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WAARIN (K TOE BEAV VIER POOK DE EERSTE STAF
NAAR MUJN EIGEN ONPERGANG TE ZETTEN

Ik heb later nog wel geprobeerd aan rabbijn Moritz uit te leg-
gen hoe ironisch het was: onze hele gemeenschap bestond
alleen nog dankzij mijn afschuwelijke misdaad. Maar hij
snapte dat niet. Misschien was hij te boos, of zat zijn hoofd
al vol andere gedachten, of heeft hij gewoon geen gevoel voor
humor.

Intussen vind ik het zelf trouwens ook niet leuk meer - het
heeft mijn leven geruineerd, me naar de intensive care gehol-
pen, en ons hele gezin en mijzelf voor de ogen van iedereen
vernederd. Maar eerst vond ik het dus nog wel leuk.

Het begon allemaal op Toe BeAv', een joodse feestdag, die
heel onbekend is. Ik ben zelf orthodox en zelfs ik wist niet
meer waar dat feest ook alweer over ging. Dat schoot me pas
weer te binnen toen ik naar buiten keek en het meisje met de
witte kleren zag. Ze liep op de stoep aan de overkant.

Ik zat in de halacha-les - daar denk je na over de joodse wet.
We hadden het over ritueel handen wassen. Rabbijn Moritz
beende heen en weer voor het whiteboard, las voor uit de Sjoel-

* Achter in dit boek staat een lijst met alle Hebreeuwse en Jiddische
woorden uit deze roman en wat ze betekenen.



chan Aroech en krabbelde af en toe een Hebreeuwse of Engelse
term op het bord.

Ik was een beetje afgeleid omdat Moshe Tzvi Gutman naast
me muesli zat te slurpen, en ik was een beetje afgeleid omdat
Ephraim Reznikov zat voor te lezen uit zijn eigen Sjoelchan
Aroech, net niet synchroon met rabbijn Moritz. Maar ik was
het meest afgeleid door mijn eigen gepeins: waar Toe BeAv
nou ook weer over ging.

Ik kon het niet aan mijn vriend Moshe Tzvi vragen, want
die zou me uitlachen omdat ik het niet wist. Moshe Tzvi stu-
deert heel hard en geeft je het gevoel dat jij een idioot bent als
je niet net zo geleerd bent als hij is. Daarom staarde ik naar
buiten, alsof het antwoord op straat zou verschijnen. En daar
verscheen het zowaar.

Want nu danste ze, en bewoog ze haar handen op allerlei
manieren, en draaide ze kleine rondjes met haar bovenlichaam.

Zo wist ik weer dat Toe BeAv over dansende meisjes ging,
en over de druivenoogst - de druivenoogst vierde men groots
in de tijd van de Bijbel. Tijdens de druivenoogst gingen alle on-
getrouwde meisjes uit Jeruzalem naar de wijngaarden. Daar
werd geoogst en daar dansten ze, in eenvoudige witte jurken.
Omdat al die meisjes eenvoudige witte jurken droegen, wis-
ten jongens niet of een meisje arm of rijk was, en zelfs niet
uit welke stam ze kwam. Zo kreeg iedereen gelijke kansen, en
konden de jongens een meisje kiezen dat misschien wel arm
was, of bij een rivaliserende stam hoorde.

Maar het was de eenentwintigste eeuw, en het meisje op
straat droeg geen witte jurk. Ze droeg wel een wit T-shirt en
uit haar korte mouwen staken magere armen. Het shirt stop-
te net boven een korte broek, die het grootste deel van haar
benen bloot liet. Haar benen stopten bij een paar witte merk-
sneakers met blauwe strepen.



Ze danste. Maar waarom danste ze? Er was niemand bij
haar, alleen een klein wit hondje. Ik vond dat ze raar deed,
maar misschien dansten heidense meisjes wel altijd voor hun
hond. Wist ik veel. Ik hoorde niet naar heidense meisjes te kij-
ken. Er waren vast ook joodse meisjes met zulke kleren aan,
maar absoluut geen meisjes die ik kende. En stel dat zij joods
was - naar een joods meisje met zulke kleren aan mocht ik
ook niet kijken.

Toen ze ophield met dansen, liep ze naar een boom. Ze
zakte door haar knieén en raapte een telefoon op. Zou ze haar
dans hebben opgenomen? Ze stond op, keek naar de overkant
en maakte oogcontact met me. Dat gevoel had ik in elk geval.
Op die afstand was het lastig te zien, maar toen ze naar me
keek - of naar het schoolgebouw - keek ik weg, in een reflex,
naar het bord, naar rabbijn Moritz. Er was geen groter con-
trast dan tussen het meisje en de rebbe mogelijk. Moritz droeg
een streng, zwart pak en had een enorme baard. En hij spuug-
de bij het praten. Er kleefde een klein beetje speeksel op zijn
bovenlip.

‘Waarom moeten we volgens de tekst 's ochtends, meteen
na het opstaan, onze handen wassen? Waarom moeten we ons
al wassen voordat we vier el hebben gelopen?’

Reuven kon zich niet inhouden. ‘We hebben boze geesten
's nachts de kans gegeven om op ons te gaan zitten. Dus die
boze geesten wassen we dan weg’

‘Heel goed. Zoals Reuven zei, zijn we slapend een prooi,
vervolgde Moritz; zijn stem klonk steeds hoger, met ‘prooi’ als
hoogtepunt, waarna hij een stilte liet vallen en weer afdaalde.
‘En dat niet alleen voor de boze geesten, maar wat gebeurt er
nog meer? Hij klonk weer hoger, en de vraag kwam eruit als
een pieptoon. ‘Wat gebeurt er nog meer?’

Reuven weer: ‘Nou, die boze geesten komen op je af, en het



hangt ervan af hoe je dat leest, maar onze ziel gaat er dan van-
door. Toch?

‘Precies. Onze ziel gaat weg via onze handen. Maar als we
onze handen wassen, en als we het Modeh Ani-gebed bidden,
komt onze ziel terug, en dan kunnen we HaSjem weer dienen
zoals het hoort. Alles wat Moritz zei, kwam er uiteindelijk op
neer dat we in dienst waren van God.

‘En als je handschoenen draagt? vroeg Moshe Tzvi. Hij was
nog steeds met zijn muesli bezig, maar laste een pauze in voor
een zwaai met zijn wegwerplepel, waardoor druppels melk op
zijn tafel terechtkwamen. ‘In bed, bedoel ik. Moet je dan ook
je handen wassen?

Rabbijn Moritz stopte eventjes met ijsberen. ‘Goede vraag,
zei hij. ‘Op basis van de tekst zou ik zeggen dat handschoe-
nen je ziel in je lichaam houden. Hoewel het natuurlijk wel
onpraktisch zou zijn, slapen met handschoenen aan.

‘Goed, zei Moshe Tzvi, krabbend aan zijn onbehaarde kin.
‘Maar stel dat er een klein gaatje in de handschoenen zit. Hoe
groot is je ziel eigenlijk? En hoe... soepel?

‘De vraag is, denk ik, niet hoe groot het gat in de hand-
schoenen is, maar of degene die de handschoenen draagt zich
bewust is van het gat of niet, zei rabbijn Moritz.

Dat is dus altijd de vraag. Het jodendom heeft regels voor
zo ongeveer alles, van hoe je dieren slacht, of tv-kijkt zonder
de sjabbos (onze rustdag) te breken, tot wanneer en hoe lang
je niet mag eten op vastendagen (en dat zijn er veel). Maar de
truc is dat je de regels pas hoeft te volgen als je ze kent. Als je
joods bent, maar je wéét niet dat je joods bent, dan hoef je de
regels helemaal niet te volgen. Het is alsof je naar de winkel
gaat en een paar dingen steelt, en dat de politie dan komt en
je wil arresteren, en jij dan zegt: ‘Wacht eens even, ik wist niet
eens dat het verboden was om dit spul mee te nemen zonder
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te betalen, en de politie dan zegt: ‘O, oké, sorry. Fijne dag nog.
En geniet van de gratis tv.

Ik wilde iets aan de rebbe vragen, maar ik had het te druk
met naar buiten kijken, en de vraag was weg. Net als het meis-
je - ze stond er niet meer.

‘Maar als het gat nou best groot is?” vroeg Moshe Tzvi. ‘Zo
groot dat je echt niet meer kunt volhouden dat je van niks
weet? Dan zie je het misschien niet, als het aan de achterkant
zit, maar dan voel je het sowieso zitten.

‘Dan moet je je handen wassen.

Rabbijn Moritz pakte zijn boek er weer bij en wilde de pagi-
na omslaan, maar Moshe Tzvi was niet tevreden. ‘Stel nou dat
Hoodie ligt te slapen met handschoenen aan, en hij weet dat
er een gat in zijn handschoen zit. Maar ik mep hem met een
loden pijp op zijn hoofd en dan vergeet hij door de hoofdwond
dat gat in zijn handschoen. Wat dan?

Rabbi Moritz dacht erover na en knikte een paar keer,
in een traag ritme. ‘Dat zou afhangen van zijn gemoedstoe-
stand als hij bijkomt uit zijn verdoving. Kunnen we door-
gaan?”

‘Nee, zei Moshe Tzvi. ‘We hebben het nog niet gehad over
slapen met wanten aan.

‘0j, Moishee!

Moritz vond het welletjes. Nu praatte hij over het handen
wassen zelf, over hoe je dat goed deed. Ik luisterde niet, om-
dat ik mijn handen mocht wassen zoals ik wilde zolang ik de
goede manier maar niet wist. En ik luisterde vooral niet om-
dat ik te veel was afgeleid door de buitenlucht, want daar had
ik het Toe BeAv-meisje met het witte shirt zien dansen. Ten-
minste, nu ze weg was, vroeg ik me af of ze er wel echt had
gestaan. Misschien was ze wel een speling van mijn fantasie,
een zichtbare manifestatie van mijn gemijmer over Toe BeAv:
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hoe een dansend druivenoogstmeisje er, volgens mijn verbeel-
ding, in deze tijd uit zou zien.

Ik moest het zeker weten.

Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op. In het voorbij-
gaan kreeg ik de piepschuim mueslibeker van Moshe Tzvi in
handen geduwd. Ik verliet het lokaal en slurpte het restje zoe-
te melk op. Ik gooide de beker buiten in de bak en zette mijn
zwarte hoed op.

Altijd als ik een wandeling maakte, droeg ik met veel ple-
zier mijn jasje en mijn hoed. Ik wilde er netjes en stijlvol uit-
zien. ‘Respectabel’ was het woord dat mijn vader daarvoor ge-
bruikte.

Het was nog zomer en het rook naar gemaaid gras. Ik hoor-
de verderop een grasmaaier zoemen. Een lekker briesje bracht
beweging in de takken van de bomen langs de straten.

Meestal liep ik langzaam, in gedachten verzonken. Waar ik
was of waar ik heen ging, vond ik meestal onbelangrijk. Maar
vandaag liep ik doelgericht over straat en doorkruiste ik het
blok systematisch, erop lettend dat ik in elk geval in elke zij-
straat een blik wierp.

En toen zag ik haar staan. Ze trok aan de riem om haar
hond zover te krijgen, maar het dier had aan de voet van de
boom een interessante geur ontdekt en ging liggen, zo laag
mogelijk, vastbesloten om geen millimeter toe te geven.

Ik liep haar kant op,langzaam en met elke stap nerveuzer. Ik
had nog nooit met een meisje uit de buurt gepraat. Jesjieve-leer-
lingen mogen niet eens met meisjes praten, en al helemaal niet
met meisjes die dit soort kleren dragen. Ik wilde ook niet met
haar praten. Het was meer dat ik wel moést. Ik werd naar haar
toe getrokken, alsof er een hogere macht in het spel was.

Het was Toe BeAv. Ze had witte kleren aan. Misschien was
dit Gods wil voor mij.
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Ze had het veel te druk met haar hond om mij te zien aan-
komen. Ik probeerde een gevatte openingszin te bedenken en
kwam op de proppen met ‘Ahum.

‘O, zei ze en keek op.

De hond greep zijn kans, kroop naar de boom en snoof
er hoorbaar aan. Terwijl het meisje me aanstaarde, plaste de
hond tegen de boom.

Het meisje keek me aan alsof ik acht hoofden had.

‘Mooie hoed, zei ze.

Ze had diepbruine ogen en gitzwart haar, dat ze bij elkaar
hield met een scrunchie.

‘Bedankt, zei ik. ‘Het is een Borsalino.” De hoed was mijn
dierbaarste bezit, een bar mitswa-cadeau van mijn ouders.
Toen ze niet reageerde, zei ik erbij dat hij Italiaans was.

‘Oké; zei ze.

Ik wiebelde ongemakkelijk van de ene voet op de andere.
Ik zweette. Het briesje was gaan liggen en het was smoorheet.
Waarschijnlijk lag het daaraan.

Ik wilde hier weg!

Zij ook, zag ik. Toen de hond aan de riem begon te rukken,
verscheen er een opgeluchte blik op haar gezicht en zette ze
een stap bij me vandaan.

‘Hoe heet de hond? vroeg ik. Dat had ik helemaal niet wil-
len vragen. Ik had mijn mond willen houden. Ik had haar wil-
len laten weglopen, zodat ik de rest van mijn leven vredig kon
doorleven zonder me ooit nog eens zo ongemakkelijk te voe-
len. Maar ik had gepraat, bijna tegen mijn wil.

‘Borneo, zei ze. ‘Zoals dat eiland.

Ik had nog nooit van Borneo gehoord, maar wilde me niet
laten kennen. ‘O ja, zei ik, ‘dat eiland. In de... oceaan. Daar la-
gen de eilanden toch - in de oceaan? ‘En hoe heet jij?’ vroeg ik,
voor ik mezelf kon tegenhouden.
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‘Anna-Marie. Ze noemde ook een achternaam, Diaz-nog
iets, maar die miste ik.

‘O nee, zeiik. Ik leek helemaal geen vat meer op mijn woor-
den te hebben.

‘He? vroeg ze.

Toen ik vroeg hoe ze heette, hoopte ik dat ze een Chaya
was of een Esther. Maar nee, ze was een Anna-Marie. Gewoon
Anna had nog een sprankje hoop in leven gehouden. Ik zag
aan haar korte broek echt wel dat ze niet superstreng was, en
zeker niet frum, zoals ik. Maar Anna-zonder-streepje had in elk
geval nog joods kunnen zijn, op zijn minst een seculiere. Er
woonden een paar seculiere joden in de wijk. Een stadsdeel
verderop zat een liberale synagoge met een delicatessenzaak.

Maar Anna-Marie? Er bestond letterlijk geen gojsere naam.

Toen Anna-Marie haar arm bewoog om aan de hondenriem
te trekken, verscheen er een kruisje boven de hals van haar
shirt. Het sprong heen en weer aan een zilveren kettinkje, vlak
boven haar blote sleutelbeen. Ik keek er vol wanhoop naar.

Ze maakte aanstalten om door te lopen.

‘Tk ben Hoodie, zei ik.

‘Hoodie?

‘Zoals het sweatshirt.’ Ik deed alsof ik een capuchon over
mijn hoofd trok.

Anna-Marie stak haar hand uit voor een groet. Ik bekeek
haar hand. Ze had slanke vingers. Haar nagels waren zorgvul-
dig gelakt in een aquablauwe kleur. Aquamarijn. Anna-Marie.
Ik wilde de aquablauwe hand van Anna-Marie z6 graag schud-
den. Ik keek achterom of iemand me zag. Er was niemand. En
toch lukte het me niet. Ik was een bar mitswa, en ik was niet
met haar getrouwd, dus ik mocht haar niet aanraken. Maar ik
bleef kijken naar haar hand, tot ze hem weer liet zakken.

‘Oké, Hoodie. Borneo en ik moeten weer verder’
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‘Woon je hier in de buurt? vroeg ik.

‘Nee. Ik heb een Uber genomen om de hond hier uit te la-
ten/

Ik lachte en de spanning smolt een beetje weg. ‘Stomme
vraag, zei ik. ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Anna-Marie’

Ze zette een stap, maar draaide zich toen weer om. ‘Hé, zei
ze en pakte haar telefoon. ‘Wat is trouwens je Insta? Dan volg
ik je’

Ik wist dat ze doelde op Instagram, een foto-app die veel
mensen op hun telefoon hadden. Ik mocht hem niet gebrui-
ken, maar dat wilde ik haar niet laten weten. Ik stak mijn hand
in mijn zak en pakte mijn telefoon erbij.

Toen ze hem zag, werd Anna-Marie één grote glimlach.
Haar hele gezicht klaarde ervan op. Toen begon ze te lachen.
‘Heb je er nog z6 een? vroeg ze. ‘Wacht, wacht. Blijf staan. Dit
moet op snap. Anders gaat Cassidy het nooit geloven.

Ik glimlachte voor de foto die Anna-Marie van me maakte
en voelde me goed, omdat ze interesse in me had. Omdat ik
interesse in haar had. In haar vingernagels. In haar gezicht,
dat één grote glimlach kon zijn.

‘Dit is zo schattig’

Ze vond me schattig. Ik glimlachte haar toe. Ik vond haar
ook schattig.

‘De telefoon, verduidelijkte ze. Mij dus niet. ‘Moet je zien
hoe kléin hij is. Het is een soort babytoestel. Weet je, zei ze,
nog altijd lachend, ‘mijn oma heeft ook zo'n toestel. Jullie moe-
ten eens afspreken. Dan kunnen jullie elkaar gezellig sms’jes
sturen en boeken lezen met van die megaletters. Nu lag An-
na-Marie helemaal in een deuk. ‘Dan kunnen jullie om vier
uur s middags uit eten gaan en het menu lezen met een ver-
grootglas, en lekker over breipatronen kletsen.

Ik had best door dat ze me in de maling nam. Ik hoorde het
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vervelend te vinden. Maar dat deed ik niet. Ik wilde dolgraag
uit eten met de oma van Anna-Marie. Ik zou het grif doen, als
het maar een koosjer restaurant was. Ik had de hele dag nog om
mijn breikennis op te frissen, zodat het gesprek niet stil zou val-
len. Hopelijk zou Anna-Marie er dan bij zijn en me onophoude-
lijk uitlachen terwijl ik peentjes zweette in mijn dikke pak.

‘Prima, zei ik. Zeg maar dat ze me kan bellen’

Maar Anna-Marie zwaaide me uit, en daar bleef het bij. Tk
keek toe terwijl Borneo haar de straat uit sleepte. Toen waren
ze weer weg.

‘Yehuda’

Ik keek op en zag rabbijn Moritz. Als een leerling onder
schooltijd ging wandelen, was dat meestal omdat hij zich er-
gens zorgen over maakte. Als hij niet snel terugkwam, ging
een rabbijn controleren of alles in orde was, want misschien
wilde de leerling wel ergens over praten. Ik was blijkbaar al
een tijdje buiten.

‘Ha, rebbe. Dit is een wel heel interessante boom, vind u ook
niet? Hij staat in mijn top tien van beste bomen in de buurt.

‘Gaat het goed met je, Yehuda?

‘Ja hoor, heel goed.

‘Is er iets wat je dwarszit?’ vroeg Moritz.

Precies één kwestie zat me dwars, dus zei ik niets.

‘Het leek mij maar een grapje, hoor, wat Moshe Tzvi zei,
over je op je hoofd slaan.

‘Weet u waar Borneo ligt, rebbe? vroeg ik hem.

‘Nee, zei hij.

‘In de oceaan, vertelde ik hem. ‘Want het is een eiland. En
daar liggen de eilanden, in de oceaan.

‘Kom mee, zei rabbijn Moritz. ‘Het is tijd voor de gebeden.
Op weg naar school kun je me alles vertellen over de bomen
op je lijstje’
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Ik draaide me om en liep met hem mee.

Op school hadden we minche, dat zijn de middaggebeden.
Ik ging naar de beet midrasj en nam mijn plekje in naast Moshe
Tzvi. Zoals altijd bad hij intenser dan alle anderen: hij bewoog
op en neer waardoor de franjes van zijn blauw-witte tsietsiet
bij zijn taille meedansten, en hij drukte zijn gebedenboek te-
gen zijn neus. Maar het lukte me nauwelijks om te bidden. Ik
probeerde me te concentreren op de Aleenoe, het eren van mijn
God, maar vergat bijna te buigen. En ik vergaat totaal dat Mos-
he Tzvi en ik altijd precies tegelijk spugen.

We spugen niet écht, omdat er tapijt ligt op de vloer van de
beet midrasj. Maar we maken allemaal een spuuggeluid, een
soort ‘pthh’ met de tong tegen de bovenste voortanden. Het
idee is een protest tegen christelijke censuur op joods gebed,
doordat je spuugt tijdens een bepaald punt in de tekst die je
voordraagt. In oude synagogen had je daar speciale kwispe-
doors voor, wat best cool is, omdat ‘kwispedoor’ een fantas-
tisch woord is, en gewoon omdat er eigenlijk overal kwispe-
doors zouden moeten zijn.

Moshe Tzvi had wel een paar keer echt gespuugd en toen
lagen er dus van die grote klodders kwijl op het kleed. Niet dat
hij toen een standje kreeg. Ze geven je nooit een standje omdat
je té vroom bent. Je zou er een hele geit kunnen slachten, voor
Pesach of zo. Zelfs al zou er een plas bloed op de vloer liggen,
zouden de rabbijnen zeggen, terwijl het beestje nog stuiptrekt:
‘Die jongen is tenminste toegewijd.

Moshe Tzvi stopte uiteindelijk met spugen, maar niet om-
dat het vies was. Pas toen de jongens rondom hem op zijn voe-
ten gingen spugen vond Moshe Tzvi het wel genoeg geweest.
Zijn officiéle excuus was: ‘Als we het spugen zien als een kri-
tiek op de ijdelheid van de ongelovige, kan ik het verantwoor-
den, maar als we het alleen maar zien als protest tegen mid-
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deleeuwse vervolging, dan is het gefundeerd op de seculiere
traditie en niet op de joodse wet zelf. In dat geval is de omzet-
ting naar het karige pantomime acceptabel. Volgens mij was
het rabbijn Ismar Elbogen die zei -’

‘Weet je zeker dat het niet gewoon kwam doordat er spuug
van Reuven op je schoenen zit? vroeg ik hem.

‘Redelijk zeker, zei Moshe Tzvi.

‘Echt zeker?”

‘Niets is zeker, Hoodie, zei hij.

Aan het einde van de minche hing ik mijn hoed aan de daar-
voor bestemde haak en liep ik de beet midras;j uit, het zonlicht
tegemoet. Ik moest terug naar het hoofdgebouw, want ik had
daar les, maar ik wist zeker dat ik de rest van die dag niks meer
zou leren.
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WAARIN JE ONS GEZIN ONTMOET

Je snapt natuurlijk wel dat je ons gezin niet echt kunt ontmoe-
ten. Ik ga alleen over ze praten. Laten we beginnen met mij. Ik
hoor bij ons gezin.

De meeste mensen noemen me Hoodie, een bijnaam. Mijn
voornaam is Yehuda, dat is de Hebreeuwse versie van Juda,
een zoon van Jacob. Juda is vooral bekend omdat hij zijn broer
Jozef heeft verkocht. Maar ik heb geen broer, dus geen zorgen
over broers die in de uitverkoop gaan.

Mijn achternaam is Rosen.

Je ziet me vast al voor je. Ga je af op de zwaar overdreven
vooroordelen over joden, dan zit je precies goed. Mazzeltof. Ik
ben een lopende bar mitswa: donker krulhaar en een behoor-
lijk grote neus. Ik ben dun en niet te lang, niet te kort. En al ben
ik niet snel, met mijn linkerhand heb ik een vrij goed sprong-
schot in huis. In de jeugdploeg is alleen Chaim Abramowitz
een consistentere schutter. Wij zijn de enige tweedejaars die
al mogen meetrainen met het eerste basketbalteam.

De enige manier waarop ik me niet aan het vooroordeel
hou, is volgens mij dat ik geen lange pijpenkrullen heb bij
mijn slapen. Ons gezin is orthodox. Nogal streng ook. Frum.
Maar we zijn niet chassidisch, dus er zijn een paar dingen die
we zelf mogen bepalen. Mijn vader houdt zijn bakkebaarden
kort, en ik doe dat ook.
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Je ziet ons gezin vast al voor je. Ga je af op zwaar overdre-
ven vooroordelen over orthodoxe joden, dan zit je precies goed.
Mazzeltof. We passen alleen in onze zevenzitter als we Chana
overdwars op onze schoot leggen, en ongetwijfeld zijn mijn
ouders hard bezig aan het vullen van nég een personenbusje.

Net als de meeste orthodoxe scholen heeft mijn jesjieve
dubbele lesdagen. 's Ochtends hebben we altijd joodse les, dan
bestuderen we de Thora, dat is de Hebreeuwse Bijbel. s Mid-
dags hebben we algemene les; dan krijgen we vakken als ge-
schiedenis en wiskunde. Pas na zes uur s middags zijn we vrij.

Die dag zou ik rechtstreeks van school naar huis lopen voor
het avondeten, maar toen kreeg ik een berichtje van mijn gro-
te zus Zippy, die zei dat papa moest overwerken en dat we niet
met zijn allen zouden eten. Die boodschap haalde ik er althans
uit. In het berichtje stond: Papa kijkt puin. Eet jezelf?

Zippy is grappig.

Ik zal beginnen aan mijn rechterarm, dan kan ik je nog
terug appen, antwoordde ik.

De bouwplaats was maar een kleine omweg op de route
van school naar huis, dus onderweg stopte ik daar. Zippy is
officieel alwetend, want inderdaad, mijn vader stond aan de
rand van het terrein naar een grote berg puin te staren.

Ons gezin en onze orthodoxe gemeenschap woonden eerst
in een buurt die Colwyn heette. Maar toen werd Colwyn te
duur voor veel van de gezinnen in de gemeenschap. Sommi-
gen van ons verhuisden dus naar Tregaron, waar we een nieu-
we school openden, en een nieuwe synagoge.

Ons gezin verhuisde niet vanwege het geld. Wij verhuis-
den omdat mijn vader werkt voor de projectontwikkelaar die
een appartementenflat bouwde - of probéérde te bouwen -
voor gezinnen die hier ook naartoe wilden komen.

Toen een deel van de gemeenschap besloot naar Tregaron
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te gaan, kocht het bedrijf van mijn vader een groot gebouw
naast het treinstation. Ooit zat er een bioscoop in het gebouw,
maar die was gesloten en nu stond het pand alweer jaren leeg.

Het bedrijf van mijn vader sloopte het. Waar de bioscoop
eens gestaan had, lag nu een uitgestrekte vlakte vol puin -
zandkleurig, als een kleine woestijn.

Mijn vader stond te kijken naar een berg puin met daar-
naast een graafmachine waar niemand in zat. De zon begon
al te dalen, maar werd nog steeds fel weerspiegeld door het
gele gevaarte. ‘Hun hypocrisie is grenzeloos, zei hij. ‘Ze zijn 1af,
Yehuda. Ze zijn verblind door hun haat tegen ons. We leveren
dezelfde strijd, opnieuw en opnieuw, generatie na generatie,
millennium na millennium.

Al sinds we de jesjieve hadden geopend en mijn vaders be-
drijf de bios had gekocht, probeerden de buurtbewoners onze
verhuizing naar deze wijk te belemmeren. Ze praatten over
ons alsof we een leger indringers waren, alsof we te paard
zouden gaan rondrijden met fakkels en hooivorken om hun
gebouwen in brand te steken en hen af te slachten, maar dan
koosjer. In de onlinekrant zeiden ze dat we hun ‘manier van le-
ven’ zouden vergallen, alsof we huis-aan-huis zouden langsko-
men om hun bacon in beslag te nemen en hun schaaldieren te
confisqueren, en alsof we systematisch elke vrijdagavond de
accu uit hun auto’s zouden halen zodat ze niet konden rijden
op de sjabbos. De vrouw van wie we het huis huurden, kreeg
doodsbedreigingen.

‘Wanneer er zulke angst is, angst voor ons, dan weet ik wat
er gebeurt, zei mijn vader. ‘Het is ook gebeurd met je over-
grootouders in Oekraine. Het gebeurt ook in Brooklyn.

In Oekraine hadden pogroms het sjtetl-dorpje van mijn
overgrootouders geteisterd. De Russen hadden een groot
deel van de joodse mannen gedood en de overlevenden ge-
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dwongen het leger in te gaan. Mijn overgrootvader had zijn
eigen tenen afgehakt om niet in militaire dienst te hoeven. In
Brooklyn waren er kort geleden joden aangevallen. Maar zul-
ke dingen zouden hier niet gebeuren. Dit was het oude land
niet. Als ik ooit mijn tenen zou verliezen, dan zou dat door
een bizar ongeluk komen. En dit was ook niet New York City.
Tregaron was een slaperige, stille buitenwijk. De mensen hier
vielen ons niet aan.

‘Het is altijd hetzelfde, herhaalde mijn vader. ‘Altijd hetzelf-
de’

Ik had mijn vader die toespraak al eerder horen houden,
maar er schemerde altijd wat hoop door in zijn woorden. Dit-
maal klonk hij anders. Ditmaal keek hij niet triomfantelijk
naar het puin, in gedachten al bij de joodse gezinnen die rond
hun sjabbostafels zaten te eten, en die in hun koosjere keukens
met gescheiden koelkasten kookten, en die in hun glimmen-
de, splinternieuwe kwispedoors spuugden. Ditmaal staarde
hij verslagen in de verte en had hij alleen nog oog voor het
puin zelf. ‘We zouden vandaag gaan bouwen, zei mijn vader.
‘Maar ze hebben gisterenavond een noodraadsvergadering be-
legd. Om tien uur 's avonds hebben ze nog zitten vergaderen.
En dat enkel om het bestemmingsplan te veranderen. In de
verordening staat nu dat deze kavel alleen commercieel mag
worden gebruikt. En niet voor huizen.

Mijn vader krabde aan zijn baard, maar niet alsof hij in ge-
dachten verzonken was. Hij zag er ineens oud uit. Hij was nog
maar net veertig, maar zijn baard werd grijs, hij had wallen
onder zijn ogen en keek vermoeid. ‘Het komt allemaal door
die vréuw, zei hij.

Ik keek om me heen of ik een vrouw zag, maar wij waren
de enige twee mensen die hier stonden om de zon boven het
lege perceel te zien zakken. ‘Welke vrouw?’
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‘Diaz-O’Leary, zei hij.

Monica Diaz-O'Leary was de burgemeester van het stads-
deel. Zij leidde de strijd tegen ons. Ze had in de onlinekrant
een artikel geschreven, en ze had de tuinbordenactie opgezet.
Op de tuinborden stond: BESCHERM TREGARONS KARAKTER. ZEG ‘NEE’
TEGEN NIEUwBOUW. Onze buren hadden er twee in hun voortuin
staan.

‘En wat nu? vroeg ik

‘Nou, we zouden onze mensen in de gemeenteraad kunnen
krijgen en het besluit dan terugdraaien, maar dan moeten we
eerst genoeg inwoners hebben die kunnen stemmen, en dat
lukt ons pas als we bouwen, en we kunnen pas bouwen als we
de gemeenteraad hebben veranderd. Dus ik weet het niet. We
beginnen maar in de rechtszaal’

‘Helemaal mee eens. Maar ik heb ook héél veel honger.
Krijgt het avondeten voorrang op de rechtszaal?’

Ik liet mijn vader achter bij zijn puin en begon aan de wan-
deling naar huis. Maar verder dan de koosjere winkel kwam
ik niet: daar moest ik van mijn honger naar binnen om een
pakje Starburst te kopen. De koosjere winkel was het enige
bedrijf in ons stadsdeel dat in joodse handen was. De winkel
was geopend omdat het appartementencomplex er zou ko-
men. De eigenaar was de familie van Chaim Abramowitz, en
Chaim werkte er na schooltijd. De Amerikaanse Starburst is
niet koosjer, maar de Britse wel, en de winkel importeerde ze
uit Engeland.

Aan het eind van de hoofdstraat van de wijk stak ik het
spoor over, en daarna de begraafplaats, die het bedrijvendeel
scheidde van de grootste woonwijk van het stadsdeel. Ik liep
hier elke dag op weg naar school en terug, maar ik keek nooit
echt om me heen. Vanavond gleed mijn blik over de namen
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op de grafstenen. Veel ervan klonken Iers: Quinn, Flanagan,
O'Neill. Maar er lagen ook een Bernier, een Lopez, een Olivieiri
- het was een echte encyclopedie met dode mensen.

Vlak bij de dode Olivieiri zag ik een al net zo overleden Cho-
nofsky. Het werd al donker, maar ik kon de hele naam nog net
lezen: Miriam Chonofsky. Geen twijfel mogelijk: dode jood. Ik
glimlachte naar haar, mijn voorganger.

In de laatste bocht van het slingerpad over het kerkhof zag
ik een Cohen en een Canter. Er was nog iets, maar dat zag ik la-
ter pas, misschien omdat het donker was, of omdat het laatste
zonlicht symbool stond voor het einde van Toe BeAv, wat me
alweer deed denken aan Anna-Marie en haar gelakte nagels,
en hoe haar kruisje danste rond de hals van haar T-shirt.

Zelfs nog voordat ik bij de voordeur was, werd ik verwelkomd
door een vallende doos op mijn schouder. ‘Hé, Chana, zei ik.

Ik heb ontelbaar veel zussen en ze zijn allemaal verschil-
lend. Chana is er een van. Ze had laatst ontdekt dat ze vanuit
haar slaapkamerraam op het dak kan komen, en haar nieuwe
lievelingsbezigheid was op het dak staan en spullen die niet te
groot en niet te klein zijn naar voorbijgangers gooien. Ze was
begonnen met zwaardere voorwerpen: ballen, boeken. Ik had
nog steeds een blauwe plek op mijn arm van de nietmachine
waarmee ze me vorige week had bekogeld. Maar gelukkig had
ze ontdekt dat lichtere dingen, zoals grote dozen, meer uitda-
ging opleverden voor de sluipschutter op de nok.

‘Fijn om je weer te zien. Hoe was je dag? vroeg ik; ik keek
naar boven, waar het donker was. Voordat mijn ogen zich kon-
den aanpassen, werden ze alweer bedekt door een doos, die
mijn slaap raakte, even stuiterde en zich toen over mijn hoofd
nestelde. ‘Goed gemikt, zei ik vanuit de doos.

‘Dank je, zei Chana, gedempt, van bovenaf.
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In de hal gooide ik mijn rugzak op de vloer, koos ik mijn
pad door een mijnenveld van speelgoed en boeken, en strui-
kelde ik de keuken in. Zippy zat aan de keukentafel. Zippy zat
altijd aan de keukentafel. De anderen - ik, mijn ouders, mijn
zussen behalve Zippy en zelfs het huis - we waren allemaal
planeten die een baan beschreven rondom Zippy, onze zon, die
altijd aan de keukentafel zat.

Ik hoorde een paar willekeurige zusjes boven tekeergaan.
Ik hoorde - of om precies te zijn: hoorde niet - de stilte van
mijn moeder die in haar slaapkamer proefwerken nakeek of
anders lessen voorbereidde. Ik hoorde mijn maag ramme-
len. Maar niets daarvan had enig effect op Zippy. Dat had het
nooit. Zippy zat aan tafel met een computer, een stapel papie-
ren en een kop koffie. Ze droeg een lange, zwarte rok en een
spijkerblouse. De kraag van haar blouse zat scheef op de plek
waar haar vlecht hem raakte.

Ik naderde het aanrecht en keek heen en weer naar onze
twee tosti-ijzers, om een knoop door te hakken. ‘Wie van jul-
lie twee wil vanavond met me mee op pad naar mijn verza-
diging? vroeg ik hun. ‘Ben jij dat, zuivelijzer, op een odyssee
van kaas? Of wordt het een queeste van het vlees, mijn liefste
beestenrooster?

‘Het wordt een odyssee van het - Nee, ik ga dat niet zeggen.
Het wordt zuivel, zei Zippy.

‘Niemand vroeg jou iets, zei ik tegen haar, en mijn blik door-
vorste de koelkast. ‘Tk stelde mijn vraag heel specifiek aan -’

‘We hebben geen vleeswaren meer. Goldie heeft de laatste
plakjes kalkoen op!

Ik sprak de bijpassende zegenbede uit tijdens het handen
wassen. Daarna legde ik twee boterhammen met kaas in het
ijzer en deed het dicht. Ik liet de hete tosti op een papieren
servet glijden en sprak de zegen uit over het brood, al waren
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er goede argumenten om te stellen dat mijn maaltijd bijna he-
lemaal uit kaas bestond, in elk geval als het ging om de calo-
rieén.

We hebben voor alles zegenbeden. Er zou zonder meer een
zegenbede voor tosti-ijzers zijn als er in de tijd van de Bijbel al
tosti’s waren geweest. Maar dat was nog in het pre-tosti-tijd-
perk. Het moeten zware tijden geweest zijn voor de joden:
zwervend door de woestijn, zonder ook maar ergens een ge-
roosterde boterham met kaas in zicht.

Ik at aan het aanrecht. Zippy had het alleenrecht op de tafel
en er was nergens plaats voor mijn eten.

‘Hoe was school? vroeg Zippy zonder op te kijken. Ze scrol-
de door iets op haar monitor en vergeleek het met getallen op
een van haar papieren.

Mijn hart sloeg een tel over. Ze had die vraag niet gesteld
als ze niet al iets wist. Was ze een van mijn rabbijnen tegen
het lijf gelopen? Had iemand me met Anna-Marie zien praten?

‘Het was... prima, leek me een goed antwoord.

‘Tk vraag het, vervolgde ze, ‘omdat we een e-mail kregen
van rabbijn Moritz, waarin staat dat je er nu al slecht voor
staat bij wiskunde en Gemara.

De e-mail was ongetwijfeld naar mijn ouders gestuurd,
maar wie weet wanneer zij tijd kregen om hem te lezen. Mis-
schien wel nooit. Zippy was ergens tegen de twintig - ik kon
haar precieze leeftijd berekenen, maar zoals we inmiddels we-
ten, ben ik slecht in wiskunde - en zij regelde zulke dingen, als
een impresario, die de schoolmails en telefoontjes aanstuurde
vanaf haar kantoor aan de keukentafel.

‘Je zou moeten proberen meer onder de indruk te zijn en
minder teleurgesteld’

‘Dat is waar, zei ze. ‘Het is indrukwekkend dat je in twee
weken tijd al z6 slecht presteert dat de rabbijn het nodig vindt
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om het thuisfront een bericht te sturen.’ Maar nog steeds klonk
ze niet onder de indruk of geamuseerd. Zippy vatte zoiets per-
soonlijk op, vooral omdat zij juist verzot was op wiskunde en
de Bijbel. Ze was vorig jaar voor de middelbare geslaagd en
studeerde nu voor ingenieur.

Toen ze weer begon te praten, klonk ze moe en verslagen.
‘Hoe kon de appel zo ver van de boom vallen? vroeg ze.

Ik kauwde op een knapperige broodkorst. ‘Jij bent de boom
niet. Jij bent gewoon een andere appel. Het is meer een kwes-
tie van: hoe kon dezelfde boom eerst een knapperige, glim-
mende appel produceren en daarna een verrotte, misvormde,
wormstekige appel?

‘Te bent niet verrot of misvormd, zei Zippy, dus in elk geval
vond zij ook dat ik wormstekig was. ‘Wat behandelen jullie dit
jaar trouwens? Meetkunde? Tk weet dat je dat moeilijk vindt,
maar... na al?”’

‘Wiskunde hoort bij de sitra achra’

‘Alles wat jij niet leuk vindt hoort zogenaamd bij “de andere
kant”

‘Sorry hoor. Ik versprak me vast. Ik wilde eigenlijk zeggen:
Zippy, mijn lieve grote zus, die wiskunde is z6 leuk! Wil je het
me leren?

‘Maak je niet druk over wiskunde. Je bent een joodse jon-
gen. Niemand vraagt zich af of je goed bent in wiskunde. La-
ten we ons richten op de Gemara. Een joodse jongen moet de
Talmoed kennen.

Ze keek op van haar computer en we maakten voor het
eerst oogcontact. Zippy’s ogen waren donker en lagen diep in
de kassen, net als de mijne. Naar haar kijken leek erg op naar
mezelf kijken, als ik ouder, slimmer, wijzer en een vrouw was
geweest.

Soms wenste ik dat we konden ruilen.
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Tot mijn spijt was ik de enige jongen thuis, met alle ver-
wachtingen die bij die rol hoorden. Ik voldeed aan geen enkele
verwachting. Ik was niet goed in leren. Ik kon geen fatsoenlij-
ke Talmoed-interpretatie opdissen om mijn vege lijf te redden.
Ik kon nauwelijks een woord Hebreeuws lezen. Intussen hoef-
de Zippy door geen enkele hoepel te springen, maar lukte haar
dat wél, met het grootste gemak. Ze kon duistere religieuze
commentaren citeren en elektronisch ondersteunde ontwer-
pen creéren, met dezelfde hoeveelheid mentale inspanning
die het mij kostte om, laten we zeggen, mijn sokken aan te
trekken.

Boven onze hoofden klonk een dreun, gevolgd door een
bonk die het plafond deed trillen. Het klonk als een Goldie-
bonk, maar Zippy was me de baas. ‘Dat was Rivkie, zei ze. ‘Dat
zie je aan de manier waarop de kroonluchter heen en weer
zwaait.! Haar hypothese werd bevestigd doordat de erop vol-
gende kreten duidelijk Rivkiaans waren: ambulancetonen zo-
als alleen zij ze kon huilen. Tk weet het goed gemaakt. Ik help
jou door je Gemara heen als jij dat oplost, en Zippy wees met
haar pen naar het plafond.

‘En ik los dat op als jij nog twee tosti’s voor me bakt.’

‘Nee!

‘Ik kon het proberen.

Ik liep naar de tafel, liet mijn papieren servet daar achter en
ging toen naar boven om Rivkies blessure te sussen met lieve
woordjes.
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verbeterd met je eerlijkheid, je gevoel voor humor en je scher-
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slecht. Tk maak me daar zorgen over.

Michael Deagler en Rob Volansky. Zonder jullie was ik ja-
ren geleden al gestopt met schrijven. Het schrijversleven kan
eenzaam en ontmoedigend zijn, en ik zou rondzwerven in het
donker zonder de kameraadschap en steun die jullie vriend-
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moest besluiten hoe ik mijn leven ging indelen. Jouw mento-
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LIJST VAN HEBREEUWSE EN
JIDDISCHE WOORDEN

abba

Aleenoe

apikoros

apikorsim
Avoda Zara Gemara

bar mitswa

beet midrasj

Oorspronkelijk: ‘Ab’. De betekenis is
‘papa. Het woord ‘abt’ is eruit ontstaan.
Letterlijk: ‘Het is onze plicht’. Afsluitend
gezamenlijk gebed. Samen met het Sjema
en de Kaddiesj een van de belangrijkste
gebeden in de joodse samenleving.
Letterlijk: ‘Epicurus’, de Griekse filosoof.
De term kreeg als joodse betekenis: ‘le-
mand die een erudiet Thora-leraar niet
respecteert/iemand die zijn naaste niet
respecteert in de aanwezigheid van een
erudiet Thora-leraar’. Kortom: een ketter.
Meervoud van apikoros, ‘ketters’.
Traktaat over afgodendienst en alles
daarover wat verboden is.

Letterlijk: ‘zoon van het gebod’. Joodse
jongens van dertien jaar en ouder zijn
religieus volwassen, en verplicht zich te
houden aan de mitswot (geboden). Ook:
vieren dat een joodse jongen dertien
wordt.

Een ruimte die wordt gebruikt als studie-
zaal. Elke dag open, soms zelfs ’s nachts.
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bima

briet

chassidisch

cherem

chet

choemasj

Chofetz Chaim

eema
eroev

Het spreekgestoelte binnen een synago-
ge.

Verbond. Door de besnijdenis wordt

een joods jongetje op de achtste dag na
de geboorte opgenomen in het verbond
(briet mila) dat God sloot met Abraham
(Genesis 15:18).

Een zeer orthodoxe (charedische) richting
binnen het jodendom. Begin achttiende
eeuw ontstaan in Oost-Europa. Deze jo-
den zijn grotendeels vermoord tijdens de
Sjoa.

De strengste vorm van disciplinering
binnen het jodendom: een volledige uit-
sluiting uit de joodse gemeenschap. De
cherem wordt niet uitgesproken vanwege
verkeerde ideeén, maar vanwege ver-
keerd gedrag dat de gemeenschap sterk
kan schaden wanneer de dader weigert
zich ervan te distantiéren.

Zonde, in de zin van een concrete mis-
stap.

De Thora als gebonden boek, vaak met
hoofdstukindeling en vaak voorzien van
rabbijns commentaar.

Een boek van rabbijn Yisrael Meir Kagan
(negentiende eeuw). Letterlijk: ‘Hij die
verlangt naar het leven’. Het boek gaat
over de joodse ethiek en de voorschriften
over taalgebruik.

Hebreeuws voor ‘moeder’/ ‘mama’.
Ombheining of muur rondom een gebied
waarbinnen tijdens de sjabbos goederen
vervoerd mogen worden. Tegenwoordig
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frum

gefilte fisj

Gemara

9oj(s)
gojim

Hadrets

halachische overtredingen

halachische voorschriften

HaSjem

hawdala

hawdala-kaars

Ibn Ezra

wordt de eroev symbolisch uitgevoerd:
het is een draad die op ongeveer zes
meter hoogte rond een bepaald gebied
gespannen wordt.

Letterlijk: ‘vroom'. Algemene jiddische
term voor het orthodox jodendom. Tegen-
overgestelde van frei. Soms neerbuigend.
Traditioneel joods sjabbos-gerecht. Let-
terlijk: ‘gevulde vis’.

Commentaren op de Misjna geschreven
door belangrijke rabbijnen, wetsgeleer-
den, filosofen en anderen. Vormt samen
met de Misjna de Talmoed.

Niet-joods, gezien vanuit een joods ge-
zichtspunt.

Niet-joden.

Letterlijk: ‘Het land’. Specifiek het grond-
gebied van de staat Israél voordat de hui-
dige staat werd opgericht in 1948.
Zonden tegen de halachische voorschrif-
ten.

Voorschriften over de praktische levens-
wandel, afgeleid uit juridische bijbeltek-
sten.

Letterlijk: ‘de Naam'. Een aanduiding voor
de naam van God, die niet mag worden
uitgesproken.

De ceremonie die het einde van de sjab-
bos aanduidt, of van een feestdag met
werkverbod, en het begin van de daarop
volgende werkdag.

Gevlochten kaars met zes lonten voor de
afsluiting van de sjabbos of hawdala.

Een Spaanse rabbijn uit de twaalfde
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jesjieve

lkabbala

Kaddiesj

kasjroet

lkedem

kofer baikkar
koosjer

Maimonides

eeuw; tevens Thoraverklaarder, dichter,
filosoof, astronoom, astroloog en genees-
heer. Vooral bekend vanwege zijn taal-
kundige en grammaticale analyse van de
Thora.

Een Talmoedschool voor jongens en jon-
gere, ongetrouwde mannen. Meestal niet
bedoeld om een diploma te halen.
Letterlijk: ‘traditie’, afgeleid van ‘ontvan-
gen'. Een vorm van joodse mystiek of
esoterie die binnen rabbijnse kringen
ontstond in het twaalfde-eeuwse Europa.
Kabbala vormt een wezenlijk deel van het
chassidische jodendom.

Een van de belangrijkste joodse gebeden.
Nabestaanden gebruiken het bij over-
lijdens, maar het is geen gebed voor de
doden. Het wordt ook gebruikt tijdens de
reguliere synagogedienst.

Het geheel van spijswetten dat bepaalt of
voedsel door joden mag worden genut-
tigd.

Merk koosjere wijn en druivensap. Sinds
de Tweede Wereldoorlog gevestigd in de
Verenigde Staten, tot die tijd in Tsjecho-
slowakije.

Atheist; tegenstander van een dogma.
Voedsel dat voldoet aan de kasjroet en
daarom gegeten mag worden.

Een Spaanse/Egyptische rabbijn uit de
twaalfde eeuw; tevens rechtsgeleerde,
filosoof en arts. Zijn filosofische werk
heeft nog steeds grote invloed, ook buiten
het jodendom.
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mazzeltof

Menachem Meiri

midrasj

Minche

minjan

Misjna

mitswa

Modeh Ani

Nachmanides

nivoel peh

oyev

Hebreeuwse gelukwens. Letterlijk: ‘goed
geluk’.

Een beroemde Catalaanse rabbijn uit de
dertiende eeuw. Navolger van Maimoni-
des.

Een rabbijnse methode van bijbeluitleg.
Ook: een geheel aan lessen, in de vorm
van commentaar op de Thora.
Gezamenlijk joods middaggebed; de
dienst duurt ongeveer een kwartier.

Een groep van minstens tien volwassen
joodse mannen (bar mitswa) die nodig zijn
voor een volledige joodse gebedsdienst.
De mondelinge leer van de Thora. Bevat
een toelichting op de geboden en verbo-
den aan het joodse volk die in de Thora
zijn opgenomen.

Letterlijk: ‘gebod’. Verwijst binnen het
jodendom naar de wetten in de Thora, of
naar de uitwerking daarvan in de joodse
wet. De term kan ook verwijzen naar een
goede daad.

Kort gebed na het wakker worden als
dank aan God dat je bij bewustzijn bent
en nog dezelfde als de vorige dag. Door de
eenvoud ervan geliefd als kindergebed.
Een Spaanse rabbijn uit de dertiende
eeuw; tevens arts, kabbalist, filosoof en
Thoracommentator. Vooral bekend van-
wege zijn laatste werk: het uitgebreide
commentaar op de Thora.

Letterlijk: ‘ongepaste taal’, als term uit de
kabbala.

Hebreeuws voor ‘vijand’.
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pesja

Poerim

putz
rabbijn

Rasji

rebbe
Sanhedrin-Gemara
schmear

Simchat Thora

Simeon bar Yochai
sitra achra

sjabbos

Zonde, in de zin van rebellie tegen het
wettige gezag.

Letterlijk: ‘Lotenfeest’, afgeleid van ‘nood-
lot’. Uitbundig feest om te herdenken

dat het joodse volk van uitroeiing werd
gered, volgens het bijbelboek Ester. Vindt
plaats in het vroege voorjaar (meestal
maart).

Jiddisch scheldwoord.

Ook wel: rabbi. Joodse geleerde die een
expert is in de halacha. De geestelijk lei-
der van een synagoge.

Een Franse rabbijn uit de elfde eeuw,

die tot op de dag van vandaag wordt
beschouwd als een van de belangwek-
kendste verklaarders van de Tenach en de
Talmoed.

Jiddische term voor ‘(mijn) rabbijn’. Ook:
de leider van een chassidische beweging.
Traktaat over de rechterlijke macht, het
getuigenverhoor en de strafrechtspraak.
Smeerbaar broodbeleg, meestal vet of
boter, oorspronkelijk kaas.

Letterlijk: ‘Vreugde van de wet’. Een joods
feest waarop wordt gevierd dat het joodse
volk de Thora bezit en dat die op deze dag
van het jaar is uitgelezen. Na dit feest
begint de nieuwe jaarcyclus weer, bij het
begin van de Thora (Genesis).

Een groot joods geleerde uit de tweede
eeuw na Christus.

Het ‘rijk van het kwaad), als term uit de
kabbala.

Jiddische variant van ‘sabbat’ of ‘sjabbat’.
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Sjachres

sjeitel

Sjema

sjikse
sjiva

Sjoa

Sjoelchan Aroech

sjtetl

De wekelijkse rustdag in het jodendom.
Duurt van vrijdagavond tot zaterdag-
avond.

Het joodse ochtendgebed. Voor die tijd is
het verboden te eten en drinken, behalve
water, thee en koffie zonder melk. Het
gebed kan drie kwartier tot anderhalf uur
duren.

Het Jiddische woord voor ‘pruik’. Religi-
euze joodse vrouwen bedekken na hun
huwelijk vaak hun hoofd; soms met een
hoed, sjaal of hoofddoekje, maar meestal
met een pruik. Een sjeitel is hiervoor de
algemene term.

Het centrale gebed binnen het joodse
ochtend- en avondgebed. Ook wordt het
uitgesproken op belangrijke momen-
ten. De kern ervan luidt: ‘Hoor Israél, de
HEER is onze God, de HEER is de enige’
(Deuteronomium 6:4).

Jiddisch voor ‘niet-joods meisje’. Licht
neerbuigend.

De zevendaagse rouwperiode na een be-
grafenis. Deze week omvat veel rituelen.
Letterlijk: ‘catastrofe’ en ‘vernietiging’. De
systematische uitroeiing van zes miljoen
joden tijdens de Tweede Wereldoorlog,.
Letterlijk: ‘rijk gedekte tafel’. Het belang-
rijkste joodse wetboek. Geschreven in het
begin van de zestiende eeuw. Een van de
grootste boekwerken ter wereld.

Dorpje of stadje met een breed verte-
genwoordigde orthodox-joodse gemeen-
schap.

221



soune

synagoge

talles

Talmoed

tefilin

Tenach

tesjoeva

Thora

Toe BeAv

Hebreeuws voor ‘vijand’, afgeleid van het
werkwoord ‘haten’.

Oudgriekse term voor ‘huis van samen-
komst'. Plaats waar de joodse religieuze
bijeenkomsten plaatsvinden. Ook wel
Beet Knesset (Hebreeuws) of sjoel (Jid-
disch).

Rechthoekige gebedsmantel. Aan de tal-
les zitten de tsietsiet.

Na de Tenach het belangrijkste boek bin-
nen het jodendom. Bestaat uit de Misjna
en de Gemara.

Gebedsriemen. Leren riemen met daar-
aan zwarte doosjes die bij het joodse
ochtendgebed op werkdagen worden
gedragen.

Het heilige boek van het jodendom. De
Tenach bevat de 39 boeken die ook het
Oude Testament vormen, maar in een
andere volgorde.

Inkeer, terugkeer.

De eerste vijf boeken van de Tenach. De
belangrijkste heilige boeken binnen het
jodendom.

De 15e dag van de maand Av. De meest
mysterieuze dag van de joodse kalender.
Ontstaan om te vieren dat niemand meer
gestraft werd voor het ongeloof van de
verspieders. In de Talmoed genoemd

als feest van de liefde en het begin van
de druivenoogst. Het wordt nu in Israél
gevierd als Chag Hadhava, ‘het feest van
de liefde’, deels te vergelijken met Valen-
tijnsdag.
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tsietsiet

tsnioes

yasjer koach
Yom zeh I'Ysrael
Yoma Gemara

zemiros

zichrono livracha

Zohar

Draden aan de talles van joodse mannen
en jongens, soms al vanaf hun derde
levensjaar. Moeten zichtbaar gedragen
worden. Ze herinneren aan de 613 ge- en
verboden uit de Thora.

Term voor joodse gedragswetten. Ook:
bescheidenheid en discretie als karakter-
eigenschap.

Oude, nog altijd gebruikte term die ‘heel
hartelijk bedankt’ betekent.

Joodse hymne. Letterlijk: ‘Dit is een dag
voor Israél’

Boek over Jom Kipoer en over de wetten
rondom vasten.

Joodse hymnes die worden gezongen
rondom de sjabbos-tafel en daarnaast
tijdens joodse feesten.

Hebreeuwse wens. Letterlijk: ‘Zijn nage-
dachtenis zij tot zegen'.

Een verzameling commentaren op de
Thora die door veel mensen wordt gezien
als het belangrijkste werk binnen de kab-
bala.
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