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  Maar sommige keuzes zijn sterker dan haat.
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Waarin ik Toe BeAv vier door de eerste stap  

  naar mijn eigen ondergang te zetten

Ik heb later nog wel geprobeerd aan rabbijn Moritz uit te leg-
gen hoe ironisch het was: onze hele gemeenschap bestond 
alleen nog dankzij mijn afschuwelijke misdaad. Maar hij 
snapte dat niet. Misschien was hij te boos, of zat zijn hoofd 
al vol andere gedachten, of heeft hij gewoon geen gevoel voor 
humor.

Intussen vind ik het zelf trouwens ook niet leuk meer – het 
heeft mijn leven geruïneerd, me naar de intensive care gehol-
pen, en ons hele gezin en mijzelf voor de ogen van iedereen 
vernederd. Maar eerst vond ik het dus nog wel leuk.

Het begon allemaal op Toe BeAv*, een joodse feestdag, die 
heel onbekend is. Ik ben zelf orthodox en zelfs ik wist niet 
meer waar dat feest ook alweer over ging. Dat schoot me pas 
weer te binnen toen ik naar buiten keek en het meisje met de 
witte kleren zag. Ze liep op de stoep aan de overkant.

Ik zat in de halacha-les – daar denk je na over de joodse wet. 
We hadden het over ritueel handen wassen. Rabbijn Moritz 
beende heen en weer voor het whiteboard, las voor uit de Sjoel-

*  Achter in dit boek staat een lijst met alle Hebreeuwse en Jiddische 
woorden uit deze roman en wat ze betekenen.
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chan Aroech en krabbelde af en toe een Hebreeuwse of Engelse 
term op het bord. 

Ik was een beetje afgeleid omdat Moshe Tzvi Gutman naast 
me muesli zat te slurpen, en ik was een beetje afgeleid omdat 
Ephraim Reznikov zat voor te lezen uit zijn eigen Sjoelchan 
Aroech, net niet synchroon met rabbijn Moritz. Maar ik was 
het meest afgeleid door mijn eigen gepeins: waar Toe BeAv 
nou ook weer over ging.

Ik kon het niet aan mijn vriend Moshe Tzvi vragen, want 
die zou me uitlachen omdat ik het niet wist. Moshe Tzvi stu-
deert heel hard en geeft je het gevoel dat jij een idioot bent als 
je niet net zo geleerd bent als hij is. Daarom staarde ik naar 
buiten, alsof het antwoord op straat zou verschijnen. En daar 
verscheen het zowaar.

Want nu danste ze, en bewoog ze haar handen op allerlei 
manieren, en draaide ze kleine rondjes met haar bovenlichaam.

Zo wist ik weer dat Toe BeAv over dansende meisjes ging, 
en over de druivenoogst – de druivenoogst vierde men groots 
in de tijd van de Bijbel. Tijdens de druivenoogst gingen alle on-
getrouwde meisjes uit Jeruzalem naar de wijngaarden. Daar 
werd geoogst en daar dansten ze, in eenvoudige witte jurken. 
Omdat al die meisjes eenvoudige witte jurken droegen, wis-
ten jongens niet of een meisje arm of rijk was, en zelfs niet 
uit welke stam ze kwam. Zo kreeg iedereen gelijke kansen, en 
konden de jongens een meisje kiezen dat misschien wel arm 
was, of bij een rivaliserende stam hoorde. 

Maar het was de eenentwintigste eeuw, en het meisje op 
straat droeg geen witte jurk. Ze droeg wel een wit T-shirt en 
uit haar korte mouwen staken magere armen. Het shirt stop-
te net boven een korte broek, die het grootste deel van haar 
benen bloot liet. Haar benen stopten bij een paar witte merk-
sneakers met blauwe strepen.
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Ze danste. Maar waarom danste ze? Er was niemand bij 
haar, alleen een klein wit hondje. Ik vond dat ze raar deed, 
maar misschien dansten heidense meisjes wel altijd voor hun 
hond. Wist ik veel. Ik hoorde niet naar heidense meisjes te kij-
ken. Er waren vast ook joodse meisjes met zulke kleren aan, 
maar absoluut geen meisjes die ik kende. En stel dat zij joods 
was – naar een joods meisje met zulke kleren aan mocht ik 
ook niet kijken.

Toen ze ophield met dansen, liep ze naar een boom. Ze 
zakte door haar knieën en raapte een telefoon op. Zou ze haar 
dans hebben opgenomen? Ze stond op, keek naar de overkant 
en maakte oogcontact met me. Dat gevoel had ik in elk geval. 
Op die afstand was het lastig te zien, maar toen ze naar me 
keek – of naar het schoolgebouw – keek ik weg, in een reflex, 
naar het bord, naar rabbijn Moritz. Er was geen groter con-
trast dan tussen het meisje en de rebbe mogelijk. Moritz droeg 
een streng, zwart pak en had een enorme baard. En hij spuug-
de bij het praten. Er kleefde een klein beetje speeksel op zijn 
bovenlip.

‘Waarom moeten we volgens de tekst ’s ochtends, meteen 
na het opstaan, onze handen wassen? Waarom moeten we ons 
al wassen voordat we vier el hebben gelopen?’

Reuven kon zich niet inhouden. ‘We hebben boze geesten 
’s nachts de kans gegeven om op ons te gaan zitten. Dus die 
boze geesten wassen we dan weg.’

‘Heel goed. Zoals Reuven zei, zijn we slapend een prooi,’ 
vervolgde Moritz; zijn stem klonk steeds hoger, met ‘prooi’ als 
hoogtepunt, waarna hij een stilte liet vallen en weer afdaalde. 
‘En dat niet alleen voor de boze geesten, maar wat gebeurt er 
nog meer?’ Hij klonk weer hoger, en de vraag kwam eruit als 
een pieptoon. ‘Wat gebeurt er nog meer?’

Reuven weer: ‘Nou, die boze geesten komen op je af, en het 
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hangt ervan af hoe je dat leest, maar onze ziel gaat er dan van-
door. Toch?’

‘Precies. Onze ziel gaat weg via onze handen. Maar als we 
onze handen wassen, en als we het Modeh Ani-gebed bidden, 
komt onze ziel terug, en dan kunnen we HaSjem weer dienen 
zoals het hoort.’ Alles wat Moritz zei, kwam er uiteindelijk op 
neer dat we in dienst waren van God.

‘En als je handschoenen draagt?’ vroeg Moshe Tzvi. Hij was 
nog steeds met zijn muesli bezig, maar laste een pauze in voor 
een zwaai met zijn wegwerplepel, waardoor druppels melk op 
zijn tafel terechtkwamen. ‘In bed, bedoel ik. Moet je dan ook 
je handen wassen?’

Rabbijn Moritz stopte eventjes met ijsberen. ‘Goede vraag,’ 
zei hij. ‘Op basis van de tekst zou ik zeggen dat handschoe-
nen je ziel in je lichaam houden. Hoewel het natuurlijk wel 
onpraktisch zou zijn, slapen met handschoenen aan.’

‘Goed,’ zei Moshe Tzvi, krabbend aan zijn onbehaarde kin. 
‘Maar stel dat er een klein gaatje in de handschoenen zit. Hoe 
groot is je ziel eigenlijk? En hoe… soepel?’

‘De vraag is, denk ik, niet hoe groot het gat in de hand-
schoenen is, maar of degene die de handschoenen draagt zich 
bewust is van het gat of niet,’ zei rabbijn Moritz.

Dat is dus altijd de vraag. Het jodendom heeft regels voor 
zo ongeveer alles, van hoe je dieren slacht, of tv-kijkt zonder 
de sjabbos (onze rustdag) te breken, tot wanneer en hoe lang 
je niet mag eten op vastendagen (en dat zijn er veel). Maar de 
truc is dat je de regels pas hoeft te volgen als je ze kent. Als je 
joods bent, maar je wéét niet dat je joods bent, dan hoef je de 
regels helemáál niet te volgen. Het is alsof je naar de winkel 
gaat en een paar dingen steelt, en dat de politie dan komt en 
je wil arresteren, en jij dan zegt: ‘Wacht eens even, ik wíst niet 
eens dat het verboden was om dit spul mee te nemen zonder 
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te betalen,’ en de politie dan zegt: ‘O, oké, sorry. Fijne dag nog. 
En geniet van de gratis tv.’

Ik wilde iets aan de rebbe vragen, maar ik had het te druk 
met naar buiten kijken, en de vraag was weg. Net als het meis-
je – ze stond er niet meer.

‘Maar als het gat nou best groot is?’ vroeg Moshe Tzvi. ‘Zo 
groot dat je echt niet meer kunt volhouden dat je van niks 
weet? Dan zie je het misschien niet, als het aan de achterkant 
zit, maar dan voel je het sowieso zitten.’

‘Dan moet je je handen wassen.’
Rabbijn Moritz pakte zijn boek er weer bij en wilde de pagi-

na omslaan, maar Moshe Tzvi was niet tevreden. ‘Stel nou dat 
Hoodie ligt te slapen met handschoenen aan, en hij weet dat 
er een gat in zijn handschoen zit. Maar ik mep hem met een 
loden pijp op zijn hoofd en dan vergeet hij door de hoofdwond 
dat gat in zijn handschoen. Wat dan?’

Rabbi Moritz dacht erover na en knikte een paar keer, 
in een traag ritme. ‘Dat zou afhangen van zijn gemoedstoe-
stand als hij bijkomt uit zijn verdoving. Kunnen we door-
gaan?’

‘Nee,’ zei Moshe Tzvi. ‘We hebben het nog niet gehad over 
slapen met wánten aan.’

‘Oj, Moishee.’
Moritz vond het welletjes. Nu praatte hij over het handen 

wassen zelf, over hoe je dat goed deed. Ik luisterde niet, om-
dat ik mijn handen mocht wassen zoals ik wilde zolang ik de 
goede manier maar niet wist. En ik luisterde vooral niet om-
dat ik te veel was afgeleid door de buitenlucht, want daar had 
ik het Toe BeAv-meisje met het witte shirt zien dansen. Ten-
minste, nu ze weg was, vroeg ik me af of ze er wel echt had 
gestaan. Misschien was ze wel een speling van mijn fantasie, 
een zichtbare manifestatie van mijn gemijmer over Toe BeAv: 
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hoe een dansend druivenoogstmeisje er, volgens mijn verbeel-
ding, in deze tijd uit zou zien.

Ik moest het zeker weten. 
Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op. In het voorbij-

gaan kreeg ik de piepschuim mueslibeker van Moshe Tzvi in 
handen geduwd. Ik verliet het lokaal en slurpte het restje zoe-
te melk op. Ik gooide de beker buiten in de bak en zette mijn 
zwarte hoed op.

Altijd als ik een wandeling maakte, droeg ik met veel ple-
zier mijn jasje en mijn hoed. Ik wilde er netjes en stijlvol uit-
zien. ‘Respectabel’ was het woord dat mijn vader daarvoor ge-
bruikte.

Het was nog zomer en het rook naar gemaaid gras. Ik hoor-
de verderop een grasmaaier zoemen. Een lekker briesje bracht 
beweging in de takken van de bomen langs de straten.

Meestal liep ik langzaam, in gedachten verzonken. Waar ik 
was of waar ik heen ging, vond ik meestal onbelangrijk. Maar 
vandaag liep ik doelgericht over straat en doorkruiste ik het 
blok systematisch, erop lettend dat ik in elk geval in elke zij-
straat een blik wierp.

En toen zag ik haar staan. Ze trok aan de riem om haar 
hond zover te krijgen, maar het dier had aan de voet van de 
boom een interessante geur ontdekt en ging liggen, zo laag 
mogelijk, vastbesloten om geen millimeter toe te geven.

Ik liep haar kant op, langzaam en met elke stap nerveuzer. Ik 
had nog nooit met een meisje uit de buurt gepraat. Jesjieve-leer-
lingen mogen niet eens met meisjes praten, en al helemaal niet 
met meisjes die dit soort kleren dragen. Ik wílde ook niet met 
haar praten. Het was meer dat ik wel móést. Ik werd naar haar 
toe getrokken, alsof er een hogere macht in het spel was.

Het was Toe BeAv. Ze had witte kleren aan. Misschien was 
dit Gods wil voor mij.
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Ze had het veel te druk met haar hond om mij te zien aan-
komen. Ik probeerde een gevatte openingszin te bedenken en 
kwam op de proppen met ‘Ahum’.

‘O,’ zei ze en keek op.
De hond greep zijn kans, kroop naar de boom en snoof 

er hoorbaar aan. Terwijl het meisje me aanstaarde, plaste de 
hond tegen de boom.

Het meisje keek me aan alsof ik acht hoofden had.
‘Mooie hoed,’ zei ze.
Ze had diepbruine ogen en gitzwart haar, dat ze bij elkaar 

hield met een scrunchie.
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het is een Borsalino.’ De hoed was mijn 

dierbaarste bezit, een bar mitswa-cadeau van mijn ouders. 
Toen ze niet reageerde, zei ik erbij dat hij Italiaans was.

‘Oké,’ zei ze.
Ik wiebelde ongemakkelijk van de ene voet op de andere. 

Ik zweette. Het briesje was gaan liggen en het was smoorheet. 
Waarschijnlijk lag het daaraan.

Ik wilde hier weg! 
Zij ook, zag ik. Toen de hond aan de riem begon te rukken, 

verscheen er een opgeluchte blik op haar gezicht en zette ze 
een stap bij me vandaan.

‘Hoe heet de hond?’ vroeg ik. Dat had ik helemaal niet wil-
len vragen. Ik had mijn mond willen houden. Ik had haar wil-
len laten weglopen, zodat ik de rest van mijn leven vredig kon 
doorleven zonder me ooit nog eens zo ongemakkelijk te voe-
len. Maar ik had gepraat, bijna tegen mijn wil.

‘Borneo,’ zei ze. ‘Zoals dat eiland.’
Ik had nog nooit van Borneo gehoord, maar wilde me niet 

laten kennen. ‘O ja,’ zei ik, ‘dat eiland. In de… oceaan.’ Daar la-
gen de eilanden toch – in de oceaan? ‘En hoe heet jij?’ vroeg ik, 
voor ik mezelf kon tegenhouden.
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‘Anna-Marie.’ Ze noemde ook een achternaam, Diaz-nog 
iets, maar die miste ik.

‘O nee,’ zei ik. Ik leek helemaal geen vat meer op mijn woor-
den te hebben.

‘Hè?’ vroeg ze.
Toen ik vroeg hoe ze heette, hoopte ik dat ze een Chaya 

was of een Esther. Maar nee, ze was een Anna-Marie. Gewoon 
Anna had nog een sprankje hoop in leven gehouden. Ik zag 
aan haar korte broek echt wel dat ze niet superstreng was, en 
zeker niet frum, zoals ik. Maar Anna-zonder-streepje had in elk 
geval nog joods kunnen zijn, op zijn minst een seculiere. Er 
woonden een paar seculiere joden in de wijk. Een stadsdeel 
verderop zat een liberale synagoge met een delicatessenzaak.

Maar Anna-Marie? Er bestond letterlijk geen gojsere naam. 
Toen Anna-Marie haar arm bewoog om aan de hondenriem 

te trekken, verscheen er een kruisje boven de hals van haar 
shirt. Het sprong heen en weer aan een zilveren kettinkje, vlak 
boven haar blote sleutelbeen. Ik keek er vol wanhoop naar.

Ze maakte aanstalten om door te lopen.
‘Ik ben Hoodie,’ zei ik.
‘Hoodie?’
‘Zoals het sweatshirt.’ Ik deed alsof ik een capuchon over 

mijn hoofd trok.
Anna-Marie stak haar hand uit voor een groet. Ik bekeek 

haar hand. Ze had slanke vingers. Haar nagels waren zorgvul-
dig gelakt in een aquablauwe kleur. Aquamarijn. Anna-Marie. 
Ik wilde de aquablauwe hand van Anna-Marie zó graag schud-
den. Ik keek achterom of iemand me zag. Er was niemand. En 
toch lukte het me niet. Ik was een bar mitswa, en ik was niet 
met haar getrouwd, dus ik mocht haar niet aanraken. Maar ik 
bleef kijken naar haar hand, tot ze hem weer liet zakken.

‘Oké, Hoodie. Borneo en ik moeten weer verder.’
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‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ik.
‘Nee. Ik heb een Uber genomen om de hond hier uit te la-

ten.’
Ik lachte en de spanning smolt een beetje weg. ‘Stomme 

vraag,’ zei ik. ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Anna-Marie.’
Ze zette een stap, maar draaide zich toen weer om. ‘Hé,’ zei 

ze en pakte haar telefoon. ‘Wat is trouwens je Insta? Dan volg 
ik je.’

Ik wist dat ze doelde op Instagram, een foto-app die veel 
mensen op hun telefoon hadden. Ik mocht hem niet gebrui-
ken, maar dat wilde ik haar niet laten weten. Ik stak mijn hand 
in mijn zak en pakte mijn telefoon erbij.

Toen ze hem zag, werd Anna-Marie één grote glimlach. 
Haar hele gezicht klaarde ervan op. Toen begon ze te lachen. 
‘Heb je er nog zó een?’ vroeg ze. ‘Wacht, wacht. Blijf staan. Dit 
moet op snap. Anders gaat Cassidy het nóóit geloven.’

Ik glimlachte voor de foto die Anna-Marie van me maakte 
en voelde me goed, omdat ze interesse in me had. Omdat ik 
interesse in haar had. In haar vingernagels. In haar gezicht, 
dat één grote glimlach kon zijn. 

‘Dit is zo schattig.’
Ze vond me schattig. Ik glimlachte haar toe. Ik vond haar 

ook schattig.
‘De telefoon,’ verduidelijkte ze. Mij dus niet. ‘Moet je zien 

hoe kléín hij is. Het is een soort babytoestel. Weet je,’ zei ze, 
nog altijd lachend, ‘mijn oma heeft ook zo’n toestel. Jullie moe-
ten eens afspreken. Dan kunnen jullie elkaar gezellig sms’jes 
sturen en boeken lezen met van die megaletters.’ Nu lag An-
na-Marie helemaal in een deuk. ‘Dan kunnen jullie om vier 
uur ’s middags uit eten gaan en het menu lezen met een ver-
grootglas, en lekker over breipatronen kletsen.’

Ik had best door dat ze me in de maling nam. Ik hoorde het 
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vervelend te vinden. Maar dat deed ik niet. Ik wilde dolgraag 
uit eten met de oma van Anna-Marie. Ik zou het grif doen, als 
het maar een koosjer restaurant was. Ik had de hele dag nog om 
mijn breikennis op te frissen, zodat het gesprek niet stil zou val-
len. Hopelijk zou Anna-Marie er dan bij zijn en me onophoude-
lijk uitlachen terwijl ik peentjes zweette in mijn dikke pak.

‘Prima,’ zei ik. ‘Zeg maar dat ze me kan bellen.’
Maar Anna-Marie zwaaide me uit, en daar bleef het bij. Ik 

keek toe terwijl Borneo haar de straat uit sleepte. Toen waren 
ze weer weg.

‘Yehuda.’
Ik keek op en zag rabbijn Moritz. Als een leerling onder 

schooltijd ging wandelen, was dat meestal omdat hij zich er-
gens zorgen over maakte. Als hij niet snel terugkwam, ging 
een rabbijn controleren of alles in orde was, want misschien 
wilde de leerling wel ergens over praten. Ik was blijkbaar al 
een tijdje buiten.

‘Ha, rebbe. Dit is een wel heel interessante boom, vind u ook 
niet? Hij staat in mijn top tien van beste bomen in de buurt.’

‘Gaat het goed met je, Yehuda?’
‘Ja hoor, heel goed.’
‘Is er iets wat je dwarszit?’ vroeg Moritz.
Precies één kwestie zat me dwars, dus zei ik niets.
‘Het leek mij maar een grapje, hoor, wat Moshe Tzvi zei, 

over je op je hoofd slaan.’
‘Weet u waar Borneo ligt, rebbe?’ vroeg ik hem.
‘Nee,’ zei hij.
‘In de oceaan,’ vertelde ik hem. ‘Want het is een eiland. En 

daar liggen de eilanden, in de oceaan.’
‘Kom mee,’ zei rabbijn Moritz. ‘Het is tijd voor de gebeden. 

Op weg naar school kun je me alles vertellen over de bomen 
op je lijstje.’
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Ik draaide me om en liep met hem mee.
Op school hadden we minche, dat zijn de middaggebeden. 

Ik ging naar de beet midrasj en nam mijn plekje in naast Moshe 
Tzvi. Zoals altijd bad hij intenser dan alle anderen: hij bewoog 
op en neer waardoor de franjes van zijn blauw-witte tsietsiet 
bij zijn taille meedansten, en hij drukte zijn gebedenboek te-
gen zijn neus. Maar het lukte me nauwelijks om te bidden. Ik 
probeerde me te concentreren op de Aleenoe, het eren van mijn 
God, maar vergat bijna te buigen. En ik vergaat totaal dat Mos-
he Tzvi en ik altijd precies tegelijk spugen.

We spugen niet écht, omdat er tapijt ligt op de vloer van de 
beet midrasj. Maar we maken allemaal een spuuggeluid, een 
soort ‘pthh’ met de tong tegen de bovenste voortanden. Het 
idee is een protest tegen christelijke censuur op joods gebed, 
doordat je spuugt tijdens een bepaald punt in de tekst die je 
voordraagt. In oude synagogen had je daar speciale kwispe-
doors voor, wat best cool is, omdat ‘kwispedoor’ een fantas-
tisch woord is, en gewoon omdat er eigenlijk overal kwispe-
doors zouden moeten zijn.

Moshe Tzvi had wel een paar keer echt gespuugd en toen 
lagen er dus van die grote klodders kwijl op het kleed. Niet dat 
hij toen een standje kreeg. Ze geven je nooit een standje omdat 
je té vroom bent. Je zou er een hele geit kunnen slachten, voor 
Pesach of zo. Zelfs al zou er een plas bloed op de vloer liggen, 
zouden de rabbijnen zeggen, terwijl het beestje nog stuiptrekt: 
‘Die jongen is tenminste toegewijd.’

Moshe Tzvi stopte uiteindelijk met spugen, maar niet om-
dat het vies was. Pas toen de jongens rondom hem op zijn voe-
ten gingen spugen vond Moshe Tzvi het wel genoeg geweest. 
Zijn officiële excuus was: ‘Als we het spugen zien als een kri-
tiek op de ijdelheid van de ongelovige, kan ik het verantwoor-
den, maar als we het alleen maar zien als protest tegen mid-
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deleeuwse vervolging, dan is het gefundeerd op de seculiere 
traditie en niet op de joodse wet zelf. In dat geval is de omzet-
ting naar het karige pantomime acceptabel. Volgens mij was 
het rabbijn Ismar Elbogen die zei –’

‘Weet je zeker dat het niet gewoon kwam doordat er spuug 
van Reuven op je schoenen zit?’ vroeg ik hem.

‘Redelijk zeker,’ zei Moshe Tzvi.
‘Echt zeker?’
‘Niets is zeker, Hoodie,’ zei hij.

Aan het einde van de minche hing ik mijn hoed aan de daar-
voor bestemde haak en liep ik de beet midrasj uit, het zonlicht 
tegemoet. Ik moest terug naar het hoofdgebouw, want ik had 
daar les, maar ik wist zeker dat ik de rest van die dag niks meer 
zou leren.
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2
Waarin je ons gezin ontmoet

Je snapt natuurlijk wel dat je ons gezin niet echt kunt ontmoe-
ten. Ik ga alleen over ze praten. Laten we beginnen met mij. Ik 
hoor bij ons gezin.

De meeste mensen noemen me Hoodie, een bijnaam. Mijn 
voornaam is Yehuda, dat is de Hebreeuwse versie van Juda, 
een zoon van Jacob. Juda is vooral bekend omdat hij zijn broer 
Jozef heeft verkocht. Maar ik heb geen broer, dus geen zorgen 
over broers die in de uitverkoop gaan.

Mijn achternaam is Rosen.
Je ziet me vast al voor je. Ga je af op de zwaar overdreven 

vooroordelen over joden, dan zit je precies goed. Mazzeltof. Ik 
ben een lopende bar mitswa: donker krulhaar en een behoor-
lijk grote neus. Ik ben dun en niet te lang, niet te kort. En al ben 
ik niet snel, met mijn linkerhand heb ik een vrij goed sprong-
schot in huis. In de jeugdploeg is alleen Chaim Abramowitz 
een consistentere schutter. Wij zijn de enige tweedejaars die 
al mogen meetrainen met het eerste basketbalteam.

De enige manier waarop ik me niet aan het vooroordeel 
hou, is volgens mij dat ik geen lange pijpenkrullen heb bij 
mijn slapen. Ons gezin is orthodox. Nogal streng ook. Frum. 
Maar we zijn niet chassidisch, dus er zijn een paar dingen die 
we zelf mogen bepalen. Mijn vader houdt zijn bakkebaarden 
kort, en ik doe dat ook.
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Je ziet ons gezin vast al voor je. Ga je af op zwaar overdre-
ven vooroordelen over orthodoxe joden, dan zit je precies goed. 
Mazzeltof. We passen alleen in onze zevenzitter als we Chana 
overdwars op onze schoot leggen, en ongetwijfeld zijn mijn 
ouders hard bezig aan het vullen van nóg een personenbusje.

Net als de meeste orthodoxe scholen heeft mijn jesjieve 
dubbele lesdagen. ’s Ochtends hebben we altijd joodse les, dan 
bestuderen we de Thora, dat is de Hebreeuwse Bijbel. ’s Mid-
dags hebben we algemene les; dan krijgen we vakken als ge-
schiedenis en wiskunde. Pas na zes uur ’s middags zijn we vrij.

Die dag zou ik rechtstreeks van school naar huis lopen voor 
het avondeten, maar toen kreeg ik een berichtje van mijn gro-
te zus Zippy, die zei dat papa moest overwerken en dat we niet 
met zijn allen zouden eten. Die boodschap haalde ik er althans 
uit. In het berichtje stond: Papa kijkt puin. Eet jezelf?

Zippy is grappig.
Ik zal beginnen aan mijn rechterarm, dan kan ik je nog 

terug appen, antwoordde ik.
De bouwplaats was maar een kleine omweg op de route 

van school naar huis, dus onderweg stopte ik daar. Zippy is 
officieel alwetend, want inderdaad, mijn vader stond aan de 
rand van het terrein naar een grote berg puin te staren.

Ons gezin en onze orthodoxe gemeenschap woonden eerst 
in een buurt die Colwyn heette. Maar toen werd Colwyn te 
duur voor veel van de gezinnen in de gemeenschap. Sommi-
gen van ons verhuisden dus naar Tregaron, waar we een nieu-
we school openden, en een nieuwe synagoge.

Ons gezin verhuisde niet vanwege het geld. Wij verhuis-
den omdat mijn vader werkt voor de projectontwikkelaar die 
een appartementenflat bouwde – of probéérde te bouwen – 
voor gezinnen die hier ook naartoe wilden komen.

Toen een deel van de gemeenschap besloot naar Tregaron 
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te gaan, kocht het bedrijf van mijn vader een groot gebouw 
naast het treinstation. Ooit zat er een bioscoop in het gebouw, 
maar die was gesloten en nu stond het pand alweer jaren leeg.

Het bedrijf van mijn vader sloopte het. Waar de bioscoop 
eens gestaan had, lag nu een uitgestrekte vlakte vol puin – 
zandkleurig, als een kleine woestijn.

Mijn vader stond te kijken naar een berg puin met daar-
naast een graafmachine waar niemand in zat. De zon begon 
al te dalen, maar werd nog steeds fel weerspiegeld door het 
gele gevaarte. ‘Hun hypocrisie is grenzeloos,’ zei hij. ‘Ze zijn laf, 
Yehuda. Ze zijn verblind door hun haat tegen ons. We leveren 
dezelfde strijd, opnieuw en opnieuw, generatie na generatie, 
millennium na millennium.’

Al sinds we de jesjieve hadden geopend en mijn vaders be-
drijf de bios had gekocht, probeerden de buurtbewoners onze 
verhuizing naar deze wijk te belemmeren. Ze praatten over 
ons alsof we een leger indringers waren, alsof we te paard 
zouden gaan rondrijden met fakkels en hooivorken om hun 
gebouwen in brand te steken en hen af te slachten, maar dan 
koosjer. In de onlinekrant zeiden ze dat we hun ‘manier van le-
ven’ zouden vergallen, alsof we huis-aan-huis zouden langsko-
men om hun bacon in beslag te nemen en hun schaaldieren te 
confisqueren, en alsof we systematisch elke vrijdagavond de 
accu uit hun auto’s zouden halen zodat ze niet konden rijden 
op de sjabbos. De vrouw van wie we het huis huurden, kreeg 
doodsbedreigingen. 

‘Wanneer er zulke angst is, angst voor ons, dan weet ik wat 
er gebeurt,’ zei mijn vader. ‘Het is ook gebeurd met je over-
grootouders in Oekraïne. Het gebeurt ook in Brooklyn.’

In Oekraïne hadden pogroms het sjtetl-dorpje van mijn 
overgrootouders geteisterd. De Russen hadden een groot 
deel van de joodse mannen gedood en de overlevenden ge-
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dwongen het leger in te gaan. Mijn overgrootvader had zijn 
eigen tenen afgehakt om niet in militaire dienst te hoeven. In 
Brooklyn waren er kort geleden joden aangevallen. Maar zul-
ke dingen zouden hier niet gebeuren. Dit was het oude land 
niet. Als ik ooit mijn tenen zou verliezen, dan zou dat door 
een bizar ongeluk komen. En dit was ook niet New York City. 
Tregaron was een slaperige, stille buitenwijk. De mensen hier 
vielen ons niet aan.

‘Het is altijd hetzelfde,’ herhaalde mijn vader. ‘Altijd hetzelf-
de.’

Ik had mijn vader die toespraak al eerder horen houden, 
maar er schemerde altijd wat hoop door in zijn woorden. Dit-
maal klonk hij anders. Ditmaal keek hij niet triomfantelijk 
naar het puin, in gedachten al bij de joodse gezinnen die rond 
hun sjabbostafels zaten te eten, en die in hun koosjere keukens 
met gescheiden koelkasten kookten, en die in hun glimmen-
de, splinternieuwe kwispedoors spuugden. Ditmaal staarde 
hij verslagen in de verte en had hij alleen nog oog voor het 
puin zelf. ‘We zouden vandaag gaan bouwen,’ zei mijn vader. 
‘Maar ze hebben gisterenavond een noodraadsvergadering be-
legd. Om tien uur ’s avonds hebben ze nog zitten vergaderen. 
En dat enkel om het bestemmingsplan te veranderen. In de 
verordening staat nu dat deze kavel alleen commercieel mag 
worden gebruikt. En niet voor huizen.’

Mijn vader krabde aan zijn baard, maar niet alsof hij in ge-
dachten verzonken was. Hij zag er ineens oud uit. Hij was nog 
maar net veertig, maar zijn baard werd grijs, hij had wallen 
onder zijn ogen en keek vermoeid. ‘Het komt allemaal door 
die vróúw,’ zei hij.

Ik keek om me heen of ik een vrouw zag, maar wij waren 
de enige twee mensen die hier stonden om de zon boven het 
lege perceel te zien zakken. ‘Welke vrouw?’
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‘Diaz-O’Leary,’ zei hij.
Monica Diaz-O’Leary was de burgemeester van het stads-

deel. Zij leidde de strijd tegen ons. Ze had in de onlinekrant 
een artikel geschreven, en ze had de tuinbordenactie opgezet. 
Op de tuinborden stond: bescherm tregarons karakter. Zeg ‘nee’ 
tegen nieuwbouw. Onze buren hadden er twee in hun voortuin 
staan.

‘En wat nu?’ vroeg ik
‘Nou, we zouden onze mensen in de gemeenteraad kunnen 

krijgen en het besluit dan terugdraaien, maar dan moeten we 
eerst genoeg inwoners hebben die kunnen stemmen, en dat 
lukt ons pas als we bouwen, en we kunnen pas bouwen als we 
de gemeenteraad hebben veranderd. Dus ik weet het niet. We 
beginnen maar in de rechtszaal.’

‘Helemaal mee eens. Maar ik heb ook héél veel honger. 
Krijgt het avondeten voorrang op de rechtszaal?’

Ik liet mijn vader achter bij zijn puin en begon aan de wan-
deling naar huis. Maar verder dan de koosjere winkel kwam 
ik niet: daar moest ik van mijn honger naar binnen om een 
pakje Starburst te kopen. De koosjere winkel was het enige 
bedrijf in ons stadsdeel dat in joodse handen was. De winkel 
was geopend omdát het appartementencomplex er zou ko-
men. De eigenaar was de familie van Chaim Abramowitz, en 
Chaim werkte er na schooltijd. De Amerikaanse Starburst is 
niet koosjer, maar de Britse wel, en de winkel importeerde ze 
uit Engeland.

Aan het eind van de hoofdstraat van de wijk stak ik het 
spoor over, en daarna de begraafplaats, die het bedrijvendeel 
scheidde van de grootste woonwijk van het stadsdeel. Ik liep 
hier elke dag op weg naar school en terug, maar ik keek nooit 
echt om me heen. Vanavond gleed mijn blik over de namen 
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op de grafstenen. Veel ervan klonken Iers: Quinn, Flanagan, 
O’Neill. Maar er lagen ook een Bernier, een Lopez, een Olivieiri 
– het was een echte encyclopedie met dode mensen.

Vlak bij de dode Olivieiri zag ik een al net zo overleden Cho-
nofsky. Het werd al donker, maar ik kon de hele naam nog net 
lezen: Miriam Chonofsky. Geen twijfel mogelijk: dode jood. Ik 
glimlachte naar haar, mijn voorganger.

In de laatste bocht van het slingerpad over het kerkhof zag 
ik een Cohen en een Canter. Er was nog iets, maar dat zag ik la-
ter pas, misschien omdat het donker was, of omdat het laatste 
zonlicht symbool stond voor het einde van Toe BeAv, wat me 
alweer deed denken aan Anna-Marie en haar gelakte nagels, 
en hoe haar kruisje danste rond de hals van haar T-shirt.

Zelfs nog voordat ik bij de voordeur was, werd ik verwelkomd 
door een vallende doos op mijn schouder. ‘Hé, Chana,’ zei ik.

Ik heb ontelbaar veel zussen en ze zijn allemaal verschil-
lend. Chana is er een van. Ze had laatst ontdekt dat ze vanuit 
haar slaapkamerraam op het dak kan komen, en haar nieuwe 
lievelingsbezigheid was op het dak staan en spullen die niet te 
groot en niet te klein zijn naar voorbijgangers gooien. Ze was 
begonnen met zwaardere voorwerpen: ballen, boeken. Ik had 
nog steeds een blauwe plek op mijn arm van de nietmachine 
waarmee ze me vorige week had bekogeld. Maar gelukkig had 
ze ontdekt dat lichtere dingen, zoals grote dozen, meer uitda-
ging opleverden voor de sluipschutter op de nok.

‘Fijn om je weer te zien. Hoe was je dag?’ vroeg ik; ik keek 
naar boven, waar het donker was. Voordat mijn ogen zich kon-
den aanpassen, werden ze alweer bedekt door een doos, die 
mijn slaap raakte, even stuiterde en zich toen over mijn hoofd 
nestelde. ‘Goed gemikt,’ zei ik vanuit de doos.

‘Dank je,’ zei Chana, gedempt, van bovenaf.
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In de hal gooide ik mijn rugzak op de vloer, koos ik mijn 
pad door een mijnenveld van speelgoed en boeken, en strui-
kelde ik de keuken in. Zippy zat aan de keukentafel. Zippy zat 
altijd aan de keukentafel. De anderen – ik, mijn ouders, mijn 
zussen behalve Zippy en zelfs het huis – we waren allemaal 
planeten die een baan beschreven rondom Zippy, onze zon, die 
altijd aan de keukentafel zat.

Ik hoorde een paar willekeurige zusjes boven tekeergaan. 
Ik hoorde – of om precies te zijn: hoorde niet – de stilte van 
mijn moeder die in haar slaapkamer proefwerken nakeek of 
anders lessen voorbereidde. Ik hoorde mijn maag ramme-
len. Maar niets daarvan had enig effect op Zippy. Dat had het 
nooit. Zippy zat aan tafel met een computer, een stapel papie-
ren en een kop koffie. Ze droeg een lange, zwarte rok en een 
spijkerblouse. De kraag van haar blouse zat scheef op de plek 
waar haar vlecht hem raakte.

Ik naderde het aanrecht en keek heen en weer naar onze 
twee tosti-ijzers, om een knoop door te hakken. ‘Wie van jul-
lie twee wil vanavond met me mee op pad naar mijn verza-
diging?’ vroeg ik hun. ‘Ben jij dat, zuivelijzer, op een odyssee 
van kaas? Of wordt het een queeste van het vlees, mijn liefste 
beestenrooster?’

‘Het wordt een odyssee van het – Nee, ik ga dat niet zeggen. 
Het wordt zuivel,’ zei Zippy.

‘Niemand vroeg jou iets,’ zei ik tegen haar, en mijn blik door-
vorste de koelkast. ‘Ik stelde mijn vraag heel specifiek aan –’

‘We hebben geen vleeswaren meer. Goldie heeft de laatste 
plakjes kalkoen op.’

Ik sprak de bijpassende zegenbede uit tijdens het handen 
wassen. Daarna legde ik twee boterhammen met kaas in het 
ijzer en deed het dicht. Ik liet de hete tosti op een papieren 
servet glijden en sprak de zegen uit over het brood, al waren 
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er goede argumenten om te stellen dat mijn maaltijd bijna he-
lemaal uit kaas bestond, in elk geval als het ging om de calo-
rieën.

We hebben voor alles zegenbeden. Er zou zonder meer een 
zegenbede voor tosti-ijzers zijn als er in de tijd van de Bijbel al 
tosti’s waren geweest. Maar dat was nog in het pre-tosti-tijd-
perk. Het moeten zware tijden geweest zijn voor de joden: 
zwervend door de woestijn, zonder ook maar ergens een ge-
roosterde boterham met kaas in zicht.

Ik at aan het aanrecht. Zippy had het alleenrecht op de tafel 
en er was nergens plaats voor mijn eten. 

‘Hoe was school?’ vroeg Zippy zonder op te kijken. Ze scrol-
de door iets op haar monitor en vergeleek het met getallen op 
een van haar papieren.

Mijn hart sloeg een tel over. Ze had die vraag niet gesteld 
als ze niet al iets wist. Was ze een van mijn rabbijnen tegen 
het lijf gelopen? Had iemand me met Anna-Marie zien praten?

‘Het was… prima,’ leek me een goed antwoord.
‘Ik vraag het,’ vervolgde ze, ‘omdat we een e-mail kregen 

van rabbijn Moritz, waarin staat dat je er nu al slecht voor 
staat bij wiskunde en Gemara.’

De e-mail was ongetwijfeld naar mijn ouders gestuurd, 
maar wie weet wanneer zij tijd kregen om hem te lezen. Mis-
schien wel nooit. Zippy was ergens tegen de twintig – ik kon 
haar precieze leeftijd berekenen, maar zoals we inmiddels we-
ten, ben ik slecht in wiskunde – en zij regelde zulke dingen, als 
een impresario, die de schoolmails en telefoontjes aanstuurde 
vanaf haar kantoor aan de keukentafel.

‘Je zou moeten proberen meer onder de indruk te zijn en 
minder teleurgesteld.’

‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Het is indrukwekkend dat je in twee 
weken tijd al zó slecht presteert dat de rabbijn het nodig vindt 
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om het thuisfront een bericht te sturen.’ Maar nog steeds klonk 
ze niet onder de indruk of geamuseerd. Zippy vatte zoiets per-
soonlijk op, vooral omdat zij juist verzot was op wiskunde en 
de Bijbel. Ze was vorig jaar voor de middelbare geslaagd en 
studeerde nu voor ingenieur. 

Toen ze weer begon te praten, klonk ze moe en verslagen. 
‘Hoe kon de appel zo ver van de boom vallen?’ vroeg ze.

Ik kauwde op een knapperige broodkorst. ‘Jij bent de boom 
niet. Jij bent gewoon een andere appel. Het is meer een kwes-
tie van: hoe kon dezelfde boom eerst een knapperige, glim-
mende appel produceren en daarna een verrotte, misvormde, 
wormstekige appel?’

‘Je bent niet verrot of misvormd,’ zei Zippy, dus in elk geval 
vond zij ook dat ik wormstekig was. ‘Wat behandelen jullie dit 
jaar trouwens? Meetkunde? Ik weet dat je dat moeilijk vindt, 
maar… nú al?’

‘Wiskunde hoort bij de sitra achra.’
‘Alles wat jij niet leuk vindt hoort zogenaamd bij “de andere 

kant”.’
‘Sorry hoor. Ik versprak me vast. Ik wilde eigenlijk zeggen: 

Zippy, mijn lieve grote zus, die wiskunde is zó leuk! Wil je het 
me leren?’

‘Maak je niet druk over wiskunde. Je bent een joodse jon-
gen. Niemand vraagt zich af of je goed bent in wiskunde. La-
ten we ons richten op de Gemara. Een joodse jongen moet de 
Talmoed kennen.’

Ze keek op van haar computer en we maakten voor het 
eerst oogcontact. Zippy’s ogen waren donker en lagen diep in 
de kassen, net als de mijne. Naar haar kijken leek erg op naar 
mezelf kijken, als ik ouder, slimmer, wijzer en een vrouw was 
geweest.

Soms wenste ik dat we konden ruilen.
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Tot mijn spijt was ik de enige jongen thuis, met alle ver-
wachtingen die bij die rol hoorden. Ik voldeed aan geen enkele 
verwachting. Ik was niet goed in leren. Ik kon geen fatsoenlij-
ke Talmoed-interpretatie opdissen om mijn vege lijf te redden. 
Ik kon nauwelijks een woord Hebreeuws lezen. Intussen hoef-
de Zippy door geen enkele hoepel te springen, maar lukte haar 
dat wél, met het grootste gemak. Ze kon duistere religieuze 
commentaren citeren en elektronisch ondersteunde ontwer-
pen creëren, met dezelfde hoeveelheid mentale inspanning 
die het mij kostte om, laten we zeggen, mijn sokken aan te 
trekken.

Boven onze hoofden klonk een dreun, gevolgd door een 
bonk die het plafond deed trillen. Het klonk als een Goldie-
bonk, maar Zippy was me de baas. ‘Dat was Rivkie,’ zei ze. ‘Dat 
zie je aan de manier waarop de kroonluchter heen en weer 
zwaait.’ Haar hypothese werd bevestigd doordat de erop vol-
gende kreten duidelijk Rivkiaans waren: ambulancetonen zo-
als alleen zij ze kon huilen. ‘Ik weet het goed gemaakt. Ik help 
jou door je Gemara heen als jij dát oplost,’ en Zippy wees met 
haar pen naar het plafond.

‘En ik los dát op als jij nog twee tosti’s voor me bakt.’
‘Nee.’
‘Ik kon het proberen.’
Ik liep naar de tafel, liet mijn papieren servet daar achter en 

ging toen naar boven om Rivkies blessure te sussen met lieve 
woordjes.
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Wright door wie het allemaal mogelijk werd.
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Roz Warren. Dank je wel dat je ieder woord dat ik ooit 
schreef hebt gelezen, en me hebt aangemoedigd om de mees-
te ervan weer weg te gooien. Elk manuscript van me heb je 
verbeterd met je eerlijkheid, je gevoel voor humor en je scher-
pe oog. Voor alle duidelijkheid: het scherpe oog waarover ik 
praat is bij wijze van spreken. Je letterlijke zicht is alarmerend 
slecht. Ik maak me daar zorgen over.

Michael Deagler en Rob Volansky. Zonder jullie was ik ja-
ren geleden al gestopt met schrijven. Het schrijversleven kan 
eenzaam en ontmoedigend zijn, en ik zou rondzwerven in het 
donker zonder de kameraadschap en steun die jullie vriend-
schap biedt. En dan heb ik het nog niet eens over de belangrij-
ke manieren waarop jullie me de afgelopen tien jaar hebben 
geholpen als schrijver te groeien. Ik ben jullie allebei zoveel 
dank verschuldigd.

Lauren Grodstein en het Rutgers-Camden MFA-program-
ma, en niet alleen omdat ik daardoor Mike en Rob heb leren 
kennen. Lauren, jij vertelde me: als schrijven belangrijk voor 
me is, dan moet ik daar een prioriteit van maken. Dat was wij-
ze raad op een cruciaal moment, toen ik als jongvolwassene 
moest besluiten hoe ik mijn leven ging indelen. Jouw mento-
raat in die dagen was onmisbaar voor me, en die waardeer ik 
nog steeds enorm.

Mijn familie: mijn vrouw, ouders, zus, grootouders. Jullie 
hebben me gesteund op meer manieren dan ik kan tellen, en 
ik zal jullie nooit dankbaar genoeg kunnen zijn.

Jij, degene die dit boek net hebt gelezen, omdat je me helpt 
mijn levenslange droom te laten uitkomen. Ik hoop dat je er-
van hebt genoten. En zo niet, dan mijn excuses. Klanttevre-
denheid is belangrijk voor me. Ik zal de volgende keer probe-
ren om het beter te doen.
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lijst van hebreeuwse en 
jiddische woorden

abba	 Oorspronkelijk: ‘Ab’. De betekenis is 
‘papa’. Het woord ‘abt’ is eruit ontstaan.

Aleenoe	 Letterlijk: ‘Het is onze plicht’. Afsluitend 
gezamenlijk gebed. Samen met het Sjema 
en de Kaddiesj een van de belangrijkste 
gebeden in de joodse samenleving.

apikoros	 Letterlijk: ‘Epicurus’, de Griekse filosoof. 
De term kreeg als joodse betekenis: ‘ie-
mand die een erudiet Thora-leraar niet 
respecteert/iemand die zijn naaste niet 
respecteert in de aanwezigheid van een 
erudiet Thora-leraar’. Kortom: een ketter.

apikorsim	 Meervoud van apikoros, ‘ketters’.
Avoda Zara Gemara	 Traktaat over afgodendienst en alles 

daarover wat verboden is.
bar mitswa	 Letterlijk: ‘zoon van het gebod’. Joodse 

jongens van dertien jaar en ouder zijn 
religieus volwassen, en verplicht zich te 
houden aan de mitswot (geboden). Ook: 
vieren dat een joodse jongen dertien 
wordt.

beet midrasj	 Een ruimte die wordt gebruikt als studie-
zaal. Elke dag open, soms zelfs ’s nachts.
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bima	 Het spreekgestoelte binnen een synago-
ge.

briet	 Verbond. Door de besnijdenis wordt 
een joods jongetje op de achtste dag na 
de geboorte opgenomen in het verbond 
(briet mila) dat God sloot met Abraham 
(Genesis 15:18).

chassidisch	 Een zeer orthodoxe (charedische) richting 
binnen het jodendom. Begin achttiende 
eeuw ontstaan in Oost-Europa. Deze jo-
den zijn grotendeels vermoord tijdens de 
Sjoa.

cherem	 De strengste vorm van disciplinering 
binnen het jodendom: een volledige uit-
sluiting uit de joodse gemeenschap. De 
cherem wordt niet uitgesproken vanwege 
verkeerde ideeën, maar vanwege ver-
keerd gedrag dat de gemeenschap sterk 
kan schaden wanneer de dader weigert 
zich ervan te distantiëren.

chet	 Zonde, in de zin van een concrete mis-
stap.

choemasj	 De Thora als gebonden boek, vaak met 
hoofdstukindeling en vaak voorzien van 
rabbijns commentaar.

Chofetz Chaim	 Een boek van rabbijn Yisrael Meir Kagan 
(negentiende eeuw). Letterlijk: ‘Hij die 
verlangt naar het leven’. Het boek gaat 
over de joodse ethiek en de voorschriften 
over taalgebruik.

eema	 Hebreeuws voor ‘moeder’/ ‘mama’.
eroev	 Omheining of muur rondom een gebied 

waarbinnen tijdens de sjabbos goederen 
vervoerd mogen worden. Tegenwoordig 
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wordt de eroev symbolisch uitgevoerd: 
het is een draad die op ongeveer zes 
meter hoogte rond een bepaald gebied 
gespannen wordt.

frum	 Letterlijk: ‘vroom’. Algemene jiddische 
term voor het orthodox jodendom. Tegen-
overgestelde van frei. Soms neerbuigend.

gefilte fisj	 Traditioneel joods sjabbos-gerecht. Let-
terlijk: ‘gevulde vis’.

Gemara	 Commentaren op de Misjna geschreven 
door belangrijke rabbijnen, wetsgeleer-
den, filosofen en anderen. Vormt samen 
met de Misjna de Talmoed. 

goj(s)	 Niet-joods, gezien vanuit een joods ge-
zichtspunt.

gojim	 Niet-joden.
Haärets	 Letterlijk: ‘Het land’. Specifiek het grond-

gebied van de staat Israël voordat de hui-
dige staat werd opgericht in 1948.

halachische overtredingen	 Zonden tegen de halachische voorschrif-
ten.

halachische voorschriften	 Voorschriften over de praktische levens-
wandel, afgeleid uit juridische bijbeltek-
sten.

HaSjem	 Letterlijk: ‘de Naam’. Een aanduiding voor 
de naam van God, die niet mag worden 
uitgesproken.

hawdala	 De ceremonie die het einde van de sjab-
bos aanduidt, of van een feestdag met 
werkverbod, en het begin van de daarop 
volgende werkdag.

hawdala-kaars	 Gevlochten kaars met zes lonten voor de 
afsluiting van de sjabbos of hawdala.

Ibn Ezra	 Een Spaanse rabbijn uit de twaalfde 
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eeuw; tevens Thoraverklaarder, dichter, 
filosoof, astronoom, astroloog en genees-
heer. Vooral bekend vanwege zijn taal-
kundige en grammaticale analyse van de 
Thora.

jesjieve	 Een Talmoedschool voor jongens en jon-
gere, ongetrouwde mannen. Meestal niet 
bedoeld om een diploma te halen.

kabbala	 Letterlijk: ‘traditie’, afgeleid van ‘ontvan-
gen’. Een vorm van joodse mystiek of 
esoterie die binnen rabbijnse kringen 
ontstond in het twaalfde-eeuwse Europa. 
Kabbala vormt een wezenlijk deel van het 
chassidische jodendom.

Kaddiesj	 Een van de belangrijkste joodse gebeden. 
Nabestaanden gebruiken het bij over-
lijdens, maar het is geen gebed voor de 
doden. Het wordt ook gebruikt tijdens de 
reguliere synagogedienst.

kasjroet	 Het geheel van spijswetten dat bepaalt of 
voedsel door joden mag worden genut-
tigd.

kedem	 Merk koosjere wijn en druivensap. Sinds 
de Tweede Wereldoorlog gevestigd in de 
Verenigde Staten, tot die tijd in Tsjecho
slowakije.

kofer baikkar	 Atheïst; tegenstander van een dogma.
koosjer	 Voedsel dat voldoet aan de kasjroet en 

daarom gegeten mag worden.
Maimonides	 Een Spaanse/Egyptische rabbijn uit de 

twaalfde eeuw; tevens rechtsgeleerde, 
filosoof en arts. Zijn filosofische werk 
heeft nog steeds grote invloed, ook buiten 
het jodendom.
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mazzeltof	 Hebreeuwse gelukwens. Letterlijk: ‘goed 
geluk’.

Menachem Meiri	 Een beroemde Catalaanse rabbijn uit de 
dertiende eeuw. Navolger van Maimoni-
des. 

midrasj	 Een rabbijnse methode van bijbeluitleg. 
Ook: een geheel aan lessen, in de vorm 
van commentaar op de Thora.

Minche	 Gezamenlijk joods middaggebed; de 
dienst duurt ongeveer een kwartier.

minjan	 Een groep van minstens tien volwassen 
joodse mannen (bar mitswa) die nodig zijn 
voor een volledige joodse gebedsdienst.

Misjna	 De mondelinge leer van de Thora. Bevat 
een toelichting op de geboden en verbo-
den aan het joodse volk die in de Thora 
zijn opgenomen.

mitswa	 Letterlijk: ‘gebod’. Verwijst binnen het 
jodendom naar de wetten in de Thora, of 
naar de uitwerking daarvan in de joodse 
wet. De term kan ook verwijzen naar een 
goede daad.

Modeh Ani	 Kort gebed na het wakker worden als 
dank aan God dat je bij bewustzijn bent 
en nog dezelfde als de vorige dag. Door de 
eenvoud ervan geliefd als kindergebed.

Nachmanides	 Een Spaanse rabbijn uit de dertiende 
eeuw; tevens arts, kabbalist, filosoof en 
Thoracommentator. Vooral bekend van-
wege zijn laatste werk: het uitgebreide 
commentaar op de Thora.

nivoel peh	 Letterlijk: ‘ongepaste taal’, als term uit de 
kabbala.

oyev	 Hebreeuws voor ‘vijand’.
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pesja	 Zonde, in de zin van rebellie tegen het 
wettige gezag.

Poerim	 Letterlijk: ‘Lotenfeest’, afgeleid van ‘nood-
lot’. Uitbundig feest om te herdenken 
dat het joodse volk van uitroeiing werd 
gered, volgens het bijbelboek Ester. Vindt 
plaats in het vroege voorjaar (meestal 
maart).

putz	 Jiddisch scheldwoord.
rabbijn	 Ook wel: rabbi. Joodse geleerde die een 

expert is in de halacha. De geestelijk lei-
der van een synagoge.

Rasji	 Een Franse rabbijn uit de elfde eeuw, 
die tot op de dag van vandaag wordt 
beschouwd als een van de belangwek-
kendste verklaarders van de Tenach en de 
Talmoed.

rebbe	 Jiddische term voor ‘(mijn) rabbijn’. Ook: 
de leider van een chassidische beweging.

Sanhedrin-Gemara	 Traktaat over de rechterlijke macht, het 
getuigenverhoor en de strafrechtspraak.

schmear	 Smeerbaar broodbeleg, meestal vet of 
boter, oorspronkelijk kaas. 

Simchat Thora	 Letterlijk: ‘Vreugde van de wet’. Een joods 
feest waarop wordt gevierd dat het joodse 
volk de Thora bezit en dat die op deze dag 
van het jaar is uitgelezen. Na dit feest 
begint de nieuwe jaarcyclus weer, bij het 
begin van de Thora (Genesis).

Simeon bar Yochai	 Een groot joods geleerde uit de tweede 
eeuw na Christus.

sitra achra	 Het ‘rijk van het kwaad’, als term uit de 
kabbala.

sjabbos	 Jiddische variant van ‘sabbat’ of ‘sjabbat’. 
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De wekelijkse rustdag in het jodendom. 
Duurt van vrijdagavond tot zaterdag-
avond.

Sjachres	 Het joodse ochtendgebed. Voor die tijd is 
het verboden te eten en drinken, behalve 
water, thee en koffie zonder melk. Het 
gebed kan drie kwartier tot anderhalf uur 
duren.

sjeitel	 Het Jiddische woord voor ‘pruik’. Religi-
euze joodse vrouwen bedekken na hun 
huwelijk vaak hun hoofd; soms met een 
hoed, sjaal of hoofddoekje, maar meestal 
met een pruik. Een sjeitel is hiervoor de 
algemene term.

Sjema	 Het centrale gebed binnen het joodse 
ochtend- en avondgebed. Ook wordt het 
uitgesproken op belangrijke momen-
ten. De kern ervan luidt: ‘Hoor Israël, de 
HEER is onze God, de HEER is de enige’ 
(Deuteronomium 6:4).

sjikse	 Jiddisch voor ‘niet-joods meisje’. Licht 
neerbuigend.

sjiva	 De zevendaagse rouwperiode na een be-
grafenis. Deze week omvat veel rituelen.

Sjoa	 Letterlijk: ‘catastrofe’ en ‘vernietiging’. De 
systematische uitroeiing van zes miljoen 
joden tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Sjoelchan Aroech	 Letterlijk: ‘rijk gedekte tafel’. Het belang-
rijkste joodse wetboek. Geschreven in het 
begin van de zestiende eeuw. Een van de 
grootste boekwerken ter wereld.

sjtetl	 Dorpje of stadje met een breed verte-
genwoordigde orthodox-joodse gemeen-
schap.
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soune	 Hebreeuws voor ‘vijand’, afgeleid van het 
werkwoord ‘haten’.

synagoge	 Oudgriekse term voor ‘huis van samen-
komst’. Plaats waar de joodse religieuze 
bijeenkomsten plaatsvinden. Ook wel 
Beet Knesset (Hebreeuws) of sjoel (Jid-
disch). 

talles	 Rechthoekige gebedsmantel. Aan de tal-
les zitten de tsietsiet.

Talmoed	 Na de Tenach het belangrijkste boek bin-
nen het jodendom. Bestaat uit de Misjna 
en de Gemara.

tefilin	 Gebedsriemen. Leren riemen met daar-
aan zwarte doosjes die bij het joodse 
ochtendgebed op werkdagen worden 
gedragen.

Tenach	 Het heilige boek van het jodendom. De 
Tenach bevat de 39 boeken die ook het 
Oude Testament vormen, maar in een 
andere volgorde.

tesjoeva	 Inkeer, terugkeer.
Thora	 De eerste vijf boeken van de Tenach. De 

belangrijkste heilige boeken binnen het 
jodendom.

Toe BeAv	 De 15e dag van de maand Av. De meest 
mysterieuze dag van de joodse kalender. 
Ontstaan om te vieren dat niemand meer 
gestraft werd voor het ongeloof van de 
verspieders. In de Talmoed genoemd 
als feest van de liefde en het begin van 
de druivenoogst. Het wordt nu in Israël 
gevierd als Chag Haähava, ‘het feest van 
de liefde’, deels te vergelijken met Valen-
tijnsdag.
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tsietsiet	 Draden aan de talles van joodse mannen 
en jongens, soms al vanaf hun derde 
levensjaar. Moeten zichtbaar gedragen 
worden. Ze herinneren aan de 613 ge- en 
verboden uit de Thora.

tsnioes	 Term voor joodse gedragswetten. Ook: 
bescheidenheid en discretie als karakter-
eigenschap.

yasjer koach	 Oude, nog altijd gebruikte term die ‘heel 
hartelijk bedankt’ betekent.

Yom zeh l’Ysrael	 Joodse hymne. Letterlijk: ‘Dit is een dag 
voor Israël’.

Yoma Gemara	 Boek over Jom Kipoer en over de wetten 
rondom vasten.

zemiros	 Joodse hymnes die worden gezongen 
rondom de sjabbos-tafel en daarnaast 
tijdens joodse feesten.

zichrono livracha	 Hebreeuwse wens. Letterlijk: ‘Zijn nage-
dachtenis zij tot zegen’.

Zohar	 Een verzameling commentaren op de 
Thora die door veel mensen wordt gezien 
als het belangrijkste werk binnen de kab-
bala.
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Twee gescheiden werelden. Een verraden gemeenschap.
  Maar sommige keuzes zijn sterker dan haat.
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Het leven van de orthodox-joodse 
Hoodie Rosen is zo slecht nog niet. Hij 
is net verhuisd en heeft nog steeds alle tijd om 
zijn Thora-les te verwaarlozen, te basketballen en koosjer 
te snacken. De inwoners van Tregaron zijn niet blij dat er zoveel 
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