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1

MAAK JE GEEN ZORGEN

Maryam
Het huis was leeg toen ik thuiskwam van de tandarts. Mijn kaak klop-
te als een gek. Ik wilde net een glas water inschenken om een pijn-
stiller in te nemen, toen de telefoon ging. Het was mijn zus Shirin.

‘Wat ben ik blij dat ik je thuis tref ’, zei ze met een samengeknepen
stem. ‘Ik heb vannacht over je gedroomd, en het was vreselijk. Ik
droomde dat je verdwenen was. Ik hoorde een stem die zei dat je op
een donkere, afschuwelijke plek terecht zou komen, waar je erg bang
zou zijn. Opeens ging de hemel boven je hoofd open en werd je er
aan je haren uit getrokken. Je kwam in een prachtig groen landschap
terecht. Daarna zei de stem: “Dit is wat er met je zus gebeurt”.’

‘Het is vast niets’, zei ik luchtig. ‘Laat je niet gek maken door een
droom. Alles gaat prima. Met Nieuwjaar gaan Marziyeh en ik twee
weken op vakantie, en we praten wel weer verder als we onderweg
zijn.’

Marziyeh en ik zouden inderdaad op reis gaan, maar niet op
 vakantie. Dat was alleen wat we voor hun eigen veiligheid tegen onze
vrienden en familie zeiden. In feite waren we van plan naar verschil-
lende andere steden in Iran te gaan om er nieuwe testamenten uit te
delen.

Eerlijk gezegd zat Shirins droom me meer dwars dan ik wilde toe-
geven. Ik had zelf namelijk vlak daarvoor ook een droom gehad die
mij verontrustte. In die droom stond ik met Marziyeh op een heuvel
met een groep jongens en meisjes. Een oude man die licht  uitstraalde
sprak een profetie over ons uit. Hij keek naar Marziyeh en mij, en zei:
‘Jullie twee zullen vastgezet worden.’
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Met onze reis in het verschiet en twee van dergelijke dromen vlak
na elkaar voelde ik me behoorlijk ongerust.

Wat God gepland heeft, dat zal zeker gebeuren, wat het ook is.

Y

Ik lag op de bank te dommelen toen de deurbel ging. In de hal hoor-
de ik Marziyehs stem, en nog een paar andere stemmen die ik niet
kende.

Dat is vreemd. Waarom komt ze niet gewoon binnen? Misschien is ze haar
sleutel vergeten.

Door het kijkgaatje zag ik Marziyeh staan met een andere jonge
vrouw in islamitische kledij, en twee jongemannen.

‘Doe open’, zei de jonge vrouw.
Mijn mond deed pijn, en ik was versuft van de medicijnen. Ik had

wat tijd nodig om na te denken.
‘Wacht! Ik moet me eerst omkleden’, zei ik door de deur heen. Als

een man die geen familie is in het appartement kwam, eiste de isla-
mitische wet dat ik mij naar de strenge voorschriften in de Koran zou
kleden.

‘Geen zorgen’, antwoordde de vrouw. ‘Ik kom alleen binnen. De
rest blijft buiten.’

Toen ik de deur opendeed, drong de vrouw zich meteen langs mij
naar binnen, en liep met me mee naar mijn kamer om passende kle-
ding aan te doen. Toen we weer in de woonkamer kwamen, zat Mar-
ziyeh met een hoofddoek om op de bank. De twee jongemannen
waren ons appartement aan het doorzoeken. Ik keek geschokt toe
hoe ze systematisch alle hoeken van de kamer overhoop haalden.
Lades en kasten gooiden ze leeg. Ze trokken al onze boeken en cd’s
uit de kast. Ze keken zelfs in de kast met eten in de keuken.

Natuurlijk hadden ze geen huiszoekingsbevel of een ander papier
waarop hun opdracht stond. Dit waren basiji, leden van de  Revolutio -
naire Garde, en ze konden doen wat ze maar wilden, ook zonder toe-
stemming. Net als de meeste basiji waren deze twee jonge, arrogante
bullebakken van rond de twintig, gekleed in de rommelige kleding
waarmee ze hun semiofficiële status uitdrukten. De Basij hield het
midden tussen een militie van de overheid en het gewone tuig van
de straat. Omdat ze niet wilden opvallen droegen ze geen uniform.
Deze twee droegen zelfs geen chafiyeh, de zwart-wit geblokte sjaal die
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sommige basiji omhadden als teken van hun trouw aan de hoogste
leider van Iran, ayatollah Ali Khamenei. Hun kleren waren al net zo
vies als zijzelf.

Met Marziyeh woonde ik al een jaar in een eenvoudig apparte-
ment ten noorden van het centrum van Teheran. Het bevond zich in
een rustige flat op een heuvel en had een open haard in de woonka-
mer, witte muren, donkerrode gordijnen en moderne meubels met
een opvallende, donkeroranje stof en grote bolle kussens. De ramen
in de slaapkamers keken uit op het prachtige Darkehgebergte, wat
een populaire bestemming voor bergbeklimmers is. Vanaf het balkon
bij de keuken hadden we uitzicht op de straat beneden en op de
sombere, hoge muren van een gevangenis die vlak bij onze flat stond.

In dit appartement woonden we, maar tegelijk was het de ontmoe -
tingsplek van een geheime kerkgemeenschap van jonge mensen en
verschillende anderen die gevangenschap of zelfs de dood riskeerden,
omdat ze samen met ons Jezus Christus aanbaden, wat bij de wet
verboden was. In onze slaapkamers hadden we een rijtje opgeklapte
plastic stoelen en een voorraad nieuwe testamenten en andere chris-
telijke literatuur. Vanuit deze thuisbasis verspreidden we zo onopval-
lend mogelijk het evangelie van Jezus in deze stad die krioelde van
de meer dan zeven miljoen inwoners. En nu waren deze vreemden
hier zomaar binnengekomen om ons te commanderen.

‘Ga op de bank zitten’, snauwde een van de basiji. ‘En stil. Niet met
elkaar praten!’

Hij was slungelachtig en nerveus, meer een jongen nog dan een
man, met zware wenkbrauwen, een dikke bos zwart haar en een
dunne, donzige baard. Hij moet zich gesterkt gevoeld hebben door
zijn positie en door de islamitische wet (waarin vrouwen vanaf hun
negende aan het gezag van mannen onderworpen zijn, de leeftijd
vanaf welke ze als huwbaar beschouwd worden), want zijn hele hou-
ding straalde uit dat we maar beter konden meewerken en onze
mond houden.

De andere basiji (die ouder en langer was, en een lichte huid en
groene ogen had) leek de leiding te hebben, en hij nam een meer
toeschietelijke houding aan. ‘Maak je geen zorgen, dames’, zei hij.
‘Blijf gewoon rustig zitten.’

Hoewel de twee mannen de leiding hadden, moesten ze, omdat ze
geen familie waren, volgens de islamitische wet door een vrouw be-
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ge leid worden om ons huis binnen te mogen komen. De jonge
vrouw droeg een chador, de lange, ruim zittende, lichtgewicht jurk
die een islamitische vrouw in het openbaar en in de aanwezigheid
van mannen die geen familie van haar zijn moet dragen. Daaronder
droeg ze een groen uniform. Misschien was ze politieagente.

Toen de basiji ons appartement doorzochten, zagen Marziyeh en ik
gelukkig de kans om onze mobieltjes ergens te verstoppen. Door
onze adresboeken, berichtjes en foto’s konden vrienden die daarin
stonden in gevaar komen. Op onze computer stonden foto’s van onze
zendingsreizen naar India en Zuid-Korea. Helaas had ik de tv niet
uitgezet voordat ze ons huis waren binnengedrongen. Onze tv was il-
legaal, omdat hij ingesteld stond op een satellietzender die niet door
de censuur was goedgekeurd en dus een bedreiging vormde voor de
zuivere islamitische staat.

Y

Marziyeh
De minuten werden een uur en nog langer. De jonge politievrouw
hield ons scherp in de gaten terwijl de twee mannen onze spullen in
dozen gooiden die in de woonkamer stonden. Ze hadden honderden
cd’s met christelijke onderwerpen en nieuwe testamenten in het Farsi
(de taal die in Iran gesproken wordt) gevonden. Op de deur van de
koelkast hadden ze christelijke spreuken aangetroffen.

‘Ben je christen geworden?’ vroeg de oudere basiji, die Moham-
madi bleek te heten, aan Maryam.

‘Ja’, luidde haar antwoord. Ze klonk sterk en zeker van zichzelf. ‘Ik
ben al elf jaar christen.’

Hij wendde zich tot mij. ‘Waarom ben je christen geworden? Wat
heeft onze imam Hoessein jou ooit misdaan?’ vroeg hij scherp. Imam
Hoessein was een van de islamitische religieuze leiders.

‘Ik ben christen geworden omdat ik Jezus ontmoet heb’, legde ik
uit. ‘Ik heb me niet van wat dan ook afgekeerd. Ik ben Jezus gaan vol-
gen, omdat Hij in mijn hart kwam en mij tot Zich riep.’

‘Dus je hebt Jezus ontmoet?’ vroeg Mohammadi sarcastisch. ‘Hoe
zag hij eruit? Was hij blond of donker? Had hij ook een baard?’

Hierop gaf ik geen antwoord. Terwijl ik moest toezien hoe ons ap-
partement systematisch gesloopt werd, herinnerde ik mij de dromen
die ik een paar keer gehad had, die zeiden dat ik eens strijdend voor
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mijn geloof in de gevangenis zou terechtkomen. Over deze voor-
spelling (zoals ik het opgevat had) dat ik op een dag achter de tralies
zou belanden had ik alleen aan Maryam en een of twee andere vrien-
den verteld. ‘Schrikt het idee van de gevangenis je niet af?’ hadden ze
me gevraagd. ‘Ben je er niet bang voor dat je gemarteld of verkracht
wordt?’ Mijn antwoord luidde steevast: ‘God is mijn Vader, en Hij zal
nooit toelaten dat mij dergelijke afschuwelijke dingen overkomen.
Als Hij dat wel doet, dan is het om zijn wil op een voor mij  onbegrij -
pelijke manier te vervullen. Het is een groot mysterie, maar ik zal al-
tijd op de Heer blijven vertrouwen.’

Het was nu al na zessen in de avond, en de basiji waren al meer dan
twee uur bezig geweest ons appartement overhoop te halen. Nadat
we toestemming gevraagd hadden om van de bank op te staan, haal-
den Maryam en ik de nieuwe testamenten en cd’s die ze over het
hoofd gezien hadden. We hielpen hen zelfs met tellen: 190 nieuwe
testamenten en 500 cd’s.

Maryam weigerde zich te laten intimideren, en zei: ‘Deze moeten
jullie wel allemaal teruggeven!’

‘Je krijgt ze vast wel terug’, zei Mohammadi, maar zonder al te veel
overtuiging.

Maryam pakte een nieuwe testament en gaf die aan hem. ‘Neem er
maar één. Het is goed om die te lezen.’

‘Heb ik al gedaan’, antwoordde hij beslist. ‘Maar ik heb de ware,
echte versie gelezen, niet een van deze verdraaide exemplaren.’

Hij bedoelde waarschijnlijk dat hij het zogeheten Evangelie van
Barnabas gelezen had, een valse versie van de Schrift die in de acht-
tiende eeuw in het Farsi gepubliceerd is. Daarin wordt Jezus niet als
de Zoon van God en Redder van de wereld geportretteerd, maar als
een lagere profeet, precies zoals de Koran Hem weergeeft. Veel mos-
lims denken dat dit een christelijk evangelie is, omdat ze nooit de
kans hebben gehad om het echte te lezen.

Hij wist van geen ophouden en hield nog een boek omhoog: de
Belijdenissen van Augustinus. ‘Wat moet je met dit boek?’ vroeg hij.

‘Dat kun je overal in de boekwinkels kopen’, antwoordde ik. ‘Het
leek ons wel interessant.’

Mohammadi bleef tussen onze boeken neuzen, en opeens vroeg ik
me af of hij eigenlijk wel kon lezen. Als hij dat kon, dan wist hij dui-
delijk niet veel van boeken af. Wat dat betreft was hij een mooi voor-
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beeld van de bekrompen mensen die vrijwel geen opleiding hadden,
van wie de regering er duizenden in dienst had. In ieder geval wist
hij het verschil niet tussen christelijke en niet-christelijke boeken. En
hij herkende een paar cd’s die we van een van de populairste  groepen
van het land hadden niet.

‘Het lijkt alsof de Heer overal in dit huis aanwezig is’, zei Moham-
madi na een tijdje.

‘Iets anders dan de Heer zul je hier niet tegenkomen’, zei ik, ‘omdat
de Heer ons hele leven is.’

Het was een gevaarlijke situatie. Deze mensen hadden zonder huis-
zoekingsbevel ons appartement doorzocht. Nu zouden ze ons waar-
schijn lijk zonder aanklacht arresteren. Technisch gesproken is het niet
illegaal om in Iran christen te zijn. In de praktijk echter konden po-
litiemensen, leden van de Revolutionaire Garde, rechters en iedere
andere gezagsdrager in het land de wet naar eigen inzicht interprete-
ren zonder er aan wie dan ook rekenschap van te hoeven afleggen.
Deze twee jongens en de jonge vrouw die met hen meegekomen
was konden ons beschuldigen van wat ze maar wilden, of ons zonder
welke beschuldiging dan ook vastzetten. En het was weliswaar niet
tegen de wet om christen te zijn, maar om je van de islam naar een
ander geloof te bekeren en om dat geloof te verspreiden, dat waren
zaken die als afval van het geloof beschouwd werden, en als misdrij-
ven waarop de doodstraf stond.

Hoewel Maryam en ik allebei in een islamitisch gezin waren op-
ge groeid, en islamitische namen droegen, hadden was als kind of
jongvolwassene de islam nooit werkelijk aanvaard. Voor ons idee
hadden we ons nooit van de islam ‘bekeerd’ omdat we überhaupt
nooit echt in de islam geloofd hadden. We hadden elkaar ontmoet
tijdens een evangelische conferentie in Turkije en hadden besloten
samen te werken. De laatste drie jaar hadden we in Teheran op on-
opvallende wijze het evangelie gedeeld met iedereen die er belang-
stelling voor had. Twee jaar daarvan hadden we een grote kaart van
Teheran aan de muur hangen, waarop we de stad in wijken hadden
verdeeld. ’s Avonds van acht uur tot middernacht waren we eropuit
getrokken om elke keer één wijk op te zoeken. We deelden nieuwe
testamenten uit in de cafés, gaven ze aan taxichauffeurs, lieten ze in
taxi’s, koffiehuizen en brievenbussen achter. Als we met een wijk
klaar waren, zetten we er op de kaart een kruis door. In drie jaar tijd

18

Gevangen in Iran 1-336 MP_Opmaak 1  13-11-14  08:14  Pagina 18



hadden we zo ongeveer twintigduizend nieuwe testamenten uitge-
deeld.

We reisden ook buiten Teheran om bijbels naar andere steden te
brengen. We hebben zelfs een paar nieuwe testamenten in de moskee
van Qom achtergelaten, wat de heiligste plek van de islam in Iran is.
Het is christenen niet eens toegestaan daar naar binnen te gaan! Maar
waar kon je de waarheid van Jezus Christus beter aan de mensen
doorgeven dan juist daar. In de loop van de tijd hadden we geleerd
om voorzichtig te zijn en waar we ook kwamen op Gods bescher-
ming te vertrouwen.

Desondanks hadden we kennelijk de achterdocht van de autoritei-
ten opgewekt. We waren niet van plan ons geloof te loochenen of
weg te stoppen, maar nu de regering ons in de gaten had zou het een
hele uitdaging zijn om trouw aan Jezus te blijven en tegelijkertijd ons
werk voort te zetten zonder gepakt te worden.

Deze herinneringen en gedachten spookten door mijn hoofd ter-
wijl ik samen met Maryam de basiji hielp alles wat ze mee wilden
nemen bij elkaar te zoeken: nieuwe testamenten, onze privéaanteke-
ningen, persoonlijke bezittingen, identiteitspapieren en zo meer. Ze
bevalen ons met hen mee te komen, al stonden ze ons niet toe om
extra kleren of andere dingen mee te nemen. We hadden er geen
flauw idee van waar ze ons mee naartoe namen of wanneer we ons
huis terug zouden zien.

‘Moeten we winterkleren of zomerkleren meenemen?’ vroeg
 Maryam in een poging om de sfeer wat minder zwaar te maken. Er
kwam geen antwoord.

De vrouw bracht ons naar een kleine, smoezelige witte auto en ging
op de achterbank tussen ons in zitten. De mannen waren ons gevolgd
met de dozen die vol met onze spullen zaten. Het was aan het sche-
meren en het begon al koud te worden. In de straat waarin onze flat
stond was het rustig, maar toen we door de buurt reden werd het
drukker. Er waren heel wat mensen op straat om inkopen voor de
feestdagen te doen. Het Iraanse Nieuwjaar was al over twee weken.
Auto’s verdrongen zich op de smalle straten, en de trottoirs waren af-
geladen vol met voetgangers.

We reden langs de muur van de gevangenis die we vanuit onze
keuken konden zien. Dat was de beruchte Evin-gevangenis, die in de
tijd van de sjah gebouwd was om met tegenstanders van het regime
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af te rekenen. Sinds de afzetting van de sjah in 1979 werd Evin ge-
bruikt voor politieke gevangenen, en voor de eenzame opsluiting en
marteling van mensen die als vijanden van de islamitische staat gezien
werden. We kwamen vrijwel dagelijks langs de hoge rode muren van
de gevangenis. Ook hadden we ons al vaak afgevraagd wie daar ge-
vangen zaten en wat voor een leven ze hadden. Misschien zouden we
er nu snel achter komen.

We stopten ten slotte voor het politiebureau in Gisha, een nabijgele-
gen wijk. Het was een bakstenen gebouw van drie verdiepingen, waar
de hele dag door mensen in- en uitliepen die documenten voor hun
motorvoertuig nodig hadden. Zoals altijd was het bij de hoofdingang
erg druk. Maar daar brachten de basiji ons niet naartoe. We moesten uit-
stappen en ze namen ons mee naar een rustig steegje achter het gebouw
waar niemand ons kon zien en waar de toegang extra zwaar bewaakt
werd. Het was de ingang van ‘hoofdkwartier twee’, de vestigingsplaats
van de geheime dienst, die zich met misdaden tegen de staat bezighield.

Y

Onze ongelofelijke, angstige reis was die ochtend vroeg al begonnen.
Het was 5 maart 2009. Maryam en ik maakten ons klaar om elk onze
eigen dingen te gaan doen, toen ik een nogal mysterieus telefoontje
kreeg. Een beleefde stem aan de andere kant van de lijn vertelde dat
er een probleem was met de registratie van mijn auto, en vroeg of ik
vóór twee uur naar het politiebureau van Gisha wilde komen om het
op te helderen. Ik belde snel naar de vorige eigenaar van de auto,
maar die nam de telefoon niet op. Daarna belde ik een bevriende ad-
vocaat. Hem vroeg ik of ik mij zorgen moest maken.

‘Ik denk het niet’, zo probeerde hij me gerust te stellen. ‘Dit soort
problemen komt zo vaak voor. Maak je maar geen zorgen.’

Ondanks wat hij zei moest ik toch denken aan iets dat een paar
dagen eerder gebeurd was toen ik mijn paspoort verlengde. Op een
van de formulieren moest ik aangeven wat mijn godsdienst was, en
ik had het vakje ‘christelijk’ aangevinkt. Toen ik aan de beurt was bij
de balie reageerde de ambtenaar verontwaardigd.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij. ‘Je hebt een islamitische naam. Je ou-
ders zijn moslim. Hoe kun jij nou christen zijn?’

‘Voor de Heer is alles mogelijk’, zei ik. De ambtenaar keek me streng
aan, maar zei verder niets.
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Ik moest dus aan dat gesprekje denken toen ik op pad ging. Ik deed
wat boodschappen en zocht mijn zus Elena op, voordat ik om onge-
veer half twaalf naar het politiebureau ging. Daar werd ik bij de deur
tegengehouden door een bewaker.

‘Waarvoor kom je?’ vroeg hij.
‘Ik ben gebeld omdat er iets zou zijn met de registratie van mijn

auto’, legde ik hem uit.
‘Je moet hier niet komen als je zo gekleed bent.’
Ik had mij heel bescheiden gekleed. Mijn haar was bedekt, zoals

het hoorde wanneer ik in het openbaar was, maar ik droeg geen is-
lamitische chador omdat ik geen moslim ben.

‘Maar ik heb mijn hoofd bedekt’, zei ik.
‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen heb’, antwoordde de deurwachter.

‘Verder moet je het zelf maar weten. Maar als je hier zo naar binnen -
gaat, dan zul je genegeerd worden en zal niemand je te woord staan.’

Ik wilde heel graag het raadsel van mijn autopapieren tot op de
bodem uitzoeken, dus ik ging terug naar ons appartement om mij
om te kleden. Toen ik daarna bij het politiebureau terugkwam, was
het kantoor waar ik moest zijn gesloten voor de lunch en voor een
van de dagelijkse oproepen tot gebed die de islamitische wet voor-
schrijft.

Aan de bewaker legde ik uit dat mij gevraagd was vóór twee uur
op het politiebureau te komen. Hij hield vol dat het loket gesloten
was en dat niemand me op dat moment te woord kon staan. Na een
paar minuten discussiëren wist ik hem er eindelijk van te overtuigen
om mij binnen te laten. Eenmaal binnen vertelde ik aan de recepti-
o nist over het telefoontje dat ik gekregen had.

‘Dat kan niet kloppen’, verklaarde hij. ‘Ik denk niet wat wij je ge-
beld hebben. Je zult je wel vergissen.’ Hij gaf me een briefje met een
adres erop. ‘Probeer het hier maar.’

Op dat moment liep er een gezette man van middelbare leeftijd in
een politie-uniform langs. ‘Ik ben meneer Haghighat’, zei hij vrien-
delijk. (Haghighat betekent ‘waarheid’ in het Farsi. Politiemensen,
rechters en anderen die in dienst van de Iraanse regering zijn, ge-
bruiken vaak een pseudoniem. De naam van deze man zou al snel be-
hoorlijk ironisch blijken te zijn.) ‘Ik denk dat ik je wel kan helpen’,
zei hij. ‘Loop maar met me mee.’

Hij ging voor me uit door een hal, tot we bij een bijna lege kamer
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kwamen. Achter een tafel zat een forse man met een groot, hoekig
gezicht te wachten. Donkere stoppels sierden zijn gezicht, en zijn git-
zwarte, diepliggende ogen leken te klein voor zijn hoofd. In zijn
voorhoofd zaten diepe rimpels waardoor het leek of hij constant
boos keek.

Tot mijn verrassing glimlachte hij en zei: ‘Je bent op de juiste plek.
Ik ben het die je vanochtend gebeld heeft. Ik ben meneer Rasti.’
(Rasti betekent ook ‘waarheid’ in het Farsi.) ‘Ga zitten’, zei hij. Me-
neer Haghighat verliet de kamer en deed de deur dicht. Ik bleef al-
leen achter met meneer Rasti.

‘Je papieren, alsjeblieft’, zei hij.
Ik gaf hem mijn identificatiepas, mijn rijbewijs en mijn autopapie-

ren. Hij bekeek ze een hele tijd, waarna hij me zonder op te kijken
allemaal vragen begon te stellen.

‘Ben je getrouwd?’
‘Nee.’
‘Woon je op jezelf of bij je ouders?’
‘Ik woon samen met een vriendin.’
Hij vroeg naar mijn adres, en nog wat andere persoonlijke details.

Daarna was het weer een tijdje stil.
‘Ben je christen?’
Aha! Daar ging het dus al die tijd om. Het had niets met mijn auto te

maken. Ik moest hier verschijnen vanwege de vermelding in mijn paspoort.
‘Ja, ik ben al elf jaar christen. Waarom vraagt u me dat juist nu?’

‘Heb je de Bijbel gelezen?’
‘Natuurlijk. Ik ben christen en lees de Bijbel. Ik heb een bijbel. Is

dat een probleem?’
Meneer Rasti gaf geen antwoord. In plaats daarvan vroeg hij me of

ik op een bepaalde datum in een zeker restaurant was geweest. Dat
was een populair restaurant, waar de gasten op een traditionele ma-
nier bediend worden. Ze liggen aan op kussens, aan tafels die op een
lage verhoging staan. Ook het eten en de muziek zijn er traditioneel.
De zaak zat altijd vol jonge mensen, en werd voortdurend in de gaten
gehouden door mensen van de geheime politie in burger.

‘Dat weet ik niet meer’, antwoordde ik. ‘Ik weet niet eens meer wat
ik gisteren gegeten heb. Ik geloof dat ik dat restaurant wel ken, maar
ik weet niet of ik er op die datum geweest ben of niet.’

Eindelijk keek meneer Rasti op. Hij keek me doordringend aan.
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‘Onze veiligheidsmensen hebben gezien dat jij met je vriendin vori-
ge maand in dat restaurant geweest bent en daar bijbels uitgedeeld
hebt. Ze hebben het nummerbord van je auto opgeschreven, en nu
hebben we je gevonden. Heb je in dat restaurant bijbels uitgedeeld?’

‘Ik ben christen’, zei ik weer. ‘Ik geloof in de Bijbel. Als iemand me
daarover een vraag stelt, dan geef ik antwoord. Als iemand mij om een
bijbel vraagt, dan geef ik die. Het zou kunnen dat ik iemand in dat
restaurant een nieuw testament gegeven heb. Is dat een probleem?’

Opeens sloegen de stemming en de gezichtsuitdrukking van me-
neer Rasti totaal om. Hij sprong op en schreeuwde met een getergd
gezicht: ‘Ja, dat is een probleem! Wacht! Laat onmiddellijk twee vrou-
welijke agentes hier komen!’

Even schrok ik van deze plotselinge omslag van de sfeer in de
kamer. Maar toen herinnerde ik me de belofte die ik jaren ervoor aan
de Heer had gedaan: Ik zal U nooit verloochenen. Ik vertrouw erop dat U
altijd bij me zult zijn, en mijn angst kunt overwinnen.

Twee vrouwen gekleed in een chador en met lange sluiers kwamen
de kamer binnengerend. ‘Je staat onder arrest’, zei meneer Rasti, ter-
wijl een van de vrouwen mij handboeien omdeed. Hij verliet de
kamer en keerde even later met twee andere mannen terug. De ene
was jong en slungelachtig, de andere iets ouder, met een lichte huid.

‘We hebben opdracht om je appartement te doorzoeken’, verklaar-
de meneer Rasti. ‘Deze twee mannen zullen dat doen. Jij gaat met ze
mee. En je huisgenoot, waar is die nu?’

‘Ze zit bij de tandarts’, zei ik.
‘Zit ze bij de tandarts, of is ze ergens bijbels aan het uitdelen?’

vroeg meneer Rasti met een valse grijns.
Met de handboeien nog om werd ik in een kleine witte politieau-

to geduwd. Ook de twee jongemannen en een jonge vrouw die
Zahra heette namen plaats. Met een hooghartige glimlach keek ze
me aan. Terwijl we naar ons appartement reden, leunde ik naar Zahra
en fluisterde: ‘Ik ben christen. Jullie hebben mij alleen om mijn ge-
loof in de boeien geslagen. Het is mij een eer om Jezus zo te mogen
dienen, en ik wil graag dat je weet dat ik niet boos op je ben om wat
jullie gedaan hebben.’ De glimlach verdween van haar gezicht, en tij-
dens de rest van de rit keek ze me niet meer aan.

Y
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Maryam
Voordat ik die ochtend naar de tandarts ging, had ik eerst boodschap -
pen gedaan voor het Nieuwjaarsfeest dat voor de deur stond. Het was
gigantisch druk en ik kwam nauwelijks vooruit. In de etalages lagen
de spullen hoog opgestapeld. Sommige dingen waren alleen rond
Nieuwjaar verkrijgbaar, zoals gekleurde eieren.

Terwijl ik mijn weg door de menigte heen zocht, dacht ik: Als ik
klaar ben bij de tandarts koop ik misschien wel een paar traditionele goud-
vissen. Die horen bij Nieuwjaar. Dan koop ik een rode voor Marziyeh en een
zwarte voor mezelf.

Ik had die ochtend Marziyehs telefoongesprek over de autopapie-
ren gehoord, en haar gesprek met de bevriende advocaat die ze om
advies had gebeld. Het verhaal van de auto had nogal verdacht ge-
klonken, en de bezorgdheid knaagde aan me. Maar ik bedacht ook:
Wat God ook voor plan met ons leven heeft om zijn wil uit te voeren, dat
gebeurt toch wel. Niemand, geen enkel regime kan daar iets aan veranderen.

Ik zat een half uur in de stoel bij de tandarts, waarna ik een ver-
volgafspraak maakte voor een paar dagen later. Ik maakte mij nog
steeds zorgen over Marziyeh en het mysterieuze telefoontje, en be-
sloot haar op haar mobiel te bellen.

‘Ik ben thuis’, zei ze, ‘maar alleen om mij om te kleden zodat ik op
het politiebureau geholpen zal worden.’

‘Blijf thuis tot ik er ben’, antwoordde ik. ‘Er klopt iets niet aan dit
verhaal. Ik wil er eerst samen over praten wat we moeten doen.’

‘Je hebt gelijk, we moeten voorzichtig zijn’, zei Marziyeh, ‘maar ik
wil zo snel mogelijk terug naar het politiebureau om het af te han-
delen. Dan kan ik de rest van mijn boodschappen doen. Ik schrijf het
adres wel op een briefje, dan vind je dat als je thuiskomt.’ Ik kon toen
nog niet vermoeden dat Marziyeh in de val zou lopen, en als arres-
tant weer thuis zou komen. Ons geloof in God stond op het punt om
flink beproefd te worden.

Nog maar twee dagen eerder had ik met haar gepraat over Lucas,
die op een gevaarlijk moment volgeling van Jezus was geworden en
trouw bij de apostel Paulus was gebleven, ook toen die de martel-
dood stierf. Zouden wij zo trouw en zo sterk kunnen zijn? Samen
hadden we bedacht dat we dat inderdaad zouden kunnen. Voor Jezus
wilden we overal heengaan – naar Saoedi-Arabië, naar Moskou, of
waarheen dan ook waar de stem van de Heer het meest gevaar liep.
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Maar zouden we het ook echt kunnen? Zouden we Jezus echt
overal volgen waar Hij ons wilde voorgaan, en Hem dienen? In de
veiligheid van ons appartement leek het gemakkelijk genoeg om daar
zeker van te zijn. Maar nu stonden we onder arrest, en waren we in
handen van de politie. Nu zag het er een stuk ernstiger uit. Aan haar
gezicht zag ik dat Marziyeh hetzelfde dacht als ik. Aan de buitenkant
probeerde ze zich groot te houden, maar vanbinnen waren we doods-
bang. Mijn maag – die toch al niet sterk was – keerde zich om, en
opeens voelde mijn mond droger aan dan de Dasht-e Lut-woestijn,
terwijl tegelijk de adrenaline door mijn lichaam stroomde.

Terwijl ik zo tegen de opkomende paniek vocht, wist ik dat we
zwak en niet dapper waren. Zelfs Petrus, die het dichtst bij Jezus
stond, had de Heer verloochend toen hij zich bedreigd voelde. Zou-
den wij Jezus verloochenen om ons eigen hachje te redden? Als wij
net als Petrus zouden toegeven, hoe zouden we onszelf dan ooit kun-
nen vergeven? Ik bad de Heer om kracht. Alleen door zijn kracht
zouden we de moed kunnen vinden en stand kunnen houden; die
van ons zou zeker tekortschieten. Zonder Christus waren we niets.
Mét Hem waren we met zijn kracht en bescherming bekleed.

Met deze gedachten troostte ik mijzelf toen ik een paar uur later
samen met Marziyeh meegenomen werd door het drukke gebouw
waar zij een paar uur eerder al geweest was. De mannen die ons ap-
partement doorzocht hadden brachten ons een trap op naar een klein
kantoortje met kale muren, een groot bureau met een raam erachter,
en vier stoelen. Het bureau en de vloer lagen vol met spullen die in
beslag genomen bezittingen leken. We gingen zitten, en keken toe
hoe ze alles wat ze uit ons appartement hadden meegenomen binnen
brachten en bij de rest op het bureau neergooiden.

‘Blijf zitten en hou je stil’, beval een vrouwelijke bewaker ons.
Dat deden we, en toen hoorden we voetstappen in de gang.
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