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‘Peter, wat ga je doen?’
Ik schrik en sta stil. De meisjes uit mijn klas rennen langs me 

heen de kleedkamer in. De gang is leeg en ik draai me om. 
Juf Nienke kijkt me stomverbaasd aan. ‘Heb je niet gehoord 

wat ik zei? De meisjes gaan in de linker kleedkamer, de jongens 
in de rechter.’

‘Jawel, dat heb ik wel gehoord,’ zeg ik. Ik begrijp niet waarom 
ze zo verbaasd kijkt. Ik begrijp ook niet waarom ze me iets uitlegt 
wat ik al wist. De meisjes in de linker, de jongens in de rechter. 
Wat is het probleem?

‘Waarom ga jij dan naar de linker kleedkamer?’ vraagt juf 
Nienke.

Wat? 
Waarom…?
Waarom niet?
Ze ziet, denk ik, dat ik in de war ben en loopt door de gang 

naar me toe. Ze legt haar hand op mijn schouder en knijpt zacht-
jes. ‘Je bent te veel aan het dromen, jongen. En dan ook nog 
zeggen dat je het wel hebt gehoord.’ Ze schudt haar hoofd en 
zwaait met haar wijsvinger, maar ze glimlacht, waardoor ik weet 
dat ze niet echt boos is. Dan draait ze me richting de rechter 
kleedkamer. ‘Gauw de goede kleedkamer in nu. De gymles gaat 
zo beginnen.’

Ik loop naar de rechter kleedkamer. Achter de deur hoor ik de 
jongens uit mijn klas hard schreeuwen en lachen. Ik ben bang. En 
ik ben zo in de war. Waarom mag ik niet met de meisjes mee in 
de linker kleedkamer? Wat moet ik nou doen? 

Mijn toekomst is Roos_ABBEMA_druk1_binnenwerk_drukklaar.indd   9Mijn toekomst is Roos_ABBEMA_druk1_binnenwerk_drukklaar.indd   9 07-04-2023   16:0307-04-2023   16:03



Ik leg mijn hand op de deurklink en zie dat ik tril. Maar ik 
moet naar binnen voor de gymles. Als ik de deur opendoe, zie ik 
Lucas, die in het midden van de kleedruimte op een tafel ge-
sprongen is en zijn shirt boven zijn hoofd door de lucht zwaait. 
Hij lacht naar me en roept: ‘Waar bleef je nou?’

Waar blijf ik nou?
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Hoofdstuk 1

‘Lucas, ik moet je iets vertellen.’ Ik staar naar mijn gezicht in de 
spiegel, terwijl ik de woorden uitspreek. Ze klinken zo vreemd en 
formeel. Ik probeer het nog een keer. ‘Lucas, Luuk. Ik moet je iets 
vertellen.’

Mijn haar valt in mijn gezicht en ik duw het achter mijn oor. 
Het is nu al zo lang dat het bijna tot mijn kin komt, zodat ik het 
kan gebruiken als een gordijn om me achter te verstoppen. Mijn 
moeder zeurt dat ik het moet laten knippen, maar ik vind dat ik 
mijn haar zo lang mag laten groeien als ik zelf wil. Ik ben van de 
basisschool af, dus ik bepaal het nu zelf. Ik ben blij dat het zo 
lang is. Nog even en het is lang genoeg om te vlechten of in een 
staart te doen. Niet dat ik dat durf… 

In de spiegel zie ik een jongensgezicht, een gezicht dat niet 
het mijne is en me onzeker aankijkt. Ik haat het, ik haat het zo! 
Eigenlijk wil ik keihard met mijn vuist die spiegel kapotslaan. 
Zodat de spiegel en mijn spiegelbeeld uit elkaar vallen. Alles 
moet stuk, en ik bovenal. Ik bal mijn handen tot vuisten, zet mijn 
nagels in mijn huid, hard. Halve maantjes vormen zich in de pal-
men van mijn handen. Ik duw nog harder, ik wil meer pijn voe-
len. De pijn die dit stomme lichaam doet. Ik haat het zo. 

Beneden slaat een deur dicht. Ik hoor de stem van mijn va-
der en dan de stem die ik uit duizenden herken. Even later 
dreunen zijn voetstappen op de trap. Mijn deur vliegt open. 
Lucas komt mijn kamer binnenrennen, slaat de deur met een 
klap dicht en springt op mijn bed. Zijn donkerbruine haar staat 
alle kanten op.

‘Hey, Peet. Gamen?’ Hij pakt de controller van mijn nachtkast-
je en kijkt me aan, zijn ogen schitteren. 
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Ik staar terug en verlies al mijn moed. Ik kan het hem niet 
vertellen. Hij gaat het nooit snappen. 

Maar dan verandert zijn gezicht, de glimlach verdwijnt en zijn 
ogen worden groot. ‘Wat is er?’

‘Ik… Eh…’ Mijn stem hapert. Ik kijk naar mijn bureau, waar de 
tekening ligt die ik eerder deze week heb gemaakt. Van mij, maar 
dan zoals ik echt ben. Misschien moet ik deze aan hem geven en 
zeggen dat ik dit ben. Zou dat werken? Ik weet niet of ik het durf 
en denk terug aan wat ik gisteravond heb gelezen op die website 
over uit de kast komen. Dat ik het op mijn eigen manier en op 
mijn eigen tijd moet doen. Maar wanneer is die tijd? Ik wil dat hij 
het weet, dat iemand het weet, dat Lucas het weet. Hij is mijn 
beste vriend. Als ik het hem niet kan vertellen, wie dan wel? 
Niemand! Dan ben ik echt, echt alleen. 

Lucas schuift naar voren op het bed en grijpt mijn pols. ‘Hey?’
‘Lucas,’ begin ik, maar ik stop weer. 
Nu verschijnt er een diepe rimpel op zijn voorhoofd. Hij trekt 

me naar mijn bed, waar ik met een plof op neerkom. 
‘Lucas, ik moet je iets vertellen,’ breng ik uit.
Hij wrijft met zijn rechterhand over zijn linkerarm, op de plek 

waar die kogel hem twee jaar geleden raakte. Hij doet dat altijd 
als hij zenuwachtig is, of boos of gefrustreerd of bezorgd. Volgens 
mij is hij nu bezorgd.

Ik kijk naar zijn hand op zijn arm en wacht – ik weet niet 
waarop. Misschien op de moed, die niet gaat komen. 

‘Wat moet je zeggen?’ vraagt hij. ‘Zeg dan?’
Het is nu of nooit. ‘Ik ben trans,’ gooi ik eruit. Ik wil nog meer 

zeggen, móét nog meer zeggen, om hem uit te leggen wat dat is 
en wat dat betekent en dat ik heus nog steeds mezelf ben, maar 
dat ik niet weet wie dat is. 

Lucas is stil, ik ben stil. Buiten hoor ik de duiven in de struik 
van de buren hard koeren. De zon schijnt fel door het raam naar 
binnen. Het is midden in de zomer, het is heet, en mijn T-shirt 
plakt aan mijn rug. Ik staar naar mijn handen die op mijn schoot 
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liggen, mijn duim wrijft zenuwachtig over de halvemaantjes in 
mijn handpalmen.

‘Trans,’ zegt Lucas, toch nog plotseling. En dan nog een keer. 
‘Trans.’ Alsof hij het moet herhalen om het te begrijpen. Ik zie 
bijna hoe de radertjes in zijn hoofd draaien; zijn rechterhand wrijft 
nog steeds over het litteken op zijn linkerarm. ‘Dan voel je je dus 
een meisje. Of nee, je bént een meisje,’ zegt hij.

Mijn hoofd schiet omhoog en ik kijk hem verrast aan. ‘Ja.’
Hij knikt. ‘Oké, oké. Een meisje.’
Het woord raast door mijn hoofd en mijn hart maakt een 

sprongetje. Een meisje. Een meisje. Ik ben een meisje! 
Lucas kijkt naar me en ik volg zijn blik over mijn lichaam. 

Geen meisjeslichaam. Hoe kan ik nou een meisje zijn, terwijl ik 
dat aan de buitenkant niet ben? Mijn hart begint harder te bonzen 
en de spanning racet door mijn lijf. Een lijf dat ik haat, dat niet bij 
mij hoort. Soms denk ik dat ik gek word als ik nog een dag langer 
door moet op deze manier: iets zijn wat ik niet ben. Dat kan niet. 
DAT KAN NIET!

‘Hoe weet je dat eigenlijk?’ vraagt Lucas. ‘Dat je een meisje bent?’
‘Hoe weet jij dat je een jongen bent?’
Hij kijkt van mij naar zichzelf en zwaait met zijn hand over zijn 

lichaam. ‘Ik weet het niet, ik ben het gewoon.’
‘Ik ben het ook gewoon,’ zeg ik zachtjes.
‘Weten je ouders het al?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Weet je het al lang?’ 
Ik sluit mijn ogen en probeer me te herinneren wat het was 

waardoor ik het wist, wanneer ik het wist. ‘Ik denk dat ik het 
misschien altijd al wist,’ zeg ik aarzelend. ‘Maar ik weet nog niet 
zo lang dat het echt iets is. Dat je genderdysforie kunt hebben en 
trans kunt zijn en dat dat voor mij geldt. Ik dacht altijd dat ieder-
een weleens zoiets voelde.’ Ik haper. ‘Nee, dat klopt niet. Ik wist 
dat er iets mis was met mij. Ik dacht dat ik gek was. Dat er iets 
mis was in mijn hoofd. Maar dat is dus genderdysforie.’

Mijn toekomst is Roos_ABBEMA_druk1_binnenwerk_drukklaar.indd   13Mijn toekomst is Roos_ABBEMA_druk1_binnenwerk_drukklaar.indd   13 07-04-2023   16:0307-04-2023   16:03



14

Lucas kijkt me fronsend aan en bijt op zijn onderlip. ‘Dacht je 
dat je gek was? Ik heb dat nooit gemerkt.’

‘Maar dat komt omdat ik het niet liet merken.’
Lucas fronst nog dieper en ik zie hem denken. ‘Wat is er? Ik 

bedoel: waar denk je aan?’
Hij slikt, staart voor zich uit en schudt dan zijn hoofd. ‘Niks. 

Ik… eh… Sorry dat je dacht dat je gek was. Ik denk niet dat je 
gek bent.’

Ik glimlach voorzichtig en hij lacht met me mee. 
‘Heet het genderdysforie?’ vraagt hij. ‘Hoe ben je daarachter 

gekomen?’
‘Gegoogeld.’ Ik haal mijn schetsboek en potloden van het bed 

om ruimte te maken zodat we kunnen zitten. Dan pak ik mijn tele-
foon van mijn nachtkastje en we gaan samen aan het hoofdeinde 
van mijn bed zitten, een paar kussens tussen onze rug en de muur 
van mijn slaapkamer. Ik laat Lucas de website zien die ik gisteren 
helemaal heb doorgelezen. Lucas glijdt met zijn ogen over het 
scherm, scrolt naar beneden, veel sneller dan ik dat kan. Dat is al-
tijd al zo geweest, hij heeft volgens mij een fotografisch geheugen. 

‘Heb jij dat ook, dat je je niet helemaal thuis voelt in je lijf?’ 
vraagt hij, als hij klaar is met lezen.

Ik knik. ‘Ik denk dat het zelfs zo is dat ik me helemaal niet 
thuis voel in mijn lijf.’

‘Wow.’ Hij gaat iets verzitten, ik voel zijn schouder tegen de 
mijne. Hij geeft me mijn telefoon terug. ‘Dan moeten we er wel 
iets aan doen, toch?’

‘Ja.’ Hij heeft gelijk, natuurlijk, maar ik weet niet goed wat de 
volgende stap is. Of, nou ja, dat weet ik wel. ‘Ik moet het mijn 
ouders vertellen,’ geef ik toe. ‘Maar dat vind ik doodeng.’

‘En je moet naar een genderpoli. Ik heb wel eens gehoord dat 
er een wachtlijst is, dus dat moet zo snel mogelijk.’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Hoe weet je dat?’
‘Ik zag op Insta een keer een post van iemand die trans is en 

toen ben ik er wat over gaan lezen. Een lange wachtlijst, dat heb 
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ik onthouden. Dus als je daarop wilt, moeten je ouders het wel 
weten. Zullen we het ze gaan vertellen?’

De manier waarop hij het zegt, de vanzelfsprekendheid waar-
mee hij spreekt over ‘wij’ in plaats van ‘jij’… Hoe doet hij dat? 
Heeft hij enig idee hoe bijzonder dat is?

Lucas is vol energie nu, hij gebaart met zijn handen terwijl hij 
praat. ‘We moeten ook een nieuwe naam verzinnen. Peter kan 
natuurlijk niet meer. Wat zou een mooie naam zijn? Weet jij al een 
nieuwe naam?’

Ik schud mijn hoofd en voel me een beetje overdonderd door 
zijn woorden. Het aan mijn ouders vertellen, op de wachtlijst, een 
nieuwe naam. 

‘Eerst je ouders maar,’ ratelt Lucas door. ‘Dat moet wel echt zo 
snel mogelijk, want we moeten naar de genderpoli. Misschien 
kan het meteen vandaag al? Of vind je dat te snel? Ik denk dat ze 
best wel goed zullen reageren, beter dan de mijne. Die doen nog 
steeds moeilijk over Jona en Marouan. Twee jaar zijn ze al samen, 
ze wonen zelfs samen, en nog steeds doen mijn ouders moeilijk. 
Maar jouw ouders zijn niet zo. Die gaan je hiermee helpen, ik 
weet het zeker.’

‘Lucas!’ zeg ik. Ik leg mijn hand op zijn armen en dwing ze 
terug in zijn schoot. 

‘Sorry,’ lacht hij. ‘Ging ik weer te snel?’ 
Ik knik lachend, terwijl ik nadenk over wat hij zei. Ik moet het 

aan mijn ouders vertellen. Dat moet natuurlijk. Als ik verder wil 
leven, is dat echt nodig, want ik kan niet… ik kan zo niet door-
gaan. Ik moet ergens heen met dit allesoverheersende gevoel, 
zeker nu ik weet wat het is. Ik ben boos op mezelf, want ik heb 
er veel te lang mee gewacht. En ik voel me schuldig ten opzichte 
van mijn ouders. Ze hebben mij, Emma en Loïs. Als ik hun vertel 
dat ik een meisje ben… 

Lucas keert zich naar me toe en kijkt me aan. ‘Waar denk je aan?’
Ik haal diep adem en blaas de lucht mijn lichaam uit. ‘Aan dat 

mijn ouders geen zoon meer hebben als ik het ze vertel.’
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‘Maar die hebben ze nooit gehad,’ zegt Lucas meteen. ‘Dat we-
ten ze alleen nog niet, maar daarom moeten we het ze ook vertel-
len. Ze zullen er misschien aan moeten wennen, maar wat maakt 
het nou helemaal uit of je zonen hebt of dochters? Lekker boeiend.’

‘Misschien vinden zij het wel boeiend.’
‘Misschien. Maar dat is hun probleem, hoor. O shit… Wil je 

nog wel voetballen?’ Hij kijkt me verschrikt aan. ‘Je vindt het toch 
nog steeds wel leuk om te voetballen?’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik vind nog steeds dezelfde dingen leuk: voet-
ballen, gamen. Ik ben niet veranderd.’

‘Gelukkig.’ Hij leunt naar achter en pakt de controller weer 
van mijn nachtkastje. Zijn vingers glijden over de knopjes. ‘Gaan 
we gamen?’

Ik wil graag Fortnite doen, maar Lucas vindt dat saai; volgens 
hem is het niet bloedig genoeg. 

‘Waarom moet het bloedig zijn? Ik haat bloedig,’ zeg ik.
‘Oké. Nou, dan doen we wel Fortnite. Zeikerd.’
Hij lacht en duwt de controller in mijn handen. 
Een uur later zet ik het spel op pauze, ik kan mijn aandacht er 

niet meer bij houden. ‘Ik denk dat het toch een goed idee is om 
het mijn ouders meteen te vertellen. Dan weten ze het.’

‘Ja. Goed idee toch?’
‘Het is alleen…’ Ik blijf over hetzelfde vallen. ‘Dan hebben ze 

ineens drie dochters.’
‘Nou en? Dan kan je vader ook bij de club van vaders met drie 

dochters, samen met Willem-Alexander,’ oppert Lucas. ‘Zie! Het 
levert nog wat op ook!’

Hij lacht zijn schaterlach en dat maakt mij ook aan het lachen. 
De steen die ik in mijn maag voelde, wordt iets lichter. 

‘Weet je,’ zegt hij, ‘op de kleuterschool wilde ik liever in de 
huishoek spelen en jij liever met de blokken. Die regels over wat 
voor meisjes is en wat voor jongens zijn echt dikke onzin. We 
bepalen lekker zelf wie we zijn.’
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Hoofdstuk 2

Nee, natuurlijk ben ik er niet klaar voor om het mijn ouders te 
vertellen. Maar ik weet ook dat het moet en ik ben blij dat Lucas 
er is: ik hoef het niet alleen te doen. Dit is de eerste stap die we 
samen zetten. En dat we het samen doen, maakt dat ik het toch 
durf, ook al ben ik er niet klaar voor.

Lucas doet de deur open en loopt de kamer in. Ik volg hem 
op de voet. Mijn moeder staat tegen het keukeneiland geleund, 
ze heeft haar tas op de grond gezet en haar colbert hangt over 
haar arm. Ze doet mijn vader verslag van iets saais wat op haar 
werk gebeurd is. Mijn vader luistert en knikt, terwijl hij in een pan 
met rode saus roert. Loïs en Emma zitten in de woonkamer voor 
de televisie te kijken naar een Netflixserie over zeemeerminnen. 
Zo suf!

Lucas en ik lopen naar de keuken, waar we naast mijn moeder 
gaan staan. 

Ze is net klaar met haar verhaal en draait zich om naar ons toe. 
‘Hoi, jongens. Hoe is het? Lekker gespeeld?’

‘Ja, hoor,’ zeg ik.
Lucas heeft zijn lippen getuit en kijkt me aan. Ik weet waarom 

hij zo kijkt, maar mijn keel lijkt dichtgeknepen. Wat als…? Wat als 
ze er niks van snappen? Wat als ze het niet geloven? Mijn hart 
bonst hard door mijn hele lijf. Ik wrijf met mijn hand over mijn 
dichtgeknepen keel. 

Mijn moeder ziet me wrijven. ‘Wat is er, Peter?’
Bij het horen van die verkeerde naam voel ik het steken in 

mijn buik. Op het voorhoofd van mijn moeder verschijnt een rim-
pel. Mijn vader lijkt de pan te zijn vergeten en kijkt me aan, zijn 
wenkbrauwen opgetrokken.
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‘Ik… ik moet iets zeggen.’
En nu dan?
Moet ik ze nu echt gaan vertellen wat ik Lucas vertelde? Hoe 

dan?
In de keuken is iedereen stil. Achter ons hoor ik het geroeze-

moes van de televisie, en het gegiechel van Loïs. Zij en Emma zijn 
te ver bij ons vandaan om ons te kunnen horen. 

Lucas pakt zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Ik ga die site opzoe-
ken,’ stelt hij voor. ‘Dan kunnen ze die lezen, als je het verteld hebt.’

Achter mijn vader borrelt de saus over de rand van de pan. 
‘Jeroen!’ waarschuwt mijn moeder. ‘Zet het vuur laag.’

Mijn vader draait het gas uit en gaat dan aan het barretje zitten. 
‘Wat voor site?’ vraagt hij me. Mijn moeder en Lucas gaan ook 
zitten en ik schuif naast mijn vader op een barkruk.

‘Wat moet je zeggen?’
‘Eh…’
De spanning van dit moment zorgt ervoor dat ik moeite heb 

met ademhalen; de lucht komt er schokkerig uit.
‘Volgens mij is het echt iets belangrijks, hè?’ vraagt mijn vader.
Lucas knikt heftig. Hij heeft zijn telefoon ondersteboven op 

tafel gelegd en tikt ertegenaan met zijn wijsvinger. ‘En iets groots,’ 
voegt hij toe.

‘Kun je het ons vertellen, Peter?’
‘Misschien…’ fluister ik. ‘Misschien kunnen jullie eerst die site 

lezen?’
‘O ja,’ zegt Lucas. ‘Dat kan natuurlijk ook. Kijk.’ Hij pakt zijn 

telefoon van de tafel en laat de website zien: Ben jij transgender? 
Mijn moeder ziet het als eerste. Haar ogen worden groot en ze 

slaat haar hand voor haar mond. ‘O,’ zegt ze. ‘O.’
Lucas draait de telefoon naar mijn vader toe. ‘Ben jij transgen-

der?’ leest mijn vader hardop. Meteen ligt zijn hand op mijn schou-
der. ‘Gaat dat over jou?’

Mijn wangen gloeien, ik voel dat ze knalrood worden, terwijl 
ik langzaam knik. ‘Ik ben trans.’ Mijn stem is bijna onhoorbaar.
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Mijn vader legt zijn hand op mijn andere schouder en dan 
trekt hij me tegen zich aan, zijn lippen drukken op mijn kruin. 
Mijn moeder komt van haar kruk en loopt naar ons toe, ze slaat 
haar armen om mij en mijn vader heen. ‘Och lieverd,’ zegt ze. 
‘Lieverd.’

Ineens stromen de tranen over mijn wangen. Van opluchting, 
van spanning, van verdriet en van blijdschap. Van alles tegelijk. 

Lucas bekijkt het tafereel en schuift ongemakkelijk heen en 
weer op zijn barkruk.

Mijn moeder steekt haar hand over de tafel en pakt de zijne. 
‘En jij wist het al?’ vraagt ze hem.

‘Nog maar net, hoor,’ zegt hij. ‘Peet heeft het me net vanmid-
dag verteld.’ Hij stopt even met praten, maar schiet dan weer in 
zijn turbostand. ‘En jullie moeten het weten, want we moeten een 
nieuwe naam verzinnen en Peet moet op de wachtlijst van de 
genderpoli. Dat is bij het VUmc in Amsterdam, dat heb ik al uit-
gezocht. En misschien moeten er ook medicijnen komen. Daar 
moet je niet te lang mee wachten.’

Ik kan er niks aan doen, ik schiet in de lach vanwege de enor-
me haast die hij heeft. Alsof hij niet kan wachten tot ik eindelijk 
een meisje ben. Alsof hij voelt wat ik voel, want ik kan ook niet 
wachten.

‘Lucas, rustig aan,’ zegt mijn vader. ‘Dat hoeft allemaal niet 
vandaag. We moeten het eerst laten bezinken en er nog wat meer 
over praten.’

Hij kijkt over mijn hoofd naar mijn moeder en ik vraag me af 
wat ze nu denken. 

‘Vinden jullie het erg?’ vraag ik. ‘Want dan hebben jullie geen 
zoon meer. Vind je dat erg?’

‘Is dat waar je je druk om maakt?’ Mijn vader heeft zijn arm van 
mijn schouder gehaald. Mijn moeder staat nog steeds achter ons, 
haar handen strelen mijn haar.

‘Ja,’ zeg ik zachtjes.
‘Ik vind het vooral belangrijk dat het goed gaat met jou,’ zegt 
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ze. Ze slaat haar arm om me heen en drukt me tegen haar borst. 
‘Al dat andere komt nog wel.’

Lucas heeft zijn telefoon gepakt en is druk aan het scrollen. 
Waarschijnlijk zoekt hij uit hoe we op de wachtlijst bij de gender-
poli kunnen komen. Gelukkig weet hij wel dat hij nu even niets 
hoeft te zeggen. Ik sluit mijn ogen en adem mijn moeders geur in. 
De opluchting daalt langzaam in me neer, al ben ik nog wel bang 
dat mijn ouders moeilijke vragen gaan stellen. Zoals hoe ik het 
weet en of het wel echt zo is en of het niet overgaat. Maar nu 
stellen ze die niet, ze houden me vast en strelen mijn haar en mijn 
vader vertelt me dat hij van me houdt. ‘Je bent mijn kind, je blijft 
mijn kind. Het maakt voor mij niet uit of je mijn zoon of mijn 
dochter bent.’

Pas na een hele lange tijd laat hij me los en staat op. ‘Ik ben 
bang dat de saus inmiddels helemaal koud is en de spaghetti 
compleet tot prut gekookt,’ grinnikt hij. ‘Als dat echt zo is, bestel 
ik pizza, oké?’

Hij loopt de keuken in en controleert de spaghetti. ‘Eén grote 
brij,’ concludeert hij. ‘Pizza dus!’ Dat laatste roept hij zo hard door 
het huis dat Loïs en Emma het vanuit de woonkamer ook horen. 

Loïs springt van de bank af en komt naar ons toe rennen. 
‘Pizza?’ roept ze blij. ‘Ik wil met gorgonzola.’

Ik trek een vies gezicht. ‘Wie wil er nou gorgonzola op zijn 
pizza? Gatsiebakkiejakkie.’

‘Je bent zelf gatsiebakkiejakkie,’ bijt ze me toe.
‘Ik wil salami,’ zegt Lucas.
Mijn vader heeft zijn telefoon al aan zijn oor en geeft zijn be-

stelling door aan de pizzeria. ‘Ze zijn er pas over drie kwartier,’ 
zegt hij als hij de verbinding verbroken heeft. ‘Maar dat geeft niet. 
Loïs, ga jij met Emma nog maar wat kijken, oké?’ Hij duwt haar 
richting de woonkamer en gaat dan weer op de barkruk zitten. 
‘Goed. Waar waren we gebleven?’

Lucas’ hoofd schiet omhoog. ‘De genderpoli aan de VU,’ zegt 
hij.
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‘Nee, nee,’ reageert mijn moeder. ‘We gaan er eerst met elkaar 
over praten. Allereerst: hoe is het nu met je, Peter?’

Wat een moeilijke vraag. En weer die naam die niet klopt. Ik 
weet niet wat ik moet antwoorden. ‘Wel goed, denk ik?’ zeg ik 
uiteindelijk. ‘Ik vind het heel spannend.’

‘Natuurlijk. Ik vind het ook spannend,’ zegt mijn moeder.
‘Het is ook spannend,’ vindt mijn vader.
‘Ik was bang dat jullie boos zouden worden,’ beken ik.
Mijn vader pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in. ‘Kun je ons 

wat vertellen over je trans-zijn?’ 
‘Jawel.’ 
Waar moet ik beginnen? Ik kijk naar Lucas, die tegenover me 

zit. Hij knikt en vertelt me met zijn ogen dat ik het kan. ‘Altijd als 
ik in de spiegel kijk, zie ik iemand die ik niet ben,’ begin ik. En 
dan rollen de woorden eruit. ‘Ik begreep het eerder niet, ik snap-
te er niks van. Ik dacht dat ik gek was, dat er iets heel erg mis was 
met mij. Als ik onder de douche stond en me moest wassen, wist 
ik dat mijn lichaam niet klopte. En op school keek ik naar de 
jongens en naar de meisjes en dan was ik helemaal in de war, 
omdat ik niet snapte waarom ik bij de jongens hoorde. Waarom 
ik automatisch bij de jongens werd ingedeeld, zonder dat iemand 
me iets vroeg en zonder dat iemand het me uitlegde. Ik weet nog 
dat we met gym een keer een wedstrijd deden, de jongens tegen 
de meiden, en ik kon ineens niet meer ademhalen. Want ik moest 
als jongen tegen de meiden en dat klopte niet. Er klopte helemaal 
niks van.’ Ik haal diep adem en kijk naar mijn ouders. De tranen 
schieten in mijn ogen bij de herinnering aan die verwarring en 
paniek. ‘Ik klop niet, dat is het. En ik wist heel lang niet waarom, 
alleen dat ik…’ Ik gebaar naar mijn lijf, dat het mijne niet is, en 
fluister: ‘… dat ik mezelf zo haat.’

Mijn moeder huilt en ook mijn vaders ogen zijn vochtig. Nou 
heb ik ze ook nog overstuur gemaakt met mijn verhaal… 

‘Ik begrijp niet waarom dit zo moet zijn,’ zeg ik, terwijl ik pro-
beer een dikke prop in mijn keel door te slikken. ‘Ik wil het he-
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lemaal niet. Maar ik was ook wel blij toen ik eindelijk snapte wat 
er met me aan de hand is. Ik weet nog maar net dat het gender-
dysforie is en dat ik dat heb.’ 

Ik haal diep adem en kijk naar mijn ouders. ‘Ik vind het zo erg 
dat jullie nu moeten huilen. Het spijt me zo.’ 

‘Lieverd, dat geeft toch niks,’ zegt mijn moeder. ‘Ik moet hui-
len omdat ik het erg vind dat je zo geworsteld hebt en dat ik dat 
nooit heb geweten. Het spijt mij juist dat ik er niet beter voor je 
heb kunnen zijn.’

‘Mij ook,’ valt mijn vader haar bij. 
Ergens, begraven onder het schuldgevoel, ontvouwt een 

bloem zich in me. Haar blaadjes steken boven het schuldgevoel 
uit, ze schiet de lucht in. Hoewel nu niet alles goed is, is er toch 
heel veel wel goed. Ik heb mijn ouders, die van me houden en 
aan mijn kant staan. Ik heb Lucas. Hij kijkt naar me met een in-
tense blik in zijn ogen. Alsof hij alle hindernissen voor me wil 
wegnemen. Ik weet zeker dat hij er zijn zal gedurende dit hele 
proces. Ik ben niet alleen!
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