
 

1 
 

 

En de vrouw bleef alleen achter 

 

Diep inademen door mijn neus, de lucht even vasthouden en mijn ogen even sluiten. Het liefst 

zou ik de bibliothecaresse toebijten: ‘Mens, wat doe je hier als je zelf geen boeken leest’, 

maar mijn beschaafde, geduldige helft weet dat dat niets oplost.  

En dus open ik mijn ogen, laat ik de lucht met een plof ontsnappen en probeer ik het nog eens.  

‘Luister, het is een overbekend boek, bijna iedereen heeft het in zijn kast staan. Ik heb het 

meerdere keren gelezen, omdat het een geweldig boek is en omdat mijn zoon Kees heet, net 

als de hoofdpersoon. Hij was leraar, die schrijver. Zijn naam is me alleen even ontschoten.’ 

De vrouw strijkt een pluk haar achter haar oor en glimlacht vriendelijk. ‘Nou, ik weet niet 

welk boek u bedoelt, maar ik kan u wel laten zien waar de boeken over onderwijs staan. Een 

boek dat over uw zoon gaat, dat is wel bijzonder!’ 

Acuut geef ik de hoop op dat er nog iets zinvols uit de mond van dit mens zal komen.  

‘Dank u,’ zeg ik, ‘ik vind het wel.’  

Met mijn nagels in mijn handpalmen geduwd keer ik de vrouw de rug toe. Als ze niet eens 

begrijpt dat Kees alleen dezelfde naam draagt als de hoofdpersoon, zal ze zeker niet begrijpen 

dat we zo hebben gelachen toen hij thuiskwam met Rosa. Met dat verschil, bedenk ik 

glimlachend, dat onze Kees niet in de zwembadpas liep, in tegenstelling tot de Kees van Theo 

Thijssen. 

Theo Thijssen! Natuurlijk! Onvoorstelbaar dat ik dat vergeten was. Bij de T zie ik de smalle, 

bruine rug meteen staan. Ik pak het boek van de plank en verlaat de bibliotheek zonder de 

bibliothecaresse nog een blik waardig te keuren.  

Warme zon en zachte voorjaarswind temperen mijn irritatie. Eigenlijk verbaast het me niet dat 

de mensen hier beter op de hoogte zijn van de laatste BN’er-baby dan van de Nederlandse 

literatuur. Willem en ik wonen hier nu een tijdje, maar ik betwijfel of ik me hier ooit echt 

thuis ga voelen. Mijn grootste ergernis is mijn eigen reactie op mijn omgeving; ik voel me 

erudiet als ik mijn buurvrouw de Libelle zie lezen, ik voel me elitair als de buurman vertelt 

dat hij naar een concert van André Hazes gaat (leeft die dan nog? Nee, het bleek om zijn zoon 

met dezelfde naam te gaan), ik voel me bijzonder trendy als ik de zoveelste C&A-jurk voorbij 

zie komen, ik voel me stads als ik mensen tussen de middag warm zie eten. Die arrogantie, 

die ik nooit in mezelf heb vermoed, steekt hier voortdurend de kop op. 

De weldadige rust en prachtige omgeving maken onvoldoende goed. Ik mis mijn vriendinnen 

en mijn familie, ik mis de bekende dingen. Gisteren heb ik, op zoek naar allesbinder, 

minutenlang door de supermarkt gedwaald. Het frustreert me mateloos dat zelfs de meest 

basale dingen me hier zo moeizaam afgaan.  

 

Zorgvuldig steek ik een boekenlegger tussen de pagina’s van mijn boek. Morgen lees ik wel 

verder, mijn gedachten dwalen alle kanten op. Ik kan de onrust die door mijn maag kronkelt 

als paling in een emmer niet langer onderdrukken. Dat ik me niet op mijn boek kan 

concentreren en aan het eind van de bladzijde niet meer weet wat er aan het begin gebeurde, 

komt niet alleen door de verhuizing en de onwennigheid. Er is meer aan de hand. 

Ik sta op, pak een tube handcrème uit het gangkastje en smeer de rozig ruikende crème 

langzaam over mijn handen. Ik moet onder ogen zien dat er iets met Willem aan de hand is. 
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Al weken negeer ik krampachtig de signalen. Willem is te afwezig, ik zie hem te weinig. 

Natuurlijk werkt hij en heb ik hier nog geen baan gevonden, natuurlijk duren de uren hier 

voor mij twee keer zo lang, maar hij is te vaak weg. Ik weet zeker dat ik spijt in zijn ogen zag 

toen ik hem vroeg waarom hij weer weg moest. Maar de spijt hield hem niet tegen; hij kuste 

me op mijn voorhoofd, en zei: ‘Ik ben snel weer terug.’ 

Ik leg de handcrème terug in het laatje, naast de batterijen, de schaar en de rolletjes plakband. 

Onder het pakje batterijen ligt een papiertje. Ik trek het eronder uit en herken meteen het 

handschrift van Willem. Zijn naam staat op het briefje, met daaronder zijn 06-nummer. Op de 

achterkant staat, in een ander handschrift, ‘Eva’, gevolgd door nog een telefoonnummer. Het 

briefje trekt het deurtje open dat ik de afgelopen weken zo krampachtig heb dichtgehouden, 

het deurtje waarachter het woord ‘vreemdgaan’ felgroen ligt te gloeien. 

Ik sluit mijn ogen en leg mijn voorhoofd tegen de koele spiegel. ‘Nee,’ zeg ik tegen mezelf, 

‘je zit niet in een roman, niet ieder telefoonnummer op een briefje is een bewijs van overspel. 

Stel je niet aan, er is vast een andere verklaring.’  

Maar die andere verklaring wil me niet te binnen schieten. 

 

Wassen, snijden, roeren, toevoegen. Soep koken is een troostende bezigheid, vanwege de 

meditatieve, langzame bewegingen en omdat het een goed gevoel geeft dat de kinderen op 

deze manier gezond eten. Vooral Keesje is nogal moeilijk als het om zijn dagelijkse portie 

groente gaat, maar dankzij de staafmixer krijgt hij vanavond ongemerkt een heleboel binnen.  

Ik heb nooit bijzonder genoten van het moederschap, het huishouden is niet echt aan mij 

besteed. Desondanks voel ik me enorm nuttig, in mijn element, op mijn plek wanneer ik de 

kinderen troost als ze vallen, verzorg als ze ziek zijn, voed met goed eten. Ik heb nu ruim de 

tijd om gezond eten te maken; dat is dan weer een voordeel. 

Als de soep laag staat, zet ik een raam open; zoete junilucht vult mijn neus. De 

overbuurvrouw kijkt op en zwaait. Meteen gaan mijn stekels overeind staan. Ik heb daar zo’n 

hekel aan, dat iedereen hier alles ziet en met elkaar bespreekt. Ik heb er nooit van gehouden 

de ramen overdag te blinderen, maar hier overweeg ik toch vitrages te kopen. Wat zit dat 

mens eigenlijk te doen? Ze schrijft, zo te zien in een puzzelboekje. Uit de openstaande deur 

galmt muziek; André Rieu, waarschijnlijk. De buurvrouw is daar een groot liefhebber van: ‘Ik 

houd ook van klassieke muziek,’ had ze gezegd, ‘maar niet met zingen, hoor.’ Ik heb maar 

niets geantwoord. Met mensen die André Rieu en het Nieuwjaarsconcert klassieke muziek 

noemen, heb ik weinig te bespreken. 

Met een plof landt de zware doos met cd’s op de tafel. Ik open hem en laat mijn vinger 

liefkozend over de cd-ruggen strijken. Eeuwen aan vrolijkheid, troost, schoonheid en 

vakmanschap, allemaal binnen handbereik. Zonder twijfelen pak ik een cd uit de rechterrij. 

‘Die Kunst der Fuge’, gespeeld door de rietblazers van Calefax. Er is niets dat mij meer troost 

en ontroert dan een goede fuga. De techniek is verbijsterend, de steeds terugkerende thema’s 

tillen me als een hemelse spiraal boven de dagelijkse beslommeringen uit. Zoveel schoonheid 

kan mijn hele wezen vullen, totdat er geen plaats meer is voor gedachten aan nieuwsgierige 

buurvrouwen en ontrouwe mannen.  

 

Ik glimlach vriendelijk naar het meisje dat op haar hurken zit met stoepkrijt in haar handen. 

Het is heerlijk om buiten te lopen, omgeven door zonnestralen en merelgefluit. Wandelen 
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dempt de blijvende onrust. In de sloot zwemt een eend met kleintjes, waarschijnlijk een 

tweede leg, zo laat in het jaar. Ze herinneren me aan mijn eigen kinderen. Tijd om naar huis te 

gaan, ze komen bijna uit school.  

Iets verderop vertraag ik mijn tred. Moest ik bij dit bankje naar links of naar rechts? Die 

straten lijken hier allemaal zo op elkaar… Door mijn wandeling in het park ben ik 

gedesoriënteerd. Ik ga rechtsaf en loop een stukje verder. Die zijstraat links zou mijn straat 

moeten zijn. Maar links is geen straat, alleen een speeltuintje. Zweet prikt in mijn handen, ik 

draai me om en loop terug. Ik zou de weg kunnen vragen, maar dat is mijn eer te na. In mijn 

maag voel ik het begin van paniek opkomen.  

‘Hé, Karen, waar ga je naar toe?’  

Het is een bekend gezicht, iemand die waarschijnlijk bij mij in de straat woont.  

‘Ja, hallo, ik was net op weg naar huis, de kinderen komen zo uit school.’ 

‘Gezellig, dan lopen we samen die kant op!’ 

Het gebabbel irriteert me, maar tegelijkertijd ben ik blij met de onverwachte gids. Voortaan 

beter opletten. 

 

Op de bank bij het raam spoel ik met een glas water het laatste restje paniek weg. Tot mijn 

opluchting hoor ik in de verte Willems stem. Ik schuif de vitrage een stukje open en zie hem 

naast zijn auto staan. Mijn hart schiet in een hogere versnelling; Willem staat daar met een 

jonge vrouw die ik niet ken. Ze praten zacht, zij lijkt op hem in te praten, Willem buigt zijn 

hoofd. Wat doet dat kind nou? Ze legt haar hand op Willems bovenarm! Ik zou willen 

schreeuwen: ‘Willem, kom hier, laat die meid van je afblijven!’, maar ik blijf met tranen in 

mijn ogen staan. Plotseling kijkt Willem op en hij kijkt me recht aan. Hij draait zich van de 

andere vrouw af. Ook in zijn ogen staan tranen. Om mij? Om die ander? Om zichzelf? 

 

De stem van de televisiedominee galmt door de kamer. Hij preekt over Ruth en Naomi: ‘En 

de vrouw bleef alleen achter, zonder kinderen en zonder man.’ Een enorme tristesse overvalt 

me. Waarom? Mijn lot is toch niet zo bitter als dat van Naomi? 

 

‘Wilde u nu koffie of thee?’ vraag ik. 

‘Thee, graag,’ antwoordt de man. Hij is knap, goedgekleed, vriendelijk. Misschien kan ik met 

deze man eindelijk eens een goed gesprek voeren. De man is geïnteresseerd, vraagt hoe het 

mij hier bevalt. 

‘Nou, eerlijk gezegd kan ik nog niet helemaal wennen hier. Ik mis mijn familie en vrienden en 

ik slaap de laatste tijd zo slecht, daar knap je natuurlijk ook niet van op.’ Ik zucht. ‘Nooit meer 

slapen…’ zeg ik zacht voor me uit. 

‘Nou,’ glimlacht de man, ‘zo erg als bij Hermans zal het toch niet zijn?’ 

Ik kijk verrast op. Eindelijk iemand die iets van literatuur weet! Vergenoegd neem ik een 

slokje thee. 

Opeens pakt de man mijn hand. Zijn handen zijn warm, zacht, verzorgd. Mijn hartslag 

verraadt dat dit niet in de haak is. Verschrikt trek ik mijn hand terug – wat wil die man van 

me? Ik sta vlug op en loop naar de deur. 

‘Nou, dat was gezellig, komt u snel nog maar eens.’ Heeft hij gezien dat ik bloos? 
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Ik moet even weggedut zijn, want ik schrik wakker als de deur opengaat. Willem komt 

binnen, met … hoe kan dat? Willem komt binnen met de nette man! Is Willem erachter 

gekomen dat hij bij me op bezoek is geweest? Maar er is toch niets gebeurd? 

Ik ga snel rechtop zitten en fatsoeneer mijn haar. De mannen gaan op de andere bank zitten. 

Wat zit Willem onrustig te friemelen, hij kijkt me niet aan en trekt steeds aan de boord van 

zijn overhemd. 

‘Weet je nog wie ik ben, Karen?’ zegt de nette man, ‘Ik ben de dokter. Ik moet jullie helaas 

iets vertellen: het gaat nu echt niet meer.’ 

Ik sper mijn ogen open. Waar heeft hij het over? Wat gaat niet meer? Wat wil die man? Wil 

Willem bij me weg?  

‘Het wordt nu echt onverantwoord. Karen is vorige week weggelopen en verdwaald. Ze zet 

midden in de nacht muziek aan en houdt bewoners wakker, ze kookt soep en vergeet het gas 

uit te draaien. Ze herkent zelfs haar schoonzus, Eva, niet meer. De dementie vordert snel. Het 

spijt me dat ik het moet zeggen, maar morgen gaan we Karen, voor haar veiligheid en die van 

anderen, verhuizen naar de gesloten afdeling.’ 

 

Annemarie Nobel, juli 2019 

 

 

 

 

 


