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inhoudsopgave 5

Inhoudsopgave

De opzet van dit boek (p. 9)
Hoe lees je dit boek (p. 11)

1. Hoe God verdween uit mijn leven (p. 14)
1. Hallo, ik ben Gerko en ik ben ongeneeslijk religieus. Ik 
lijk het geloof van mijn jeugd maar niet te kunnen loslaten. 
2. Daarom vroeg ik me af: heb je überhaupt een keuze als het 
over geloven gaat? 3. Ik denk het niet. Waar je mee omgaat, 
daar word je mee besmet. Dat gold in ieder geval voor mij. 
4. Precies zo is het, denk ik, ook gegaan met het verdwijnen 
van God in het westerse denken. 5. Is ongeloof daarmee on-
herroepelijk ons lot? Of is de rol van het christendom nog niet 
uitgespeeld?

2. Wat geloven we eigenlijk? (p. 42)
Om die vraag te beantwoorden sta ik stil bij wat wij, postmo-
derne mensen, eigenlijk wel en niet geloven. 1. Allereerst ben 
ik me gaan afvragen of mensen met wie ik vroeger opgroeide 
echt geloofden wat ze zeiden te geloven. 2. En daarna vroeg ik 
me af of dat niet voor heel veel mensen geldt: wij weten hele-
maal niet precies wat (of dat) we geloven. 3. Uit ons handelen 
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6  ongeneeslijk religieus

blijkt vaak dat we iets anders geloven dan we denken. 4. Hoe 
kan dat? Misschien wel omdat we in eerste instantie geloven 
wat anderen geloven. 5. En de ander weet ook niet wat-ie ge-
looft. Een vicieuze cirkel.

3. Hoe God verdween uit onze wereld (p. 72)
1. En hoe zit dat met geloven in God dan? Geloven postmo-
derne mensen vandaag de dag wel zo weinig als we denken? 
2. Er is een ultieme proef om dat uit te zoeken: de vraag naar 
het kwaad in deze wereld. 3. Achter de vraag naar het kwaad 
ligt de vraag of de wereld inherent logisch is. 4. De westerse 
filosofiegeschiedenis is op te delen in twee antwoorden: ja en 
nee. 5. Christenen verwacht je in kamp ‘ja’, maar zou het chris-
telijke verhaal ook zeggingskracht hebben als je ‘nee’ zegt? Be-
staat er een soort nihilistisch christendom?

4. Waarom Slavoj Žižek zegt dat God terug is (p. 108)
1. Ik vraag mij vaak af: doe ik het goed? Weet ik wat ik wil? – 
hoe kan dat? 2. Jacques Lacan zegt: mens-zijn is leven met een 
verlangen dat altijd onvervuld zal blijven. 3. In tegenstelling 
tot wat ik vroeger hoorde, kan ook het christelijk geloof dat 
verlangen niet vervullen, zou Lacan zeggen. 4. Sterker nog: 
het christendom beweert misschien juist het tegenoverge-
stelde. Het kruisverhaal is daarvan het bewijs. 5. Dat verhaal 
laat God zien van z’n meest nihilistische kant. Misschien heb 
je daar wat aan als je ongeneeslijk religieus bent. 
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inhoudsopgave 7

5. Waarom John Caputo zegt dat God terug is (p. 140)
1. Ik ben altijd bang geweest om het geloof van mijn opvoeding 
los te laten. 2. Logisch misschien. Want als je alles betwijfelt, 
houd je dan nog wel iets over? 3. Het deconstructionisme stelt 
het tegenovergestelde: het komt juist dingen tegen die niet af 
te breken zijn. Vaak zijn het christelijke thema’s. 4. Daar komt 
bij: een zekere toekomst is een illusie. De toekomst is net zo 
radicaal onzeker als de twijfel. 5. In alle onzekerheid komt het 
vooral op deze vraag aan: ga je het avontuur aan, of niet?

Meer informatie (voor nerds) (p. 175)
Over de auteur (p. 183)
Bibliografie (p. 189)
Noten (p. 193)
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de opzet van dit boek 9

De opzet van dit boek

Wat leuk dat je dit boek in handen hebt! Ik ben heel benieuwd 
wat je ervan gaat vinden. Ikzelf noem het boek een denkoefe-
ning. Het is de weergave van enkele jaren van filosoferen, den-
ken en praktisch bezig zijn. En dat proces is nog niet ten einde 
met dit boek, dat lees je terug in de tekst. Een denkoefening 
dus, en een zoektocht - maar wel eentje die een hele strikte 
lijn volgt. Ik leg de denkreis af in vijf keer vijf stappen die ik je 
graag van tevoren al meegeef. 

Als ik een lezing geef, moet ik soms twee uur lang boeiend zijn. 
Dat betekent dat ik goed moet nadenken over de structuur van 
m’n verhaal. Is het afwisselend genoeg? Geeft het antwoord 
op een relevante vraag? Na jaren van oefening heb ik een vaste 
structuur te pakken die goed werkt. Diezelfde structuur zit in 
dit boek. Als je die voor ogen houdt, weet je waar ik zit in m’n 
verhaal. Hier komt-ie:1 

• Me 
• We
• Idea
• You
• We
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10  ongeneeslijk religieus

Vandaar vijf hoofdstukken – elk onderverdeeld in vijf stap-
pen. De eerste twee stappen, ‘me’ en ‘we’ leggen een vraag of 
een probleem neer. Bij het onderdeel ‘me’ vertel ik iets vanuit 
mijn eigen ervaring. Bij ‘we’ maak ik die ervaring breder, met 
als bedoeling dat ook jij ‘m bij jezelf herkent. Vervolgens in-
troduceer ik ‘idea’ – een inzicht of theorie die me helpt om de 
vraag te beantwoorden, of van een ander perspectief te voor-
zien. ‘Idea’ is dus vaak de spil waar een hoofdstuk en ook het 
hele boek om draait. Bij ‘you’ probeer ik de ‘idea’ toe te passen 
op het probleem. Wat is de implicatie? En de laatste stap, ‘we’ 
gaat over hoe het verhaal verder gaat. Het is de brug naar een 
volgend hoofdstuk en in het laatste hoofdstuk is het mijn po-
ging om de rest van het boek zo concreet en toepasbaar moge-
lijk te maken.

Je kunt de vijf stappen volgen via de nummers in de tekst. Als 
je de inhoudsopgave leest, dan zie je de lijn van het betoog, in-
clusief de nummers. Handig, hoop ik, om af en toe op terug te 
kunnen vallen. Veel leesplezier!
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hoe lees je dit boek? 11

Hoe lees je dit boek?

In de sportschool, bij voorkeur. Met een zweetbandje om. Zon-
der gekheid: ik denk dat je het meest hebt aan dit boek als je 
het ziet als een denkoefening. Hersengymnastiek. Dit boek is 
een verkenning. Een verkenning van een vrij nieuwe, onvol-
tooide denkstroom die radical theology heet, zeker waar het 
gaat om de laatste twee hoofdstukken (meer hierover in ‘meer 
informatie (voor nerds)’).

Nou is er het één en ander aan de hand met die denkstroom. 
Radical theology gebruikt veel postmoderne filosofie1 en veel 
mensen vinden postmoderne filosofie vreselijk. Eén van de 
redenen waarom dat zo is, is dat veel postmoderne denkers 
bewust een andere manier van redeneren hanteren dan ge-
bruikelijk. Ze gebruiken veel nieuwe woorden en ze proberen 
met taal het onvermogen van taal te laten zien. Dat is af en toe 
om gek van te worden. De vraag is natuurlijk of er achter die 
façade van ongewoon taalgebruik ook daadwerkelijk goede 
ideeën verscholen liggen. Ik denk van wel, maar anderen den-
ken van niet. In alle gevallen geldt dat postmoderne filosofie 
vaak vraagt om op een ongewone manier gelezen te worden.2
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12  ongeneeslijk religieus

Anders gezegd: ik denk niet dat het je gaat helpen als je dit 
boek leest met een zweetband om waarop staat: ‘klopt dit?’ 
Want het klopt regelmatig bewust niet. Althans: niet in de tra-
ditionele zin. Dat is zowel een goede reden om het boek weg te 
leggen, als een goede reden om het juist wel te lezen.

Ook de vraag: ‘ben ik het hiermee eens?’ kan bij een eerste le-
zing in de weg zitten. Dat is het type vragen dat een beetje voor-
bijgaat aan de insteek van veel van de denkers in dit boek. In 
plaats van ‘ben je het ermee eens’ zou ik je adviseren een zweet-
band op te doen met de tekst: ‘wat als je het eens zo bekijkt?’ 

Dat is precies hoe ik zelf door deze stof ben gegaan. Als ik ver-
tel over m’n persoonlijke zoektocht in het christendom krijg ik 
vaak de vraag: ‘Gerko, je gelooft toch niet echt in God?’ (of in 
die andere variant: ‘maar Gerko, je gelooft toch wel in God?’). 
Eh tja, dat weet ik niet zo goed. Daar ben ik dus naar op zoek. 
Het is die zoektocht die je het beste meemaakt als je je normale 
standpunten en neigingen af en toe tussen haakjes kunt zetten.

Ik neem wel een heel duidelijk uitgangspunt. Ik vertrek vanuit 
de filosofie. Dat is een keuze en bij andere gelegenheden doe 
ik dat anders. Maar in dit boek bekijk ik hoe het christendom 
eruitziet als je een nihilistische bril op doet. Als je vertrekt 
vanuit de God-is-doodfilosofie (zie ook ‘Over de auteur’). 

De denkers die ik behandel doen niet hun best om dicht in de 
buurt van de orthodoxie te blijven. Ze doen niet hun best om 
een zo goed mogelijke exegese van de grondtekst te geven. Ze 
gaan niet eens altijd uit van Bijbelse teksten zoals ze zijn over-
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hoe lees je dit boek? 13

geleverd, maar durven ook andere dingen in de tekst te lezen. 
Het is goed om je daar bewust van te zijn. Voor mij betekent 
het dit: ik vraag me minder af of hun lezing van die teksten 
correcter is dan andere lezingen, dan of ik iets nieuws kan leren. 
Of het inspiratie kan bieden. En of het een perspectief geeft 
dat je weer andere inzichten oplevert. Bij mij is dat zo. Ik hoop 
bij jou ook.
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14  ongeneeslijk religieus

1. Hoe God 
verdween 
uit mijn 
leven

BWongeneeslijkreligieus.indd   14 22-10-18   09:04



hoe god verdween uit mijn leven 15

Vlak voor mijn achttiende verjaardag ging ik op bezoek 
bij een professor. Bij hem thuis op de bank. Koffie met 
een koekje erbij. Hij ging naar dezelfde kerk als ik (zo 
kende ik hem) en ik wilde hem om raad vragen. Ik was 

bijna klaar op de middelbare school en ik zou gaan studeren. 
En de grote vraag was: waar? Met een aantal vrienden had ik 
vier plekken bezocht: Utrecht, Amsterdam, Kampen en Apel-
doorn. In die laatste twee steden bestond de universiteit uit 
maar één faculteit: theologie. Avondenlang maakte ik lijstjes 
met voors en tegens per stad.

Ik ben opgegroeid in wat sommige mensen de ‘laatste zuil van 
Nederland’ noemen: de gereformeerd vrijgemaakte kerk. Ik 
ging naar een gereformeerd vrijgemaakte basisschool, een 
vrijgemaakte middelbare school en ik werkte in de zomer op 
een vrijgemaakte camping. Bij ons thuis werd de vrijgemaakte 
krant gelezen, zondags ging ik twee keer naar de kerk, doorde-
weeks volgde ik catechisatie en ging ik naar de vrijgemaakte 
jongerenvereniging. Mijn vrienden waren allemaal vrijge-
maakt, mijn familie was vrijgemaakt, mijn docenten waren 
vrijgemaakt en bij de verkiezingen stemde iedereen op de vrij-
gemaakte partij. Ik vroeg de professor: ‘Zou het niet goed voor 
mijn ontwikkeling zijn om ook eens andere plekken te zien?’ 

1
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16  ongeneeslijk religieus

Als je theologie gaat studeren, is er een dikke kans dat je do-
minee wordt. Zeker als je theologie gaat studeren in de vrij-
gemaakte kerk. Ook ik hield er rekening mee dat ik op een 
dag dominee zou worden. Maar, zo had ik bedacht, zou je nu 
juist van een dominee niet willen dat-ie iets meer weet van de 
wereld? Amsterdam leek me wel wat. De professor zei: ‘Niet 
verstandig. Ga naar Kampen, daar krijg je een goed gerefor-
meerde basis. Pas daarna zou je naar Amsterdam kunnen.’ 

Ik had het natuurlijk kunnen weten. De professor werkte op 
die vrijgemaakte universiteit – natuurlijk zou hij me aanra-
den daarheen te gaan. Maar ik was vooral verbaasd. Ik was 
namelijk zelf allang overtuigd van mijn eigen argument dat 
het goed was om verder te kijken dan mijn eigen achtergrond. 
En ik kon me niet voorstellen dat hij het niet met me eens zou 
zijn. Natuurlijk moet je je ook buiten je eigen kaders begeven. 
Dat levert alleen maar voordelen op. Dacht ik. Hij dacht er an-
ders over.

Ik besloot naar Amsterdam te gaan. Ik had alle voors en tegens 
op een rijtje gezet. Gewikt en gewogen. En uiteindelijk hakte 
ik de knoop door. ‘Daar moeten we het nog eens over hebben,’ 
zei een predikant die ik goed kende. Het is er nooit van geko-
men. En er was een vrouw uit mijn kerk die zei: als je naar Am-
sterdam gaat, zul je je geloof verliezen.

Maar ik was daar niet bang voor. Ik was gepokt en gemazeld in 
de vrijgemaakte theologie en had me deze helemaal eigen ge-
maakt. Ik geloofde erin. Met alles erop en eraan. En ik twijfel-
de er niet aan dat een stevig geloof bestand zou zijn tegen een 
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hoe god verdween uit mijn leven 17

studie in Amsterdam. Ik begreep de voorzichtigheid ook niet. 
Alsof theologie studeren in Amsterdam een soort universeel 
recept is voor het kwijtraken van je geloof. Wie dat zegt, dacht 
ik altijd, heeft niet echt een hoge pet op van z’n eigen geloof. 
Wie dat zegt, vond ik, moet zich afvragen of-ie het zelf alle-
maal wel gelooft.

Wel had ik bedacht dat ik me goed moest voorbereiden. Ge-
loofsverlies zou wel op de loer liggen in Amsterdam (of in 
andere steden dan Kampen). En dus moest ik naast studeren 
ook blijven investeren in mijn persoonlijk geloof. Als ik de 
hele dag op college wetenschappelijk met de Bijbel bezig was 
geweest, dan moest ik niet ‘s avonds op de bank gaan zitten 
niksdoen. Nee, dan moest ik ‘s avonds alsnog diezelfde Bijbel 
erbij pakken, maar dan voor een persoonlijke lezing. En voor 
gebed. Op die manier zou het mogelijk moeten zijn om én in 
Amsterdam te studeren én mijn geloof te behouden.

Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen. Ze bleek 
toch gelijk te hebben. Althans: het vastomlijnde geloof dat ik 
had aangehangen in mijn jeugd begon al snel te kraken in z’n 
voegen. Ik hoorde dingen op de universiteit die ik nog nooit 
had gehoord. Erger nog, ik hoorde dingen waarvan ik mezelf 
afvroeg: waarom heb ik mezelf dit nooit afgevraagd?

‘Leg de twee stambomen van Jezus maar eens naast elkaar’, zei 
een docent. ‘Ze komen voor een belangrijk deel niet overeen.’1 
En ik dacht: hoe bestaat het. Hoe bestaat het dat ik nooit eer-
der heb bedacht dat je die twee kunt vergelijken? Waarom is 
dit in al die uren Bijbelstudie in mijn leven nooit voorbij ge-
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18  ongeneeslijk religieus

komen? Hoe kan het dat die manier van Bijbellezen zo nieuw 
voor me is?

Ik ging in korte tijd van absolute zekerheden over naar abso-
lute twijfel. Na een jaar was ik definitief de weg kwijt. Ik kon 
de schijn nog een tijdje ophouden voor mezelf. Het ging goed 
met me, ik vond studeren leuk. Razend interessant zelfs. Maar 
de impact van alles wat ik leerde boorde zich dwars door me 
heen. En hoe langer dat duurde, hoe meer ik inzag dat veel 
overtuigingen van vroeger één voor één op de helling kwamen 
te staan.

Ik weet niet zeker of ik definitief mijn geloof verloor. Op som-
mige momenten wist ik zeker van wel. Soms nu nog wel. Maar 
ik heb het nooit zo uitgesproken: ‘ik geloof niet.’ Dat heb ik 
nooit gewild ook. Maar voor de achterblijvers uit mijn jeugd 
is het waarschijnlijk een uitgemaakte zaak. Veel van wat ik 
vroeger geloofde, geloof ik nu echt niet meer. Ten opzichte 
van mijn achtergrond ben ik reddeloos verloren. In mijn jeugd 
heette dit ‘het hellende vlak’. Als je eenmaal aan één ding be-
gint te twijfelen, ga je op den duur aan alles twijfelen. Als je 
niet meer gelooft in een zesdaagse schepping, of Jona in de 
walvis, wat houd je dan nog over? Een drogreden, leerde ik la-
ter. Maar de vlieger ging wel op in mijn geval.

En toch. Hoe minder ik ben gaan geloven, hoe minder ik het 
kan loslaten. Dat zie ik ook bij anderen om me heen. Meestal 
niet op een directe manier. Niet dat ik nachtenlang lig te ma-
len over wat waar is. Of dat ik elke zondagochtend denk dat 
ik in de kerk zou moeten zijn. Maar wel op deze manier: dat 
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hoe god verdween uit mijn leven 19

ik bovenmatig geërgerd kan zijn over streng religieus gedach-
tegoed. Of de collectieve gêne die ik voel als een gesprek met 
mijn (veelal ex-christelijke) vrienden soms raakt aan christe-
lijke thema’s. Dat ik geïrriteerd word van christelijke liedjes 
uit mijn jeugd. Ik heb een hekel aan christelijke liederen zin-
gen. Alles in mij verzet zich ertegen.

Maar ook op een positieve manier: ik vind theologie nog 
steeds interessant. Op vakantie lees ik boeken over God. Soms 
moeilijke theologie. Ik vind het belangrijk om geloven niet af 
te doen als iets achterlijks. Ook niet als het over de islam gaat 
(ik geef er veel cursussen over). En ik erger me aan mensen 
die zich te overduidelijk afzetten tegen hun christelijke ach-
tergrond. Het is duidelijk. Ik ben ongeneeslijk religieus.

Sommige mensen zeggen: dat ongeneeslijk-religieus-zijn is 
het loskomen van het geïndoctrineerde systeem uit je jeugd. 
Als je je leven lang gebrainwasht bent in een bepaalde manier 
van denken, dan kost het heel veel tijd om er vanaf te komen. 
Je raakt het nooit helemaal kwijt. Arme jij. Dat vind ik sterk 
overdreven, zo heb ik dat nooit beleefd. Maar ik ken genoeg 
mensen voor wie het echt zo voelt. Mensen die hun geloofsop-
voeding (licht) traumatisch noemen.

Natuurlijk, ook voor mij geldt dat de verwerking van mijn 
jeugd me ‘ongeneeslijk religieus’ maakt. Logisch, want je 
geloof kwijtraken is een verlieservaring. Er is sprake van 
rouw. Mijn vroegere geloofsopvattingen hoorden bij mij. Ik 
hield ervan. En nu ben ik ze kwijt. Je kunt het ook coming of 
age noemen. Je wordt volwassen. De kindertijd is voorbij. Je 
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20  ongeneeslijk religieus

neemt afscheid van alles wat oud en vertrouwd is. En ik moet 
me natuurlijk ook verhouden tot mijn vroegere zelf. Tot mijn 
vroegere achtergrond, waar mijn ouders nog steeds deel van 
uitmaken.

‘Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’ 
Ondanks dat ik dacht van niet, had de vrouw die dit te-
gen me zei gelijk. Het was onafwendbaar. Er hielp niks 
aan. Maar wacht. Is dat niet gek om te zeggen? Had ik 

mijn geloof echt niet kunnen behouden? Was er niks opgewas-
sen tegen de theologiestudie in Amsterdam?

Zoals ik het nu opschrijf, lijkt het net alsof ik er geen keuze 
in had. Alsof ik niet had kunnen kiezen om te blijven geloven. 
Had ik er werkelijk geen keuze in? Maar je hebt toch altijd een 
keuze voor waar je in gelooft? Ik ging hier later veel over na-
denken:

•  Voordat ik ging studeren dacht ik: ‘je kunt zelf kiezen 
voor wat je gelooft.’ 

•  Mensen in mijn omgeving dachten van niet: ‘als je naar 
Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’ 

Achteraf hadden ze gelijk. Maar ben ik het dan met terugwer-
kende kracht met hen eens? Denk ook ik dat ik er zelf niet of 
nauwelijks een keuze in heb gehad? Dit is de redenering:

2
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hoe god verdween uit mijn leven 21

1. Opgegroeid in een gereformeerde zuil.
2. Studeren in Amsterdam.
3. Dus: geloof verliezen.

Sommige mensen zullen zeggen: ja, je had wel een keuze om 
te blijven geloven, maar dan zou je heel hardnekkig moeten 
geloven ondanks alles wat je leerde. Dom volhouden. Dom ge-
loven, zeg maar. Die opvatting zegt eigenlijk: het geloof van 
jouw achtergrond is zulke evidente onzin, dat het bijna niet 
anders kan dan dat je dat geloof verliest zodra je je in een an-
dere omgeving gaat mengen. Het enige wat helpt, is je kop in 
het zand steken. Anders gezegd: als je datgene wat je tijdens je 
studie leert ook maar een beetje serieus neemt, dan kom je er-
achter dat wat je vroeger hebt geleerd onzin is. In een schema 
ziet dat er zo uit:

1. Opgegroeid in een gereformeerde zuil.
2. Studeren in Amsterdam.
3. Andere perspectieven serieus nemen.
4. Dus: geloof verliezen.

Ik denk dat veel mensen dit bovenstaande denken. Ikzelf mis-
schien ook wel. In ieder geval tijdens mijn studie. Het raakt 
aan de klassieke tegenstelling tussen wetenschap en geloof, 
die vandaag de dag gemeengoed is. Voor veel mensen geldt 
dat wetenschappelijke ontwikkelingen een directe onder-
mijning zijn van hun traditionele geloof. Dat wordt ook wel 
de ‘secularisatiethese’ genoemd. Hoe meer mensen de wereld 
begrijpen, hoe minder geloof in God er overblijft. Sommige 
mensen denken zelfs dat de wetenschap min of meer heeft 
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22  ongeneeslijk religieus

aangetoond dat God niet bestaat (en dat geloven in die God dus 
onzin is). Best veel mensen denken dat, denk ik. Een deel van 
hen volgt cursussen bij mij, dus ik hoor dit regelmatig.

Het is ook geen complete onzin. Maar toch is het moeilijk te 
stellen dat de wetenschap heeft bewezen dat God niet bestaat. 
Het niet-bestaan van dingen is vrij moeilijk te bewijzen. Net 
als dat het wetenschappelijk niet te bewijzen is dat een een-
hoorn niet bestaat. Het is niet erg waarschijnlijk om een een-
hoorn tegen te komen, maar het is ook niet uitgesloten. En zo 
heeft de wetenschap hoogstens Gods bestaan onaannemelijk 
gemaakt. Maar of God definitief wel of niet bestaat, dat is een 
vraag waar de wetenschap ook maar moeilijk antwoord op 
kan geven. 

Terug naar de vraag. Kon ik kiezen om te blijven geloven? Ook als 
ik probeerde andere perspectieven serieus te nemen die ik bij 
m’n studie hoorde? (En dat deed ik). 

Enkele jaren terug sprak ik een meisje dat iets zei over geloven 
en kiezen wat me enorm aan het denken heeft gezet. Ze had 
een filosofieles bij me gevolgd. Het was hoogzomer, de les zat 
erop en we stonden buiten met een groepje nog een drankje te 
drinken. Ze zei: ‘onlangs las ik ergens dat er in sommige Azia-
tische landen geen woord is voor “toeval”.’ (disclaimer: ik weet 
niet of dit klopt, maar het maakt voor het verhaal even niet 
uit). We lieten het even op ons inwerken. ‘Moet je je voorstel-
len,’ zeiden we. ‘Als je dat woord niet kent, dan bestaat het con-
cept misschien ook wel helemaal niet.’
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‘Niet veel later,’ vervolgde ze, ‘miste ik de bus.’ Ze had een be-
langrijke afspraak en de bus was te vroeg. Heel vervelend: je 
haast je naar de bushalte en je ziet de bus net vertrekken. Na-
tuurlijk werd ze kwaad op zichzelf. Waarom was ze niet eer-
der vertrokken? Die bus had ze moeten halen. Ze was gestrest, 
boos en gefrustreerd. Totdat ze zich herinnerde wat ze gelezen 
had over toeval. Het zette haar stil. Wat zou iemand die het 
woord toeval niet kent denken op zo’n moment? In ieder geval 
niet dit: ‘stom, stom, stom, dat die bus nu net vandaag te vroeg 
moest komen.’ Nee, want toeval bestaat niet. Sterker nog: 
waarschijnlijk denkt zo iemand het tegenovergestelde. ‘Het 
heeft zo moeten zijn. Er is een reden. Het is besloten. Klaar.’

En daar, bij de bushalte, vertelde ze ons, probeerde ze het uit: 
het heeft zo moeten zijn. Er is een reden. Het is besloten. Klaar. Mis-
schien, bedacht ze, zou deze bus een lekke band krijgen, waar-
door ze nog later zou zijn op haar afspraak. Misschien zou ze 
iemand tegenkomen in de volgende bus die ze nodig weer 
eens moest spreken. Misschien was er een andere reden die ze 
nooit zou kunnen ontdekken. In ieder geval was er een reden. 
Toeval bestaat niet. Haar boosheid en frustratie verdwenen als 
sneeuw voor de zon. 

Vanaf dat moment besloot ze dit idee te omarmen. Toeval be-
staat niet – alles heeft een reden. Je wordt er, zo stelde ze, veel 
rustiger van. ‘Wacht’ zeiden verschillende gespreksgenoten, 
‘hoe weet je nou zeker dat dit geen onzin is? Dat er mensen 
zijn die denken dat toeval niet bestaat, wil nog niet zeggen dat 
het inderdaad ook niet bestaat. Hoe weet je dit zeker? Houd je 
jezelf niet voor de gek?’ Een ander zei: ‘dit is gewoon religie. 
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Je gelooft in verhaaltjes waar je rustiger van wordt, maar waar 
voor de rest geen enkel bewijs voor bestaat.’

Ze beaamde het. ‘Ik kan inderdaad niet weten of toeval inder-
daad niet bestaat. Ik weet niet zeker of er een reden is voor 
alles wat er gebeurt. Maar jij ook niet. Niemand weet dat. En dit 
weet ik wel: ik word veel rustiger als ik geloof dat alles met een 
reden gebeurt. Waarom zou ik, als ik het niet kan weten en het 
misschien wel nooit te weten is, niet gewoon kiezen voor wat ik 
mooier vind om te geloven? Waarom zou je, juist omdat je het 
niet weet, niet van een beter scenario mogen uitgaan?

Ik vond het een fascinerende gedachte. Het raakte natuurlijk 
aan de vragen die ik mezelf stelde. Misschien kun je inderdaad 
kiezen voor datgene wat je mooier vindt om te geloven. Niet 
omdat je weet dat dat klopt, maar juist omdat je niet weet of 
het klopt. Ik zet het even op een rijtje:

1. Ik weet niet of alles een reden heeft of niet.
2. Niemand weet of alles een reden heeft of niet.
3. Ik kan kiezen: 
 a. te geloven dat alles een reden heeft; 
 b. niet te geloven dat alles een reden heeft. 
4.  Ik vind het leven mooier als ik geloof dat alles een reden 

heeft.
5. Ik kies 3a). 

 
Ja maar, zeg je misschien, is er niet meer reden om te geloven 
dat niet alles een reden heeft (3b)? Is het niet aannemelijker 
dat er geen reden is? Misschien zijn er geen definitieve bewij-
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zen voor, maar is het wel veel waarschijnlijker dat er geen 
reden is. Vergelijk het met de evolutietheorie. We hebben 
geen definitief bewijs dat er ooit een Big Bang was, maar het 
is wel de meest waarschijnlijke theorie. Of je dat nou gelooft 
of niet.

Mogelijk. Maar met hoeveel bewijs ben je dan bereid overstag 
te gaan? Als je leven significant veel mooier wordt als je 3a) 
gelooft (zoals in het geval van dat meisje bij de bus), hoeveel 
bewijs is dan genoeg om jou toch bij 3b) te krijgen? Anders ge-
zegd: als het niet definitief vaststaat, waarom zou je dan met 
tegenzin iets geloven (3b)? Waarom zou je dan niet een beetje 
optimistisch mogen zijn en dan (met iets meer geloof) geloven 
in wat je mooier vindt om te geloven (3a)?2 

Soms vragen mensen aan mij of ik geloof in God. Ik zeg nooit: 
‘nee’. Vaak zeg ik: ‘meestal’. Of: ‘soms’. Mensen reageren dan 
verrassend vaak positief. ‘Wat mooi!’ zeggen ze dan. Sommi-
gen zeggen: ‘ik zou willen dat ik kon geloven.’ En: ‘het lijkt me 
heel fijn om te geloven in leven na de dood. Waarschijnlijk 
geeft dat veel rust.’ Uit de tijd dat ik een ‘kerk voor atheïsten 
(en agnosten en de rest)’ oprichtte, weet ik dat veel mensen het 
idee van een kerk, een gemeenschap van heel verschillende 
individuen, ook best tof vinden. 

Zelf denken die mensen vaak dat er geen zin van het leven is. 
Ze gaan ervan uit dat het leven na de dood afgelopen is. Maar 
dat denken ze niet omdat ze dat een mooi idee vinden. Integen-
deel. Vaak vinden ze dat jammer. Veel mensen die ik spreek, 
zeggen: ‘wel in iets geloven lijkt me eigenlijk mooier dan niet 
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in iets geloven.’ En ik vraag me dan wel eens af: als je het zou 
willen, waarom begin je er dan niet gewoon mee? Is het bewijs 
tegen het bestaan van God inderdaad zo overweldigend? Zoda-
nig overweldigend, dat het onmogelijk is om te geloven wat je 
liever zou willen geloven? Is God letterlijk ongelofelijk? 

Hetzelfde kan ik net zo goed aan mezelf vragen. Kies ik voor 
wat ik wil geloven? Had ik bijvoorbeeld kunnen kiezen om gelo-
vig te blijven? Was het bewijs tegen het geloof uit mijn jeugd 
inderdaad zo overweldigend? Ik heb het nog een paar keer 
geprobeerd, ook na het gesprek met het meisje van de bus. 
Geloven wat ik het mooiste idee vind. In leven na de dood bij-
voorbeeld. Het ging me maar matig af. Het lijkt eigenlijk alsof 
ik helemaal niet kan kiezen wat ik geloof. 

Ooit volgde ik een college filosofie bij professor Van 
Woudenberg. Het ging over beliefs: overtuigingen van 
allerlei aard. Niet per se religieuze overtuigingen, maar 
ook politieke of maatschappelijke overtuigingen. Bij-

voorbeeld de overtuiging dat het niet goed is om je kind in te 
enten.3 De vraag tijdens het college was: hebben deze mensen 
zelf gekozen voor de overtuiging dat ze hun kind niet moeten 
inenten?

Natuurlijk! is dan de eerste gedachte. Zeker bij zo’n belang-
rijke overtuiging. Je gaat er niet van uit dat iemand op een 
dag wakker is geworden en dacht: ‘hé, ik vind inenten opeens 
onzin.’ Nee, iemand heeft nadrukkelijk een keuze gemaakt. 

3
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Een heel bewuste keuze, en eentje met een heleboel mogelijke 
consequenties. 

Maar werken overtuigingen wel zo? vroeg Van Woudenberg 
zich af. Kan ik er bijvoorbeeld nu voor kiezen om inenten onzin 
te vinden? Probeer het eens. Nu. Hier. ‘Ik ben nu écht tegen in-
enten.’ Lukt het? Mij niet. Ik kan wel doen alsof ik inenten niet 
belangrijk vind, maar ondertussen vind ik het wel belangrijk. 

Probeer het met een onschuldiger voorbeeld: kan ik nu beslui-
ten dat ik geloof dat de maan van kaas is? Zo van: ik geloof 
vanaf nu volledig dat datgene wat we de maan noemen, geen 
brok van steen is, maar een enorme homp kaas. Van koeien-
melk. Kun je daarvoor kiezen? Nee. Want ook al probeer je het, 
je gelooft dat gewoon niet.

Eigenlijk geldt dat voor alle overtuigingen. Ik kan niet ineens 
besluiten om een andere politieke oriëntatie te hebben dan ik 
heb. Ik kan niet kiezen vandaag ook maar eens te geloven dat 
de maanlanding nep was. Waarom niet? Nou, om te beginnen 
om deze reden: ik geloof dat niet. Ik geloof wat ik geloof, en ik 
ben daar (blijkbaar) niet zomaar van af te brengen.

Gek eigenlijk. Want dat lijkt niet te rijmen met de manier waar-
op we omgaan met mensen die andere overtuigingen hebben 
dan wijzelf. Jij bent tegen inenten en ik vind daar wat van. Wat 
als jouw kind ziek wordt? Dan is het jouw schuld. Waarom? 
Omdat niet-inenten jouw overtuiging was. Blijkbaar houd 
ik jou verantwoordelijk voor die overtuiging. En als iemand 
denkt dat Amerikaanse machthebbers zelf de aanslag op 9/11 
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hebben veroorzaakt, dan vinden we daar iets van. We houden 
ze verantwoordelijk. Je gelooft in sprookjes, zeggen we dan. 
Stop daarmee. Geloof dat niet meer. Maar dat gaat dus niet. 

Iemand kan niet opeens kiezen iets anders te geloven dan wat-
ie gelooft. Jij kunt niet ineens geloven dat de maan van kaas is. 
En wie eenmaal gelooft dat 9/11 een complot was, kan niet op 
één moment kiezen iets anders te geloven.4 

Een vreemde patstelling. Het lijkt een beetje op mijn ervaring 
in Amsterdam. Kon ik wel kiezen om mijn geloof te behouden? 
In eerste instantie zou ik zeggen: ja. Dat had gekund. Als ik het 
wilde. Maar zo voelde het niet. Sterker nog: als ik zou probe-
ren om wel gelovig te blijven, dan zou het onecht voelen. Het 
zou voelen dat ik wel zeg te geloven dat de maan van kaas is, 
maar daar ondertussen helemaal geen barst van geloof. Ja, ik 
kan wel zeggen dat ik in Jona in de walvis geloof, maar ik geloof 
daar helemaal geen snars van. Waarom niet? Nou ja, er zijn re-
denen voor. Maar het begint hier: omdat ik het niet geloof. 

De volgende vraag is dan: als mensen niet kunnen kiezen 
waarin ze geloven, kunnen we mensen dan ook niet verantwoor-
delijk houden voor wat ze geloven? Zijn mensen volstrekt on-
schuldig wat betreft hun overtuigingen? Moeten we conclu-
deren dat mensen er niks aan kunnen doen dat ze vinden dat 
inenten niet belangrijk is? Nee, natuurlijk niet.

Van Woudenberg stelt:5 we houden mensen wel degelijk ver-
antwoordelijk. Niet voor wat ze vinden, maar voor hoe ze tot 
hun overtuigingen zijn gekomen. Als mijn buurvrouw gelooft 
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dat 9/11 een samenzwering was, dan werd ze niet op een dag 
wakker met die overtuiging. Nee, mijn buurvrouw is tot die 
overtuiging gekomen na diepgravend onderzoek. Ze heeft 
net zo lang allerlei samenzweerderige blogs gelezen, totdat ze 
overtuigd was. En we houden haar verantwoordelijk voor dat 
traject, niet zozeer voor de uitkomst.

Als een tante van mij tegen inenten is, dan is daar waar-
schijnlijk een proces van overwegen aan voorafgegaan. En 
bij dat overwegen heeft zo iemand de medische wetenschap 
minder hoog aangeslagen dan andere overwegingen. En dat 
proces vinden veel anderen laakbaar. De overweging die leidt 
tot een overtuiging, daar had iemand op moeten bijsturen. 
De overtuiging zelf is bijna een logisch gevolg van de overwe-
gingen. 

Anders gezegd: als je heel lang op het internet zoekt naar sa-
menzweringstheorieën, dan wordt de kans veel groter dat je 
erin gaat geloven. Als je inderdaad de medische wetenschap 
gaat wantrouwen, dan is er een grote kans dat je op een dag 
tegen inenten bent. Die gevolgtrekking is relatief logisch. En 
dus zouden we iemand niet verantwoordelijk moeten houden 
voor de uitkomst, maar voor het proces dat eraan vooraf is ge-
gaan.

Precies wat die vrouw uit de kerk tegen mij zei, toen ik over-
woog in Amsterdam te gaan studeren. ‘Als je naar Amsterdam 
gaat, zul je je geloof verliezen.’ En precies waar die professor 
me voor waarschuwde. Zij zeiden al: je moet het proces niet 
willen aangaan. Het pad dat je gaat afleggen, riskeert heel 
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sterk de verkeerde uitkomst. Een uitkomst die ik zelf, toen, op 
de bank bij die professor, niet eens zou willen.

Dan hadden ze toch gelijk. Ik had niet naar Amsterdam moe-
ten gaan. Mijn argument dat het goed was om kennis te maken 
met andere ideeën kreeg ik als een boemerang terug. Want 
voor de duidelijkheid, daar op de bank bij de professor was ik 
absoluut niet van plan om mijn geloof kwijt te raken. Maar het 
gebeurde wel, precies zoals zij zeiden. En dus had ik, met te-
rugwerkende kracht, niet naar Amsterdam moeten gaan. Een 
gekke conclusie. Hij zit me ook niet helemaal lekker. Maar ik 
weet niet goed waarom.

Misschien ben je nog niet overtuigd van bovenstaande 
redenering. Er valt vast nog meer over te zeggen. Maar 
ik wil nog één stap maken in dit spoor. Laten we er eens 
van uitgaan dat bovenstaande analyse klopt: 

• kiezen voor wat je gelooft kan niet;
• je kunt wel kiezen waar je je mee inlaat;
•  met datgene waar je je mee inlaat, daar word je mee be-

smet.
 
Dit schema komt vrij goed overeen met hoe God verdween uit 
mijn leven. Zo is het bij mij inderdaad gegaan. Mijn vraag is 
dan: zouden we het ook kunnen toepassen op hoe God ver-
dween uit onze wereld? 

4
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Dat is namelijk één van de gedachten van dit boek. Wat er in 
mijn persoonlijk leven gebeurde met mijn geloof in God, dat 
overkwam het westerse denken ook, maar dan in de afgelopen 
vijfhonderd jaar. Ook westerse mensen zijn steeds minder in 
God gaan geloven. Veel filosofen zeggen dat je het hedendaag-
se westerse denken, de postmoderne tijd, kunt begrijpen van-
uit de beroemde stelling van de filosoof Friedrich Nietzsche: 
‘God is dood.’6 Met die uitspraak kun je veel kanten op, maar 
het betekent in ieder geval dat God minder belangrijk is dan 
dat hij vroeger was.7 

Mijn leven volgt een zelfde pad. Vroeger was er een moment 
van ‘voor de dood van God’. Toen was God een vanzelfspre-
kendheid. Ik geloofde in hem. Nu is er de tijd van ‘na de dood 
van God’ – God is niet meer vanzelfsprekend. Tegenwoordig 
weet ik vaak niet meer zo goed of ik in God geloof (en soms 
geloof ik domweg niet meer in hem). 

Parallel 1: hoe God verdween uit mijn leven = hoe God 
verdween uit onze wereld 
Stel dat de parallel klopt, kunnen we dan meer parallellen ma-
ken? Bijvoorbeeld over wat hierboven staat over dat het leek alsof 
ik er geen keuze in had? Zou voor de westerse wereld ook kunnen 
gelden dat deze er niet zozeer voor heeft gekozen om God kwijt 
te raken? Dat het verdwijnen van God uit het westerse denken 
onvermijdelijk is geweest? Dat het westerse denken zich dom-
weg heeft ingelaten met ideeën die uiteindelijk van God af ble-
ken te leiden? Ideeën als wetenschap en Verlichting? En dat dit 
gebeurd is zonder dat de westerse mens dat per se zelf wilde? 
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De dood van God is ons overkomen. We zijn er slechts indirect 
schuldig aan. Het ging per ongeluk. Oeps. Sorry God. Volgens 
mij gaat de parallel wel op. In ieder geval zijn de consequenties 
hetzelfde, als je mijn persoonlijke verhaal met geloven verge-
lijkt met het westerse denken. God is dood. We geloven al wat 
anders (helaas?). En we kunnen niet zomaar kiezen weer in de 
vorige overtuiging te geloven. Zo voel ik dat zelf – ik kan niet 
meer terug. Ik kan niet meer naast die professor in de kerk van 
vroeger gaan zitten. Of naast die vrouw die me waarschuwde. 
En dat ik dan weer kan geloven wat ik vroeger geloofde. Dat 
gaat niet. Waarom niet? Nou, hierom: omdat ik dat niet meer 
geloof. Net zomin als dat ik geloof dat de maan van kaas is.

Parallel 2: God is dood. We kunnen niet terug. 
Ook de westerse mens kan niet terug, denk ik. Natuurlijk, ik 
weet wel dat ‘spiritualiteit’ juist aan een opleving bezig is. En 
dat religie in allerlei vormen allerminst verdwenen is: New 
Age, Boeddhisme en allerlei tussenvormen. Ik weet ook dat 
de hedendaagse westerse samenleving via de islam ook weer 
geconfronteerd wordt met een sterk zichtbare religie in het 
publieke domein. Daar moeten we iets mee. Religie is echt 
niet weg. Ik denk dat het westerse denken zich steeds beter 
realiseert dat atheïsme eerder uitzondering dan regel is, op 
wereldschaal. Het overgrote deel van de wereldbevolking is 
namelijk wel religieus. Via wereldwijde migratie en de globa-
lisering krijgen we daar ook steeds meer mee te maken. Reli-
gie is echt niet weg, het blijft de kop opsteken. De ‘secularisa-
tie-these’ gaat niet helemaal (meer) op. Er verschijnen steeds 
meer boeken die dat betogen.8
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Allemaal waar. Desalniettemin denk ik dat de westerse mens, 
beter gezegd: ‘de mens gevormd in het westerse denken’ God 
kwijt is. De God uit datzelfde westerse denken. De monothe-
istische, voornamelijk christelijke God. De alvermogende, 
alwetende, algoede God. Het geloof in die God – dat zijn we 
kwijt. En als dat kwijtraken een beetje lijkt op wat ik heb mee-
gemaakt, dan is er voor die westerse mens geen weg meer te-
rug. De westerse mens gelooft nou eenmaal wat-ie gelooft. Die 
gaat niet opeens iets anders geloven. Ook niet als blijkt dat 
geloven echt niet zo idioot is als veel van ons denken. Of als 
blijkt dat het gros van de wereldbevolking wel in God gelooft. 
En zelfs niet als geloven in God eigenlijk best mooi kan zijn. 
God is dood. En voor die westerse manier van denken blijft 
hij dood. Natuurlijk, niet voor iedereen, maar wel voor steeds 
meer mensen. Dat denk ik. 

Parallel 3: we zijn ongeneeslijk religieus 
Deze parallel gaat volgens mij ook op. Voor mijzelf geldt: ik ging 
geleidelijk aan minder in God geloven, maar dat betekende niet 
dat het me op een dag niets meer zei. Ik lees nog best vaak chris-
telijke pers – juist ook de pers waar ik ondertussen echt niks 
meer mee had. Met het minder worden van mijn geloof in God, 
leek ik wel meer te gaan vinden van kerken en het christendom 
als religie. Regelmatig betrapte ik mezelf erop dat ik me erover 
opwond. Of dat het me stiekem nog best intrigeerde.

Wat als ik nou eens echt had besloten: ‘ik geloof niet meer in 
God.’9 Dat ik de dag en het moment had gemarkeerd. Een soort 
bekering, maar dan van God af. En dat ik dan mijn ouders zou 
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hebben gebeld om het te vertellen. En dat mijn vrienden het 
allemaal te horen zouden krijgen. Ik stop ermee. Ik geloof niet 
meer in God. Misschien was ik er dan nu minder mee bezig ge-
weest. Misschien zou ik het dan nu meer los hebben kunnen 
laten. Maar dat moment is er nooit geweest. Het is geleidelijk 
gegaan. Het is me overkomen. Deels zonder dat ik het doorhad.

Het is een beetje wat je hebt als je met het vliegtuig reist. Je 
lijf is binnen een paar uur compleet ergens anders, maar het 
lijkt alsof je geest tijd nodig heeft om ook te arriveren. Je hebt 
een jetlag, je voelt je nog niet op je gemak. Er is een uitdruk-
king die zegt: ‘je ziel reist te paard.’ Voor mijn geloof geldt mis-
schien hetzelfde. Datgene wat ik dacht, gaf er blijk van dat ik 
niet zoveel meer geloofde, maar mijn ziel (voor zover dat iets 
anders is) was er nog niet aan gewend. Misschien is dat wat 
het is om ‘ongeneeslijk religieus’ te zijn. Ik heb het nog niet 
toegegeven. Aan mezelf.

En ook dat geldt denk ik voor het westerse denken. Dat we on-
geneeslijk religieus zijn. In meerdere en mindere mate. God 
en religie laten ons niet los. We zijn er nog steeds mee bezig. 
Regelmatig in negatieve zin: boeken over de onzin van religie. 
Regelmatig in literatuur en kunst. En soms in de vorm van een 
vaag gemis. Een ‘God-shaped-hole’. In het volgend hoofdstuk 
ga ik er nog wat dieper op in.

Parallel 4: ik weet niet precies (meer) wat ik geloof
Een van de belangrijkste veranderingen ten opzichte van vroe-
ger is dat ik tegenwoordig steeds vaker zeg: ‘dat weet ik niet’. 
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Of dat het antwoord dat ik geef op een vraag heel erg afhangt 
van de persoon die de vraag stelt. Ik heb me erbij neergelegd 
dat ik vaak niet weet hoe het zit. Zo zeg ik tegen mezelf.

Maar ondertussen zijn mijn overtuigingen wel gemeengoed 
in mijn eigen omgeving. Vroeger geloofde ik zo’n beetje wat 
mijn omgeving geloofde – nu zit ik in een andere omgeving en 
geloof ik weer wat mijn omgeving gelooft. Het is in mijn omge-
ving gebruikelijk om voorzichtig te zijn met waarheidsclaims. 
Het is een wetenschappelijke deugd om dingen niet zeker te 
weten en alles te willen onderzoeken. En ik leef in een omge-
ving waarin veel mensen geloven in God ongewoon vinden. Ik 
ben het zelf ook ongewoon gaan vinden.

Maar precies dat geloven we allemaal. En als iemand iets anders 
gelooft dan wat ik en mijn omgeving geloven (bijvoorbeeld 
omdat ze streng gereformeerd of islamitisch zijn), dan vind ik 
het moeilijk om daar niet op neer te kijken. En velen met mij, 
denk ik. Maar ben ik dan niet geloviger dan ik denk? Gelovi-
ger in ongeloof? Vasthoudend in onvasthoudendheid? Het is 
wat een aantal denkers die ik in dit boek behandel stellen over 
de hedendaagse cultuur. We zijn geloviger dan we denken. Of 
beter: we weten eigenlijk niet dat (of wat) we geloven. Daar gaat 
het volgende hoofdstuk over.
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Eerst nog dit:

‘Geloof jij eigenlijk in God?’ 

‘Meestal wel.’

Ik heb geen definitieve keuze gemaakt. Dat is waar dit boek 
over gaat. Je zou het ook zo kunnen zeggen: die vrouw uit mijn 
kerk, die is nog niet van me af. Ik heb de strijd nog niet opge-
geven. ‘Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen’ 
– wacht nog heel even. 

Kiezen voor wat je gelooft, zo makkelijk is dat nog niet. Maar 
ik vind het ook te makkelijk om domweg over te nemen wat 
de meeste mensen om mij heen geloven. Een gelovige filosoof 
(of in ieder geval niet een ongelovige filosoof) – soms kom ik 
er bijna niet mee weg. Mensen roepen me tot verantwoording. 
Alsof het zo klip en klaar is. Alsof het ondertussen allang be-
wezen is dat God niet bestaat. Nee, in die zin vind ik het filoso-
fischer om juist geen keuze te maken. 

Niet dat ik terug wil naar vroeger.

Nee. Dat kan ik niet meer, en ik wil het niet meer. Want ik 
geloof dat niet meer. Ik kan er niks meer mee. Veel vroegere 
overtuigingen vind ik nu gewoon onzin. Maar ik heb ook niet 
het idee dat er maar twee alternatieven zijn: geloven zoals 
vroeger of niet meer geloven. Dat zou ik zelfs een beetje saai 
vinden. Alsof God, als hij bestaat, zich iets zou aantrekken van 
z’n eigen geloofwaardigheid. Nee, ik ben het meest benieuwd 

5
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naar een middenweg. Daar ben ik ongeneeslijk religieus ge-
noeg voor. Misschien is God er nog. In een andere vorm dan 
vroeger. Ik weet ook niet in welke vorm dan precies.

Ik ben benieuwd of er een middenweg is die én volledig heden-
daags, postmodern God-is-dood is, én waar toch nog ruimte is 
voor God:

‘Ja, ik geloof dat God dood is.’

‘Nee, ik ben geen atheïst.’

Misschien ben ik agnost: ‘ik weet het niet’. Maar ik ben meer. 
Ik ben ook op zoek. En ik ben niet op zoek naar meer atheïsme. 
En ik ben ook niet op zoek naar minder van God. Eerder naar 
meer. Ik ben nog niet uitgedacht over God. Volgens mij zijn 
wij allemaal nog niet uitgedacht over God. Maar dan natuur-
lijk zonder terug te willen gaan naar de oude God. 

Misschien klinkt dit je vreemd in de oren. Geloven dat God 
dood is, maar geen atheïst zijn. Dat er iets zou kunnen zijn als 
een postmoderne versie van God. Maar ik vermoed dat zoiets 
mogelijk is. En ik denk dat het zinnig is om er eens bij stil te 
staan. Om twee redenen:

De eerste reden is dat ik veel mensen ken die een vergelijk-
bare weg afleggen als ik. Opgegroeid in een gelovige context 
en opgegaan in een seculiere wereld. Mensen van twintig en 
mensen van zeventig. En ik denk dat het voor de meesten van 
ons voelt dat er geen andere keuze is dan de één of de ander. 
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Óf je blijft ongeveer net zo geloven als vroeger (maar dan in 
een wat minder serieus jasje, bij voorkeur in een hippe kerk) 
óf je geeft geloven in z’n geheel op. Dat zijn de opties. En als 
je niet kiest, is dat ook een keuze. Meestal wordt je geloof dan 
steeds minder, tot er weinig meer van over is. 

Ik ken zeer weinig theologen die een middenweg weten. Ik ken 
geen boeken die zo’n fusie beschrijven. Ik ken maar weinig 
inspirerende voorbeelden op dit terrein. Ik ken bijna alleen 
maar kerken die de God van vroeger verpakken in een jas van 
nu. Maar dat is niet genoeg. Dat werkt niet. Want we kunnen 
niet meer terug. En dus denken veel mensen dat er ook geen 
middenweg is. Het is of het één of het ander. Je moet kiezen. 
Het is een spagaat die niet te overbruggen is. Pech. Jammer. 
Het is voor mij en voor die vele mensen die ik ken volgens mij 
veel interessanter als er wel een middenweg is.

De tweede reden hoor je weinig. Terwijl het volgens mij voor 
de hand ligt. Hier komt-ie: is de uitspraak ‘God is dood’ wel zo 
anti-christelijk? Enerzijds wel natuurlijk. Want als God dood 
is, lijkt geloven in hem niet zo zinvol meer. Maar tegelijk doet 
diezelfde uitspraak sterk denken aan een christelijk verhaal: 
het verhaal van de dood van Jezus. Want Jezus, zo geloven 
praktisch alle christenen, was God zelf. Verpakt als mens. 
Jezus was niet half-God, of een beetje God, nee, helemaal. 
100%. Dat is niet echt te snappen (want hoe werkt zoiets?) 
maar het is wel één van de allerbelangrijkste leerstellingen 
van christenen. Jezus = God. En als Jezus doodgaat, gaat God 
dus dood. 
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Daar komt bij: dit is niet zomaar een verhaal uit de Bijbel. 
Het verhaal van de dood van Jezus is het meest cruciale verhaal 
van het christendom. Cruciaal – het woord zelf is afgeleid van 
het kruis waar Jezus aan hing. De dood van God is hét ver-
haal waarin het christendom zich het meest zichtbaar onder-
scheidt van andere religies. Dit verhaal zorgt voor de geboorte 
van het christendom uit het jodendom.10 Geen enkele andere 
religie heeft een vergelijkbaar verhaal. Zo bezien valt het dus 
nog wel mee hoe groot de kloof is tussen ‘God is dood’ en het 
christendom. 

Voordat Jezus doodgaat zegt hij volgens de Bijbel: ‘Mijn God, 
mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’11 Een gekke uitspraak 
voor iemand die zelf God is. Jezus lijkt iemand anders aan te 
spreken. Misschien moet je zeggen dat Jezus hier de rest van 
God aanspreekt. Volgens de christelijke traditie bestaat God 
namelijk uit drie personen: God de vader, God de zoon (Jezus) 
en God de geest.

Het wordt nu een beetje theologisch, maar de christelijke leer 
zegt: God de vader is tegelijk een ander persoon én dezelfde 
persoon als Jezus.

Vanuit Jezus bezien Vanuit God bezien

Vaatje 1 Jezus is dezelfde persoon 
als God de vader en God de 
geest 

God is één

Vaatje 2 Jezus is óók een ander per-
soon dan God de vader en 
God de geest

God is drie personen
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Maar hoe moet dat dan als Jezus sterft? Wie sterft er nu pre-
cies? Sterft slechts een derde van God? (nummer 2) Of is het 
correcter als je zegt dat de hele God sterft?

Het lijkt alsof je kunt tappen uit het vaatje dat je het beste uit-
komt. Als je zegt ‘Jezus = God’ tap je uit het vaatje 1. Als je zegt: 
‘God sterft aan het kruis,’ tap je uit vaatje 2 – en dan kun je zeg-
gen dat slechts een derde van God sterft.

Als Nietzsche zegt: ‘God is dood’, dan denken we aan vaatje 1. 
De hele God is dood. Vader, zoon en geest. Maar bij het kruis-
verhaal tappen we uit vaatje 2. Vanuit Nietzsche bezien lijkt 
de kruisdood van Jezus dan een meevaller. Slechts een deel 
van God ging dood. De minderheid zelfs. Maar dat schuurt. De 
kruisdood van Jezus is niet bedoeld als meevaller. 

Misschien doe je het verhaal van Jezus aan het kruis wel tekort 
als je tapt uit vaatje 2. Misschien gaat het Bijbelse verhaal over 
de dood van God wel net zo ver als Nietzsches verhaal (vaatje 
1). Anders gezegd: is het niet juist correct om bij het verhaal 
van Jezus die sterft te geloven dat daarmee de complete God 
sterft? Omdat Jezus niet iemand anders is dan God? Omdat 
God (naast drie, ook) één is? (vaatje 1).

Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Ik was vooral verbaasd dat ik 
hier nooit eerder bij had stilgestaan. De filosoof Žižek, zelfver-
klaard ‘christelijke atheïst’ heeft me hierop gewezen. Ik be-
handel hem in hoofdstuk 4. 
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In ieder geval lijkt deze gedachte te wijzen op een mogelijke 
middenweg. Een middenweg die de postmoderne tijd en het 
christelijke verhaal niet tegen elkaar uitspeelt. Een weg waar 
beide onderdelen een plek hebben en elkaar kunnen vinden. 
Zo’n middenweg – ik ben benieuwd of die er is. En ik begin 
mijn zoektocht in de filosofie. Bij filosofen als Žižek, postmo-
derne filosofen die ineens veel inspiratie hebben gevonden in 
de Bijbel. 
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2. Wat  
geloven we 
eigenlijk?

BWongeneeslijkreligieus.indd   42 22-10-18   09:04



wat geloven we eigenlijk? 43

Er zijn mensen die met behulp van Bijbelse stambomen 
proberen uit te rekenen hoe oud de wereld is. Ik ken 
ze persoonlijk. In de Bijbel vind je die stambomen op 
verschillende plekken. Ze komen deels overeen. Als je 

alle verschillende stambomen uit de Bijbel met elkaar verge-
lijkt, dan kun je proberen terug te rekenen tot Adam, de eerste 
mens. En als je dichtbij de eerste mens bent, ben je niet ver van 
het ontstaan van de aarde. Zo is berekend dat er tussen Adam 
en Jezus zo’n 4.500 jaar zit. Vandaag de dag is de aarde dus 
zo’n 6.500 jaar oud. 

Deze manier van denken zit zo in mijn systeem, dat telkens als 
ik in de krant iets lees over miljoenen jaren geleden, ik nog 
steeds denk: yes but no. M’n zus heeft dat ook en heel veel van 
mijn vrienden ook. Altijd dat belletje: yes but no. Ondanks dat 
ik, mijn zus en mijn vrienden allang niet meer uitgaan van een 
6.500 jaar oude aarde. 

Ik heb zelf nooit nagerekend of die aarde 6.500 jaar oud was. 
Maar ik wist dat slimme mensen dat wel hadden gedaan. Ik 
vertrouwde op hun werk. Eigenlijk is er in die zin niet zoveel 
veranderd. Het is niet zo dat ik later wel ben gaan rekenen en 
toen ontdekte dat de aarde ouder was. Of dat die 6.500 jaar 

1
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niet klopte. Ik heb eigenlijk nog steeds geen idee hoe het zit 
met de ouderdom van de aarde, maar ik ga nu uit van andere 
slimme mensen. Slimme mensen die iets anders zeggen: dat 
de aarde miljoenen jaren oud is (en weer: ‘yes but no’). 

6.500 jaar is behoorlijk wat anders dan miljoenen jaren. En 
dus komt er soms druk te staan op de 6.500-jaar-verklaring. 
Eén van de meest netelige vraagstukken gaat over dinosau-
russen. Bij ons thuis kwamen ze er niet in, maar ze prikke-
len de verbeelding van elk kind. En dan de vraag: hebben die 
beesten ooit echt rondgelopen? En zo ja, wanneer precies? In 
de Bijbel lijken ze niet te worden genoemd. En wetenschap-
pers stellen dat de dinobotten een stuk ouder zijn dan 6.500 
jaar.

Toen ik een jaar of acht was, hoorde ik iemand een oplossing 
voor de dinosauruskwestie aandragen. Hij geloofde niet dat er 
ooit echt dino’s waren geweest. ‘6.500 jaar geleden schiep God 
de wereld’, zei hij. ‘God maakte bomen, bloemen en de zee. En 
in de grond schiep hij nog iets: dinosaurusbotten. Duizenden 
jaren oud ogende dinosaurusskeletten. Vraag me niet waar-
om. God doet wel meer dingen die ik niet begrijp.’

Ik vertel dit verhaal regelmatig bij lezingen die ik geef. La-
chers gegarandeerd. Een absurde theorie. Maar wel eentje 
die werkt. Voor mijn achtjarige zelf was het kraakhelder. Ik 
was overtuigd. Pas later ben ik gaan denken: ‘wacht, geloof ik 
dat verhaal van die dinobotten eigenlijk wel?’1 En nog weer later 
vroeg ik me iets anders af: ‘wacht, geloofde die man dat echt?’
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In mijn hoofd speel ik de scène opnieuw af en bedenk er een 
andere afloop bij. Nadat hij zijn theorie uiteengezet heeft, 
vraag ik hem: 

‘Dinobotten in de grond geschapen? Gelooft u dat echt?’ 

‘Ja’, zegt hij dan. ‘Tuurlijk.’ 

Hij gelooft het. Zegt hij. Waarschijnlijk zou hij dat zeggen. 
Maar mijn twijfel blijft. Als ik de scène in mijn hoofd afspeel, 
merk ik dat ik zijn antwoord onwaarschijnlijk vind. Ik geloof 
eigenlijk niet dat hij dit echt geloofde. Ik vermoed dat hij 
slechts denkt dat hij dit gelooft. En dat ‘denken dat je iets ge-
looft’ niet hetzelfde is als echt ‘geloven’. 

Denken dat je iets gelooft <==> iets geloven

Ik geef toe dat dit een beetje een vreemde stellingname is. 
Alsof ik beter zou weten wat hij denkt dan hij zelf. Alsof je niet 
zou moeten uitgaan van wat mensen zeggen. Dan begeef je 
je inderdaad op glad ijs. En toch wil ik er even op doorgaan. 
Vooral omdat ik heb ontdekt dat de tegenstelling hierboven 
heel vaak op mijzelf van toepassing is geweest. En misschien 
nog steeds wel: ik denk te weten wat ik geloof. Maar weet ik het 
wel? Geloof ik wat ik denk dat ik geloof, of geloof ik ondertus-
sen iets anders?

In mijn studententijd had ik dit continu: ik dacht iets te gelo-
ven, totdat ik erover ging nadenken. Zo ging ik er altijd van 
uit dat meedoen aan de loterij slecht is. Totdat ik een vriend 
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van me loten zag kopen. ‘Wat doe je nou? Wie koopt er nou 
loten?’ zei ik. Toen hij informeerde wat er zo verkeerd aan was, 
stond ik met m’n mond vol tanden. Tja, wat was er verkeerd 
aan? Dat had ik nog niet helemaal bij elkaar geredeneerd. Ik 
kon wel iets bedenken, maar dat overtuigde mezelf ook niet 
direct. Geloofde ik echt dat de loterij verkeerd was? Ehm, weet 
ik eigenlijk niet. Ik dacht vooral dat ik dat geloofde. Totdat ik 
erover ging nadenken.

Ik hoorde eens een verhaal van een meisje dat pas toen ze op de 
universiteit zat ontdekte dat eenhoorns fantasiedieren zijn.2 
Dat had niemand haar ooit verteld. Toegegeven, een eenhoorn 
had ze nog nooit gezien. Maar een tijger ook niet. Terwijl de 
meeste kinderen zich ergens realiseerden dat eenhoorns niet 
in het echt bestaan, had zij die denkstap nooit gemaakt. En 
dus geloofde ze dat eenhoorns in het echt bestaan. Totdat 
iemand het haar vroeg: ‘geloof je dat echt?’ ‘Eh, ja – toch? Of 
wacht, nee, misschien toch niet.’ Ze dacht het te geloven, maar 
ze geloofde het niet.

Ik had het ook bij veel van mijn vroegere religieuze overtui-
gingen. Dat de Bijbelse figuur Mozes de eerste vijf boeken van 
de Bijbel had geschreven. Dat er precies drie Wijzen uit het 
Oosten bij de wieg van baby Jezus stonden. Of dat de stambo-
men van Jezus natuurlijk met elkaar overeen kwamen.3 Als je 
me zou hebben gevraagd of ik dat geloofde, zou ik ‘ja’ zeggen. 
Maar geloofde ik dat echt, of had ik er nooit bij stilgestaan dat 
het niet zo zou kunnen zijn geweest?
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Terug naar die dinobottenman. Als hij ‘ja’ zegt op de vraag ‘ge-
loof je dat echt?’ zou dat dan niet evengoed twee dingen kun-
nen betekenen:

1. Hij gelooft het echt. 
2. Hij denkt dat hij het gelooft.

 
Eigenlijk vermoed ik dat het eerder optie 2 is dan optie 1. Om-
dat ik niet kan geloven dat hij het echt geloofde. Anders ge-
zegd: ik denk dat hij zich gewoon nog nooit echt eerlijk had 
afgevraagd of hij het verhaal van de dinobotten geloofde. Het 
is altijd gewoon vanzelfsprekend geweest. Net als bij heel veel 
mensen dus. Net als bij mij.

Mensen kunnen zeggen iets echt te geloven, terwijl eigenlijk 
geldt dat ze er niet echt over hebben nagedacht. Je kunt er niet 
zomaar van uitgaan dat als iemand zegt iets te geloven, dat er 
dan een proces van overweging aan vooraf is gegaan. Als je 
het zo bekijkt, zijn er twee manieren waarop je een bepaalde 
overtuiging ‘X’ (‘God schiep dinobotten in de grond’) kunt be-
oordelen:

Totstandkoming overtuiging Oftewel

1) Iemand maakt een rationele 
overweging en eindigt bij overtui-
ging X

Iemand gelooft iets

2) Iemand groeit op met overtui-
ging X en gaat er sindsdien van 
uit

Iemand denkt iets te geloven
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Stel dat ik gelijk heb, en de dinobottenman gelooft zijn eigen 
dinobottenverhaal volgens manier 2, dan is deze overtuiging 
onze dinobottenman veel minder aan te rekenen. Hij heeft dit 
vroeger geleerd en er domweg nooit vragen over gesteld. Je 
kunt hem alleen indirect verwijten dat hij geen vragen stelt bij 
de overtuigingen waarmee hij is opgegroeid. Maar het is na-
tuurlijk niet zijn schuld dat mensen hem dit verhaal hebben 
verteld. En zélfs niet dat hij nog nooit op het idee is gekomen 
om hieraan te twijfelen. Waarschijnlijk hebben we allemaal 
legio van dit soort opvattingen.

We weten niet wat we geloven
Niet zo lang geleden gaf ik een lezing over het postmodernis-
me. Er zat een vrouw in de groep en ze vertelde me over haar 
dochter, die onlangs was getrouwd met een gereformeerde 
man. Tot verbijstering van haar moeder, had deze dochter 
zich nu ook aangesloten bij een gereformeerde kerk. En haar 
moeder kon er maar niet bij. Hoe kon haar bloedeigen dochter 
nou in zulke achterhaalde dingen geloven? Ze discussieerden 
er regelmatig samen over.

Maar terwijl ik mijn verhaal over postmodern denken hield, 
riep ze plotseling uit: ‘ik realiseer me opeens hoezeer ik kind 
ben van mijn eigen tijd.’ Bij alles wat ik vertelde ontdekte ze dat 
ze het hartgrondig met me eens was. Totdat ze zich realiseerde 
dat ze eigenlijk nooit had bedacht dat je het er niet mee eens zou 
kunnen zijn. Haar eigen overtuigingen waren voor haarzelf zo 
vanzelfsprekend, dat ze nooit reden had gehad ze kritisch voor 
het voetlicht te brengen. Ze was er altijd gewoon van uitgegaan.
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Dat was voor haar dochter wel anders. Haar dochter was name-
lijk juist tegen de vanzelfsprekendheden van haar jeugd in-
gegaan. Zij heeft zich ertoe moeten verhouden. Zij heeft zich 
afgevraagd of zij het er wel mee eens was, in het licht van een 
andere overtuiging – die van haar man.4 Goede kans dus dat 
haar dochter veel meer had nagedacht over de overtuigingen 
die ze heeft. Zij is de vanzelfsprekendheid daarvan op z’n 
minst gaan bevragen. We kregen direct een stuk meer bewon-
dering voor haar keuze om gereformeerd te worden.

Dat is het boeiende van wat hier gebeurt. In eerste instantie 
vindt deze vrouw geloven in God achterhaald en dom. Ze ver-
wijt haar dochter onzinnige dingen voor zoete koek te slik-
ken – want geloven in God (denkt zij zelf) is onbewezen onzin. 
Maar eigenlijk neemt zij zelf net zo goed dingen voor zoete koek 
aan: haar postmoderne, post-religieuze overtuigingen. Het 
enige verschil is dat haar overtuigingen misschien minder 
controversieel zijn dan die van haar dochter. Haar gelovige 
dochter loopt meer uit de pas van haar (vroegere) omgeving. 
Haar moeder heeft de wind mee, zogezegd. Maar goed be-
schouwd verwijt zij haar dochter iets, dat net zo goed op haar-
zelf van toepassing is. 

Deze dame doet wat, denk ik, veel mensen doen. In een sche-
maatje ziet dat er zo uit:
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Totstandkoming overtuiging Dit passen we toe op

1) Iemand maakt een rationele 
overweging en eindigt bij overtui-
ging X

Andermans overtuigingen

2) Iemand groeit op met overtui-
ging X en gaat er sindsdien van uit

Je eigen overtuigingen

De tabel is nog niet compleet, want de vrouw uit het boven-
staande verhaaltje heeft niet in de gaten dat haar eigen overtui-
gingen tot stand gekomen zijn op manier 2. Ze lijkt te denken 
dat haar overtuigingen het gevolg zijn van een rationele over-
weging (manier 1). Pas toen ze mij hoorde vertellen over het 
postmodernisme, realiseerde ze zich dat haar overtuigingen 
domweg overeenkomen met wat haar was aangeleerd (manier 
2). De tabel moet dus nog worden uitgebreid:

Totstandkoming overtuiging Dit passen we  
toe op

Staat

1) Iemand maakt een rationele 
overweging en eindigt bij over-
tuiging X

Andermans over-
tuigingen

Veelal  
bewust

2) Iemand groeit op met over-
tuiging X en gaat er sindsdien 
van uit

Je eigen overtui-
gingen

Veelal  
onbewust

Het verwijt van deze vrouw naar haar dochter, is wat veel men-
sen gelovigen in het algemeen verwijten: ze denken niet zelf 
na. Maar in dit voorbeeld is het tegenovergestelde het geval. 
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De gelovige dochter denkt waarschijnlijk juist wel na. Zij neemt 
niet zomaar aan wat haar moeder haar verteld heeft. Als ie-
mand onnadenkendheid verweten zou moeten worden, dan is 
het niet de gelovige dochter, maar haar ongelovige moeder.5 

Enkele jaren geleden had ik dezelfde ervaring als de 
vrouw uit het verhaal hierboven. Ik bleek vasthouden-
der te zijn in mijn overtuigingen dan ik zelf in de gaten 
had. Ik zag het pas in toen ik Rachelle leerde kennen 

(ik ben ondertussen met haar getrouwd – het loopt goed af!). 

Ik kende Rachelle van een christelijke studentenvereniging 
waar we beiden lid van waren. Rachelle heeft een achtergrond 
in een evangelische kerk. Ook een vasthoudende, diepgelovi-
ge kerk, net als de kerk waar ik vandaan kom – maar dan wat 
blijer in de beleving. Ik denk dat Rachelle, net als ik, van haar 
vroegere zelf zou zeggen dat-ie behoorlijk rotsvast overtuigd 
was. En net als bij mij kwam daar behoorlijk druk op te staan 
toen ze het ouderlijk huis uit ging. 

Ik werd verliefd. We kregen verkering. Ze was mijn eerste seri-
euze vriendinnetje en ik wist niet dat liefde zo mooi zou zijn. 
Laat staan dat het voor mij was weggelegd. Als ik terugkijk op 
die periode, dan herinner ik me vooral dat het voelde alsof ik 
een geweldig cadeau zomaar in de schoot geworpen kreeg. 
Een cadeau waarvan ik niet eens wist dat ik het hebben wilde. 
Hoewel ik niet eens zo op zoek was naar de liefde, kreeg ik zo-
maar de volle fantastische laag. Ik voel me op m’n gemak bij 

2
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haar, wil (nog steeds) (bijna) altijd bij haar zijn en word dage-
lijks door haar geïnspireerd. Ze is absoluut het beste wat me 
ooit is overkomen – zonder dat ik ook maar het flauwste benul 
had dat er zo’n liefde bestond.

Het enige wat stroef ging tussen ons, was ons geloof. Ze wist 
dat ik een kritische houding had, zei ze tegen me. En dat vond 
ze niet per se positief. In onze kersverse relatie bleef het iets 
waar we tegenaan liepen. En na enkele maanden verkering 
stond de boel op springen. We spraken af op de VU en besloten 
een rondje te lopen. 

Het probleem was duidelijk. Rachelle begon zich af te vragen 
of ze bij me wilde blijven. Want waar je mee omgaat, daar raak 
je mee besmet. Het zou betekenen dat ze op z’n minst zeer 
kritisch moest kijken naar haar bestaande overtuigingen. Ra-
chelle besefte dat ze in relatie met mij een proces zou aangaan, 
dat tot andere overtuigingen zou kunnen leiden. Als je met 
Gerko gaat, zul je je geloof (misschien) verliezen. En ze wist niet 
of ze dat wel wilde. 

Ik kon haar niet goed helpen. Want ik wist oprecht niet waar 
ik zou uitkomen in mijn geloofstwijfel. Ik wist niet waar mijn 
kritische weg zou eindigen. Het was mogelijk dat ik zou blijven 
geloven, maar ook mogelijk dat ik er op een dag mee zou op-
houden. Dus dat was het risico. Maar ik kon niet meer terug, 
zo voelde dat. En Rachelle twijfelde. Zij kreeg er hoofdpijn van. 

Onze wandeling hielp niks. Het maakte de boel alleen maar 
erger, zo leek het. Het werd een beetje hopeloos. We besloten 
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nog dat weekend samen een huisje te huren, ergens in Dren-
the, om nog één poging te doen om elkaar te vinden. 

Ik weet nog dat ik na die wandeltocht naar huis ging en dacht: 
als onze relatie, deze geweldige liefde, dit fantastische samen-
zijn, kapot zou lopen op het geloof – dan zou ik er in één keer 
op afknappen. Dat zou krankzinnig zijn. Buiten alle bedoelin-
gen van welke levensovertuiging dan ook. Liefde, kapotge-
maakt door dogma’s. Liefde, gesneuveld vanwege geloof. Als 
dit fout gaat dan is het voor mij klaar, dacht ik. Dan heeft gelo-
ven definitief afgedaan. Dan wil ik er niks meer mee te maken 
hebben. Ik kreeg er bijna zin in.

Maar ons weekend was een keerpunt. Niet omdat we er theo-
retisch uitkwamen, maar omdat we zo’n fijne tijd hadden met 
elkaar. We hoopten maar weer dat het goed zou komen, met 
dat geloven. Tot op de dag van vandaag eigenlijk. Je zou kun-
nen zeggen dat we hoopten dat de liefde sterker was. 

Gekke uitspraken eigenlijk: 

• De liefde, sterker dan geloof. 
• Met liefde konden we een geloofsverschil overwinnen. 
•  Het geloof: afbreker van liefde. Toch niet. De liefde over-

wint.

Gekke uitspraken, want de uitspraak ‘God is liefde’ is mis-
schien wel de breedst gedragen overtuiging over God. En juist 
op het moment dat ik de liefde in de meest overweldigende 
vorm ooit was tegengekomen, ontstond er een scheiding tus-
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sen God en de liefde. Zo ervoer ik dat. Niet veel later realiseer-
de ik me iets anders. 

Als ik zoveel waarde hechtte aan mijn relatie met Rachelle, 
waarom kon ik me dan niet gewoon aanpassen? Als mijn rela-
tie met Rachelle me alles waard was (en zo voelde het), waar-
om kon ik mezelf dan op dit vlak niet gewoon wegcijferen? 
Waarom liet ik het geloof eigenlijk tussen ons in staan? Als 
Rachelle graag wil dat ik maandelijks de deuren in ons huis 
afneem met een vochtig doekje, dan doe ik dat, ook al vind ik 
het wat overdreven. Als zij graag wil dat ik haar even met rust 
laat als we ruzie hebben, dan doe ik dat, ook al wil ik het liever 
anders oplossen. Ik kan me daarbij neerleggen. Ik houd van 
haar.

Maar waarom kon ik me dan niet gewoon aanpassen aan het 
geloof dat zo belangrijk voor haar was? Waarom was dat voor 
mij onmogelijk? 

a.  Ik zei tegen mezelf: voor mijn liefde voor Rachelle heb ik 
alles over.

b.  In de praktijk gold: ik wilde mijn twijfelende houding niet 
opgeven – zelfs niet voor mijn liefde voor Rachelle.

 
Wat ik dacht over mezelf, klopte niet met wat ik deed. En ik had 
het niet in de gaten. Eigenlijk was het nog erger. Want ik vertelde 
mezelf dat ik het geloof ontgroeid was. Dat ik, door mijn diep-
gravende studie, een soort hoger perspectief had gevonden. 
Dat geloven voor mij niet meer zo belangrijk was. Dat ik had in-
gezien dat gelovig-zijn een levensfase was. Iets naïefs. Iets waar 
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je vanzelf uitgroeit. En dat de vasthoudendheid van gelovigen 
(zoals Rachelle) voortkomt uit een gebrek aan nadenken. 

Ik geloofde dat als mensen zouden lezen wat ik had gelezen, 
dat ze ook zouden denken wat ik dacht. Ik geloofde dat ik een 
genuanceerder, meer open minded persoon was dan vroeger. 
En dat kwam omdat ik de dingen nu beter kon overzien. Ei-
genlijk geloofde ik dus dat Rachelle uiteindelijk vanzelf naar 
mijn positie zou oversteken. Want ik had gelijk. Daar was geen 
ontkomen aan. Slechts uitstel. Ik stond boven de stof. Ik had 
het licht gezien. Ik wist dat gelovig-zijn niet zo belangrijk was 
als gelovigen denken. 

Maar klopte dat? Was ik inderdaad het gelovig-zijn voorbij? Of 
was ik nog net zo gelovig, maar dan de andere kant op? Gelovig 
in twijfelen.

Ik vul het schema aan:

a.  Ik zei tegen mezelf: voor mijn liefde voor Rachelle heb ik 
alles over.

b.  In de praktijk gold: ik wilde mijn twijfelende houding niet 
opgeven – zelfs niet voor mijn liefde voor Rachelle.

en:

c.  Ik zei tegen mezelf: ik ben minder vasthoudend gelovig ge-
worden. 

d.  In de praktijk gold: ik was nog steeds vasthoudend gelovig, 
maar dan in het twijfelen.
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Ik hield mezelf dingen voor, die niet waar waren. Ik dacht a) en 
c) maar in de praktijk gold b) en d). Net als die vrouw van het 
stuk hierboven, verweet ik een ander (Rachelle), wat ik mezelf 
ook kon verwijten (namelijk: vasthoudend gelovig te zijn). De 
manier van geloven was bij Rachelle en mij hetzelfde. Beide 
waren we gelovigen. Wat verschilde, was de inhoud. 

Ik had het hier al over in het vorige hoofdstuk. Je kunt niet zo-
maar kiezen wat je gelooft. En dat gold ook voor mijn situa-
tie met Rachelle. Zelfs als ik had gewild, dan kon ik niet zomaar 
kiezen voor het geloof van Rachelle. Niet zomaar – maar ik had 
wel een kant op kunnen bewegen. De kant van terug naar het 
christelijke geloof van mijn jeugd. Maar ook dat wilde ik niet.

Bovenstaande verhalen voegen er nog een conclusie aan toe. 
Een conclusie die in ieder geval voor mij opgaat, en ook voor 
de vrouw uit het verhaal. En misschien ook voor de dinobot-
tenman. Het punt is namelijk dat ik dacht iets te geloven, wat 
niet het geval bleek te zijn. 

•  Ik dacht dat ik gelovig-zijn ontgroeid was, maar ik was 
het nog steeds.

•  Ik dacht dat ik voor Rachelle alles over had, maar dat 
bleek niet zo te zijn.

•  De vrouw dacht dat zij degene was die nadacht, maar 
dat was niet zo.

•  De dinobottenman dacht dat hij het dinobottenverhaal 
echt geloofde – maar was dat wel zo?

 
Kortom: We weten niet wat we geloven.
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De filosofen Peter Rollins en Slavoj Žižek filosoferen 
regelmatig over deze uitspraak: Wij weten niet wat we 
geloven. Ze grijpen dan terug op het denken van een 
psychoanalyst die Jacques Lacan heet. De praktijk van 

de psychoanalytica kan als doel hebben om mensen te laten 
inzien dat hun denkbeelden over zichzelf niet kloppen. Maar 
Rollins en Žižek zeggen: ook als we niet in therapie zitten dan 
nog gaat de stelling op: we weten niet wat we geloven.6

Om goed te laten zien hoe dit werkt, vertelt Rollins een uitver-
groot verhaaltje:

Er komt een man bij de pastoor. Hij is helemaal aangedaan. 
Als hij zijn verhaal vertelt, veegt hij regelmatig een traantje 
weg. ‘U moet helpen,’ zegt hij tegen de pastoor. ‘Ik ken een 
gezin van hele lieve, hardwerkende mensen. Een vader, een 
moeder en vijf lieve kindereren. De jongste is nog maar een 
half jaar oud. Ze hebben het niet breed, maar steeds wisten 
ze de eindjes aan elkaar te knopen. Jarenlang hebben ze 
elke maand de huur betaald. Netjes op tijd. Maar nu is de 
vader ziek geworden. Geld voor medicijnen is er niet, en 
inkomen evenmin. Er is net genoeg te eten. Maar het is nu 
al de tweede maand waarop ze hun huur niet kunnen beta-
len. Ze smeken de huisbaas om uitstel van betaling maar de 
huisbaas laat zich niet vermurwen. Hij heeft gedreigd ze uit 
te zetten als ze deze week niet de rest van de huur overma-
ken! En waar moeten ze dan heen? Dan staan ze allemaal 
op straat. U moet iets doen mijnheer de pastoor!’ Als de 
man is uitgeraasd, knikt de pastoor begrijpend. ‘Goed dat 
u gekomen bent,’ zegt hij dan. ‘We zullen de collecte-op-

3
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brengsten inzetten om dit gezin te helpen.’ Hij staat op om 
het geld te gaan halen. Dan vraagt hij: ‘hoe kent u dit gezin 
eigenlijk?’ De man antwoordt: ‘ik ben hun huisbaas.’7 

De man uit het verhaal heeft niet in de gaten dat hij door zijn 
daden het probleem veroorzaakt, dat hij in zijn woorden pro-
beert op te lossen. Hij maakt niet de koppeling tussen wat hij 
denkt (‘ik moet dit gezin helpen’) en wat hij doet (‘ik geef geen 
uitstel van betaling’). Hij denkt van zichzelf dat hij hulpvaardig 
is, terwijl hij in de praktijk het probleem is.

Rollins en Žižek gebruiken ook het voorbeeld van Batman. 
Overdag is Batman een hele gewone man. Bruce Wayne heet 
hij dan en hij werkt op kantoor. Maar ‘s nachts verandert hij in 
Batman en bestrijdt hij de misdaad. Goed verhaal zou je denken.

Maar wat Batman niet ziet, zegt Rollins, is dat de problemen 
die hij ‘s nachts bestrijdt, worden veroorzaakt door wat hij 
overdag doet. Of nauwkeuriger: de problemen zijn het gevolg 
van hoe de wereld in elkaar zit – een wereld waar Bruce over-
dag vrolijk aan meewerkt. Een wereld waarin niet iedereen ge-
lijke kansen krijgt bijvoorbeeld en waar afkomst en ras mede 
bepalen hoe succesvol je kunt worden.8

Batman is blind voor zijn eigen overtuigingen. Wat hij denkt 
te doen (de misdaad helpen oplossen) is niet wat hij feitelijk 
doet (de misdaad mede veroorzaken). Hij denkt dat hij een 
probleemoplosser is, maar hij is net zozeer een probleemver-
oorzaker.
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En wat voor Batman en de huisbaas geldt, gold ook voor mij 
in het begin van mijn relatie met Rachelle. We denken iets 
anders over onszelf, dan wat uit ons handelen blijkt. Er komt 
een andere overtuiging uit ons spreken voort, dan uit ons 
handelen. 

We denken In de praktijk blijkt

Huisbaas Ik bestrijd het probleem Ik veroorzaak het pro-
bleem

Batman Ik bestrijd de misdaad Ik veroorzaak (mede) de 
misdaad

Vrouw con-
tra dochter

Ik ben degene die na-
denkt

Ik ben juist niet degene 
die nadenkt

Gerko Ik ben niet gelovig Ik ben wel degelijk ge-
lovig 

Bijna iedereen heeft dit. Mensen die zeggen dat ze van die-
ren houden, maar wel dieren eten. Mensen die zeggen dat ze 
tegen kinderarbeid zijn, maar niet hebben uitgezocht of hun 
kleren wel kinderarbeid-vrij zijn. Mensen die zeggen milieu-
bewust te zijn, maar niet minder gaan vliegen of minder vlees 
gaan eten. Het gaat er nu niet om of dat goed of fout is, dit is 
ieders eigen keus. Maar de vraag is dan: houdt iemand eigen-
lijk wel echt van dieren? Is iemand wel echt tegen kinderar-
beid? Vindt iemand het milieu wel echt belangrijk? Zijn dat 
inderdaad hun overtuigingen? Of denken ze alleen maar dat 
het hun overtuigingen zijn, maar blijkt uit hun handelen een 
hele andere overtuiging?
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Slavoj Žižek gaat nog een stap verder.9 Hij stelt dat mensen 
tegenwoordig meer dan vroeger blind zijn voor hun overtui-
gingen. Waarom? Omdat we leven in een tijd die zichzelf ziet als 
overtuigingsloos. Nooit eerder waren er zoveel mensen die op 
de vraag ‘geloof jij?’ antwoorden: ‘ik geloof nergens in, ik ben 
ongelovig.’ Die uitspraak is sterk typerend voor het postmo-
derne denken. We geloven nergens meer in. En daar hebben 
we goede redenen voor.

‘Religies, daar krijg je alleen maar oorlog van’, zei mijn achter-
buurman onlangs. ‘Daar zit wel wat in,’ antwoordde ik, ‘maar 
die oorlog krijg je ook zonder religie. Kijk maar naar de twin-
tigste eeuw. Communisme, Nazisme, Fascisme, Kapitalisme. 
Allemaal expliciet niet-godsdienstige ideologieën, samen ver-
antwoordelijk voor miljoenen doden.’ 

En dus was de westerse mens er na de Tweede Wereldoorlog 
helemaal klaar mee. We hebben eeuwenlang godsdiensten ge-
had met de bijbehorende oorlogen. En toen we de godsdien-
sten afschaften kregen we ideologieën die ook weer oorlogen 
veroorzaakten. Net toen we hoopten dat met het afbrokkelen 
van religie ook de oorlogen zouden opdrogen, kregen we de 
meest gewelddadige eeuw ooit voor de kiezen. En toen werden 
we postmodern. Dat wil zeggen: we laten ons niets meer op de 
mouw spelden. Door niemand niet. Geen God, geen Führer, 
geen ideologie. Niks. We werden tot in onze tenen argwanend 
naar grote, allesomvattende verhalen.

Als je googelt op ‘postmodernisme’ zie je dat direct terug. Een 
van de meest gangbare definities van postmodernisme komt 
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van de filosoof Lyotard. Hij duidt het postmodernisme aan als 
een tijd vol: ‘ongeloof in grote verhalen’.10 Want:

• Religie: daar krijg je oorlog van.
• Ideologie: daar krijg je oorlog van.
• Dus: we proberen het zonder grote verhalen.

 
Kortom: postmoderne mensen zijn post-ideologisch en post-
religieus. ‘Jaja,’ zegt Žižek, ‘dat zeggen we inderdaad. Maar zijn 
we het ook?’ Oftewel: blijkt uit ons handelen hetzelfde als uit 
wat we zeggen te geloven? Of doen we allemaal wat die huis-
baas deed? Maken we de Batman-fout? We denken dat we A 
geloven, maar ondertussen doen we B. Doen we als collectief 
niet wat ik bij Rachelle deed en de postmoderne vrouw bij 
haar dochter? 

Dat is inderdaad wat Žižek denkt. We zeggen iets anders dan 
we doen. Ideologie speelt zich niet af op het niveau van wat we 
denken of zeggen, maar op wat we doen. Zelf richt Žižek vooral 
zijn pijlen op politieke ideologieën. Als zelfverklaard Marxist 
probeert hij aan te tonen dat veel postmoderne mensen wel 
zeggen post-ideologisch te zijn, maar ondertussen wel degelijk 
een ideologie aanhangen: die van de vrije markt. De ideologie 
van economische wetten. Niet dat ze letterlijk zeggen: ‘ik ben 
aanhanger van de vrijemarktideologie.’ Maar wel dat ze hun 
leven inrichten vanuit kapitalistische principes. 

Žižek is hier niet de enige in. De Nederlandse filosoof Hans 
Achterhuis schreef vlak na de beurscrisis in 2008 een boek 
met als titel De utopie van de vrije markt. Pas bij de beurscrisis 
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zag Achterhuis naar eigen zeggen in dat vrijemarktdenken 
ook gewoon een ideologie is. Geen common sense, niet logisch, 
niet vanzelfsprekend, maar een ideologie. Een utopie zelfs, 
een onwaarschijnlijke droom. Een bubbel. Misschien zelfs een 
religie.11

Onlangs nam ik de proef op de som. ‘Zou het zo kunnen zijn 
dat we vandaag de dag nog net zo gelovig zijn als in de mid-
deleeuwen, maar dat onze huidige god, de god van het geld 
is?’ vroeg ik bij een filosofische denksessie. ‘Geen denken 
aan!’ zeiden de meesten. Maar toen we ons gingen afvragen 
waarom dan niet, bleek dat we er niet goed uit kwamen. ‘Bij 
religie gaat het veel meer over wat we goed en fout vinden,’ 
zei iemand. ‘Een religie bepaalt wat we doen in het leven,’ zei 
een ander. ‘Religieuze mensen geloven in iets dat niet bestaat’ 
en ‘religie geeft onzekere mensen houvast.’ Ja – maar is dat al-
lemaal niet net zo goed van toepassing op de god van het geld?

De discussie over marxisme, kapitalisme en of het geld wel of 
niet een god is, is hier niet zo belangrijk. Belangrijker is dat 
ook hier geldt dat mensen het één zeggen te geloven (‘ik ben 
post-ideologisch’) maar dat het tegenovergestelde blijkt uit 
hun handelen (ze dragen bij aan het kapitalistische denken) – 
en dat ze zich hier niet van bewust zijn.

Vooral dat laatste is problematisch. Het is niet zo erg om er-
gens van overtuigd te zijn. Het is ook geen probleem om een 
ideologie aan te hangen. Het is waarschijnlijk zelfs onmoge-
lijk om geen ideologie aan te hangen. Maar als je je niet bewust 
bent van je eigen ideologie, ligt een tunnelvisie op de loer. 
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Je gaat denken dat jouw kijk op de werkelijkheid neutraal, 
objectief en redelijk is. En iedereen die iets anders gelooft, is 
gewoon gek, infantiel of onderontwikkeld. Achterlijk. En pre-
cies dat overkwam zowel mijzelf in mijn relatie met Rachelle 
als die vrouw met haar dochter. 

Volgens Žižek is dit typisch voor de postmoderne mens. De 
mens na de dood van God dus. We hebben minder dan ooit 
inzage in wat we geloven. We hebben geen idee. We hebben 
minder dan ooit nagedacht over onze overtuigingen. Wij gaan 
er slechts van uit. Net als die dinobottenman eigenlijk. 

Er is een sketch van de That Mitchell and Webb Look, een 
satirisch tv-programma van de BBC met de titel ‘Best 
Man Wedding Speech’. Een bruidspaar is net getrouwd 
en de getuige van de bruidegom gaat speechen. Maar 

voordat hij begint wil hij nog even terugkomen op de speech 
van de bruidegom, die zijn vrouw even daarvoor the most 
beautiful woman in the world noemde. Want dat was een grapje 
toch? De bruid was wel heel mooi en de bruidegom was wel 
heel verliefd, maar the most beautiful woman in the world? Nee. 
Dit was een misverstand. De bruidegom dacht toch niet seri-
eus dat zij dat wel was? 

De speech loopt uit de hand, de gasten zijn verontwaardigd en 
de bruid is in tranen. Wat gaat er mis? Het is een hilarische 
sketch. Maar ook ééntje die iets interessants laat zien. Want 
wat gebeurt hier precies? Ik denk dit: de getuige gaat ervan uit 

4
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dat datgene wat mensen zeggen, ook hetgeen is dat ze geloven. 
Maar dat is niet zo. Mensen zeggen iets anders dan ze geloven.

Niemand vindt het raar als een bruidegom zegt dat zijn bruid 
de mooiste vrouw ter wereld is. En dat terwijl geen van de gas-
ten denkt dat het echt zo is. Het is een publiek geheim: dat-
gene wat de bruidegom zegt is niet echt waar. Er gaat pas iets 
mis, als je het publieke geheim onthult. Precies de fout die de 
getuige maakt. Sterker nog: dat is een diepe belediging – on-
danks dat het waar is. Iedereen (even los van de bruidegom) 
weet dat je gelijk hebt, en toch mag je dat nooit zeggen.

Dit soort uitspraken doen we heel vaak. Bijvoorbeeld tegen 
onze geliefde: ‘jij hebt de mooiste ogen,’ ‘jij bent mijn alles’. Is 
het waar? Nou misschien even. Gelooft onze geliefde dat echt? 
Meestal niet – maar dat maakt niet uit. Tegen een kind zeggen 
we: ‘tjonge, wat kun jij hard lopen!’ en ‘jij bent een stoere rid-
der!’ of ‘je bent een echte prinses.’ En niemand gelooft dat dat 
echt zo is. Misschien het kind, eventjes. Maar als het kind zich 
niet ergens onderweg realiseert dat het eigenlijk helemaal 
geen ridder of prinses is, dan moet het vroeg of laat naar het 
gesticht. 

Voor al deze uitspraken geldt:

1. Ze zijn niet waar.
2.  Iedereen weet dat ze niet waar zijn (het is een publiek 

geheim).
3.  Maar: mensen worden boos als je onthult dat het niet 

waar is.
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Het zijn uitspraken die je niet écht hoeft te geloven, je hoeft 
alleen maar te zeggen dat je het gelooft. Maar waarom zeggen 
we dat? Waarom zijn we bewust oneerlijk? Stel je voor dat je 
een van de bruiloftsgasten apart zou nemen. Hij heeft er net 
mee ingestemd dat de bruid de mooiste vrouw ter wereld werd 
genoemd. Hij heeft in ieder geval niet geprotesteerd. Maar jij 
wilt weten wat hij echt gelooft. Het gesprek zou zo kunnen 
gaan:

‘Zeg. De mooiste vrouw? Geloof je dat echt?’

‘Nee natuurlijk niet. Wat denk je zelf?’ 

‘Maar waarom beaam je het dan?’

Wat zou hij zeggen? Misschien wel dit: ‘omdat de bruidegom 
het gelooft.’ Op een dag als deze, houden we de bruidegom 
graag in de waan. Hij gelooft het, en daarom doe ik ook alsof 
ik het geloof. Maar ik geloof het natuurlijk niet zelf. Goed mo-
gelijk dat het zo werkt. De gasten doen alsof ze iets geloven 
waarvan ze denken dat de bruidegom het gelooft.

En die bruidegom dan? Gelooft die bruidegom inderdaad dat 
zijn vrouw de mooiste vrouw ter wereld is? Als je de bruide-
gom apart zou nemen, echt onder vier ogen, en je zou het hem 
vragen. Zou hij dan zeggen dat hij denkt dat zijn vrouw de 
mooiste vrouw ter wereld is? Ik betwijfel het. Hij gelooft het 
in ieder geval niet in letterlijke zin. Maar dat zal hij publieke-
lijk nooit toegeven. Natuurlijk niet. En al helemaal niet op een 
dag als deze. Maar waarom dan niet? Misschien wel hierom: 
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hij wordt geacht dit te zeggen (en te geloven). Door wie? Door 
de gasten. En de bruid.

Een vreemde patstelling:

Persoon Zegt/ be-
aamt

Gelooft-ie het 
zelf?

Waarom zegt-ie 
het dan?

Bruidegom Zij is de 
mooiste 
vrouw

Waarschijnlijk 
niet 

Omdat hij 
geacht wordt 
(door de gasten) 
het te geloven

Bruiloftsgast Zij is inder-
daad de 
mooiste 
vrouw

Natuurlijk niet Omdat de 
bruidegom het 
gelooft

De psychoanalyticus Jacques Lacan zegt: overtuigingen zijn 
vaak extern gemotiveerd.12 We geloven niet omdat we iets zelf 
geloven. We geloven vooral omdat we denken dat anderen iets 
geloven. Er is altijd een ander die gelooft. En als je iemand tegen-
woordig vraagt: geloof je dat echt? Dan hoor je vaak: ‘natuur-
lijk geloof ik dat niet!’ Als je daarna vraagt: ‘waarom zeg je het 
dan?’ dan zou je kunnen horen: ‘omdat die ander het gelooft.’

Onze wereld zit vol met dit soort gezamenlijke overtuigingen. 
It’s the economy stupid! De hele economie is gestoeld op geza-
menlijke overtuigingen over wat iets waard is.13 

‘Geloof jij echt dat een €50 biljet €50,- waard is?’ 
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‘Nee natuurlijk niet, wat denk je zelf? Het is gewoon 
papier. Van zichzelf heeft het geen waarde.’ 

‘Waarom ga je er dan mee om alsof het €50,- waard is?’

Hierom: omdat de winkelier gelooft dat het €50,- waard is. En 
ieder ander om je heen ook. Zelfs de meest anti-westerse ter-
roristen geloven dat het €50,- waard is. Het gaat pas mis als 
mensen er opeens aan gaan twijfelen of anderen er nog wel in 
geloven. Dan krijg je koersdalingen op de beurs. Of bank-runs. 
Als die anderen niet meer geloven dat een biljet €50,- waard 
is, dan heb je er helemaal niks aan als jij het nog wel gelooft. 
Het geloof in onze economie is compleet gestoeld op het ge-
loof van de ander.

Hetzelfde geldt voor instituties, zoals de overheid, of een BV. 
Of de overwaarde van je huis. Het is niet iets. Het bestaat bij de 
gratie van het feit dat we met z’n allen geloven dat het iets is. 
Ons handelen gaat er volledig van uit dat het iets is. Maar als 
iemand vraagt: ‘geloof je dat echt,’ zeggen we ‘nee natuurlijk 
niet.’ Natuurlijk geloof ik niet in Sinterklaas. Maar de kinde-
ren wel. Denk je.

Ik geloof niet zelf. Iets of iemand anders gelooft 
voor mij

Dit mechanisme wordt wel de ‘cynische rede’ genoemd.14 
Ons handelen en ons spreken komen niet overeen. Het is een 
Sinterklaas-probleem. We handelen alsof we geloven in iets, 
maar we zeggen dat we er niet in geloven (‘natuurlijk niet!’). 

BWongeneeslijkreligieus.indd   67 22-10-18   09:04



68  ongeneeslijk religieus

Waarom handelen we dan alsof we het wel geloven? Omdat 
we denken dat anderen het geloven. We hebben ons geloof ge-
externaliseerd. Ons geloof wordt meer dan ooit bepaald door 
wat anderen geloven. En ondertussen zeggen we tegen ons-
zelf: we geloven in niks. 

We zijn allemaal die dinobottenman. De dinobottenman zoals 
ik vermoed dat hij is: hij gelooft zijn eigen verhaal niet zelf. Hij 
denkt alleen dat hij dit zelf gelooft. Ik weet het – dit klinkt gek. 
Betweterig zelfs. Maar ik denk dat dit vaker voorkomt dan we 
misschien denken(!) 

Als je naar Anonieme Alcoholisten gaat word je ermee gecon-
fronteerd.15 ‘Hallo, ik ben Gerko en ik ben alcoholist.’ Dat is 
het eerste wat je moet zeggen. Kun je dat niet? Dan kun je niet 
verder. Volgens de filosofie van Anonieme Alcoholisten is het 
eerste wat je moet veranderen het verhaal dat je jezelf vertelt. 
Voordat er verandering in gedrag komt. Tot nu toe heb je jezelf 
kunnen vertellen: ach, ik hou van een borreltje. Als ik wil, kan 
ik echt stoppen. Nee, zegt dit programma. Je denkt dat alleen 
maar. Je zegt dat. Je gelooft het nog ook. Maar het is niet waar. 
Kijk maar naar je gedrag. 

Hallo, ik ben Gerko, en ik ben alcoholist. 

Hallo, ik ben Gerko, en ik geloof in geld. 

Hallo, ik ben Gerko en ik geloof in God.
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Toen ik jong was, was geloven klip en klaar. Later werd 
dat minder. Zodanig, dat ik vaak niet meer weet wat 
ik geloof. Hoe meer ik studeer, hoe meer ik lees, hoe 
meer ik discussieer, hoe meer ik denk: geen idee. Sinds 

het geloof van mijn jeugd verdween, sta ik er alleen voor. Ik 
moet het zelf oplossen. Geen grote verhalen meer. En dat lukt 
natuurlijk van geen kant. Ik weet niet wat ik geloof, ik weet 
niet wat anderen wel en niet geloven en ik weet niet eens wat 
ik zou willen geloven. Geen idee. Ik weet alleen dat ik niet 
meer terug kan. 

Ik geloof wel dingen – ik vind bepaalde dingen belangrijk en 
andere niet, maar is dat omdat ik het zelf zo heb bedacht? Of 
geloof ik wat (ik denk dat) andere mensen geloven? Over de 
wetenschap, over een groenere wereld, over hoe je je kinderen 
moet opvoeden. Heb ik over alles een bewuste keuze gemaakt 
(zoals ik aan mezelf vertel), of ben ik een speelbal van m’n om-
geving – een omgeving die anders is dan vroeger? 

Geloof ik wat ik zelf heb gekozen, of geloof ik gewoon wat 
anderen om mij heen geloven: dat is toch logisch? En houd ik 
ondertussen vol dat ik vrij ben van geloof. Vrij van ideologie. 
Postmodern. De westerse ontwikkeling, de Verlichting, de we-
tenschap en de dood van God gaven ons vrijheid om te kiezen 
wat we geloven. Maar de resultaten zijn nog niet om over naar 
huis te schrijven. Op geloofsgebied geldt:

Ik weet niet meer dan vroeger, ik zeg vaker: ‘ik weet het 
niet.’

5
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Ik geloof niet minder, ik geloof anders (maar ik zeg dat 
ik niks geloof).

Ik ben niet onafhankelijker geworden dan vroeger, 
maar ik heb m’n afhankelijkheid vaak niet in de gaten.

En dat terwijl we dachten dat de dood van God het gevolg was 
van vooruitgang. Onderdeel was van vooruitgang. We bekij-
ken onze geschiedenis verkeerd. We leggen op de verkeerde 
dingen nadruk. En daarom herschrijven we in het volgende 
hoofdstuk de geschiedenis van denken. Of nee, we volgen een 
denker die dit doet: Susan Neiman. 

Normaliter wordt de geschiedenis van het westerse denken 
beschreven als een verhaal waarin we steeds meer gingen we-
ten. Maar Neiman legt ergens anders de nadruk op. Zij zegt: je 
moet het westerse denken anders begrijpen. En daarmee moet 
je ook het verdwijnen van God uit dat westerse denken anders 
begrijpen. Je moet beiden begrijpen vanuit een andere vraag: 
de vraag naar waarom er kwaad is. Dát ligt er echt onder onze 
geschiedenis. Niet meer kennis, meer vooruitgang, meer on-
afhankelijkheid. Maar een worsteling. Een worsteling met het 
kwaad.

Het is één van de meest gehoorde argumenten tegen het be-
staan van God. Hoe kan er een God zijn, als er zoveel ellende 
is? Een terecht punt. En als je de geschiedenis bekijkt vanuit 
het licht van die vraag, dan wordt ook duidelijk waarom het 
voor moderne mensen zo ingewikkeld is om te weten wat ze 
geloven. Het volgende hoofdstuk gaat daarover.
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3. Hoe God 
verdween 
uit onze 
wereld
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Vroeger twijfelde ik niet aan het bestaan van God. Het 
was voor mij klip en klaar: God bestond. Maar één keer 
in het jaar twijfelde ik toch. Op koninginnedag. Leven 
in Nederland betekent dat het elk jaar weer hopen is op 

mooi weer. Zelfs op koninginnedag. Het komt regelmatig voor 
dat het nét te koud is en nét te buiig. Slecht weer op koningin-
nedag. En dat snapte ik niet.

Ik snapte natuurlijk wel dat regen ergens goed voor is, voor 
de boeren, voor het land. Je zou mij ook niet horen klagen 
over een buitje dat mij net even onhandig uitkwam. God kan 
niet met iedereen rekening houden. Logisch. Maar hoe kun 
je een regenbui op koninginnedag verantwoorden? Iedereen 
wil naar buiten, alle activiteiten zijn buiten en iedereen hoopt 
op mooi weer. Niemand wil regen. De dag daarvoor en de dag 
daarna mag het stromen van de regen, maar op koninginne-
dag is iedereen blij met mooi weer. Heel Nederland.

Wat is de moeite voor God om dat dan ook te regelen? Dat zou 
voor hem toch ook leuker zijn? Blije, gelukzalige gezichten. 
Spelende kinderen in het gras. Mensen die spulletjes verko-
pen op straat. Andere kinderen die op hun drumstel laten zien 
wat ze hebben geleerd. Leuk. Mensen nestelen zich in de prille 

1
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lentezon. Misschien vinden ze voor even hun geloof weer te-
rug of ze knipogen naar God. Bedankt! Een heerlijke dag. Maar 
God leek lak te hebben aan koninginnedag. Onbegrijpelijk.

Ondertussen geloof ik niet meer dat God zich bezighoudt met 
het regelen van het weer. Denk ik. In ieder geval koppel ik 
mooi weer, koningsdag (zoals het nu heet) en God tegenwoor-
dig niet meer aan elkaar. De link tussen die drie is langzaam 
verdwenen. Mooi weer is een gelukkige toevalligheid. Slecht 
weer is pech. Helaas. Helaas ja, want wat ik als kind had be-
dacht, zou wel veel toffer zijn. Koninginnedag met lachende 
gezichten. Jammer dat ik dat niet meer kan geloven.

Het verhaal ‘Hoe God verdween uit mijn leven’ is zeer verge-
lijkbaar met ‘Hoe God verdween uit onze wereld.’ Dat is de hy-
pothese van dit boek. Geleidelijk aan verdween God uit onze 
wereld. Na geruime tijd, was het opeens een feit. Zoals ik mij 
op een dag realiseerde dat ik mooi weer niet meer aan God 
koppel. De dichter Ramsey Nasr werd verkozen tot dichter des 
vaderlands (2009), naar aanleiding van een gedicht waarin hij 
dit treffend schetst:

hoe kwamen wij zo snel van nietig tot lomp  
van weerschijn tot alomaanwezige schreeuwhomp? 
hoe kon uit zuinige rupsen dit hummervolk opstaan?  
 
ze zeggen: omdat god verdween – onze vader 
had besloten nog wat onzichtbaarder te worden 
dan hij al was, kijken of dat kon, nee dat kon niet 
weg was god  
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en in dit stilleven met grote afwezige 
stonden nu de verbijsterde nederlanden 
hun monden nog vol van vergankelijkheid 
vol wuftheid en alom gewaardeerd doodsverlangen1 

‘God is dood’ zei Friedrich Nietzsche aan het eind van de ne-
gentiende eeuw. Daarmee werd Nietzsche de profeet van het 
postmodernisme. Het einde van God: het begin van het einde 
van alle grote verhalen (volgens de definitie van Lyotard in 
het vorige hoofdstuk). God is dood. Ooit leefde hij. Nu niet 
meer.

Niet iedereen is het met Nietzsche eens. Sommige mensen in 
onze tijd zeggen: ‘God is helemaal niet dood. Ik bid nog elke 
avond tot hem.’ Andere mensen zeggen: ‘God is niet dood. Hij 
was nooit levend. Hij heeft nooit bestaan.’ Friedrich Nietzsches 
punt gaat denk ik vooral over het algemene culturele niveau. 
Natuurlijk geloven er nog mensen in God. Maar voor steeds 
meer mensen is God onbelangrijk geworden. In die zin is hij 
sowieso dood. Nog even los van de vraag of God ooit echt be-
staan heeft. 

Toch zegt de uitdrukking ‘God is dood’ meer dan alleen dat 
God minder belangrijk is geworden. Het zegt nóg iets. Ener-
zijds zit er een ontkenning in: God is er niet meer. Anderzijds 
heeft die uitspraak een tegengesteld effect: door het zo te zeg-
gen, hebben we het wel over God. Vergelijk het met de uitspraak 
‘denk niet aan een roze olifant’ – het is precies de uitspraak die 
je nou juist wel aan een roze olifant laat denken.
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Spreken over iemand die dood is, houdt hem of haar op een 
bepaalde manier in leven. Het houdt in ieder geval de herin-
nering levend. Doden zijn pas echt dood als niemand meer 
weet dat ze bestaan hebben. Als niemand het meer over hen 
heeft. Maar we hebben het nog steeds over God. Ik wijd er zelfs 
een boek aan. En jij leest het nog ook. Op die manier is God 
misschien wel cultureel gezien dood, zoals in Nietzsches defi-
nitie, maar hij is niet vergeten. God is niet dood zoals de mees-
te doden uit ver vervlogen tijden dood zijn: dood en vergeten. 

Sterker nog, het lijkt wel alsof het de hedendaagse mens niet 
lukt om God helemaal te vergeten. We hebben te maken met 
een roze-olifant-God. Een fantoom-God. Een God die nog al-
tijd discussies veroorzaakt. Soms zelfs irritatie opwekt, ook al 
is-ie cultureel gezien dood. Juist al is-ie cultuur gezien dood.

Ik denk dat een fantoom-God voor veel mensen realiteit is. De 
restanten van God zijn er nog – vroeg of laat komen ze boven. 
Juist bij de grootste Gods-ontkenners kom je nog veel God te-
gen. Richard Dawkins gelooft echt! niet! in God. Hij gelooft zo 
erg niet in God, dat hij er een boek aan wijdt.2 ‘Denk niet aan 
een roze olifant’ – roept hij daarmee in feite. En zo houdt hij de 
herinnering aan God levend. We zijn nog niet van God af. Ik 
zou zeggen: we zijn ongeneeslijk religieus. 

Ook de Britse socioloog Grace Davie vindt de westerse cultuur 
(in mijn woorden) ongeneeslijker religieus dan vaak gedacht.3 
Ze zegt: als prinses Diana overlijdt, dan blijkt Groot-Brittannië 
geloviger dan je zou denken. Men gaat massaal naar de kerk 
en steekt er kaarsjes aan. Hoewel veel van die mensen mis-
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schien niet eens zouden weten waarom ze dat doen. Ze doen 
het, ook al denken ze niet te geloven in de betekenis of het ef-
fect ervan.

In Nederland zie je het ook. Bijvoorbeeld in de discussie rond-
om kerkgebouwen. Als de overheid er eentje wil slopen, komt 
regelmatig de hele buurt in het geweer. In Friesland werd er 
onlangs zelfs een nieuwe wijk gebouwd met in het midden een 
kerkgebouw. Maar omdat niemand van plan was om erheen te 
gaan, waren het eigenlijk appartementen in de vorm van een 
kerkgebouw. Want ja, wat is een wijk zonder kerk?4

De fantoom-God verklaart ook waarom mensen makkelijk 
kwaad kunnen worden over religie. En waarom er nog altijd 
veel boeken worden verkocht waarin staat dat geloven in God 
onzin is. Als het echt onzin was, hoefde je er geen boek aan te 
wijden. Er zijn bijvoorbeeld geen boeken die aantonen dat ge-
loven in het vliegende spaghettimonster echt onzin is. Of die 
proberen te bewijzen dat kabouters écht niet bestaan. Terwijl 
er toch mensen zijn die daarin (zeggen te) geloven. 

Als je ergens kwaad over wordt, dan is dat vaak omdat je er 
iets mee te maken hebt. Je vindt er iets van. Je vindt religie bij-
voorbeeld niet onschuldig. Of je vindt dat de wereld er heel 
veel nadeel van ondervindt, dat er zoiets is als een religie. Die 
mening heb je niet (of veel minder) bij kaboutergelovigen of 
vliegendspaghettimonstergelovigen. De God waartegen je in 
het geweer komt is, in welke vorm dan ook, een fantoom-God. 
Een God die ondanks z’n niet-bestaan de moeite waard is om 
bestreden te worden. Ongeneeslijke fantoompijn.

BWongeneeslijkreligieus.indd   77 22-10-18   09:04



78  ongeneeslijk religieus

God is dood. Veel mensen geloven niet meer in hem. Maar 
God is niet verdwenen. God blijft de hedendaagse tijd bezig-
houden.5 Waarom raakt God maar niet in de vergetelheid? Zijn 
we eigenlijk wel zo post-religieus als we denken? 

Ook de Amerikaanse Emily McDowell ontdekte dat 
haar omgeving lang niet zo post-religieus was als ze 
zou willen. Op haar vierentwintigste kreeg ze kanker 
en maandenlang streed ze in het ziekenhuis tegen de 

verzengende ziekte. Anders dan veel anderen overleefde ze. 
En in de tussentijd kreeg ze handenvol briefkaarten. De mees-
te ervan waren volstrekt misplaatst.

Achteraf zei ze: mensen hebben geen idee wat ze moeten zeg-
gen tegen iemand die lijdt en misschien wel doodgaat. De 
briefkaarten die ze ontving, gaven er blijk van. Het een na het 
andere cliché kreeg ze om de oren. En in haar situatie waren 
veel van die clichés ronduit pijnlijk om te lezen. ‘Alles gebeurt 
met een reden’ stond erop. En: ‘je bent in Gods handen’. Of: 
what doesn’t kill you makes you stronger.

Toen ze genezen was besloot ze andere kaarten te maken. 
Kaarten die wel gepast zijn om op te sturen naar mensen die 
lijden.6 Met teksten erop die je wel kunt horen als je lusteloos 
in een ziekenhuisbed ligt. Dit zijn enkele van de teksten die op 
de voorkant staan:

2
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‘Laat mij ‘m op z’n bek slaan, de eerstvolgende die 
zegt: alles gebeurt met een reden. I’m sorry you’re 
going through this.’

‘Als dit Gods plan is, dan is God een verschrikkelijke 
planner.’

‘Samen vinden we een medicijn tegen de zin: what 
doesn’t kill you makes you stronger.’

Alain de Botton schrijft in zijn boek Religie voor atheïsten: als 
er iets is wat de moderne mens heeft verleerd, dan is dat het 
vermogen om te gaan met tegenslag.7 We weten niet meer 
hoe dat moet. In veel religies, schrijft hij, zijn daar formats 
voor. Rituelen. En nu veel mensen geen religie meer hebben, 
blijft het een beetje stil. Wat zeg je tegen iemand die lijdt? En 
die misschien ook niet meer beter wordt? Onze woorden zijn 
op.

Misschien bedoelden lang niet alle kaartenstuurders dat Emi-
ly moest geloven dat haar kanker in het licht stond van een 
groter plan van God. Maar dat was wel wat hun kaarten impli-
ceerden. Schematisch zou dat er zo uitzien (met een teruggrij-
pen op het vorige hoofdstuk).

a.  Mensen zeggen: ik geloof niet dat God een plan heeft met 
Emily’s kanker. 

b.  In de praktijk gold: ik stuur een kaart met de suggestie dat 
God wel een plan heeft met Emily’s kanker.
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Op dit soort momenten, momenten waarop je eigenlijk met 
je mond vol tanden staat, loop je misschien een groter risico 
dat je niet zegt wat je bedoelt. ‘Waarom zeg je dat?’ ‘Nou, om-
dat het is wat je zegt op zo’n moment.’ Je hebt er geen reden 
voor, je dacht dat het vanzelfsprekend was. Net als de dino-
bottenman uit het vorige hoofdstuk. Maar de woorden die je 
gebruikt hebben geen betekenis meer. In ieder geval komen ze 
zeer ongepast over.

Het verhaal van Emily McDowell en haar kaarten is illustra-
tief voor de spagaat waar veel hedendaagse mensen in leven. 
Het is in ieder geval de spagaat waar ik in leef. Oude woorden 
werken niet meer. Nieuwe zijn er nauwelijks. Het is illustratief 
voor wat het is om ongeneeslijk religieus te zijn. Het geeft een 
tweedeling weer waartussen het lastig kiezen is: terug naar de 
oude woorden, of onbevredigende nieuwe woorden? En zoals 
bij Emily McDowell zou deze gespletenheid zich nog wel eens 
vooral aan je kunnen opdringen in het licht van vragen rond-
om lijden. Vragen rondom het kwaad. In het onderstaande 
werk ik uit wat ik bedoel. 

Als er één argument tegen het bestaan van God is, dan 
toch wel het argument van het kwaad. In mijn lessen 
komt het vaak voorbij. Het is een simpel argument, en 
het komt hierop neer: als er een God bestaat, waarom is 

er dan zoveel lijden in de wereld? Ik denk dat als je op straat een 
rondvraag doet over de vraag waarom mensen niet in God ge-
loven, dat dit argument dan het vaakst wordt genoemd.8 

3
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Eigenlijk is dat gek. Er is nog nooit in de geschiedenis een tijd 
geweest waarin de medische wetenschap en de gezondheids-
standaard zo goed en de levensverwachting zo hoog was als 
vandaag de dag. Zeker in het westen. Mensen in de middel-
eeuwen hadden veel meer te maken met kindersterfte, ziekte, 
pijn en lijden. En toch geloofden middeleeuwers meer in God 
dan tegenwoordig. Blijkbaar was het argument van het kwaad 
voor mensen in de middeleeuwen minder veelzeggend dan in 
onze tijd. Hoe kan dat? 

Er is iets ingrijpend veranderd in onze kijk op het kwaad. Op 
de één of andere manier is het kwaad prominenter gewor-
den. Zodanig zelfs, dat je misschien wel kunt zeggen dat het 
westerse denken zich nou precies onderscheidt van andere 
manieren van denken, juist op dit punt. Dat is althans wat de 
filosofe Susan Neiman zegt. Zij zegt dat westerse mensen zijn 
geworden wat ze zijn, door confrontaties met het kwaad en 
hoe we daarmee omgingen.

Ik denk dat zij gelijk heeft. Als je de Europese geschiedenis be-
kijkt vanuit het argument van het kwaad, dan begrijp je, denk 
ik, beter hoe God verdween uit onze wereld. En je begrijpt dan 
ook een beetje waarom we het nog steeds over God hebben. De 
vraag naar het kwaad ligt ten grondslag aan de hedendaagse 
westerse filosofie. Maar wacht even. 

Is het argument van het kwaad niet vooral een theologisch 
vraagstuk? Heeft dat zoveel met filosofie te maken? Klopt Nei-
mans stelling wel? Er is niet zo gek veel filosofisch geschreven 
over het kwaad, in de afgelopen paar eeuwen (uitzonderingen 
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daargelaten). ‘Dat klopt,’ zegt Neiman, ‘maar de vraag van het 
kwaad ligt wel steeds op de achtergrond.’ En ze heeft mij over-
tuigd. Laten we kijken wat ze bedoelt. We beginnen bij het ar-
gument van het kwaad. Dit is de centrale vraag:

Hoe kun je geloven in een God die:

a) het beste met iedereen voorheeft
b)  alles kan 
c)  alles weet
d)  zoveel lijden in de wereld toestaat. 

De vier uitspraken staan op gespannen voet met elkaar. Mis-
schien kom je er nog wel uit op kleine schaal (het regent! Dat 
is slecht voor jou, maar goed voor de boeren), maar op grote 
schaal wordt het heel ingewikkeld. Nijpend zelfs. Bijvoorbeeld 
als je het grootst denkbare kwaad erbij pakt: Auschwitz.9 

Hoe kun je geloven in een God die:

a)  het beste met iedereen voorheeft
b)  Auschwitz met een vingerknip kan opheffen
c)  al het lijden van Auschwitz ziet
d)  niets doet

Sommige mensen zouden zeggen dat God heeft gezorgd dat 
de nazi’s werden verslagen. Mogelijk. Maar dat lost nauwelijks 
het probleem op. Zeker niet voor die éne gevangene voor wie 
de bevrijding te laat kwam. En een paar miljoen van z’n mede-
gevangen. Als God alles had kunnen voorkomen, dan blijft de 
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vraag waarom hij dat niet deed. Het argument suggereert dat 
één van de uitgangspunten moet wijken: 

a*)    God heeft niet het beste met iedereen voor (mogelijk is 
hij antisemiet).

b*)    God kan Auschwitz helemaal niet met een vingerknip 
opheffen.

c*)   God wist niets af van het lijden van Auschwitz.
d*)   Er was geen lijden in Auschwitz (cq. er is geen kwaad).

Kies maar: welke uitspraak zou jouw voorkeur hebben? Optie 
d*) is strafbaar in sommige Europese landen, en bij opties a*) 
tot c*) houd je iets over waarvan het de vraag is, of je het nog 
God kunt noemen.10 

Dit is een pittig argument. Er zijn wel antwoorden op bedacht, 
maar ze overtuigen lang niet altijd. Er zijn hele theologische 
bibliotheken aan gewijd, maar het blijft venijnig. Het is ook 
een argument dat veel mensen kennen. In mijn ervaring ko-
men mensen vrij snel met dit argument op de proppen zodra 
het over God gaat. Het snijdt al gauw hout. Misschien was het 
niet zozeer de reden dat mensen gestopt zijn om in God te ge-
loven – het is wel vaak de verantwoording.

Toen ik opgroeide was dit argument er ook. Het ligt achter het 
koninginnedagverhaal. Waarom laat God kwaad (in de vorm 
van regen) toe? Natuurlijk staat mijn koninginnedagpro-
bleem in geen verhouding tot Auschwitz, maar het gaat terug 
tot dezelfde kern. Maar in mijn jeugd was er nog iets. De oplos-
sing voor dit probleem. De gereformeerde weerlegging van het 
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argument van het kwaad. Er was ook een metafoor voor om 
het concreet te maken: het borduurwerkje. 

De borduurwerkjesmetafoor is een antwoord op de vraag: 
waarom laat God het kwaad gebeuren? God is toch liefde? De bor-
duurwerkjesmetafoor antwoordt dan: het is een kwestie van 
perspectief. Wat het argument van het kwaad vergeet, zegt het 
borduurwerkje, is dat wij, mensen, vanuit een ander perspec-
tief kijken. Onze menselijke blik is beperkt. Ons menselijk 
kennen is beperkt. Gods blik is groter en omvattender, hij ziet 
de grote lijnen en hij ziet het hele verhaal. 

Het is net als met een borduurwerkje: als je de achterkant van 
het borduurwerkje bekijkt, zie je een wirwar van chaotische 
draden. Maar als je ‘m omdraait blijkt die wirwar van draden 
uit te lopen op een prachtige creatie. Het borduurwerkje is óf 
heel slecht óf heel goed – afhankelijk van de kant die je bekijkt. 
En precies die lelijke kant is de kant die wij, mensen, kunnen 
zien. Het totaalplaatje ontgaat ons. De mooie kant van het bor-
duurwerk. Daar kunnen we met ons verstand niet bij. Het is te 
groot en ingewikkeld. Maar God ziet het totaalplaatje wel. Hij 
ziet de bovenkant, een prachtige creatie.

Ooit, zegt het boruurwerkje, zal er een dag komen waarop wij 
het totaalplaatje ook kunnen zien. Als we bij God in de hemel 
zijn. Dan zien we waar het goed voor is geweest. En dan zeg-
gen we: ‘aha! Daarom! Daarom die regen. Daarom die ellende.’ 
God heeft alles aan elkaar geborduurd tot er een kunstwerk 
ontstond. 
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Een verpletterend argument, zo heb ik lang gevonden. Na-
tuurlijk kunnen wij niet alles overzien. Natuurlijk hebben wij 
een beperkt verstand. En dus is de conclusie helder: laat deze 
grote vragen over aan degene die er de hersencapaciteit voor 
heeft. God dus. Stil maar, wacht maar.

Maar ondertussen ben ik het een afzichtelijk idee gaan vinden. 
Werk ‘m maar eens uit. Pak het draadje Auschwitz er maar 
weer eens bij. De borduurwerkjesmetafoor suggereert dat God 
er een bedoeling mee heeft. Het past in zijn borduurplan. Voor 
een mooie versiering aan de bovenkant zijn een paar miljoen 
dode joden nodig aan de onderkant. Maar dan heb je ook wat. 
Afzichtelijk. 

In een half-autobiografisch boek beschrijft Elie Wiesel zijn 
versie van hoe God verdween uit mijn leven.11 Hij vertelt het on-
derstaande verhaal uit één van de concentratiekampen waar 
de hoofdpersoon gevangen is gezet. Na een dag dwangarbeid 
kwamen de gevangenen terug in het kamp. Er staan drie gal-
gen opgesteld. Dat gebeurde vaker. Gevangenen werden ge-
straft voor vermeend wangedrag. En iedereen moest toekijken 
hoe ze stikten aan de galg. 

Maar vandaag was anders. De bewakers waren meer gespan-
nen dan normaal. Eén van de ter dood veroordeelden was een 
kind. Een jongen van een jaar of acht. Hij stond op zijn krukje 
met het touw om zijn nek. Zijn hoofd gebogen. Het hele kamp 
keek toe. Duizenden gevangenen. Twee mannen en een jongen 
met een touw om hun nek. Het signaal klonk. De krukjes wer-
den weggetrokken. Drie lichamen, bungelend aan een touw.
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De rest van de gevangenen moest toekijken. Nee, ze moesten 
er vlak voorlangs lopen. Om het lijden in de ogen te zien. Om 
gehoorzaamheid af te dwingen. Ook de hoofdpersoon loopt 
langs. De twee mannen aan de galgen waren al dood. Maar 
van het lichaam van de jongen kwam een raspend geluid. 
Zijn lijf was te licht. Tergend langzaam liep het leven uit hem 
weg. 

De gevangenen liepen langs en keken toe. Huilen was verbo-
den. Achter zich hoorde de hoofdpersoon fluisteren: ‘Mijn 
God. Waar is God?’12 

Auschwitz is té erg. Bij Auschwitz stopt het denken. Stoppen 
de verklaringen. Stoppen de metaforen. Misschien, zegt Susan 
Neiman, is er daarom zo weinig filosofie over het kwaad: het is 
te erg. Misschien wordt het argument van het kwaad daarom 
een theologenprobleem genoemd. Omdat filosofen er hun 
handen niet aan willen branden. Wat moet je ooit voor zin-
nigs over Auschwitz zeggen? Hoe kun je ooit vat krijgen op 
zo’n gebeurtenis?

Er is natuurlijk nog veel meer kwaad. Congo, Srebrenica, Syrië 
en Jemen. En er is ook persoonlijk kwaad. Gewoon in je eigen 
leven, of in je eigen omgeving. Mensen die worden weggerukt. 
Mensen die zwaar lijden, opnieuw en opnieuw. Dingen die je 
‘s nachts wakker houden. Kwaad is kwaad, zegt Neiman.13 Je 
kunt dat niet in gradaties vergelijken. Maar in ons collectieve 
geheugen is Auschwitz het summum geworden.14 Auschwitz 
wordt bijna de definitie van wat kwaad is. 
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Auschwitz is één van de twee bepalende confrontaties met het 
kwaad in de moderne westerse geschiedenis. Er is er nog één. 
Het Auschwitz voor Auschwitz. Maar die zijn we (door Ausch-
witz) vergeten. Neiman zegt: als je in de tijd voor Auschwitz 
mensen vroeg naar wat écht kwaad was, dan hadden ze ook 
een gebeurtenis voor ogen: Lissabon. Lissabon is één van de 
grootste omslagen in het westerse denken, zegt Neiman. Ster-
ker nog: Lissabon is het begin van de dood van God.

Het was 1 november 1755, vroeg in de ochtend. Als hoofdstad 
van het grote Portugese Rijk was Lissabon één van de grootste, 
invloedrijkste en meest welgestelde steden van de wereld. Net 
als Amsterdam in de Gouden Eeuw was de havenstad een plek 
waar handel werd gedreven met zo’n beetje de hele wereld. En 
vanuit Lissabon werden talloze overzeese koloniën beheerd. 

De Verlichting was in volle gang. Dat hebben ze pas achteraf 
zo genoemd, maar terugkijkend viel het jaar 1755 er middenin. 
Het was de tijd waarin Immanuel Kant leefde, en David Hume. 
Voltaire leefde ook in die tijd en Rousseau. Invloedrijke den-
kers aan de vooravond van de Franse Revolutie. 

De majestueuze stad Lissabon was één van de belangrijkste 
steden ter wereld. Maar anders dan van het Amsterdam uit de 
Gouden Eeuw is er vandaag de dag van het oude Lissabon niet 
zoveel meer over. Want op 1 november 1755 sloeg het noodlot 
toe.

Op 1 november wordt Allerheiligen gevierd, een katholieke 
feestdag ter nagedachtenis aan de heiligen uit de katholieke 
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traditie. En dus zat iedereen op de ochtend van 1 november in 
de kerk. De mensen en de kerken waren opgetuigd. Duizen-
den kaarsjes brandden in nagedachtenis van de heiligen, in 
alle statige, middeleeuwse kerken die de stad rijk was. 

Maar toen iedereen in de kerk zat, om 09.40 ‘s ochtends, trof 
een aardbeving Lissabon. Kenners schatten de kracht in op 
9 op de schaal van Richter. Het epicentrum ligt vlak voor 
de kust van Lissabon en de aardbeving doet de stad op haar 
grondvesten schudden. Direct als de aardbeving begint, stor-
ten de statige, hoge kathedralen in. Stenen regenen neer op 
de duizenden kerkgangers. Vele mensen sterven direct of ra-
ken ernstig gewond. Gekerm, gekreun, puin, bloed, tranen. 
In paniek vluchtten mensen naar buiten, naar open grond: 
de haven van de stad. Daar konden de vallende muren hen 
niet raken. 

Maar de natuur was nog niet klaar. In de chaos hadden maar 
weinig mensen in de gaten dat het water aan de kade zich raar 
gedroeg. Het leek zich terug te trekken, zodanig dat sommige 
plekken van de rivier bijna droog kwamen te liggen. En terwijl 
de inwoners van Lissabon langzaam beseften wat hen zojuist 
met die aardbeving was overkomen, trof het onheil hen op-
nieuw, veertig minuten na de aardbeving. Dezelfde aardschok 
veroorzaakte een gigantische tsunami die uit het niets, met 
volle kracht op de stad in beukte. De haven van de stad, waar 
juist alle overlevenden zich hadden verzameld, werd compleet 
weggespoeld. Mensen werden meegesleurd door de kracht 
van het water. Vele duizenden verdronken – net nadat ze aan 
de vorige ramp waren ontsnapt.
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En nog was het niet klaar. In een wrede speling van het lot 
waren de duizenden kaarsen die waren aangestoken voor Al-
lerzielen omgevallen. Na het instorten van de gebouwen gre-
pen de vlammen gretig om zich heen. Na een aardbeving en 
een tsunami was het nu de beurt aan een verzengend vuur dat 
de stad in lichterlaaie zette. De vallende stenen hadden nog 
niet iedereen gedood. De stad lag vol met hulpeloze gewon-
den – mensen die niet konden vluchten voor het om zich heen 
grijpende vuur. En wederom stierven er duizenden mensen. 
Verstikt in de rook en in vlammen opgegaan.

Toen de middag aanbrak, was de stad verslagen. Duizenden 
mensen waren op een verschrikkelijke manier aan hun einde 
gekomen. Het leger van Portugal kwam om de stad te omsin-
gelen. Niemand mocht de stad uit, want alle lijken moesten 
worden geborgen. Ziektes grepen al snel om zich heen door de 
rottende lijken.

Wat was er gebeurd? In godsnaam? En vooral: waarom? Deze 
vraag werd een van de meest prangende vragen voor intellec-
tueel Europa. Er werden prijsvragen uitgeschreven voor wie 
de beste verklaring had: waarom? Waarom gebeurt zoiets? Of 
eigenlijk vooral: waarom laat God dit gebeuren? Nota bene op 
een katholieke feestdag! Met welk afzichtelijk borduurwerk 
is deze God bezig? Hoe kan zo’n verschrikking leiden tot iets 
goeds?

In 1755, terwijl de Verlichting in Europa op z’n hoogtepunt 
was, was zo’n beetje iedereen gelovig. Ook intellectuelen. Ook 
filosofen en wetenschappers. Ze geloofden allemaal in Gods 
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leiding in de wereld. Gods bemoeienis met de aarde. Gods 
aansturing van de natuur. Mooi weer, slecht weer, droogte. 
Aardbevingen. Tsunami’s. God had met alles direct te maken.

En toen kwam Lissabon. En met Lissabon kwam de vraag: zat 
God daarachter? Dat kón toch haast niet? Voorzichtig begon-
nen mensen zich af te vragen of hun veronderstelling wel 
klopte. Of God wel achter het gedrag van de natuur zat. Im-
manuel Kant, een van de belangrijkste Verlichtingsfilosofen, 
was één van de eersten die opperde dat een aardbeving mis-
schien niet door God veroorzaakt was, maar gewoon een na-
tuurfenomeen was. Blinde, doelloze natuur die bruut om zich 
heen grijpt. Het is de natuur – en niet God – die de aarde doet 
trillen. Geen heilige, ondoorgrondelijke goddelijke redenen, 
maar doodnormale, verklaarbare, natuurlijke redenen. Kant 
was 31 ten tijde van de aardbeving.

Lissabon was de snelkookpan waar onvermijdelijk vragen uit 
ontstonden. Vragen aan het adres van God. En zijn bestuur. Da-
vid Hume was een van de eerste intellectuelen die zeer kritisch 
was komen te staan ten opzichte van religie. Hij gebruikte het 
argument van het kwaad om zijn probleem met religie duide-
lijk te maken. Hij was 44 ten tijde van de ramp van Lissabon.

Lissabon zorgt voor een onderscheid tussen natuurlijke ver-
klaringen en bovennatuurlijke. Sommige dingen zijn het 
werk van God, andere het werk van de natuur. En die natuur 
kun je op zeker hoogte voorspellen. Immanuel Kant zet de eer-
ste voorzichtige stapjes naar een verklaring op basis van doel-
loze natuur. Maar eigenlijk was dat niet de meest prangende 
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vraag van Lissabon. De vraag naar de materiële oorzaak van de 
aardbeving was niet waar het om ging. Het ging om de andere 
versie van de waarom-vraag: 

1. Niet: wat is de oorzaak?
2. Maar: waarom gebeurt het (nu, hier, mij, jou)?

Immanuel Kant probeerde de eerste vraag te beantwoorden. 
Maar die tweede is veel belangrijker. En die tweede vraag lijkt 
Kant niet te durven beantwoorden. Waarom gebeurt zoiets, 
daar, precies op dat moment? 

In een met stomheid en ontzetting geslagen Europa weet ei-
genlijk niemand wat-ie moet zeggen. Alsof ze allemaal aan 
het ziekenhuisbed van Emily McDowell stonden. Europa werd 
geconfronteerd met de eigen mond vol tanden. Of nee, Europa 
werd geconfronteerd met iets anders: angst.

De ramp in Lissabon legde een open zenuw bloot in het Eu-
ropese denken. Wat Immanuel Kant niet durfde, durfde bijna 
niemand. Praktisch niemand durfde te zeggen wat veel men-
sen vandaag de dag zouden zeggen. Niemand durft te zeggen 
wat Emily McDowell haar kaarten laat zeggen: er is geen reden. 
Er is geen borduurwerkje. Er is geen groter plan. Er is geen be-
doeling. Er is enkel en alleen: pech.

Koning Josef I van Portugal had geluk. Eén van zijn dochters 
had gevraagd of ze alstublieft, alstublieft de vrije dagen buiten 
de stad konden doorbrengen. Hij was ‘s ochtends vroeg met 
zijn gevolg vertrokken. Toen Lissabon werd getroffen, zat hij 
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op een vakantiebestemming. Mazzelaar. Geluksvogel. Anders 
dan al die anderen. Die hadden pech. 

De denkers van Europa waren bang. Simpel. Ze durfden niet 
te denken wat latere generaties begonnen te denken. Ze durf-
den er niet over na te denken wat de gevolgen zouden zijn 
van het uitspreken van die ene zin: er is geen reden. En als je 
er even over nadenkt, zie je waarom. Het is geen lafheid. Het 
is terechte angst. Want er is één ding dat erger is dan lijden: 
lijden zonder zin.

Die jongen aan de galg in Auschwitz. Duizenden doden in Lis-
sabon. Iemand van wie je houdt die aan ondragelijke pijnen 
lijdt. En dat je dan alleen maar kunt zeggen: wat een pech. Het 
is nergens goed voor. Slachtoffers van de geschiedenis. Jam-
mer dan. Volgende keer beter. 

Díe gedachte, die onverdraaglijke zinloze gedachte, zegt die-
zelfde Immanuel Kant (op een andere manier, over een ander 
onderwerp), zou je kortsluiting kunnen noemen. Rationele 
kortsluiting. Ons denken verlangt een verklaring. Het eist een 
verklaring. Ons brein heeft houvast nodig. Er moet iets te be-
denken zijn. Er moet een verklaring zijn. Liever een akelige 
verklaring dan geen verklaring.15

Everything happens for a reason. 

You’re in God’s hands. 

What doesn’t kill you makes you stronger.
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Misschien waren de kaarten die Emily McDowell kreeg nog 
wel meer bedoeld voor de kaartenstuurders zelf dan voor de 
zieke. Wacht maar, het komt goed. Hou vol. Wees een strijder. 

Maar vaak komt het helemaal niet goed. Emily McDowell zegt 
wat de verlichtingsfilosofen niet durfden. Misschien is er wel 
helemaal geen reden. Vandaag de dag zijn er meer mensen die 
dat geloven. Dat er geen reden is. Of het is de implicatie van 
wat ze geloven. Bijvoorbeeld als ze geloven dat er geen God is 
en geen groter plan.

In de stad Amsterdam overlijden er met enige regelmaat men-
sen bij wie er niemand op de begrafenis komt. Geen vrienden, 
geen familie, niemand. Volstrekt verlaten mensen. Niemand 
die ze kent, niemand die op ze wacht, niemand die naar ze om-
ziet. Hun sterfbed doorlopen ze alleen. Maar als ze begraven 
worden, dan wordt er een dichter ingeschakeld. De dichters 
zitten samen in een verband dat de Poule des doods16 wordt ge-
noemd. Ze doen eigenlijk heel mooi werk. Als er geen mensen 
meer zijn, dan zijn er nog wel woorden. Direct daarna raakt de 
gestorvene definitief in de vergetelheid. De dichter gaat naar 
huis en schuift aan voor het avondeten.

Het is een beklemmende gedachte. Dat je zo alleen overblijft 
en niets meer betekent. Je bent zinloos. Een willekeurige voor-
bijganger in de geschiedenis. Zonder verbindingen met ande-
ren. Vergeten en niet gemist. Je bent direct dubbel dood: je 
lichaam is dood en niemand weet meer dat je er ooit was. Er is 
zelfs niemand die een boek over je schrijft om te zeggen dat je 
écht dood bent.
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Dat is zinloosheid. Zinloos bestaan. Zinloos lijden. Zinloos le-
ven. En dat is waar ze bang voor waren, die verlichtingsden-
kers. Die gedachte, die zinloosheid vonden ze onverdragelijk. 
Nee. Het kwaad wordt er niet beter op, als je zegt: God heeft er 
een plan mee. Maar het wordt er óók niet beter op als je zegt: er 
is geen reden.

Maar Lissabon was te erg. Zo erg, dat er tóch een denker was 
die durfde te zeggen wat Emily McDowell zegt: Voltaire. Hij 
schreef het boek Candide.17 Hij rekende af met het idee dat God 
de touwtjes goed in handen heeft. Hij bespotte het idee dat 
God de wereld goed maakte. En ook dat er een goed plan ach-
ter zit. Dat God de touwtjes in handen heeft. Een kind kan zien 
dat de wereld broddelwerk is, zei hij. Sorry hoor.

Voor Voltaire was het duidelijk: er is te veel ellende om het ge-
heel van de wereld ergens goed voor te laten zijn. Voltaire hing 
het borduurwerkjesidee aan de wilgen. Het einde van de bor-
duurwerkjesgod. Het begin van zinloosheid. Latere denkers 
gingen verder op dat spoor. Het spoor leidt tot Emily McDo-
well en tot steeds meer mensen in onze tijd.

‘God is dood’, schreef Nietzsche, zo’n honderdvijftig 
jaar na Lissabon. Hij legt deze woorden in de mond van 
een ‘dolle mens’ die op klaarlichte dag op het markt-
plein rondliep en zei: ‘ik zoek God, ik zoek God’. Om-

standers lachten hem uit. ‘Misschien is God op vakantie!’ rie-
pen ze. Maar het was de dolle mens menens. Hij riep uit: 

4
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‘wij hebben hem gedood – jullie en ik! Wij allen zijn 
zijn moordenaars. Maar hoe hebben wij dit gedaan? 
Hoe hebben wij de zee kunnen leegdrinken? Wie gaf 
ons de spons om de horizon uit te vegen? Wat heb-
ben wij gedaan, toen wij deze aarde van haar zon 
loskoppelden? In welke richting beweegt zij zich nu? 
In welke richting bewegen wij ons? Weg van alle ho-
rizonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel 
achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? 
Is er nog wel een boven en beneden? Dolen wij niet 
als door een oneindig niets? Ademt ons niet de ledige 
ruimte in het gezicht? Is het niet kouder geworden? Is 
niet voortdurend nacht en steeds meer nacht in aan-
tocht?’18

God is dood – maar het wordt er niet eenvoudiger op, zegt ook 
Nietzsche. Als God dood is, dan gaan we daar de gevolgen van 
merken. Als God verdwijnt, verdwijnt de zin. Dan verdwijnt 
de reden, de bedoeling, en het antwoord op de echte waarom-
vraag. Ledige ruimte. Voortdurend nacht. Vallen. De dood van 
God begon in Lissabon.

Susan Neiman stelt dat je na Lissabon de Europese filosofiege-
schiedenis kunt opdelen in twee kampen.19 Ze zeggen tegen-
overgestelde dingen:

1. Er is een reden. 
2. Er is geen reden.
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In kamp 1 zitten denkers als Leibniz, Rousseau, Kant, Hegel en 
Marx. In kamp 2 zitten denkers als Voltaire, Hume, Sade en 
Schopenhauer.20

Het kwaad is niet slechts een theologenprobleem, stelt Nei-
man. Het is net zo goed een filosofenprobleem. Sterker nog: 
volgens Neiman ligt het vraagstuk van het kwaad uiteinde-
lijk onder het gehele westerse denken. Want de vraag naar 
het kwaad komt neer op iets anders, iets heel filosofisch: de 
vraag naar het kwaad, is de vraag naar de begrijpelijkheid van de 
wereld.21

De vraag naar het kwaad is de vraag of wij mensen op een ra-
tionele manier chocola kunnen maken van de wereld. Of dat 
de wereld te chaotisch is. Kunnen wij ergens vat krijgen op de 
wereld, of is het een verbijsterende brij van toevalligheden, 
pech en geluk? 

Onze kinderen vertellen we dat ze niet teveel taart moeten 
eten, want dan krijgen ze buikpijn. En we vertellen ze dat als ze 
lelijk doen tegen hun klasgenoten, dat niemand ze dan meer 
aardig vindt. We vertellen ze dat als ze roken, ze ziek kunnen 
worden. En we vertellen ze dat het goedkomt als ze ziek zijn. 
Ook als ze heel erg ziek zijn. Heel, heel erg ziek. Afschuwelijk 
ziek. Vaak geloven ze het. 

Onze manier van denken vereist dat de wereld op die manier 
begrijpelijk is, zou Kant zeggen. Zo begrijpelijk mogelijk. We 
kunnen het niet aan als er dingen gebeuren die we niet snap-
pen. Waarom ik? Waarom ik ziek? Waarom zij. Alweer. Onze 
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woorden zijn op. We weten het niet meer. We kunnen alleen 
maar zwijgen.

Natuurlijk is dit een filosofenvraag! stelt Neiman. Alsjeblieft, 
laat het een filosofenvraag zijn. Wat dacht je, dat Hume en 
Kant al die filosofische boeken schreven als linkse hobby? Na-
tuurlijk niet. Filosofen willen de wereld begrijpen. Ze willen 
weten of er chocola van te maken valt. En Lissabon was de con-
frontatie. Voltaire haakte af. Hume haakte af. Kant durfde niet. 
Hij kon het niet. Hij kon het alternatief niet verdragen. Dat er 
geen orde is. En vele anderen in zijn voetspoor ook niet.22

Kamp 1 zegt: 

Er moet iets van een logische ordening zijn. Anders 
krijgen we kortsluiting. Als er geen reden is, kunnen 
we niet meer denken, niet meer hopen, niet meer zin-
vol acteren. Wat vertellen we dan onze kinderen? Wat 
moeten we dan?23

Kamp 2 zegt iets anders: 

Lissabon.

Auschwitz.

Het is té erg.

Volgens mij heeft Neiman gelijk. Haar analyse snijdt hout. En 
het lijkt op mijn eigen verhaal. Er zijn twee opties: of God heeft 

BWongeneeslijkreligieus.indd   97 22-10-18   09:04



98  ongeneeslijk religieus

de touwtjes in handen, of niet. God regelt het weer op konin-
ginnedag, of niet. Vroeger geloofde ik van wel. Ik bad iedere 
dag tot God en vroeg hem om me te helpen. Ik bad om mooi 
weer op koninginnedag. Dat doe ik nu niet meer. Ik weet niet 
meer of God de touwtjes wel in handen heeft. Maar ook ik ben 
bang. Net als de verlichtingsdenkers. Want als ik het idee dat 
God de touwtjes in handen heeft helemaal loslaat, wat houd 
ik dan over? 

Niks. Als de dolle mens in het verhaal van Nietzsche is uitge-
raasd, gaat het verhaal verder:

‘Hier zweeg de dolle mens en keek opnieuw zijn toe-
hoorders aan. Ook zij zwegen en keken bevreemd te-
rug. Eindelijk wierp hij zijn lantaarn op de grond, zodat 
die in stukken sprong en uitdoofde. “Ik kom te vroeg”, 
zei hij toen, “het is mijn tijd nog niet. Dit ongelooflijke 
gebeuren is nog onderweg. Het maakt een omweg – het 
is nog niet tot de oren der mensen doorgedrongen.”’24

De dood van God. We zitten er middenin. ‘Dit ongelooflijke 
gebeuren is nog onderweg.’ We zijn nog steeds verspreid over 
twee kampen: wel een reden, niet een reden. Ook ik. Ook 
ik ben bang voor ‘het niets’ dat overblijft als God weg is. En 
als Emily McDowell in haar ziekenhuisbed ligt, dan komt ze 
beide kampen tegen. Ongeneeslijk religieus zijn we. In een 
spagaat tussen twee opties. Kiezen tussen twee kwaden. We 
zouden er eens wat vaker over moeten nadenken, over dat 
kwaad.
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Er was eens een man: Job.25 Hij was gelukkig getrouwd, had 
bloedjes van kinderen (zeven zonen en drie dochters) en een 
enorme kudde dieren. Hij was, zegt het verhaal, de meest 
aanzienlijke man van het Midden-Oosten. Job en zijn zonen 
vierden het leven. Vooral zijn zonen eigenlijk. Ze gaven vaak 
feesten. Maar het waren geen losgeslagen mensen, deze zo-
nen van Job. Vermoedelijk hele verantwoordelijke figuren. En 
toch bracht Job na elk feest voor de zekerheid een offer. Mocht 
er toch iets fout zijn gegaan, dan had hij de boetedoening al 
gedaan. Job was een fijne vent. Betrouwbaar, eerlijk of, zoals 
het verhaal zegt: rechtschapen en onberispelijk.

Op een dag kreeg Job een verontrustend bericht: al zijn rund-
vee was weggeroofd en zijn knechten vermoord. En nog een 
bericht: zijn schapen en geiten waren verbrand door de blik-
sem, inclusief hun hoeders. Nog een bericht: alle kamelen 
zijn ook gestolen. En een laatste bericht: je zoons en dochters 
gaven een feest. Maar het huis stortte in en ze zijn allemaal 
bedolven onder het puin. Job hoorde het allemaal aan. Keek 
de onheilsbrengers aan. En toen werd het hem te veel. Hij zeeg 
neer ter aarde en huilde.

Maar het was nog niet klaar. Job werd ziek. Hij kreeg hevig 
jeukende zweren over zijn hele lijf. Alles deed hem pijn. Zijn 
vrouw keek naar haar man en zei: ‘wat ben jij een sukkel.’ En 
daar zat Job. Alles kwijt. Alles verloren. Geknakt.

Het verhaal van Job staat in de Bijbel. In het Oude Testament. 
Het is een beetje een vreemde eend in de bijt. Niemand weet 
wanneer het verhaal zich afspeelt en waar. Het lijkt veel ou-
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der te zijn dan andere verhalen. Het doet melding van grote 
monsters waarvan niemand weet waar ze op duiden: de Levi-
athan en de Behemoth.26 Je krijgt er een beetje een oergevoel 
bij. En het boek is wat vreemd ingedeeld. Het is een dik boek 
van 42 hoofdstukken. Hoofdstuk 1 en 2 vertellen het boven-
staande verhaal. En de rest gaat alleen maar over de vraag: 
waarom?

Drie vrienden van Job horen van zijn ellende. Elifaz, Bildad en 
Sofar. Ze gaan bij hem op bezoek. Als ze hem zien, reageren 
ze net als Job. Zeven dagen en zeven nachten huilen ze bij hun 
vriend. Zonder een woord te zeggen – ‘want ze zagen hoeveel 
hij leed.’ Na die zeven dagen en nachten neemt Job het woord. 
Waarom? vraagt hij. En in de rest van de hoofdstukken probe-
ren de drie vrienden antwoorden te vinden. En alledrie zeggen 
ze hetzelfde: er moet een reden zijn.

‘Job, je hebt gezondigd.’

- Niet waar, zegt Job.

‘Job, natuurlijk heb je gezondigd, anders overkomt je 
dit niet. God is rechtvaardig.’

- Ik heb echt niet gezondigd, zegt Job.

‘Job, het kan niet anders dan dat je gezondigd hebt. 
Daar komt bij: Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Leg 
je erbij neer.’27 
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Maar Job houdt vol. Hij heeft echt niet iets verkeerd gedaan. En 
toch krijgt hij al deze ellende te verduren. Waarom in godsnaam? 

Al in dit oeroude verhaal staat de vraag naar het kwaad cen-
traal. Waarom treft het kwaad goede mensen? Waarom is het 
op kosmisch niveau niet wat vaker wie goed doet, goed ont-
moet? Waarom regent het op koninginnedag? Aan het eind 
van het boek mengt God zich in de discussie. De vrienden van 
Job zijn uitgeraasd. Ze weten niet meer wat ze moeten zeggen. 
Job heeft iets fout gedaan, dat kan niet anders. Er moet een 
reden zijn. Maar Job blijft ontkennen. 

En dan komt God. ‘Hij antwoordt Job vanuit een storm’ zegt 
het verhaal. God zegt (in mijn woorden): ‘weet jij wel wat ik al-
lemaal kan, Job?’ En hij begint een lange opsomming van alles 
wat er geschapen is. God besluit met de vraag: ‘wie ben jij om 
mij terecht te wijzen’? ‘Niemand,’ zegt Job.

Maar dat was ook niet het punt. God beantwoordt een vraag 
die niet gesteld is. Job wil niet weten wat God allemaal kan - hij 
wil weten waarom het onheil hem treft. Wat voor reden daarvoor 
is. Maar God vervolgt zijn relaas. Het blijft op hetzelfde neer-
komen: kijk eens wat ik kan. Wie ben jij, Job, dat je mij ter ver-
antwoording roept? God weigert een verklaring te geven. De 
verklaring waar de hoofdrolspelers al die hoofdstukken lang 
naar vragen – die komt er niet.

Er is een kinderliedje over Job, dat ik vroeger luisterde:
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Kop op Job  
Geef het niet op Job 
Ook al ben je alles kwijt 
Kop op Job 
Stop dat getob Job 
Er komt voor jou een nieuwe tijd28

Het geeft weer hoe ik heb geleerd om dit verhaal te lezen. Het 
boek van Job is een les in nederigheid. De borduurwerkjesme-
tafoor in boekvorm. 

Susan Neiman onderwerpt het boek Job aan een nauwkeuriger 
analyse. Ze vindt vooral die vrienden interessant. Zij kunnen 
het niet verdragen dat er geen reden is voor wat Job overkomt. 
Het gaat er bij hen niet in. Alles moet een reden hebben. En 
als je dus wordt getroffen door onheil, dan kan het niet anders 
dan dat je het verdiend hebt. Ook al weet je dat misschien niet. 
Als Job blijft ontkennen, dan zijn ze uitgepraat. Dit is het al 
eerdergenoemde kamp 1). Mensen zoeken een verklaring voor 
wat er gebeurt. Everything has a reason. 

Gods rol is ook interessant. Hij doet niet wat je verwacht dat hij 
zal doen. God kiest ervoor om geen verklaring te geven. Kamp 2: 
er is geen reden (of in ieder geval wordt-ie niet gegeven).

Maar waar staat Job? Neiman zegt: Job staat waar wij allemaal 
staan. Jij en ik. Ieder mens eigenlijk. Ook als je nul komma nul 
procent religieus bent, dan weet je dat de wereld vaak niet is – 
wat zou moeten.29 De wereld valt regelmatig tegen. Er gebeurt 
iets en iedereen weet dat het niet had moeten gebeuren. Onze 
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ecologische voetafdruk. Hoe we ons afreageren op degene van 
wie we houden. De verdeling van welvaart. Ons leven schip-
pert tussen wat is, en wat zou moeten. Vaak proberen we ze zo 
dicht mogelijk bij elkaar te krijgen. Dat lukt nooit helemaal.

Jobs vrienden spreken over dat wat zou moeten. Er moet een 
verklaring zijn. Er is geen lijden zonder reden, denken zij. God 
zit op een andere lijn. Hij somt domweg op dat wat is. De hele 
schepping komt voorbij. En als lezer denk je: ja, nou en? Mis-
schien dachten Jobs vrienden dat ook.

En Job zegt: Ja. Er zou een reden moeten zijn. Idealiter. Maar 
als God gesproken heeft, zegt Job niet: maar komt er nog een 
reden? Hij legt zich erbij neer. Letterlijk. ‘Ik herroep mijn 
woorden en buig mij, zoals ik hier zit in het stof en het vuil.’ 

Neiman vraagt: is Job een vrome variant van een borduurwerk-
jesgelovige (zoals ik vroeger leerde)? Of is Job hier iemand die 
uiteindelijk genoegen neemt met dat wat is in plaats van nog 
langer te blijven spreken over dat wat zou moeten? Doet Job 
hier niet wat God doet? Het verhaal eindigt bij dat wat is. Job 
eindigt daar. Bewust. Je zou kunnen zeggen dat Job leert te le-
ven met het idee dat er geen reden is.

Als God klaar is met zijn relaas en Job heeft zich neergelegd bij 
de situatie, dan richt God zich tot Jobs vrienden. ‘Jullie hebben 
niet juist over mij gesproken,’ zegt hij, ‘zoals mijn dienaar Job.’ 
Ze hebben het verkeerd aangepakt. Zoeken naar een reden 
was onjuist. Stop met zoeken. Er is geen reden.30
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Als Susan Neiman haar tweedeling in de filosofiege-
schiedenis maakt, heeft ze ook een voorkeur. Ze heeft 
meer sympathie voor de groep denkers die zoekt naar 
een reden. De vrienden van Job, zogezegd. Neiman is 

het met Kant eens. Onze wereld stort in als er geen begrijpe-
lijke reden is voor het kwaad. Ons verstand werkt zodanig dat 
het niet zonder die reden kan. Het is de taak van filosofen en 
denkers om met zo’n reden te komen, stelt zij.

Veel christenen zullen dit met haar eens zijn. In het verhaal 
van Job vertegenwoordigen zij ‘de lezer’ van het boek. En de 
lezers van het verhaal weten wat Job niet weet: dat alles wat 
Job overkomt het gevolg is van een soort weddenschap tussen 
God en zijn tegenstander. Het is één van de wat vreemde ele-
menten in het boek van Job. God wilde bewijzen dat Job hem 
niet zou vervloeken als hij hem alles zou afnemen. Dat is de 
reden van Jobs lijden. 

‘Gelukkig maar!’ zou je dan kunnen zeggen, ‘er is tóch een re-
den!’ Maar natuurlijk is dan de volgende vraag: wat voor soort 
God is dit? Met wat voor borduurwerk is hij bezig? Het gaat 
hier om mensenlevens! Het geeft eens te meer aan waarom 
dat zoeken naar verklaringen zo diep gaat. Vaak horen men-
sen liever een vreselijke verklaring dan geen verklaring. 

Voor veel niet-gelovigen is dit precies waarom ze niet gelovig 
zijn. Ze vinden de gedachte dat God alles bestuurt ongepast, 
juist in het licht van het kwaad. ‘Geef mijn portie maar aan 
Fikkie’, zeggen ze dan. Zo’n God, daar hoef ik niks mee. Zij zijn 
het borduurwerkje voorbij. Eigenlijk heel begrijpelijk. 

5
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En zo kom je terecht in een tweedeling. Het type splitsing waar 
ik het al vaker over heb gehad in dit hoofdstuk. Enerzijds: ge-
loven in God + geloven in een reden. Anderzijds: niet geloven 
in God en (soms) geloven dat er geen reden is. In een schema 
werk ik het zo uit:

Neiman Standpunt m.b.t. 
het kwaad

Relatie tot christelijk verhaal

Kamp 1 Er is een reden Mogelijk binnen het christelijke 
verhaal (en andere verhalen)

Kamp 2 Er is geen reden Onmogelijk binnen het christe-
lijke verhaal31

In de rest van dit boek wil ik iets anders onderzoeken: Wat 
nou als Job vertelt van een God die in kamp 2 zit? Wat nou als het 
christendom vertelt van een God die in kamp 2 zit? Wat nou 
als het christelijke verhaal helemaal niet probeert een reden 
voor het kwaad aan te dragen, maar juist vertrekt vanuit het 
feit dat er geen reden is? Wat nou als het christelijke verhaal 
veel nihilistischer is dan vaak wordt gedacht? Veel Nietzsche-
aanser?32 Veel meer voortbordurend op Lissabon in plaats van 
er een antwoord over verschuldigd te zijn?

Wat nou als de uitspraak ‘er is geen reden’ en het christelijke 
verhaal prima bij elkaar passen? Of zelfs dat het christelijke 
verhaal uitdraait op de uitspraak ‘er is geen reden’? Wat als 
het christelijke verhaal niet is uitgepraat, op het moment dat 
steeds meer mensen denken dat er geen reden is – integen-
deel. Dat het christelijke verhaal er juist is voor mensen die 
denken dat er geen reden is?
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Ik verzin het niet zelf. Precies dit is wat hedendaagse filosofen 
in de stroming radical theology zijn begonnen te doen: vanuit 
een postmoderne filosofie teruggrijpen op het christelijke 
verhaal. Hedendaagse, atheïstische filosofen die filosoferen 
in een tijd die wordt omschreven als de tijd van ‘God is dood’. 
De tijd van willekeur en stuurloosheid. De tijd waarin de re-
den ontbreekt. En deze denkers lijken te stellen dat juist in het 
postmoderne denken het christelijke verhaal opnieuw inte-
ressant is.33 Het christendom door de ogen van het nihilisme. 
Ik neem twee denkers uit deze beweging onder de loep in de 
komende twee hoofdstukken.
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4. waAr-
om slavOj 
žižek zEgt 
dat God 
terug is
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Onlangs zat ik in de kroeg met een vriend van mij. Hij 
had wat lastige beslissingen voor z’n kiezen. Al een tijd-
je. Ze gingen over wat voor werk hij zou willen doen. 
En hij kwam er niet uit. We hadden het er al vaker over 

gehad. Telkens kwamen we wel weer op een slimme analyse 
uit, maar ondertussen veranderde er niet zoveel. We zaten in 
comfortabele leunstoelen, ergens in een café op de zevende 
etage. Met een goed glas wijn. We praatten wat. We zwegen.

Net als iedereen van mijn generatie, herken ik zijn vragen heel 
goed. Wat wil ik met mijn leven? Wat vind ik belangrijk? Hoe 
moet mijn werkende leven verlopen? Ook ik kom er niet uit. 
Die vragen draag ik altijd met me mee, maar soms komen ze 
aan de oppervlakte. In de afgelopen twee jaren had ik het twee 
keer. In beide gevallen toen ik als zzp’er net een klus had afge-
sloten. Een klus waar ik vol voor was gegaan, waar ik langere 
tijd energie in had gestoken en op een dag was het voorbij. 

Als ik dan, in de week na mijn laatste afspraak, mijn laptop 
openklap, dan voel ik het. Een unheimisch gevoel. Het is een-
zaam. Doelloos. Het is nergens-meer-bij-horen. Niemand 
mailt me meer. Niemand zegt meer dat ik iets goed kan. 
Niemand is blij me in een team te hebben. Dat soort dingen. 

1
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Natuurlijk, er staan wel dingen op mijn to-dolijstje, maar alles 
wat ik doe heeft een lome deken van zinloosheid over zich. Ik 
ben bestemmingsloos. Het voelt alsof er geen reden is. Alsof 
het leven aan elkaar hangt van willekeur.

Gek eigenlijk, want precies datzelfde moment is het moment 
van absolute vrijheid.1 De vrijheid van een zzp’er die helemaal 
kan doen wat-ie wil. Maar zo voelt het niet. Het voelt lood-
zwaar. Opeens weet ik helemaal niet meer zo zeker of ik de 
dingen die ik belangrijk vind ook écht belangrijk vind. Ik weet 
even helemaal niet meer wat ik vind. Dat gevoel. Daar hadden 
we het over, in die kroeg. Of je nou een vast contract hebt of 
niet: ik denk dat veel mensen dit herkennen. We zwegen. 

Er schoot me een idee van Peter Rollins te binnen.2 Ik zei: ‘stel 
dat je leven zich zou afspelen in een theaterzaal. Jij bent de 
hoofdpersoon, het podium is jouw leven en de zaal kijkt toe. 
Iedereen is benieuwd hoe het afloopt. Het is een soort impro-
visatie-theater, want de hoofdpersoon weet ook niet hoe het 
verhaal zal aflopen. Stel het je even voor. Wie zou er dan in 
die zaal zitten? Wie op de eerste rij? En vooral: wie zou je wil-
len dat er in de zaal zit? Van wie zou je het meest willen dat-ie 
opmerkt wat je goed kunt? Van welke persoon in de zaal hoop 
je achteraf de beste recensie te ontvangen?’ 

We gingen er allebei over nadenken. Het is best een persoon-
lijke vraag. De mensen die in de zaal zitten, zijn de mensen die 
belangrijk voor je zijn. Het zijn de mensen wiens mening je 
hoog hebt zitten. Zij zijn het publiek waar je het liefst voor op-
treedt. Zodra ik me realiseerde wie dat voor mij waren, vroeg 
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ik me af of ik eigenlijk wel wilde vertellen wie er in mijn zaal 
zitten. Het liefst zou ik zeggen dat er een handjevol mensen 
zitten met wie ik gewoon goed bevriend ben. Gelijkwaardige 
mensen. Leuke show, natuurlijk zijn zij erbij. Logisch – ik zou 
ook naar hun voorstelling gaan.

Maar hoe volwassen, zelfstandig en eigengereid je ook bent, 
vaak zit je pa er gewoon. Bij mij in ieder geval wel. Of een ver-
velende collega van wie je niet eens zou willen dat-ie er zit. Er 
zitten meer mensen van wie je niet wilt dat ze er zitten. Men-
sen met wie je nog een appeltje te schillen hebt. Mensen die je 
ergens onderweg een streek hebben geleverd. Je bent onlangs 
ontslagen en je realiseert je dat je leven sinds die tijd een soort 
toneelstuk is om te laten zien wie je bent. Een toneelstuk waar-
uit blijkt dat je vorige baas een kapitale blunder heeft begaan 
door jou te ontslaan. Hetzelfde geldt voor je ex. Of misschien 
je ouders, een oude docent, een verloren vriend. Jouw theater-
stuk zal ze laten zien wat je kunt. 

Zulke mensen zitten er bij mij, ontdekte ik. Meer dan ik wilde. 
Maar ik bedacht nog meer: deze mensen zouden zelf niet eens 
in mijn theater willen zitten. Als ze zouden weten dat ze zo 
prominent in mijn theater zitten, dan zouden ze dat onnodig 
vinden. Ik dicht hen te veel invloed toe. Zo belangrijk willen ze 
zelf niet eens zijn voor mij. Ze willen weg.

Lang niet al mijn publiek wil weg trouwens. Mijn pa wil so-
wieso weten hoe het afloopt. Bij m’n pa zit de gêne er in dat hij 
in de eregalerij zit. Beetje overdreven zou je denken. Dat ben 
ik met je eens, maar hij zit er toch. Het voelt een beetje kinder-
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achtig. Ik zie mezelf graag als iemand die los is komen te staan 
van z’n ouders. Maar eigenlijk ga ik er nog steeds van uit dat 
ze meekijken. Alsof ik nog steeds het jongetje van tien ben dat 
langs het water staat te vissen, met de stiekeme hoop dat zijn 
vader nog eventjes komt kijken. Er is weinig veranderd, in het 
theater van het leven.

De theateroefening laat zien: er zijn mensen in je leven die jij 
meer waarde toekent dan je voor jezelf toegeeft. En daarvoor 
geldt dan ook nog:

a) jij wilt niet dat ze die waarde zouden moeten hebben.
b)  zij vinden niet dat ze die waarde zouden moeten heb-

ben.
 
Maar op de één of andere manier hebben ze die waarde dus 
wel. Als je er een rekensom van maakt, ziet-ie er zo uit:

Mijn pa 
De extra waarde die ik hem toeken        

= De versie van mijn pa in mijn theater
 

En andersom geredeneerd werkt het zo:

Hoe ik mijn pa zie (in het theater dus)
De extra waarde die ik hem toeken          

= Mijn pa in werkelijkheid

 +

-
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Ik doe dat bij mijn vader, maar ik doe het bij nog veel meer 
mensen. En jij doet het bij de mensen die in jouw theater zitten. 
We doen het allemaal. En voor al die voorbeelden geldt: we we-
ten dat de waarde die we mensen toekennen meer is dan ze kunnen 
waarmaken. Anders gezegd: de extra waarde is een illusie. 

Hoe jij persoon X ziet (in jouw theater) 
De extra waarde die je hem/haar toekent    illusie!

= persoon X in werkelijkheid

De extra waarde is een illusie, maar het is ook precies de reden 
dat die persoon in je theater zit. Waarom zit mijn vader daar? 
Niet omwille van wie hij echt is, maar omwille van mijn beeld 
van hem. Vanuit wie hij echt is, is mijn vader net zo doorsnee 
als die van jou. Maar mijn beeld van mijn vader plakt er van al-
les bij aan. En zo geldt dat voor iedereen in mijn theater. Mijn 
theater zit vol met mijn illusies van mensen. Illusies, foute 
denkbeelden. De mensen in mijn theater bestaan niet. Het zijn 
slechts mijn illusies van hen.

Ja, die personen op wie de illusies teruggaan bestaan wel 
(mijn pa bestaat), maar ze bestaan niet in de vorm die ik er-
van gemaakt heb. Ik beeld ze anders in dan ze zijn. Verkeerd. 
Onjuist. Ik doe ze er geen recht mee. De kopie die ik van die 
mensen maakte en vervolgens in mijn theater heb gezet, die 
klopt niet. Die versie is illusionair. Het zijn personen met 
overwaarde. Net als met je huis. Die overwaarde bestaat niet. 
Dat is niet iets. De overwaarde bestaat alleen omdat jij (en de 
markt) erin geloven.

-
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Ooit richtte ik het eerste Death Café van Nederland op. Daar 
deden we aan ‘gesprekken over de dood rond de koffietafel’. 
Dat leek me een interessant experiment. Ik geloofde dat een 
gesprek over de dood mensen over de belangrijke zaken van 
het leven zou doen praten. En het werkte inderdaad. Na die 
eerste keer heb ik dat nog heel vaak gedaan: met een klein 
groepje onbekende mensen, omstebeurten vertellen wat jouw 
ervaring is met de dood. Een doodgewoon gesprek voor men-
sen die niet zozeer een probleem hebben, maar gewoon erva-
ringen met de dood.

Ik houd er nog regelmatig lezingen over. En dan vertel ik dit 
verhaal: Bronnie Ware, een verpleegkundige, werkte jaren-
lang in de palliatieve zorg. Ze had met tientallen stervende 
mensen gesproken. Vaak was zij de laatste persoon met wie de 
stervende sprak. En het was haar opgevallen dat die mensen 
vaak vergelijkbare dingen zeggen. Ze noemde het: the regrets 
of the dying.3 Veel stervende mensen zeiden dat ze minder had-
den willen werken. Meer tijd met hun geliefden hadden willen 
doorbrengen. Ze wilden dat ze zich minder hadden aangetrok-
ken van wat anderen vonden. Anderen hadden hun leven meer 
beïnvloed dan ze hadden gewild. Anders gezegd: ze vonden dat 
hun theater te vol zat. Te vol met mensen die er niet horen. 

En pas op het eind van hun leven realiseren ze zich dat die toe-
schouwers een te belangrijke rol hebben gehad in hun leven. 
Meer dan nodig. Meer dan wenselijk. Meer dan die toeschou-
wers zelf zouden willen. Maar op het eind van hun leven was 
het te laat. The regrets of the dying. Waarom doen mensen dit? 
Waarom dichten mensen al die andere mensen zoveel illusio-

BWongeneeslijkreligieus.indd   114 22-10-18   09:04



waarom slavoj žižek zegt dat god terug is 115

naire waarde toe, terwijl ze weten dat het niet klopt? Waarom 
doe ik het, waarom doe jij het waarschijnlijk ook?

Sinds oktober 2017 heb ik een zoontje. Elon heet hij. 
Zijn verschijning in mijn leven was het meest heftige 
wat me ooit is overkomen. De eerste zes maanden wa-
ren hard werken. Daarna begon hij te lachen, ons te 

herkennen, rond te kruipen en zijn eerste geluidjes te maken. 
Toen werd het snel veel leuker.

Elon was geen goede slaper. Hij sliep wel in, maar werd vaak 
wakker. Soms om het uur. Dat kon de hele nacht doorgaan. 
Dus ik zat regelmatig naast z’n bed. Om hem te bedaren en 
weer in slaap te brengen. Als ik daar zo zat, dan vroeg ik me 
af wat Elon precies ervaarde van zijn leven, nu hij zo jong was. 
Hij weet nog niet dat hij bestaat. Dat hij iets is. Een mens. Een 
iemand. En dat er andere dingen, mensen, iemanden zijn. 
Daar heeft hij nog geen flauw benul van. Hij wordt enkel en 
alleen geleid door zijn impulsen en gevoelens. 

Maar er komt een dag dat Elon beseft dat hij een mens is. Mis-
schien plotseling. Wanneer is dat moment? De psychoanaly-
ticus Jacques Lacan heeft erover nagedacht. Hij zegt dat het 
ergens tussen de zes en achttien maanden is. Het is een be-
langrijk moment, stelt Lacan, hij noemt het de spiegelfase. 
Het zou namelijk heel goed kunnen gebeuren voor de spiegel. 
Het kind ziet zichzelf en realiseert zich opeens dat wat hij ziet 
niet zomaar iets is, maar dat hij dat zelf is. 

2
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Sinds ik Lacans theorie gelezen heb, houd ik Elon elke dag voor 
de spiegel. Hij zwaait naar z’n spiegelbeeld. Maar volgens mij 
begrijpt Elon (op het moment van schrijven) nog niet dat hij 
dat is die zwaait en terugzwaait. Hij vraagt zich hoogstens af 
naar welke vader hij moet kijken – degene die hem vasthoudt, 
of degene in de spiegel. En dan is hij alweer afgeleid door iets 
anders.

De spiegelfase is cruciaal in de ontwikkeling van de mens. En 
traumatisch, volgens Lacan. Het is het moment waarop het 
kind zich realiseert dat hij/zij een ‘ik’ is. Een mens, een ding, 
een wezen. Maar met het ontstaan van het ‘ik’, ontstaat ook 
het ‘andere’. Als je niet weet dat je een ‘ik’ bent, dan weet je 
ook niet wat ‘anders’ is. En die ervaring is traumatisch. Dan 
ineens is er scheiding. Je voelt afstand. Verwijdering.

Bij de spiegelfase wordt de mens wat hij is, stelt Lacan. Pas na 
die fase is Elon een menselijk wezen. Een wezen dat zich ver-
houdt tot de ander. Een wezen dat weet wat het niet is: niet 
die ander. Er ontstaat een behoefte. De mens is een wezen dat 
altijd verlangend is. Altijd naar iets of iemand anders. Elon zal 
verlangen naar mij, om te beginnen. Later verlangt hij naar 
andere mensen. Hij wil worden zoals zij. En hij zal verlangen 
naar spullen, dromen of idealen.

Dat verlangen duwt ons leven vooruit, zegt Lacan. Het is iets 
dat ons eindeloos opjaagt, en het verlangen zelf is iets dat nooit 
vervuld raakt. Iedereen die als kind ooit een nieuwe fiets kreeg, 
weet dit. Iedereen die dacht ooit een droombaan te hebben ge-
vonden weet het. Iedereen die ooit verliefd is geweest weet het 
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ook. Het is het mechanisme achter het theater vol illusionaire 
verschijningen. En het is wat ik besprak in de kroeg met die 
vriend van mij. Je bent nooit klaar. Het verlangen blijft. 

Welcome to reality... denk je dan misschien. Iedereen weet dat 
je altijd weer iets nieuws te verlangen hebt. Dat je nooit vol-
ledig gelukkig zult zijn. Dat de prins op het witte paard een 
sprookje en de ideale baan een streven is dat je nooit haalt. 
Net als dat iedereen weet dat je de mensen in je theater te veel 
waarde toekent. Wat is hier nieuw aan?

Maar dan komt hoofdstuk 2 van dit boek weer even terug. Ja, 
we zeggen wel dat we weten dat we nooit helemaal vervuld zul-
len zijn, maar uit ons handelen blijkt iets anders. Als iemand 
vraagt: denk je echt dat je gelukkig wordt van geld? dan zeg-
gen we ‘natuurlijk niet! Wat denk je zelf?’ Maar ondertussen 
laat ons gedrag iets heel anders zien.

Ondanks dat we (denken te) weten dat geld niet gelukkig 
maakt, kan ons leven er makkelijk van in het teken staan. On-
danks dat we (denken te) weten dat de ideale baan niet bestaat, 
kunnen we er nachten van wakker liggen – voor de ideale rela-
tie geldt hetzelfde. Ons handelen suggereert dat we wel dege-
lijk geloven in wat we zeggen niet te geloven.

Ook ik. Waarschijnlijk komt daar mijn onbestemde gevoel 
vandaan als ik even zonder werk zit. Daar gaan veel gesprek-
ken over met mijn vrienden: zit ik op het goede carrièrespoor? 
Mis ik de boot? Als ik een baan opzeg, doe ik dan nog wel mee? 
Ben ik dan nog iemand? Natuurlijk, ik weet wel dat werk niet 
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gelukkig maakt, maar zo voelt het wel. En dus handel ik er vaak 
zo naar.

Soms wens ik m’n kind toe dat het de spiegelfase niet hoeft 
door te maken. Dat de complexiteit van het leven hem be-
spaard blijft. Dat alles zo harmonieus is als het moment waar-
op hij zwaait naar z’n eigen spiegelbeeld (het zwaait altijd te-
rug). Op een bepaalde manier zou ik niet willen dat hij inziet 
dat hij een ‘ik’ is. Want dan ontstaat het gebrek. Het verlangen. 

Maar ook voor Elon zal de spiegelfase komen. Alle ‘anderen’ 
in het leven van Elon zullen plaatsnemen in zijn theater. Ik zal 
lange tijd op de eerste rij zitten, de eregalerij misschien wel. 
Mogelijk zijn leven lang. Er zullen vele anderen aanschuiven. 
Totdat Elon ooit op een dag de denkoefening gaat doen die ik 
in dat café deed. Met dat glas wijn en die vriend van me. 

Hij zal ontdekken dat zijn pa niet alles kan. Dat de wereld in-
gewikkelder in elkaar zit dan ik hem heb kunnen vertellen. 
Dat eerlijkheid niet vanzelfsprekend is. Dat er glazen plafonds 
bestaan. En discriminatie. Je vertrouwen in mensen wordt be-
schaamd. Er is minder orde, minder structuur dan je zou wil-
len. En soms ontdek je dat de wereld ook doordraait als jij niet 
meedoet. Dat je je laptop wel kunt openklappen, maar dat dan 
niemand je mailt. Geen leuke ontdekking – wel een realisti-
sche. Wat blijft is verlangen. Een onvervulbaar verlangen.
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Wacht. Is dat wel zo? Is ons verlangen echt zo onver-
vulbaar? Vroeger leerde ik iets anders. Toen hoorde ik 
dat het verlangen wel degelijk ultiem vervuld kan wor-
den. Ultiem vervuld door God. In eerste instantie als 

je in de hemel komt. Het paradijs – zou dat niet de plek zijn 
waar al onze rusteloosheid tot rust komt? Waar het najagen 
van dromen, idealen en dingen voorgoed over is? De hemel zal 
de plek zijn waar het verlangen volledig bevredigd is. 

Maar ik ken ook veel gelovigen die al een voorproefje nemen. 
Die volledige bevrediging van het verlangen kan ook nu al, 
zeggen ze. Maar wel alléén in God. ‘Onrustig is mijn hart, 
tot het rust vindt bij u,’ zei de kerkvader Augustinus.4 Al het 
menselijk verlangen is vruchteloos. Alles gaat vervelen, alles 
went. Behalve God. Als je God kent, wordt je verlangen nu al 
wezenlijk vervuld. Als je God kent, kun je nu al volledig geluk-
kig zijn. Zo leerde ik.

Ik heb het jaren geprobeerd. Soms heel fanatiek. Ik bad, ik 
zong en ik las elke dag uit mijn bijbel. Ik hield schriftjes bij 
met dagelijkse spirituele inzichten. Ik las boeken van Ameri-
kaanse dominees over de praktische kant van geloof en ik pro-
beerde elk moment van de dag aan God te denken. What would 
Jesus do? was een spreuk die ik mezelf dagelijks voorhield.

Maar het resultaat viel tegen. Het bleef tegenvallen. Hoe ik 
ook mijn best deed - het ideaal leek steeds verder weg. Soms, 
heel even, dacht ik dat ik er was. Of dat ik dicht tegen een spi-
rituele ervaring aan zat. Vaker voelde ik me schuldig als het 
niet zo was. Sommige mensen zeiden: God wil niets liever dan 

3
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dat je zijn aanwezigheid voelt. Het enige obstakel ben je zelf. Je 
hebt je niet genoeg overgegeven aan God. Je moet nog verder 
gaan. En opnieuw probeerde ik het. Het is niet gelukt helaas. 
En nu geloof ik er niet meer in. Toen ik er uiteindelijk mee op-
hield voelde ik opluchting. 

Religie wordt vaker gebruikt als de manier om gelukkig te 
worden. Om naar ultieme harmonie te streven, harmonie 
met jezelf, de wereld en je naaste. Net als filosofie trouwens. 
Bijvoorbeeld bij de oude Griekse ethische stromingen. Van-
daag de dag is de ‘levenskunst’ van Spinoza hip en ook de 
Griekse denktraditie van de Stoa staat opnieuw in de belang-
stelling. En natuurlijk is er de oosterse spiritualiteit, die erg 
populair is vandaag de dag. Elk op hun beurt lijken ze een 
soort ultieme vervulling van ons verlangen te beloven. Echte 
rust. Volmaakte verbondenheid. Misschien zouden ze het 
zelf niet zo zeggen (natuurlijk niet!), maar de praktijk van deze 
levenskunst lijkt er sterk van uit te gaan. Net zoals ik vroeger 
ervoer dus.

Pas op, zou Lacan zeggen. Want het is niet waar. Elk systeem 
en elke godsdienst die claimen dat ze je ultiem gelukkig kun-
nen maken: ze liegen. En Lacan heeft een reden om dat te den-
ken. Hij stelt: aan de basis van het verlangen ligt een denkfout, 
een systeemfout.5 Dit is de redenering:

1.  Op een dag ziet Elon in dat hij een ‘ik’ is en daarmee 
niet een ander (zoals zijn vader). Hij ervaart dan opeens 
iets dat hij daarvoor nog nooit ervaarde: scheiding. Af-
stand. 
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2.  Elon wil weer terug naar hoe het was. Het verlangen komt 
voort uit de wens om die afstand, die scheiding weer op te 
heffen. 

3.  Maar er was nooit een tijd waarin alles één was en er 
geen afstand bestond. Ja – zo zal Elon dat wel ervaren 
maar dat is niet zo. Want ik ben altijd al gescheiden ge-
weest van Elon.

4.  Kortom: Elon verlangt terug naar een wereld die nooit 
heeft bestaan. Een wereld van perfecte harmonie, van 
perfect samenzijn, van éénheid. Maar die wereld was er 
nooit. Het is een sprookjeswereld.

 
Anders gezegd: het is een illusie. De sprookjeswereld waar 
Elon naar verlangt bestaat niet. Net zoals de mensen in je thea-
ter niet bestaan. Het menselijk verlangen is een onvervulbaar 
verlangen, omdat het voortkomt uit een illusie. Mens-zijn vol-
gens Lacan, is geloven in een sprookje dat nooit uitkomt.6

Deze denkfout overkomt ons allemaal, stelt Lacan. Niet be-
wust (natuurlijk niet!), maar onbewust. Daarom blijven men-
sen verlangen. Ze blijven zoeken. Zoeken naar bevestiging van 
andere mensen, zoeken naar vervulling, zoeken naar harmo-
nie. Daarom trekken mensen zich zoveel aan van wat anderen 
vinden. En daarom kunnen mensen zo vasthoudend zijn aan 
idealen. Maar uiteindelijk is deze drive vruchteloos. Het ver-
langen zal altijd onvervuld blijven.

De filosoof Peter Rollins gebruikt er christelijke termen voor. 
Het eeuwige, onvervulde verlangen, zegt hij, dat noem ik ‘erf-
zonde’. We hebben het allemaal en het is iets dat niet goed zit. 
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En alles dat claimt een vervulling te zijn van dat verlangen dat 
noemt hij een ‘afgod’. Geld, relaties, carrière en idolen (zoals 
mijn pa), ga zo maar door. Allemaal in potentie afgoden. Grote 
Dromen. Allemaal Grote Dromen die nooit worden waarge-
maakt.

Hollywood draait erop, uitzendbureaus dwepen ermee, de 
bankenwereld stelt zich erop in. Nee natuurlijk zeggen we dat 
we er niet in geloven. We zijn niet gek. Maar ons handelen laat 
heel iets anders zien. Ons handelen toont dat we er wel dege-
lijk in geloven. Vrij stevig zelfs. 

‘Ik weet nog een Grote Droom’, zou Peter Rollins zeggen:7 God 
is ook een Grote Droom. ‘God’ als je daarmee iets bedoelt dat je 
verlangen kan stillen, zegt Rollins. Als je claimt dat je geluk-
kig en voldaan wordt als je God leert kennen. Natuurlijk, net 
als met verliefd zijn, kun je misschien een tijdje denken en erva-
ren dat je het helemaal gevonden hebt. Maar vroeg of laat zie 
je in dat ook God het verlangen niet wegneemt. Niet ultiem 
bevredigt. God als Grote Droom – ook God is een illusie.

De mensen in mijn theater zijn een illusie

Het eeuwige, onvervulbare verlangen berust op een illusie

God is een illusie

Het leven is een snoepautomaat. Je staat ervoor en je mag kie-
zen. Alles mag je kiezen. De felgekleurde verpakkingen doen 
hun best om je te verleiden. Allemaal beloven ze je dat zij echt 
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de lekkerste, beste, mooiste zijn. Dat ze je ultiem zullen bevre-
digen. En vaak staat het christendom ertussen. Kies mij! Kies 
God! roept het, net als alle andere verpakkingen. Ik ben de 
lekkerste! Met mij word je ultiem gelukkig! – maar het is niet 
waar. Het is een leugen. Het christendom liegt net zo hard als 
alle andere Grote Dromen. Of niet?

En dat is wat Nietzscheaanse filosofen nou zo fascinerend 
vinden aan het christendom. En dat is waar de beweging van 
radical theology begint. Kijk eens opnieuw naar de snoepauto-
maat, stellen deze denkers. Roept het christelijk verhaal dan 
hetzelfde als al die andere verhalen, of roept het iets anders? 
Kan het zijn dat het niet roept: ‘kies mij, kies God!’ – maar juist 
het tegenovergestelde? Is het niet zo dat het christelijke ver-
haal juist doet wat geen van de Grote Dromen doet? 

Hedendaagse filosofen lezen de Bijbel met een nihilistische 
bril. Ze lezen het verhaal van Job. Ze lezen het verhaal van Je-
zus aan het kruis. En ze concluderen het tegenovergestelde 
van wat ik geleerd heb. Deze filosofen zien in het christendom 
geen Grote Droom als alle anderen, maar een aanklacht tegen 
Grote Dromen in het algemeen.

Het is de dag voor het joodse feest Pesach rond het jaar 
30.8 Het is druk in Jeruzalem, want joden uit de hele 
wereld zijn naar de stad van David gekomen om het Pe-
sachfeest te vieren. De aanwezige Romeinse soldaten 

proberen de stromen mensen in goede banen te leiden. Na-

4
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tuurlijk wordt hun aanwezigheid niet op prijs gesteld – ze zijn 
de bezetters. 

Er zijn ook Romeinse soldaten die met een andere opdracht 
bezig zijn: het ter dood brengen van enkele misdadigers. Snel 
vandaag nog, voordat vanavond het Pesachfeest begint. Op 
Pesach willen de joden niet dat er mensen ter dood worden 
gebracht – het kan nog net voor die tijd. Drie mensen worden 
door de soldaten buiten de stad geleid. Elk van hen heeft een 
kruis op zijn rug. Ze zijn gegeseld, verzwakt. Ze zien de bui al 
hangen.

Eén van hen is Jezus van Nazaret. Hij heeft de afgelopen tijd wat 
reuring veroorzaakt in de stad. Af en toe heb je van dat soort ty-
pes binnen het jodendom. Ze reizen enkele jaren het land door, 
zien zichzelf als profeet en roepen op tot bekering. Ze krijgen 
een groep mensen achter zich aan. En dan is het oppassen ge-
blazen, want meestal wil zo’n profeet uiteindelijk de Romeinse 
machthebbers van de troon stoten. Dat is vaak het moment 
waarop de Romeinen ingrijpen. Ook nu was dat het geval. 

Jezus’ volgelingen hadden hoge verwachtingen van hem. Een 
deel noemde hem ‘de Zoon van God’. Een gevaarlijke titel, 
als je weet dat de keizer van Rome die titel graag voor zich-
zelf bewaart. Natuurlijk werd Jezus ook ‘koning van de joden’ 
genoemd. Dat was volgens velen immers de ambitie: de Ro-
meinen verdrijven. Maar net als bij zijn voorgangers werd 
de opstand in de kiem gesmoord. Met hulp zelfs van Joodse 
schriftgeleerden. Moet je ‘m nu eens zien, strompelend met 
dat kruis op z’n rug. Weg grote verwachtingen.
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Pilatus vond het waarschijnlijk ook vermakelijk, want hij 
heeft opdracht gegeven om deze opstandeling een naam te 
geven. Geschreven op een bordje boven het kruis: ‘Koning van 
de joden’. In vier talen. Leuke waarschuwing voor iedereen die 
onderweg is naar de stad en iets te groot over zichzelf denkt.

De optocht is gearriveerd bij de berg Golgota. De romeinen 
gaan aan het werk. Ze brengen de kruisen in gereedheid. En 
Jezus wordt opgehangen aan het kruis. Een paar van zijn vol-
gelingen zijn erbij. Ook zijn moeder is er. Ze huilt. Sommige 
mensen lachen Jezus uit. ‘Als je echt God bent, kom dan van 
dat kruis af’ roepen ze. God is toch alvermogend? Maar Jezus 
blijft hangen.

Jezus’ volgelingen staan bedremmeld bij het kruis. Ze kunnen 
niet geloven wat ze zien. Hun droom is uiteengespat. Hun we-
reld stort in. Ze hadden Jezus te veel waarde toegedicht – hij 
had een te belangrijke plek in hun levenstheater. Maar daar 
hing hij. Hij bleek niet te zijn wat ze verwacht hadden. Als 
hij bijna sterft, roept de gekruisigde het uit, met zijn laatste 
krachten: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’ 
Dan sterft hij. Nog ruim voor het Pesachfeest begint. 

Iedereen kent dit verhaal. Het symbool voor het christendom, 
het kruis, is ervan afgeleid. Het is een van de kernverhalen uit 
de Bijbel. Jezus ging dood. Ja, God ging dood. Elk jaar in het 
paasweekend wordt deze gebeurtenis herdacht. 

Als je er met een buitenstaandersperspectief naar kijkt (zo heb 
ik het hierboven beschreven), is het moeilijk te bevatten wat 
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hier precies gebeurt. Natuurlijk zijn er allerlei theologische 
uitleggen over waarom Jezus niet van het kruis afstapte. De 
belangrijkste uitleg is dat het Gods manier was om de zonde te 
vergelden. Maar deze uitleg is niet oncontroversieel.9 

Veel van de uitleggen van het kruisverhaal gaan bewust of on-
bewust uit van de snoepautomaat. Het kruis is de oplossing 
voor een probleem. Een levensgroot probleem. Het kruisver-
haal is de spil waardoor alles weer gaat kloppen. Het is Gods 
oplossing voor een netelige kwestie, en wij mensen plukken 
er de vruchten van. Het is een verhaal dat gaat over een goede 
afloop – de hemel. Of desnoods: een betere verbinding tussen 
God en mens. Een goede afloop die niemand meer had zien 
aankomen. Mede mogelijk gemaakt door de kruisdood van 
Jezus. 

Maar vanuit het buitenstaandersperspectief, zoals hierboven 
beschreven, ziet het er anders uit. Natuurlijk, het christelijke 
verhaal gaat verder met de opstanding van Jezus uit de dood. 
Daar kom ik zo op terug. Maar de aanhangers van Jezus aan 
het kruis weten het vervolg niet. En als je het zo bekijkt neigt 
het verhaal naar een andere conclusie. Het is de conclusie van 
Job.

Job (hoofdstuk 3) krijgt veel ellende te verduren en roept God 
ter verantwoording. Zijn vrienden geven elke mogelijke uit-
leg, maar ze komen er niet uit. En eindelijk, hèhè, komt God 
op het toneel. Je zit er als lezer al die tijd op te wachten. Want 
nu komt de aap uit de mouw. Nu komt de oplossing. Nu weten 
we hoe het (goed) afloopt. Maar de aap komt helemaal niet uit 
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de mouw. God zegt van alles, maar hij geeft geen verklaring. 
Het verlossende woord, de clou van het verhaal, datgene waar 
iedereen hoofdstukken lang op heeft zitten wachten – het 
blijft uit. God maakt niet waar wat er van hem verwacht wordt. 

Het lijkt een beetje een trekje van deze God te zijn. De God 
van de de joden en christenen lijkt vaker te proberen elke ver-
wachting te ontduiken. Een beeld van hem maken mag niet. 
Zijn naam blijft onuitgesproken. Niemand die hem ooit te zien 
krijgt. En als hij voorbijkomt dan niet in een storm, de don-
der of de bliksem, zoals je zou verwachten. Maar in een zacht 
briesje.10 

Ook het kruisverhaal vertelt een verhaal van een God die niet 
doet wat je verwacht. Hij is niet wat men verwacht. Hij geeft 
Job geen verklaring van het lijden. Deze God stapt nou juist 
niet van een kruis als hij daaraan hangt. Deze God blijft niet in 
de hemel, hij wordt mens. Deze God loopt weg voor elke ver-
klaring, voor elke vervulling, voor elke verwachting. Deze God 
probeert je te laten inzien dat je beeld van hem niet klopt. Deze 
God, stelt Žižek op scherpe wijze, probeert je te laten inzien dat 
hij een illusie is. 

Deze God probeert je wakker te schudden. Hij zit in je theater, 
maar hij hoort daar niet. Jouw beeld van hem is verkeerd. Net 
als je beeld van al die andere personen in jouw theater. En deze 
God probeert zelf onder z’n eigen illusie uit te komen. Het is 
alsof hij heel hard roept: ‘je ziet het verkeerd! Ik ben een illu-
sie!’ Dát is wat het kruisverhaal betekent, zeggen de filosofen 
van radical theology.
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En om het nog duidelijker te maken gebeurt er op het moment 
dat Jezus overlijdt iets bizars in de tempel. Volgens de joden 
was de tempel was de heiligste plek ter wereld. Gods troon. 
De hoogste concentratie God op aarde. En in die tempel was 
een ruimte die het heiligste der heiligen heette. Afgesloten met 
een immens groot doek: het voorhangsel. Een dikke mat, die 
metershoog de lucht in rees. Dat was waar God woonde. Niet 
dat je ‘m zou zien zitten – joden geloofden dat je God niet kon 
zien. Maar daar achter dat doek, daar zit wel alles waar je je 
heil van verwacht. 

Moet je je voorstellen dat je een jood bent en op het moment 
van Jezus’ dood in de tempel was.11 Eén keer in het jaar, bij het 
Pesachfeest ben je in Jeruzalem, maar zo dicht bij het doek als 
nu ben je nog nooit geweest. Vol ontzag stond je net het doek 
te bekijken. De heiligste plaats op aarde, je staat er pal voor. 
Daarachter, daar woont God. Daarachter staat zijn troon. Bij 
wijze van spreken dan. Best een bijzondere plek.

En dan, plotseling, uit het niets, scheurt het doek voor je ogen. 
Precies op het moment dat verderop Jezus overlijdt (Matteüs 
27:51). Van de schrik blijf je stokstijf staan. Stofwolken vliegen 
op en met een donderend geraas valt het doek op de grond. Je 
bent ontzet, geschokt, je weet niet wat je overkomt. Dan trek-
ken de stofwolken op – en voor je het weet staar je rechtstreeks 
naar binnen. Het heiligste der heiligen in. De plek die niemand 
mag zien. De plek van God op aarde. 

Je schrikt.
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O nee. 

Wat zie je…? 

…  

Lege ruimte. 

Stof. 

Muren.

Verder niks.

De troon van God is leeg. Een muis rent door de ruimte. Geen 
God te bekennen. 

‘Fascinerend,’ zegt de filosoof Slavoj Žižek. ‘Een Grote Droom 
die zichzelf opheft. Dat heb ik nog nooit gezien.’

Ja, maar wacht, zeg je misschien. Die joden geloofden niet echt 
dat God achter dat gordijn op een troon zat. Dat je God zou 
kunnen zien als je achter het gordijn glipte. Nee, dat zou geen 
enkele jood hebben geloofd in die tijd. Misschien enkel de kin-
deren. Waarschijnlijk heb je gelijk. De joden dachten dat niet. 
Maar ze handelden alsof ze wel dachten dat hij er zat.

Wat ze zeiden te geloven, was iets anders dan hun handelen 
liet zien. Het ontzag voor het doek, de fascinatie voor de pries-
ter die een keer per jaar daarachter mocht – de meeste joden 
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deden wel alsof ze geloofden dat Gods troon daarachter zat. 
En dus is er toch een shock als het doek valt. ‘Nog sterker,’ zou 
Rollins zeggen: ‘een traumatisch moment.’ 

‘Fascinerend,’ zegt de filosoof Slavoj Žižek. Žižek houdt zich 
zijn leven lang bezig met het fenomeen ‘ideologie’. ‘Afgoden,’ 
zou Rollins ze noemen. Grote Dromen dus. Ideologieën zijn de 
grote verhalen waar mensen achteraan lopen omdat ze den-
ken dat ze er gelukkig van worden. Hun verlangen vervuld. 
Geloven ze dat echt? Nee natuurlijk niet! Maar handelen ze on-
dertussen wel alsof ze dit geloven? Wel degelijk.

Geen enkele ideologie ontmaskert zichzelf. Dat zou ideolo-
gische zelfmoord zijn. Alsof de bankenwereld zou proberen 
om de waardeloosheid van geld te laten inzien. Nee, zo werkt 
het niet. Geld is erbij gebaat dat we blijven doen alsof het zo’n 
beetje het belangrijkste ter wereld is. Maar in het kruisverhaal 
ondermijnt God zichzelf. Hij toont zichzelf als illusie. En de 
God van het kruisverhaal doet dat vaker. Deze God ontmas-
kert zichzelf. Het voorhangsel scheurt. Hij wordt mens. Hij 
sterft aan een kruis. Hij doet alles wat een God niet zou moe-
ten doen. Juist niet. Deze God is continu bezig om onder een 
bepaalde voorstelling uit te willen komen. Deze God ontmas-
kert zichzelf. Hij wil weg uit je theater.

Het is je reinste nihilistische God. Een postmoderne God. Een 
God die niet met antwoorden komt, maar voor de antwoorden 
wegloopt. Een God die geen verklaring geeft, waar je die juist 
van hem verwacht. Een God die alle beschrijving, alle ver-
wachtingen, alle interpretatie schuwt – daarom nihilistisch. 
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Wie is deze God? Geen idee – maar wat jij ervan denkt dat is-ie 
niet. 

Het kruisverhaal is niet de oplossing van een probleem, maar 
een verhaal over de afwezigheid van zo’n oplossing. De af-
wezigheid van uitleg. De afwezigheid van orde.12 Alles wat 
je denkt moet op de helling. Dit is een verhaal dat de struc-
tuur van logica ontwricht, het loopt weg voor verklaringen. 
De kruisdood van God betekent the end of meaning zoals een 
boektitel zegt.13 Het is een verhaal over absolute zinloosheid. 
Zinloosheid van het niveau Auschwitz. 

Het verhaal van Elie Wiesel in het concentratiekamp (hoofd-
stuk 3) ging nog verder. Drie mensen zijn opgehangen. De 
gevangenen moeten langslopen en kijken. Drie mensen: twee 
mannen en een jongen. De jongen sterft niet direct. Minuten-
lang spartelt hij aan die galg. De gevangenen kijken toe. Hui-
len is verboden, toekijken verplicht. Eentje prevelt:

‘Mijn God, waar is God?’ 

Dan 

een stem: 

‘Hier is God. 

Opgehangen aan de galg.’14

‘Fascinerend,’ zegt Žižek.15 ‘Wacht’, zouden veel chris-
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tenen zeggen. ‘Het verhaal gaat verder.’ Dat is nou juist 
de clou. God sterft niet alleen, hij staat ook weer op. Hij 
was dood, maar werd weer levend. Gelukkig! De hoop 
is terug! God is wél het antwoord. 

Maar Žižek en Rollins trappen op de rem. Hun tempo ligt lager. 
Zij lezen het christendom met een postmoderne bril – de bril 
van Nietzsche. En ze waarschuwen theologen: wals niet te mak-
kelijk over de kruisdood heen. Ga niet te snel over tot de orde 
van de dag. De opstanding is geen quick fix. Geen ‘eind goed, al 
goed’. Wie dat zegt, neemt het kruisverhaal niet serieus. 

Rollins en Žižek laten het verhaal van de opstanding niet bui-
ten beschouwing. Het speelt ook in hun (atheïstische) filosofie 
een rol. Daarover straks meer. Maar deze denkers benadruk-
ken meer dan de meeste theologen dat er met het sterven van 
God ook daadwerkelijk iets afsterft. Er gaat iets verloren. Net 
zoals christenen vaak van het ritueel van de doop zeggen dat 
het water symboliseert dat je iets achterlaat. De doop is een 
rituele dood. Je komt uit een oud leven, en je staat op in een 
nieuw leven. En die twee levens zijn niet hetzelfde. Je wordt op 
een bepaalde manier een ander persoon.

Rollins en Žižek benadrukken dat de opgestane God niet zo-
maar dezelfde is als de God die stierf.16 Er is iets veranderd. Net 
als de verhalen over Jezus na zijn opstanding suggereren.17 Hij 
is niet hetzelfde als dat hij was (hij verschijnt plotseling in af-
gesloten ruimten bijvoorbeeld). Iets is er verloren gegaan. Wie 
het verhaal echt serieus neemt, zegt Žižek, moet doordenken 
wat Gods dood-zijn betekent. Zoals Nietzsche dat doet. De God 
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zoals je dacht dat hij was – die is er niet. Hij is een illusie. Hij 
gaat nog liever dood.18

Eerst weer even terug naar het kruis en naar God als afgod (of 
als Groot Verhaal). Žižek maakt nog één stap.19 

• God ondermijnt niet alleen z’n afgod-status
•	 God ondermijnt ook z’n God-status

 
Jezus, de man van wie mensen zeggen dat hij God is, hangt 
aan het kruis. Enkele van zijn leerlingen staan erbij. Mogelijk 
hopen ze nog dat er een wonder gebeurt. Zoals ze misschien 
zoveel wonderen hebben gezien. Als Jezus écht God is (en dat 
geloven ze, nog wel), dan zal hij niet sterven. Hij komt op het 
allerlaatste moment toch nog van dat kruis af. 

Maar Jezus sterft wel. Vlak voordat hij sterft, spreekt hij z’n 
laatste woorden uit:20 ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u 
mij verlaten?’ Een herkenbare vraag. Het is de waarom-vraag. 
De Lissabon-vraag, de Auschwitz-vraag en de Job-vraag. De 
ultieme God-ondermijnende-waarom-vraag. Ook Jezus stelt 
deze vraag.

Jezus stelt de vraag aan God. Maar hij is zelf God. Samen met 
de vader en de geest – zo geloven christenen. Ze zijn drie-in-
één.21 Jezus stelt de vraag dus aan zichzelf. Hij roept zichzelf 
aan. Hij roept zichzelf tot verantwoording. Maar wie moet 
hem antwoorden? Žižek zegt: daar, op dat moment, ervaart 
God wat Elon zal ervaren. Ooit, als hij in de spiegel kijkt. Als 
hij zich realiseert: dat ben ik. En dat ben ik niet. 
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Aan het kruis ervaart God wat we allemaal hebben ervaren en 
nog elke dag ervaren. God ervaart wat het is om mens te zijn. 
God ervaart afstand. Scheiding. Ik ben ik, maar niet jij. God, 
drie-in-één, raakt innerlijk verscheurd. In plaats van perfecte 
harmonie, perfect samenzijn, ultiem geluk ontstaat er iets an-
ders: een kloof. En direct daarmee: verlangen. Een eeuwig, on-
vervulbaar verlangen. Een menselijk verlangen. Daar, aan het 
kruis, wordt God volledig mens. Afgescheiden van de ander. 
Altijd verlangend. Altijd onderweg. Alleen. Net als Elon. En 
net als jij.22

Zo. Ik hoop dat je er nog bent. Want dit is best pittige 
kost. Het is radical theology op z’n scherpst. Het is een 
zeer filosofische blik op het christendom.23 Het is prik-
kelend, onorthodox, soms blasfemisch en opvallend 

theologisch. En misschien stel je de vraag: wat heb je hier-
aan? Een goede vraag. Ik ben er zelf ook nog zoekend in. Maar 
ik kan twee startpunten bedenken. Deze denkstroom fasci-
neert me, omdat dit God-is-dood-verhaal lijkt op mijn eigen 
verhaal. En deze denkstroom heeft iets te zeggen over onge-
neeslijk-religieus-zijn.

Hoe God verdween uit mijn leven. God – de transcendente, alver-
mogende en alleswetende, borduurwerkjesgod. De regen-op-
koninginnedag-God, die verdween. Hij ging dood. God als su-
perheld. God in de snoepautomaat van het leven. Ik ontdekte 
dat het een illusie was. Zo ging God dood in mijn leven – en het 
is goed dat hij stierf. Hij is gekomen om te sterven.24 

5
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Natuurlijk, veel mensen zullen zeggen dat het denken van 
Žižek en Rollins weinig meer op heeft met ‘orthodox’ christen-
dom. Maar ik vind dat geen reden om het af te serveren. Want 
het is juist de vrijheid die zij nemen, die mij ruimte geeft. De 
ruimte die ik gemist heb toen ik bij de professor op de bank 
zat (hoofdstuk 1). Ruimte om anders naar Bijbelverhalen te kij-
ken. Om anders naar het christendom te kijken.

Misschien ken je het verhaal van het paradijs: God schiep de 
wereld – deze was perfect, mooi en goed. Hij schiep ook twee 
mensen, die een prachtige tuin kregen om in te wonen: de hof 
van Eden. Ze hadden het goed, ze waren volmaakt gelukkig. 
Het leven was één Grote Droom.

Er stond een boom in de tuin waarvan de mens niet mocht 
eten. De ‘boom van kennis van goed en kwaad’. ‘Als je daarvan 
eet, zul je sterven,’ zei God. Maar zoals dat gaat met verboden: 
de mens deed het toch. En sindsdien is er ellende, lijden en 
pijn. Mensen gaan dood. Sindsdien verlangt de mens terug 
naar de Grote Droom.

Ik hoorde laatst een andere uitleg van het verhaal.25 Deze uit-
leg zegt dat dit verhaal voor een ervaring staat die we alle-
maal hebben meegemaakt, toen we nog kinderen waren. De 
wereld was een boeiend geheel, het leven was goed en inte-
ressant. We waren geborgen bij onze ouders, wie maakte ons 
wat? En op een dag gebeurde het: we deden iets waarvan we 
ons direct realiseerden dat het foute boel was. Een snoepje 
gejat, een vriendje te hard geslagen, onze moeder uitgeschol-
den. De eerste zonde. Sommige mensen weten nog precies 
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wanneer dat was. We voelden voor het eerst een diep gevoel 
van spijt.

Op dat moment barst de spiegel. Je kristallen wereld spat uit-
een. Je hebt niet alleen een domme fout begaan, de hele we-
reld heeft haar onschuld verloren. De glans is eraf. De ban is 
gebroken. En dat is jouw schuld. Het is een rotervaring. Het is 
het ontstaan van de kennis van goed en kwaad. Voor jouzelf 
en je hele wereld. Een rotervaring – maar wel een volwassen 
ervaring. Een die je vroeg of laat tegenkomt. Een ervaring om 
even flink van te balen. En dan weer verder te gaan. Alleen. 
Friedrich Nietzsche zou het Amor Fati noemen. 

Wacht. Alléén? Is er nog plek voor God in dit verhaal? Blijft 
God nog ergens? Ik ken veel mensen die alleen overblijven. 
God verdween uit hun leven. Deze God, de God die alles kan 
en alles oplost. Er bleef niks over. Eerst was er deceptie, ver-
lies, rouw. En toen rechtten ze hun rug en gingen ze verder. 
Alleen. Zonder God. 

Is dat de enige logische optie? Is dat de onvermijdelijke con-
clusie van leven in de postmoderne tijd? Moet je hoe dan ook 
vroeg of laat geloven in God achterlaten? Anders gezegd: klopt 
het wat die vrouw uit mijn kerk zei als je naar Amsterdam gaat, 
zul je je geloof verliezen (hoofdstuk 1)? Is het christelijke verhaal 
uitgepraat?

Ik twijfel. En de filosofen die ik hier behandel geven me gelijk. 
Als Žižek zich helemaal heeft verdiept in het christelijke ver-
haal, dan spreekt hij als een volleerd theoloog:
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‘Wanneer ik als mens ervaar dat ik afgesneden ben van 
God, ben ik, op dat moment van de diepste rampzalig-
heid, heel erg dicht bij God, omdat ik me bevind in de 
positie van de in de steek gelaten Christus.’26

Het is een paradox. Maar op het moment dat je inziet dat God 
niet is wat je dacht dat hij was, als je ontdekt dat God een illu-
sie is, op het hoogtepunt van je ongeloof – precies dan kom je 
het dichtst in de buurt bij God.

Dat is het christendom door een postmoderne bril. ‘Ja, God 
is dood’, zegt het. Maar op een bepaalde manier is-ie terug. 
Op een nieuwe manier. Niet op een mosterd-na-de-maaltijd-
manier. Niet het laatste restje sentiment voor een post-chris-
telijke maatschappij. Nee. Deze manier beroept zich op het 
kernverhaal van het christendom. Het ‘cruciale’ verhaal. En 
het stelt dat het christelijke verhaal in deze vorm niet tegen-
gesteld is aan de God-is-doodfilosofie, maar ermee samenvalt. 

Wat heb je hieraan? Ik heb er dit aan: het christelijk verhaal 
is niet rijp voor de sloop. Integendeel. In de God-is-doodtijd, 
kan het christelijk verhaal handvatten geven voor iedereen 
met een God-is-doodervaring. Als je het christelijke verhaal 
op deze manier gaat lezen, dan lijkt het op luisteren naar de 
singer-songwriter die zingt over liefdesverdriet. Je draait haar 
plaat grijs, juist op de momenten dat jij vol zit met dat liefdes-
verdriet. Niet omdat dat helpt. Je liefdesverdriet gaat niet op-
eens over. Je weet nog steeds niet hoe het verder moet. Maar je 
vindt erkenning voor dat wat je voelt. En je weet dat je niet de 
enige bent. Op de lange termijn helpt het je om je verdriet een 
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plaats te geven en verder te kijken naar de toekomst. Dat wil ik 
doen in het volgende hoofdstuk. 

Žižek heeft een boodschap aan atheïsten. Hij zegt: als je écht 
atheïst wilt zijn, eentje zonder een reactieve, pesterige hou-
ding én zonder ongeneeslijke nostalgie, iemand die z’n onge-
neeslijke religiositeit te boven is gekomen, dan moet je dit doen: 
je moet door het christelijke verhaal heen. Je moet het kruis-
verhaal nog eens lezen. En dat verhaal dan naast je eigen ge-
schiedenis leggen. Om te ontdekken dat God gekomen is om 
opgegeven te worden. En dat God, daar aan het kruis, in z’n 
laatste uitspraak, voor even zelf atheïst werd. Een echte athe-
ist, zegt Žižek, is een christelijke atheïst.27

Ik denk dat hij gelijk heeft. Ik denk dat veel hedendaagse men-
sen wel zeggen te zijn gestopt met geloven in God, maar dat uit 
hun handelen blijkt dat ze behoorlijk ‘ongeneeslijk religieus’ 
zijn. De God waar ze zich over opwinden, of de God waar ze soms 
nog een kaarsje voor aansteken – het is de God die nog niet van 
z’n illusie ontdaan is. De meeste mensen hebben God nog niet 
gekruisigd zoals God zichzelf gekruisigd heeft. Veel mensen 
hebben nog gewoon een God in hun theater zitten – ook al zeg-
gen ze van niet. En voor die God in hun theater geldt hetzelfde 
als voor al die andere figuren in dat theater. Ze bestaan niet. Het 
zijn illusies. Ook God is een illusie. Het is beter als hij sterft.

Een echte atheïst is een christelijke atheïst, zegt Žižek. Ik draai 
zijn boodschap om. Dan wordt het een boodschap voor men-
sen die (zoals ik) helemaal niet per se atheïst zouden willen 
zijn. Komt-ie:
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Als je echt christen wilt zijn, dan moet je door het verhaal 
van Nietzsche heen: de volledige beleving van de dood van 
God.

Het is een paradoxale beweging. Een beweging waar de dood 
van God ruimte schept voor iets nieuws. Het proces waar de 
dood van God ruimte schept voor de terugkeer van God. Žižek 
heeft er een term voor bedacht. Hij noemt het: opstanding.28
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5. waarom 
john caputo 
zegt dat god 
terug is
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Twijfelen aan het christelijke geloof heb ik jarenlang 
gedaan. Vanaf de tijd dat ik student werd. Maar de eer-
ste jaren, weet ik nu, was het twijfelen met de handrem 
erop. Twijfelen aan God en het christelijke geloof, in het 

besef dat het eigenlijk niet mag. Van mezelf niet, van anderen 
niet, van God niet. Het had te maken met een onzichtbare ver-
binding tussen mij hier beneden en het hemelse rijk daarbo-
ven.

Het werkt als een omgekeerde marionet. Eentje met de be-
nen in de lucht dus. Bestuurd vanaf hier beneden. Alles wat 
ik deed, dacht en voelde had gevolgen voor de marionet in de 
lucht. En die marionet zat zelf in de hemelse regionen. Som-
mige mensen gebruiken het beeld van het boek van God, 
waarin al je handelen en wandelen wordt bijgehouden. Alles 
wat je hier doet, wordt boven opgetekend. Op een dag sta je in 
de hemel en dan wordt het boek erbij gepakt.

Hoewel dat misschien eng klinkt, heeft het ook veel goede 
kanten. De dingen die je doet hebben effect. Op andere men-
sen bijvoorbeeld. Ook de nare dingen die je doet. Jij kunt door 
jouw handelen of spreken mensen beschadigen. Als er dan 
een touwtje naar boven loopt, dan kom je er niet zomaar mee 

1
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weg. En terecht niet. Er zijn genoeg misstanden gepleegd die 
het verdienen ooit aan de kaak gesteld te worden. Zo bezien 
geldt: het zou erger zijn als er geen touwtje naar boven zou lo-
pen.

Toen ik opgroeide, was ik me heel erg bewust van dat touwtje. 
En dus twijfelde ik met de handrem. Echt twijfelen, dat durfde 
ik niet aan. Echt twijfelen heeft gevolgen voor mijn poppetje 
daarboven. Voor wat er in het boek komt. Totdat ik op een dag, 
plotseling, dat gevoel kwijtraakte. Achteraf denk ik dat mijn 
handrem hiermee te maken had: de hel.

Je hoort vaak dat voormalig gelovige mensen spreken over een 
ingebakken angst voor de hel. Hoewel ik lang gedacht heb dat 
ik er geen last van had, denk ik toch dat het er gezeten heeft. 
Dat is nooit boze opzet geweest. Niemand heeft ooit bedoeld 
dit zo over te brengen. Mijn ouders niet, mijn dominee niet, 
mijn school niet – niemand niet. Maar ik denk toch dat het er 
zat, die angst. In ieder geval had het thema ‘hel’ alles te maken 
met het moment waarop de handrem af ging van mijn twijfel. 

Uiteindelijk gaat het christendom er natuurlijk (deels) over 
dat je niet in de hel terecht hoeft te komen.1 Je krijgt vergeving 
voor wat je verkeerd deed. En dat heb ik ook altijd zo geloofd 
en meegekregen. Maar wat als er dingen zijn die niet vergeven 
kunnen worden? Onherstelbare fouten? Zijn die er? Op een be-
paalde manier zegt het christendom: nee! Zelfs Hitler zou ver-
geving kunnen krijgen. Niet iedereen wil zo ver gaan, maar 
het is een belangrijk element van het christelijk geloof. Voor 
iedereen is er vergeving. En toch. 
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De Bijbelboekenschrijver Matteüs neemt in zijn biografie over 
Jezus deze uitspraak van Jezus op: ‘En iedereen die iets ten 
nadele van de Mensenzoon (Jezus zelf) zegt, zal worden ver-
geven. Maar wie kwaadspreekt van de heilige Geest zal niet 
worden vergeven, noch in deze wereld, noch in de komende.’2 
O jee. Er zijn dus dingen die niet vergeven worden.

In christelijke kringen wordt er veel geschreven en gedacht 
over deze uitspraak. De meeste pogingen proberen de stel-
ligheid van deze uitspraak te nuanceren. Soms lukt dat best 
goed. Voor veel uitspraken van Jezus geldt dat je ze goed in 
hun context moet begrijpen en dat ze niet altijd zomaar zeg-
gen wat ze lijken te zeggen.

En toch vinden veel christenen deze uitspraak spannend. Ook 
ik heb dat jaren gevonden. Stel je voor dat het wel zo recht-
streeks moet worden opgevat. Dan ben je wel echt de pineut 
als je die fout begaat. De hel volgt dan onherroepelijk. O jee.

Er is nog iets dat niet te vergeven is, zo leerde ik vroeger. On-
geloof. ‘Niemand komt tot de Vader dan door mij,’ zegt Jezus. 
Veel orthodoxe christenen stellen op basis daarvan dat als je 
niet in Jezus gelooft, je niet in de hemel komt. Veel teksten van 
een andere Bijbelboekenschrijver, Paulus, worden vanuit die 
bril gelezen. Alle zonden zijn te vergeven, stelt Paulus. Je mag 
falen. Je hoeft geen feilloos leven te leiden om in de hemel te 
komen. Sterker nog, je hoeft maar één ding te doen. Eén en-
kel ding: geloven in Gods genade. Maar dat moet je dan dus wel 
doen!
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Ook hier is veel getheologiseer over. Maar ik denk dat veel 
christenen, in ieder geval in de orthodoxe hoek waar ik uit-
kom, dit geloven. Als je geen christen bent, dan kom je in prin-
cipe niet in de hemel. Misschien zijn er uitzonderingen, maar 
in principe niet. Van alle fouten die je dus niet moet maken, is 
ongeloof de belangrijkste. Twijfelen is uit den boze. Ongeloof 
vormt de grootste kans op de hel.

In mijn twijfeltijd maakte ik het voor mezelf nog concreter. 
Als Hitler op de laatste momenten van zijn leven in God zou 
gaan geloven, dan zou hij in de hemel komen. Maar wat als Je-
zus onverwachts zou terugkomen? Nét op een dag dat ik volop 
aan het twijfelen zou zijn? Zou ik dan niet gewoon pech heb-
ben? Zou ik dan niet achter het net vissen?

En daar zat de angel. Dat was de handrem. Toen ik mezelf op 
deze gedachte betrapte, dacht ik: nee. Ik geloof dat niet. God, 
als hij er is, kent de context. God, als hij bestaat, zou snappen 
dat een theologiestudent gewoon even de ruimte moet hebben 
om te twijfelen. God, zo dacht ik, zou het toch wel met me eens 
zijn dat twijfel voor een periode juist heel goed kan zijn. Al was 
het alleen maar om er later mensen mee te kunnen helpen. 

Met andere woorden: als God erbij had gezeten, toen ik bij de 
professor in de theologie op de bank zat (hoofdstuk 1), dan zou 
hij me gelijk hebben gegeven, zo bedacht ik. En toen ik dit be-
dacht had, was de handrem weg. Toen kon ik twijfelen op volle 
sterkte. In één ogenblik was alles omgeslagen. En sindsdien 
heb ik geen touwtje meer naar de hemel. Geen marionetpop. 
De verbinding tussen een verheven, transcendente wereld en 
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mijn leven was weg. Over het hemelse boek maak ik me geen 
zorgen meer. Over de hel evenmin. Vrij om te twijfelen. 

Als ik met mensen praat met een christelijke achter-
grond, dan kom ik de handrem vaak tegen. Ook bij hen 
vermoed ik dat er angst achter zit. Het is, denk ik, voor 
veel mensen wat het is om ongeneeslijk religieus te 

zijn. Het is een knagend gevoel dat remmend werkt op nieuwe 
overtuigingen. ‘Misschien heb ik het fout,’ zegt dat gevoel. 
‘Misschien denk ik verkeerd.’ En als ik het verkeerd heb, zegt 
het gevoel, dan zijn de gevolgen enorm. 

De filosoof Pascal zei al eens: je kunt er beter op gokken dat er 
een God is.3

•  Als je het wel gelooft en hij is er niet – zijn er geen gevol-
gen.

•  Als je het wel gelooft en hij is er wel – zijn de gevolgen 
zeer goed.

•  Als je het niet gelooft en hij is er niet – zijn er geen gevol-
gen.

•  Als je het niet gelooft en hij is er wel – gaat het heel erg 
mis met je.

De filosoof Peter Rollins vertelt een verhaal dat het probleem 
in één keer duidelijk maakt. Als je het herkent, ben je onge-
neeslijk religieus, op deze specifieke manier (net als ik). Ik ver-
tel het in mijn eigen woorden.

2
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Op een dag ga je dood. Dat was het. Je lichaam wordt 
begraven. Er komt een afscheidsdienst. Maar je ziel leeft 
voort. Je opent je ogen en je bent ergens anders. In het hier-
namaals. Toch wel een beetje spannend – wat staat er te ge-
beuren? Je hebt geen slecht leven geleefd. Je hebt gehouden 
van veel mensen. Maar je hebt ook niet alles goed gedaan 
natuurlijk. Je hebt mensen gekwetst. Je hebt spelletjes ge-
speeld. Ach, zo achteraf bekeken lijkt het allemaal triviaal. 
Hopelijk is er voldoende genade. Gelukkig heb je je leven 
lang in de kerk gezeten. Altijd in God gelooft. Dat zou toch 
goed moeten zitten – tenzij God Allah is natuurlijk. Daar 
ga je maar niet van uit. Je opent dus je ogen. En je bent in 
een lichte ruimte. Het is er behaaglijk warm. Als je ogen 
gewend zijn aan het felle licht dat van alle kanten komt, 
ontwaar je contouren in de ruimte. Er staan wat gestalten, 
ze zien eruit als engelen. Ze lopen heen en weer. In het wit 
gekleed. Dan zie je de troon. Hij is zo groot dat je ‘m eerst 
over het hoofd zag. Een blinkend witte toren. Als je oog de 
treden naar boven volgt, zie je de gestalte zitten op de troon. 
Stralend wit. Hij kijkt je aan. Zijn ogen vuurrood. Dan lacht 
hij – puntige hoektanden. ‘Welkom’ spreekt hij. ‘Welkom 
in de hemel. Je weet misschien niet wie ik ben. Mijn naam 
is Satan.’ Hij gaat verder: ‘Wat niemand verwachtte is 
gebeurd: ik heb God verslagen. God de vader, de zoon en de 
geest. Na mijn overwinning wierp ik God met zijn engelen 
in de hel. Daar kunnen ze nooit meer uit. En dit, de hemel, is 
nu mijn woonplaats.’ Stilte. Satan kijkt je indringend aan. 
‘Jij was toch altijd in de kerk te vinden?’ zegt hij dan. ‘Jij 
hield toch van God?’ Je slikt. Wederom lacht hij. ‘Aan jou de 
keuze’, zegt hij dan. ‘Volg je God, van wie je gehouden hebt, 
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naar de hel? Of blijf je hier, bij mij in de hemel? De keuze is 
aan jou. Kies maar.’ 4

Het is een verhaal. Het kan misschien niet. Of je gelooft er niet 
in. Maar het legt een probleem bloot. Een probleem voor ie-
dereen die in God gelooft. Ben je religieus vanwege God? Of 
hou je van hem omdat het je iets oplevert? Ben je echt volge-
ling van God, of alleen als je er zelf wat aan hebt? Geloof je in 
God omwille van hemzelf, of vooral omwille van jouzelf? Zeg 
het maar. Jij mag kiezen. 

Dit was mijn handrem. Mijn handrem was angst voor de straf. 
Angst voor de hel. Als ik het zo bekeek, was mijn geloof, meer 
dan ik wilde, gebaseerd op angst. Niet helemaal, echt niet. En 
ook niet bewust. Maar wel voor een belangrijk deel. Het heeft 
jarenlang mijn twijfel geremd. 

In gelovige kringen word je gewaarschuwd de rem er niet af 
te halen. Vaak met het argument van van het hellende vlak: 
als je aan één ding gaat twijfelen, dan ga je aan alles twijfelen. 
Twijfel aan de scheppingstheorie betekent vroeg of laat twijfel 
aan de opstanding van Jezus. En aan het bestaan van God zelf. 
Het hellende vlak is een drogreden. Want het hoeft helemaal 
niet dat je van het één aan alles gaat twijfelen. Maar meestal is 
het wel zo natuurlijk. Ook bij mij.

Mijn geloof van vroeger was een bouwwerk. Een construct. 
Het klinkt ongelofelijk, maar ik dacht op alle vragen een ant-
woord te hebben. Mijn geloof zat volstrekt logisch in elkaar. 

BWongeneeslijkreligieus.indd   147 22-10-18   09:04



148  ongeneeslijk religieus

Ik kon alles uitleggen, van het probleem van het kwaad tot aan 
hoe het zat met de hemel en de hel. 

Maar toen de handrem eraf ging, was niets meer duidelijk. 
Langzaam maar zeker ging God dood. Het hellende vlak deed 
z’n werk. En dan is de orde weg. De structuur. De houvast. Of, 
zoals Susan Neiman dat zei (hoofdstuk 3): ik ging eraan twij-
felen of er wel een reden was. Een structuur. Een plan. Een 
borduurwerk. Dát is wat de dood van God voor mij betekende.

Wat ik deed met mijn geloof in de hel en later met mijn 
geloof in God kun je ‘deconstructie’ noemen. Het is een 
typisch postmodern woord. Sommige mensen zeggen: 
als er iets is dat het postmoderne denken typeert dan 

is dat ‘deconstructionisme’.5 Veel andere mensen hebben een 
broertje dood aan die term. Terecht. De bedenker ervan, de fi-
losoof Jacques Derrida, lijkt z’n best te doen om vaag te blijven. 
Hij weigert regelmatig te zeggen wat hij precies bedoelt met 
deconstructionisme. Er is geen definitie voor, zegt hij.6 Onzin 
als je het mij vraagt. Als je niet zo moeilijk doet is deconstruc-
tionisme iets heel simpels. 

Eerst wat het niet is: het is niet hetzelfde als destructie. Des-
tructie is hoogstens een onderdeel van deconstructionisme. 
Maar ‘constructie’ is ook een onderdeel van deconstructio-
nisme. En dat laatste wordt vaak vergeten.7 Dan wat het wel is: 
het is wat ik deed bij mijn opvattingen over de hel. Het is wat 
ik deed met mijn gelovige achtergrond.

3
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Ik nam het onder de loep. Ik keek er eens kritisch naar. Ik vroeg 
me af wat de termen en concepten eigenlijk betekenden. En of 
ze wel zo logisch waren als ik dacht. Ik zag mijn geloof, mijn 
overtuigingen opeens als een bouwwerk. Een bouwwerk van 
termen en verwijzingen en betekenissen. Alle termen verwij-
zen ergens anders naar. Een construct van ideeën waarvan ik 
me ging afvragen of het wel zo eenduidig in elkaar zat. Of de 
woorden en ideeën die onderling allemaal klopten, wel over-
eenkwamen met de echte wereld. 

Mijn eerste conclusie was deze: misschien is dat geloof ge-
woon onzin. Ik hield niet zoveel meer over. Mijn vroegere re-
ligieuze overtuigingen waren weggeanalyseerd. Kapot-gede-
construeerd. En daar had het gemakkelijk kunnen eindigen. 
Maar dat gebeurde niet. Geheel conform Derrida’s filosofie.

In Derrida’s deconstructieve filosofie kan alles aan zo’n decon-
structie onderworpen worden (althans, bijna alles, daar kom 
ik zo bij). Want, zo denkt Derrida, alles is een construct. Al-
les hangt aan elkaar van termen, concepten en betekenissen. 
Onze westerse democratie. Ons schoolsysteem. De georgani-
seerde islam. Het bankwezen. Onze wetenschap. Allemaal or-
des, allemaal structuren. En die kun je allemaal analyseren. 
Deconstrueren.8

Wat wil het zeggen dat alles een construct is? Dit: al deze struc-
turen zijn op meerdere manieren te begrijpen. Of anders gezegd: 
het is heel goed mogelijk dat we over vijftig jaar anders den-
ken over dezelfde term.
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Democratie, de wetenschap, iedereen heeft er een beeld bij. 
Maar dat beeld is op een bepaalde manier willekeurig. Er is 
niet één definitieve manier om naar een construct te kijken. 
Ja, constructen zijn overal en ja, soms vechten we er oorlogen 
over uit (religie, democratie), maar ze zijn ook altijd op meer-
dere manieren te interpreteren. Het is denkbaar dat een re-
ligie diepgravend verandert. Dat we anders gaan kijken naar 
vrijheid van meningsuiting. En zelfs de wetenschap en ons 
financiële systeem, daar zullen we ooit misschien anders over 
denken. Voor al die constructen geldt: er is niet één ultieme 
interpretatie van wat ze zijn.

En dat betekent dat alles te deconstrueren valt. Alles valt als 
constructie te bekijken. Je kunt analyseren hoe iets als een de-
mocratie of het bankwezen is ontstaan. Hoe het functioneert 
en wat de zwakke plekken zijn. En je kunt speculeren over 
wanneer het ophoudt te bestaan. Je pelt het systeem af als een 
ui. Je probeert tot de kern te komen. Het bouwwerk analyseer 
je in alle onderdelen. Maar als je alle termen en concepten in 
een construct ontleedt, stelt Derrida, dan blijft er in principe 
niks over. Slechts woorden. Maar dan zonder betekenis.

Vaak worden mensen nerveus bij deze theorie. Help! Er blijft 
niks over! De methode van deconstructionisme lijkt alles ka-
pot te willen maken. Wat is dan nog zeker? Wat is waar? Het 
is waar ik bang voor was. Het is waartegen het hellend-vlak-
argument is uitgevonden. Het was ook in eerste instantie wat 
er bij mij gebeurde, toen ik anders naar mijn geloof ging kij-
ken.
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Maar Derrida heeft altijd gezegd dat het onzin is dat zijn fi-
losofie alleen maar afbreekt. Deconstructionisme is juist een 
manier om te ontdekken dat er misschien toch dingen zijn die 
niet af te breken zijn. En de filosoof Caputo zegt dat Derrida’s 
deconstructionisme nou juist uitloopt op de waarheid – maar 
dan in een andere vorm. En zelfs dat deconstructionisme mis-
schien uitkomt bij God – in een andere vorm. 

Neem ‘democratie’. Als je ons begrip van het construct demo-
cratie afpelt als een ui, stelt Derrida, blijft er dan nog iets over? 
Iets dat meer is dan woorden, verwijzingen en termen? Nee. 
Democratie is een idee. Het wordt uitgelegd aan de hand van 
andere ideeën. Als je in een woordenboek het woord ‘demo-
cratie’ opzoekt, wordt er verwezen naar andere woorden. Het 
is een web van begrippen en aan de hand van dat web bestu-
ren we het land. Maar van zichzelf is democratie niks. En geen 
twee mensen hebben hetzelfde idee over democratie. Laat 
staan dat je kunt bepalen wie er het meest gelijk heeft.

Blijft er niks over? Nou misschien toch. Er zijn mensen die 
hun leven geven voor democratie. In de oorlog, in de lobby, in 
de politiek. Er wordt heftig en vurig gedebatteerd over demo-
cratie. In sommige landen wordt gesmeekt om democratie. En 
als de democratie onder druk komt, klimmen mensen in de 
pen of op de barricaden. 

Democratie zet mensen in beweging. Of beter gezegd: het stre-
ven naar democratie zet mensen in beweging. Caputo zegt9 
dat de term ‘democratie’ een appel doet op mensen. Het woord 
democratie belooft iets. Iets waar mensen graag voor in bewe-
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ging komen. Het is een ideaal. Een streven. Een roep. En als je 
democratie hebt afgepeld als een ui, dan blijft er toch nog iets 
over: die roep, een belofte, een verlangen. 

Het is een belofte waarvan iedereen weet dat-ie nooit hele-
maal ingewilligd wordt. De perfecte democratie bestaat niet. 
We zijn er hoogstens naar onderweg. Niemand denkt dat er 
een tijd komt, waarop het ideaal volledig is behaald. Het blijft 
altijd streven. Streven naar meer. Een verlangen. Een onmo-
gelijk verlangen. Want het ideaal wordt nooit bereikt. Het be-
staat niet eens. Maar dat weerhoudt mensen niet om ernaar te 
streven. Integendeel. Juist de onmogelijkheid ervan zet men-
sen in beweging.

Dat is het bijzondere van Derrida’s deconstructionisme. De-
constructie resulteert niet in afbraak. Deconstructionisme 
ontdekt dat er dingen zijn die niet af te breken zijn. Datgene 
wat het woord ‘democratie’ oproept, is niet af te breken. Ook 
als je democratie in al z’n construct-zijn afpelt, dan nog blijft 
de roep van het woord bestaan.10

Ooit had ik een afspraak met iemand in een café. Het was een 
hippe tent waarvan werd gezegd dat de koffie er subliem was. 
We gingen in de lange rij staan. Langzaam schuifelden we 
naar de balie. Na een tijdje waren we aan de beurt. We bestel-
den twee koffie en, welja, twee stukjes taart. Het werd klaar-
gemaakt en ik pakte mijn portemonnee. ‘Je kunt alleen cash 
betalen,’ zei de man achter de balie. 
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Dat was lastig. Ik had geen cash op zak en degene met wie ik 
had afgesproken ook niet. Vervelend is dat. De rij achter je is 
lang en de koffie begint al koud te worden. ‘Twee straten ver-
derop is een pinautomaat,’ zei de man. Ja, hè, dat lost niks op. 
Dan is de koffie zeker koud. Wat moesten we doen?

Halverwege de rij stak er een man z’n hand op. ‘Ik betaal ‘m 
wel,’ zei hij. We keken verbaasd om. ‘Zet maar op mijn reke-
ning,’ herhaalde hij. ‘Dat is toch niet nodig,’ begonnen we, 
maar de man hield voet bij stuk. Het was ook echt niet nodig, 
want dat geld hadden we wel. Alleen niet hier. Maar de man 
weigerde zelfs dat we hem zouden terugbetalen als we de kof-
fie op hadden. Onverstoord ging hij door met appen op zijn 
telefoon. De gebeurtenis sloeg bij me in als een bom. 

Ik heb deze gebeurtenis de rest van de dag met me meegedra-
gen. Ik heb tijdens de koffie meermaals gekeken waar de man 
was gaan zitten. Die man, dit gebaar. Het was zó behulpzaam. 
Onnodig, maar zo bruikbaar. Het was geen groot bedrag maar 
de impact op mij was enorm. De rest van de dag voelde ik €7,- 
branden in mijn broekzak. Ik hoopte de hele dag dat ik zelf een 
kans zou krijgen om de actie voort te zetten. Pay-it-forward. 
Een community van behulpzame mensen. Een keten van im-
pact. Ik denk nog vaak terug aan het voorval. 

Die €7,- was een gift, zou Derrida zeggen. Een gift in een zo 
zuivere vorm, dat je ze zelden tegenkomt. Een gift om niet. 
Van een onbekende aan een onbekende. De gever wilde er 
niets voor terugkrijgen en de ontvanger (ik dus) kon niets dan 
slechts aannemen. ‘Dat had je niet hoeven doen’ – nee maar 
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het gebeurde toch. Het was onverwachts, onnodig en krach-
tig. En het zadelde mij op met een schuldgevoel. Terwijl dat 
absoluut niet de bedoeling was. Het was een verwarrende ge-
beurtenis.

Weer zoiets dat niet te deconstrueren valt. De gift is, net als de-
mocratie, een onhaalbaar ideaal. Maar als onhaalbaar ideaal 
is het niet krachteloos. Sterker nog: juist als onhaalbaar ideaal 
is het krachtig. Kijk maar wat er gebeurt als je een gift geeft:

- Ontvanger: ‘dat kan ik niet aannemen.’
- Gever: ‘jawel, het is voor jou.’
- Ontvanger: ‘dat had je niet hoeven doen.’
- Gever: ‘ik doe het toch’ 
- Ontvanger: ‘hoe kan ik je bedanken?’
- Gever: ‘je hoeft me niet te bedanken.’
- Ontvanger: ‘ik sta bij jou in het krijt.’
-  Gever: ‘je staat bij niemand in het krijt, ontvang het nou 

gewoon.’
-  Dan: ontvanger googelt hoe duur de gift is, en wacht 

op een gelegenheid om de gever iets van vergelijkbare 
waarde terug te geven.11

Een perfecte gift is een gift om niet. Belangeloos. Omdat je van 
iemand houdt bijvoorbeeld. Het is het tegenovergestelde van 
een transactie: jij krijgt geld, ik krijg brood. Het is het tegen-
overgestelde van economie. Maar dat ideaal is onmogelijk. 
Zelfs de meest onverwachtse, onnodige, onbaatzuchtige gift, 
zoals die koffie in dat café roept een schuldgevoel in mij op: ik 
heb het idee dat ik die €7,- moet doorgeven. ‘Pay it forward’ – 
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en we zijn weer economie. Elke giftgever geeft samen met een 
gift ook altijd een schuld. Daar is geen ontkomen aan.

De gift is een eindeloos streven. Maar wel een mooi streven. 
Wat zeg ik? Een gift kan je dag bepalen. Het kan je verrukt ma-
ken, in alle staten. Het uitblijven ervan kan je diep kwetsen. 
Een gift heeft impact. Het is alsof het uit een andere wereld 
komt. De wereld van het onmogelijke. Het onvoorwaardelijke. 
Een wereld die niet bestaat.

Net als datgene wat het woord democratie belooft, kom je als je 
de gift deconstrueert iets tegen dat zichzelf overstijgt. De gift 
is zowel mogelijk (het gebeurt) als onmogelijk (het gebeurt 
eigenlijk nooit). Giften geven blijft een eindeloos, onmoge-
lijk streven. Als je afpelt wat er gebeurt bij het geven van een 
gift, houd je niks over en tegelijk houd je alles over. Misschien 
houd je zelfs wel de (onmogelijke) kern over. 

Dingen die op deze manier nooit helemaal te deconstrueren 
zijn, dat zijn de dingen die meer zijn dan de elementen waar 
ze onderdeel van zijn. Dingen die niet te deconstrueren zijn, 
zijn niet te rationaliseren. Het zijn gebeurtenissen waarvan de 
impact onevenredig groot is. Het is wat iemand ooit terloops 
tegen je zei en wat je nooit bent vergeten. Het is wat mij over-
kwam in die koffiebar. Die man die m’n koffie betaalde moest 
eens weten, wat voor impact hij maakte. Hij zou zeggen: kom, 
je blaast het een beetje op. En dat is ook zo. Er is geen reden 
waarom deze gebeurtenis de impact had die het heeft gehad. 
En toch is die impact er wel. Het komt uit een andere wereld, 
zo lijkt het. Derrida zegt het op verschillende manieren:
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• Het onmogelijke wordt mogelijk. 
• Het ondenkbare wordt denkbaar.
• Het onverwachtse gebeurt.
•  Democratie, de gift – ze zetten ons in beweging. Ze roe-

pen ons. Ze doen ons verlangen. Onze wereld draait 
erop.

Derrida’s filosofie bestaat voor een deel uit het aanwijzen van 
dit soort dingen. Dingen die op het grensvlak van mogelijk en 
onmogelijk zitten. Dingen die niet helemaal te deconstrueren 
zijn. En terwijl hij dat doet, stelt de filosoof John Caputo, stuit 
hij steeds op verrassend Bijbelse thema’s.

1. Gastvrijheid  
Wat is gastvrijheid? Het is je deur openzetten, ja, maar 
niet slechts voor je vrienden. Echte gastvrijheid is on-
verantwoorde gastvrijheid. Iemand belt bij je aan, mid-
den in de nacht. Een vriend van een vriend die worstelt 
met heroïnegebruik. Hij vraagt om een overnachting. 
Volstrekt onverantwoord om te doen. Misschien neemt 
hij je huisraad mee. Of hij doet je wat aan. Niet doen 
dus. Niet aan te raden. Maar als je het wel doet, dan is 
dat een ultiem voorbeeld van gastvrijheid. Don’t try this 
at home. Or do.

2. Rechtvaardigheid  
Wat is rechtvaardigheid? Is het de wet? Nee, rechtvaar-
digheid is veel meer dan dat. De wet wil rechtvaardig 
zijn, maar is dat nooit helemaal. De wet is onderweg 
rechtvaardiger te worden. Maar van wetten zijn soms 
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juist te weinig rechtvaardig. En als een rechter een 
oordeel velt, dan wordt de wet op een bepaalde manier 
geïnterpreteerd. Wat betekent deze wet nu? Voor een 
klein ogenblik weten we het niet. En dan geeft de rech-
ter uitsluitsel. De rechter past de wet zo rechtvaardig 
mogelijk toe. De wet probeert rechtvaardigheid te be-
naderen. Niet iedereen is het ermee eens. Het gesprek 
blijft. Rechtvaardigheid is niet te deconstrueren. Het 
roept, het daagt uit. En het is onhaalbaar. Onmogelijk. 
En daarom zo sterk.

3. Liefde  
Wat is liefde? Dat je houdt van degene die van jou 
houdt? Of is echte liefde, de liefde voor je vijanden. 
Mensen die niet van jou houden. Of dat niet kunnen. 
Een ernstig gehandicapt kind. Je weerloze baby.12 Je 
echtgenote met Alzheimer. Of deze: hebt uw vijanden 
lief – waar kennen we die uitspraak van?

Deconstructie analyseert structuren en systemen om uit te ko-
men bij een onverwoestbare kern. Die kern zit altijd al wel in 
de systemen, ergens, maar wordt vaak ondergesneeuwd door 
het bouwwerk zelf. Als je wilt weten wat rechtvaardig is, kijk 
dan niet naar het systeem van de wet. De wet doet z’n best, 
maar is nooit volledig rechtvaardig. Kijk naar de uitzonderin-
gen die worden gemaakt op de wet. Kijk naar individuele ge-
vallen. Daar wordt rechtvaardigheid zichtbaar.

Echte liefde wordt zichtbaar in kleine gebaren. Niet in een 
grootse en meeslepende bruiloft (daar ook) maar vooral op de 
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momenten dat niemand meekijkt. Ultieme liefde is misschien 
wel dat je iets doet voor een ander, die dat niet eens weet. En 
nooit te weten komt. Ultieme liefde is als je de neiging be-
dwingt iemand die je niet mag opzij te zetten. Niemand komt 
het ooit te weten. Ultieme liefde is een rolstoel duwen, ook al 
had je zoveel andere dingen willen doen. Mantelzorg verle-
nen. Aan een klagende oudere.

Ultieme gastvrijheid is geen huizenruil met goede vrienden. 
Niet een deurmat waarop staat ‘welkom’ (wat in de meeste ge-
vallen niet waar is). Ultieme gastvrijheid is gastvrijheid rich-
ting mensen die er niet dankbaar voor zijn. Het zijn tweede 
kansen. Het is je geld geven aan een zwerver zonder te willen 
weten wat hij of zij ermee doet. Ook al verwacht je dat het iets 
slechts is. Een gift is een gift. 

En dit ultieme streven is vaak niet aan te raden. Veel mensen 
zouden zeggen: niet doen. Niet verantwoord, niet verstandig. 
Klopt allemaal. Maar we kijken er wel graag een film over. 
En op Facebook juichen we de helden toe die doen. Het fasci-
neert. Het blijft roepen.

Dát zegt Derrida. Dat is wat het deconstructionisme blootlegt. 
Destructie? Ja, dat zit erbij. Constructie? Absoluut. Vooral dat 
laatste zelfs. Dit is een best abstracte theorie. Er zijn genoeg 
mensen die zeggen: dit is gegoochel met woorden. Misschien 
is dat zo. Maar we zijn er nog niet. Maak nog één stap met me 
mee. Deze vraag is nog niet beantwoord: hoe zit het met het 
deconstrueren van het christelijk geloof?
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In deze filosofie is religie ook een construct. Zelfs God is een 
construct. Althans: God is als construct te benaderen. Dat 
doen veel mensen ook. Wetenschappers. Ongeneeslijk religi-
euze mensen. Ze verklaren de herkomst en het functioneren 
van religie, klappen in hun handen en zeggen ‘ziezo’. En klopt 
dat? Als je de constructie van religie afpelt, blijft er dan nog 
iets over? 

Nee. En: ja. Althans, dat is wat Caputo denkt. Want Caputo ziet 
op dat punt bij zichzelf en Derrida een opleving van religie – 
zelfs een opleving van God.

Misschien heb je het al opgemerkt: het is niet zo moei-
lijk om in deze theorie christelijke thema’s te vinden. 
Belangeloze liefde. Ultieme gastvrijheid. De kern zit in 
het kleine, het onbeduidende. Iemand met wat theo-

logische kennis herkent ook de Bijbelboekenschrijver Paulus’ 
vele overwegingen over de wet (Romeinen 7).13 Maar Derrida 
zelf is een atheïst. Althans, dat suggereert hij regelmatig.14 Hij 
geeft overigens wel toe dat deze thematieken zeer Bijbels zijn. 
Sterker nog: hij noemt ze messiaans15 – verwijzend, niet naar 
Lionel, maar naar Jezus de Messias. 

Dit is wat hij ermee bedoelt: zowel joden als christenen ge-
bruiken de term Messias. En op een bepaalde manier heeft 
de islam ‘m ook. Alle drie de religies kijken uit naar een toe-
komstig moment. Een moment waarop iemand komt. Een 
toekomst die onze wereld in komt breken. Een volstrekt on-

4
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verwachts moment. De figuur van de messias staat voor al-
les wat gelovigen verwachten. Waar ze op hopen. Van wie ze 
alles verwachten. Op een ontwrichtende, onmogelijk geachte 
manier.

En die verwachting zit natuurlijk ook duimendik in de decon-
structieve filosofie van Derrida. Dat verlangen, die hoop. Maar 
dan, zegt Derrida, een ‘zwakke messiaanse kracht,’ een messi-
aanse verwachting die als verwachting de meeste kracht heeft. 
Een verwachting die misschien nooit ingewilligd zal worden. 
De inwilliging ervan is in ieder geval niet van invloed op de 
kracht van de verwachting zelf. Een eeuwig wachten. Een eeu-
wig hopen, verlangen en wachten. Democratie, gastvrijheid, 
liefde – we streven ernaar, zonder ze ooit volledig te bereiken. 
Als je weet wat het is om op de Messias te wachten, dan weet je 
wat ik bedoel, zou Derrida zeggen. 

Ooit zat ik op m’n fiets, op een regenachtige avond. Het was 
herfst en het miezerde. Het type miezer waar je natter van 
wordt dan van een hoosbui. De vochtigheid zat overal en ik 
ploegde tegen de wind in op weg naar huis. Toen kreeg ik een 
telefoontje. Rachelle was in de buurt en stelde voor om samen 
naar huis te fietsen. Ik keerde om op de natte straat en zwoeg-
de de tegenovergestelde richting op. Het was druk op de weg, 
ik navigeerde tussen fietsers, auto’s, trams en stoplichten door 
terwijl ik alsmaar natter werd.

En plots lag ik op de grond. Met een knallend gevoel in mijn 
hoofd. Achter mij kwam de tram piepend tot stilstand, z’n 
witte lichten op mij gericht. Er kwamen mensen toegesneld 
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die om me heen gingen staan. Ze vertelden me dat ik moest 
blijven liggen en wachten tot de ambulance er was. Wat was 
er gebeurd?

Ik heb er geen actieve herinnering meer aan, maar de toe-
dracht was duidelijk. Ik was in een openslaande autodeur ge-
reden. Ik fietste langs de geparkeerde auto’s en één van de por-
tieken zwaaide open precies op de fractie van een seconde dat 
ik het niet gezien had, maar er wel door gelanceerd werd. Ik 
buitelde voorover en belandde op mijn hoofd op straat. Mijn 
fiets bleef ongedeerd.

Altijd als ik weer over diezelfde straat fiets, dan denk ik eraan. 
En als het miezert of als het donker is ook. Even een flits: dit 
kan er gebeuren. Opletten! Maar ja, opletten deed ik toen ook. 
Ik had het onmogelijk kunnen zien. Heel misschien (denk ik 
soms) had ik kunnen zien dat er iemand in die auto zat. Als er 
een lampje brandde bijvoorbeeld. En als ik had gezien dat er 
iemand in die auto zat, dan had ik erop kunnen anticiperen 
door er ruimer omheen te fietsen – hoewel de ruimte er daar 
eigenlijk niet voor is.

Maar had ik, met beter opletten, dit ongeluk kunnen voorko-
men? Volgens mij niet. Waarom zeg ik dan tegen mezelf dat ik 
beter moet opletten? Natuurlijk moet ik goed opletten – maar 
het enge van dit voorval is nou juist dat er niet tegen op te 
letten valt. Het is iets dat me overkwam zonder dat ik erop 
had kunnen anticiperen. Het was een donderslag bij heldere 
hemel (metaforisch dan - was de hemel maar helder). Een 
donderslag met grote gevolgen. Ik was twee weken uit de 
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running en had een lichte hersenschudding. Ik kon niet wer-
ken en studeren. En het had veel erger kunnen zijn. Die tram 
stopte heel dichtbij. Als de trambestuurder niet had opgelet, 
of de tram was domweg te dichtbij geweest, was het heel an-
ders afgelopen. 

Pats! Zomaar. Onverwachts. Onvoorzien. Onmogelijk je erte-
gen te wapenen. Ik denk er regelmatig aan terug en dan schrik 
ik van de willekeur van deze gebeurtenis. En hoewel ik steeds 
weer denk: opletten! is het beangstigende vooral dat opletten 
niet helpt. Dat het onheil je kan treffen, hier, nu juist op een 
manier die je nooit zou hebben verzonnen.

‘Kom, kom,’ zou je dan kunnen zeggen, ‘ik zit binnen op een 
stoel. Ik zit niet op een fiets. Wat zou me hier in deze stoel kun-
nen gebeuren?’ Maar dat is juist het punt. Inderdaad kan je 
zulk soort onheil niet verzinnen. De lastigheid is: dat je het niet 
kan verzinnen, is geen enkele garantie dat het jou niet kan treffen. 

Natuurlijk, in het verkeer loop je meer risico dan in je luie 
stoel. Je kunt je risico’s inperken. Maar het gegeven blijft. Er 
kan je iets gebeuren dat je niet hebt zien aankomen. Dat je niet 
hebt kunnen zien aankomen. En dat je leven volledig op z’n 
kop zet. Iets onmogelijks. 

In de postmoderne filosofie kom je vaak het woord event te-
gen. Er is zoiets als een ‘filosofie van de gebeurtenis’. Zo’n 
event, zo’n gebeurtenis is iets dat je niet zag aankomen. Zoals 
dat fietsongeluk. Iets kleins dat iets groots bleek te zijn. Zoals 
in die koffiebar. Het is een cadeau dat goed uitpakt. Of het is 
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een ultiem teken van liefde, gastvrijheid of rechtvaardigheid. 
De gebeurtenis is niet te deconstrueren, maar het is een zeer 
invloedrijk moment. Het kan je leven veranderen, het kan de 
koers van de geschiedenis veranderen. 

Lissabon was een gebeurtenis. En Auschwitz. Maar het verhaal 
van Nelson Mandela ook. Het zijn onwaarschijnlijke verhalen 
die toch gebeuren. En dat soort verhalen zetten ons wereld-
beeld op z’n kop. De dood van God is een gebeurtenis. Het ver-
andert de wereld drastisch. 11 september. De verkiezing van 
Donald Trump (voor veel mensen16). En de bankencrisis. Wat al 
die voorbeelden verenigt is dit: je kunt er niet op anticiperen.

Caputo stelt daarom dat er twee soorten toekomst zijn:

1. De aanwezige toekomst
2. De absolute toekomst17 

De aanwezige toekomst is de toekomst waarop we anticiperen. 
Gevaren waar we rekening mee houden op de fiets. Verwach-
tingen over wat de beurs doet. Verwachtingen over wat de me-
dische wetenschap kan doen. Een hypotheek. Een pensioen-
plan. Samenwonen. En natuurlijk: twijfelen met de handrem. 
Ons leven zit er vol mee. 

De absolute toekomst is het onverwachtse. Wat me over-
kwam op m’n fiets en in de koffiebar. De beurscrash. Dingen 
die niemand had verzonnen en die toch gebeurden. Dingen 
die mensen voor onmogelijk hielden – en die toch gebeurden. 
Dingen die ondenkbaar waren, en toen plaatsvonden. Wat er 
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gebeurt als je theologie gaat studeren in Amsterdam. Achter-
af – ja, dan is het makkelijk redeneren. Vooraf had niemand 
het bedacht.

Die toekomst, dat gaat over dingen die onmogelijk zijn. Dat 
is het domein van absolute onzekerheid. Absolute onwetend-
heid. En: absolute hoop. 

Die toekomst is net zo onmogelijk, onzeker en onwaarschijn-
lijk als ultieme gastvrijheid. Als ultieme rechtvaardigheid. 
Als de ideale democratie en het ene ultieme cadeau. Allemaal 
bestaan ze niet echt. Allemaal zullen ze nooit uitkomen. Al-
lemaal zijn ze wel messiaans, maar niet in die zin dat ze op een 
gegeven moment verschijnen. Maar ze roepen wel. Ze zetten 
ons in beweging. Die toekomst is een baken van hoop. Het kan 
tóch. Het kan wél. Vergeving bestaat (Mandela). Een zwarte 
president kan tóch (Obama).

Want wat is hoop? Wordt hoop zichtbaar in wat je verwacht 
dat de overwaarde van je huis doet? Of dat de antibiotica je van 
je probleem afhelpt? Of wordt hoop juist zichtbaar in het ho-
peloze? Als de situatie uitzichtloos is – en je hoopt toch. Pas 
dan is er echt sprake van hoop. Als je wordt uitgelachen om je 
hoop – pas dan heb je hoop te pakken (bijna). 

Goeie kans dat de meest hoopvolle mensen juist de verschop-
pelingen zijn. Mensen die geen kansen hebben in de normale 
wereld. De geanticipeerde wereld. De aanwezige toekomst. 
Als je carrièrekansen hebt, uitzicht op een vast contract en een 
hypotheek, dan heb je geen hoop nodig. Hoop heb je nodig als 
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je ongeneeslijk ziek bent. Als je arbeidsongeschikt bent, of 
domweg de boot hebt gemist. 

Natuurlijk is dat naïeve hoop. En vaak helpt die hoop geen 
barst. Maar het is hoop ten voeten uit. Het is hoop in het ho-
peloze. Het is een messiaanse hoop op iets dat onze wereld 
op z’n kop zet. Een hoop die bestaande structuren verpulvert. 
Een hoop die alles in één klap deconstrueert en dan mensen 
nieuwe kansen geeft. Zo’n hoop. 

Hoop op het onmogelijke. Het krankzinnige. Het domweg 
domme. En Caputo zegt: dat is religieus.18 Religie zonder reli-
gie, noemt hij het. Het is religie ontdaan van al z’n uienschil-
len. Het is een volstrekt uitgekleed verlangen. Een volstrekt 
uitgeklede hoop. Het is wat je overhoudt als je de ui afpelt: 
niks. Én: alles. Hoop op de toekomst. Misschien zelfs: hoop 
op God.

Dit is de crux. Democratie? Het bestaat niet. Maar het zet men-
sen wel in beweging. Het ultieme cadeau? Idem dito. Bestaat 
niet, zet wel aan tot beweging. Maar iets hoeft niet te bestaan om 
je wel in beweging te zetten. Sterker: de onhaalbaarheid ervan, 
de onmogelijkheid ervan, is juist wat mensen in beweging zet. 
Of zoals Caputo het zegt: democratie bestaat niet, het insis-
teert. Het roept. Het is object van verlangen.

‘God is dood!’ zegt de postmoderne filosofie. Maar dat wil niet 
zeggen dat mensen niet in beweging komen van dat woord. Ook 
als God dood is, of als we vermoeden dat hij dood is, dan nog 
insisteert hij wel. Datgene wat verscholen zit achter het woord 
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‘God’, kan ons roepen. Kan ons doen verlangen. Kan ons in be-
weging zetten. 

Wat krijg je als je God deconstrueert? Specifiek: wat krijg je als 
je het concept God ontleedt? Als je het afpelt als een ui? Niks. 
En: alles. God insisteert. Hij roept. Hij daagt uit. Hij zet in be-
weging. Ook al is hij misschien dood.

Begrijp me goed: natuurlijk is geloven in God volstrekt onge-
loofwaardig. Het is praktisch onmogelijk geworden in onze 
tijd. Net als geloven in rechtvaardigheid. En in ultieme liefde. 
‘Geloof jij in God?’ Nee, natúúrlijk niet. Hoe zou dat kunnen? 
God hoort bij het onmogelijke. 

Maar het onmogelijke is niet onbelangrijk. Sterker nog: het 
onmogelijke is misschien veel belangrijker dan het mogelijke. 
Ons leven wordt bepaald door het onmogelijke. Het hangt aan 
elkaar van invloedrijke, volstrekt onvoorziene, onmogelijk ge-
achte gebeurtenissen. Het zijn de gebeurtenissen die ons het 
meest bepalen. Die ons maken wat we zijn. Het is de absolute 
toekomst. Dat is veruit de belangrijkste toekomst.

Zo. 

Het lijkt wel een preek.

‘Amen.’

Maak je het nog mee? 
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Deze filosofie schuurt. Hij heeft rafelrandjes. Het voelt onaf. 
Ik ben er zelf ook nog niet helemaal over uit wat ik ervan vind. 
Deze gedachten roepen heel veel vragen op:

• Gelooft Caputo nou in God of niet?
• Is het (christelijk) geloof nou waar of niet?
• Is God nou dood of niet?

En: 

•  Gaat dit wel ergens over, of is het gewoon woordgekun-
stel?

• Wie heeft hier iets aan?

Denkers als Caputo en Derrida lijken een rechtstreekse manier 
van antwoorden op dit soort vragen te willen voorkomen. Mis-
schien omdat ze de vragen verkeerd gekozen vinden. Ik schrijf 
drie dingen op die ik desalniettemin interessant vind en die 
voortkomen uit deze theorie.

1)
Het bovenstaande gaat over wat ‘ongeneeslijk-religieus-zijn’ 
betekent. God is dood, maar de herinnering aan hem absoluut 
niet. Het verlangen naar hem ook niet. De schietgebedjes zijn 
er nog. De geur van wierook. Een God die dood is, die niet be-
staat, kan nog een enorme impact hebben. Je zou zelfs kunnen 
denken: juist een God die dood is, heeft impact.
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Deze denktrant verklaart voor een deel waarom God niet ver-
dwenen is in onze tijd. Waarom het niet voldoende helpt om 
hem dood te verklaren. Alsof je dan nooit meer van hem zou 
horen. En waarom het niet helpt om boeken te schrijven met 
de titel The God Delusion. Alsof daarmee alles afgedaan is. God 
is dood: ja. En: nee. 

2)
Het fascineert me dat juist filosofen die helemaal meegaan 
in de postmoderne denktrant, die met hun filosofie alles 
proberen te deconstrueren, die werken en denken in de post-
religieuze tijd van Nietzsche, dat nou juist zij bij christelijke 
thema’s uitkomen. Filosofen zoals Derrida. ‘Ben ik gelovig, 
ben ik ongelovig?’ lijkt hij zich af te vragen. ‘Ik weet het niet. 
Maar ik kom dingen tegen die me inspireren, en die dingen 
hebben meer gemeen met religie, met de Bijbel dan ik had 
verwacht.’

Caputo gaat nog een stap verder. ‘Wat Derrida doet, gaat over 
God,’ zou hij zeggen. ‘Enorm zelfs. Meer dan de meeste theolo-
gische boeken. Bestaat-ie dan toch, God? Tja, dat weet ik niet 
zo goed. Ik zou zeggen: nee.’ Maar als je probeert rekening te 
houden met de absolute toekomst (in plaats van de verwachte 
toekomst), een toekomst die volstrekt onverwachts, ja zelfs 
onmogelijk is – waarom zou je dan over Gods bestaan wel een 
stellige uitspraak doen? Misschien is de vraag ‘geloof je nou in 
God of niet?’ daarom niet de juiste vraag.

BWongeneeslijkreligieus.indd   168 22-10-18   09:04



waarom john caputo zegt dat god terug is 169

3)
De belangrijkste reden waarom dit me aanspreekt: het is wat 
ik zelf heb meegemaakt. Op een dag ging mijn handrem eraf. 
Mijn lijntje met boven was weg. God was dood – ook voor mij. 
Maar dat was niet het einde.

Ik lees nog steeds theologische boeken. Ik kom nog steeds in 
kerken. Heel soms bid ik. Denken over geloven, God en religie 
houdt me bezig. Ik schrijf er zelfs een boek over. Ik sta er een 
stuk ongedwongener in dan vroeger. Maar het is nog steeds 
onderdeel van wie ik ben. Wat me aanspreekt, spreekt me aan 
(en dat is meer dan ik dacht) en wat me niet aanspreekt laat ik 
los. Ik zou zelfs kunnen zeggen dat het loslaten van de hand-
rem, het touwtje met de hemel doorknippen, dat dat het meest 
spirituele is dat ik ooit heb gedaan. 

Soms houd ik een verhaal in een kerk. Het gaat me makkelijk 
af om iets over mezelf te vertellen en over één of andere filo-
soof. En dan komt het puntje God. Dat vind ik een stuk moei-
lijker. Ik probeer mezelf ertoe te dwingen, want ik sta in een 
kerk. Er moet iets te zeggen zijn over God. Vaak zeg ik dat ik 
het niet zo goed weet, maar dat er wel dingen zijn die me aan-
spreken. Net zoals in dit boek eigenlijk. 

Vaak zeg ik ook dit: wat ik heb gedaan, dat zouden meer men-
sen moeten doen. Zit je vast? Twijfel je met de handrem? Laat 
het los. Ont-bekeer je zelf. Houd ermee op. Stop met geloven. 
Laat het bouwwerk in elkaar storten. Het is misschien het 
meest spirituele dat je ooit zult doen. 
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Het afgelopen jaar kreeg ik een kind. In de voorberei-
ding op zijn komst lieten we een extra kamer maken in 
ons appartement. Ik heb een vaatwasser geïnstalleerd 
in ons keukentje, we kochten we een trip-trap-stoel en 

we gingen nog één keer met z’n tweeën op een avontuurlijke 
vakantie. We verzamelden spulletjes, we richtten een kamer-
tje in, we kochten kleertjes en we gingen koffie drinken met 
mensen met ervaring. En we wachtten. 

Twee weken na de uitgerekende datum kwam Elon. Toen de 
lange bevalling in het ziekenhuis voorbij was, weet ik nog dat 
ik dacht: ‘pfoe, dat zit erop.’ En direct daarna: ‘o nee, het begint 
nu pas.’ Het was de grondtoon van de tijd die komen ging. Een 
kind blijft altijd. Er is geen ontkomen aan. En hoewel ik wist 
dat een kind krijgen impact zou hebben, had ik met geen mo-
gelijkheid kunnen verzinnen dat het zó heftig was.

Natuurlijk heb ik me proberen voor te bereiden op alles wat er 
komen ging. Zo zit ik in elkaar. Maar ik ben tot de conclusie 
gekomen dat voorbereiding, zeker de mentale voorbereiding, 
eigenlijk nergens goed voor is. Je weet niet hoe het is om een 
kind te hebben, totdat je zelf een kind hebt. Vroeger vond ik 
het vervelend als mensen dat zeiden. Alsof je bij het krijgen 
van kinderen wordt ingewijd in een soort geheime orde. Op-
eens sta je aan de andere kant van de maatschappelijke streep. 
Maar ik heb ontdekt dat het wel een beetje zo is. Ik heb opeens 
veel meer respect voor mensen met kinderen.

Een wijze vriend van mij (zonder kinderen overigens) voelde 
me goed aan. Hij gaf mij een boek van Laurie Paul met de 

5
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titel Transformative Experiences. Een boek over ervaringen die 
je zodanig veranderen, dat je er niet op kunt anticiperen. Er-
varingen die zo ingrijpend zijn, dat ze je transformeren in iets 
anders. 

Laurie Paul zegt: stel je voor dat je de keuze krijgt te verande-
ren in een ander wezen. Laten we zeggen: een vampier. Een fij-
ne vampier. Niet zo eentje die bloed van mensen drinkt, maar 
eentje die alleen maar bloed van dieren drinkt. Vrije-uitloop-
dieren. Een vampier die sterker, sneller en krachtiger is dan jij 
nu bent. En een vampier die onsterfelijk is. Want een vampier 
is on-dood. Je hebt één kans en je kunt niet meer terug veran-
deren in een mens. Zou je het willen?

Je kunt je voorstellen dat er iemand is die dit best zou willen 
overwegen. Er zijn best voordelen aan vampier-zijn. Het is 
in ieder geval spannend. Tegelijk geldt: als je inderdaad zo’n 
vampier wilt worden, kun je nooit meer terug. Zou jij het over-
wegen?

Stel dat je het zou gaan overwegen, zegt Paul, dan zou je waar-
schijnlijk een zo rationeel mogelijke overweging moeten pro-
beren te maken. Alle voors en tegens op een rijtje. Net zoals ik 
dat deed toen ik moest kiezen waar ik theologie ging stude-
ren. Enerzijds, anderzijds. En na een tijdje ben je eruit. Ik doe 
het, of ik doe het niet. 

Maar daar zit een probleem. Het is namelijk onmogelijk om 
van tevoren te weten hoe het is om een vampier te zijn. De 
crux van deze overweging is, dat je er zelf door verandert. Je 
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wordt iemand anders dan je bent, maar je weet niet goed hoe 
je verandert. Je weet niet precies wie je wordt. Je hebt wel een 
idee (je weet wat een vampier doet en kan), maar je weet niet 
wat het is om een vampier te zijn. Net zoals ik wel wist wat 
het verschil was tussen theologie in Amsterdam of Kampen, 
maar niet wat het was om dat te ondergaan. En net als bij kin-
deren krijgen.

Hoe moet je nou een rationele beslissing maken over het wel 
of niet willen krijgen van kinderen, als je niet weet wat het 
is om kinderen te hebben? Ja, je weet wel ongeveer wat erbij 
komt kijken, maar je weet niet hoe je er zelf onder bent. Je 
weet dat kinderen jou zullen veranderen, natuurlijk – maar je 
weet niet hoe. Paul zegt: rationele beslissingen helpen niet zo 
veel in dit soort gevallen.

Rationeel proberen te kiezen of je kinderen wilt – het kan ei-
genlijk niet. En het kan bij meer dingen niet: een relatie aan-
gaan, je bekeren tot een religie, doodgaan.

Laurie Pauls boek kwam eigenlijk te laat, want Rachelle was al 
zwanger. Een beetje onverwachts. Dat is tegelijk een voordeel, 
want we hebben de keuze of we kinderen wilden niet heel be-
wust hoeven maken. Dat zou dus ook niet hebben gekund, 
zegt Pauls boek. Maar haar boek hielp me wel om vat te krij-
gen op wat er gebeurde. Het vertelde me dat een echte voorbe-
reiding op het krijgen van een baby onmogelijk was. Omdat je 
er zelf door verandert, maar je weet niet hoe. Je weet pas wat 
het is, als je erin zit. Onderhand kan ik dat bevestigen.
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Maar hoe moet je dan kiezen of je kinderen wilt? Wat is Lau-
rie Pauls oplossing? Dit: de keuze is niet tussen twee rationele 
opties – de keuze is tussen afwegen of je het avontuur wilt 
aangaan of niet.19 Sta je open voor een verandering. Een diep-
gaande verandering, dát is de vraag.

Misschien ben je eerder avonturen aangegaan, dat zou kun-
nen helpen in de huidige afweging. Een beetje. Maar uiteinde-
lijk is de hamvraag: wil je blijven zoals je nu bent (bijvoorbeeld 
zonder kinderen) of sta je ervoor open om iets anders te wor-
den (bijvoorbeeld met kinderen). 

En daarmee zijn we terug bij de beginvraag van dit boek. Het 
gaat weer over kiezen. Kiezen voor kinderen, maar ook kiezen 
voor wat je wilt geloven. Nee, dat gaat niet van de ene op de 
andere dag. Maar er zijn dingen die je kunt doen, waardoor je 
beïnvloed zult worden. Je kunt een weg inslaan. Of je kunt blij-
ven zoals je bent. Het is moeilijk, misschien wel onmogelijk 
om een rationele overweging te maken. Waar het op aankomt 
is vooral dat je kiest.

Je hebt er lef voor nodig. Lef om een verandering te ondergaan 
(waarvan je de uitkomst niet weet) of lef om te blijven wie je 
bent (waarvan je ook niet weet hoe het zal aflopen). En het eni-
ge dat verder helpt is vertrouwen. Hoop. Vertrouwen in jezelf. 
Vertrouwen in anderen om je heen. En hoop op een goede af-
loop. Hoop op een onverwachte toekomst. Sommige mensen 
zeggen: hoop op God. Als-ie bestaat. Of misschien zelfs als-ie 
niet bestaat.
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Meer informatie (voor nerds)

Elk boek moet in een elevator pitch kunnen worden samenge-
vat, zo heb ik me tijdens het schrijven voorgehouden. Dit boek 
bleek een drietraps-pitch te vereisen. Misschien moet de lift er 
een keer extra voor op en neer, maar dan heb je ook wat:

•  Pitch 1: dit boek werkt de hypothese uit dat mijn per-
soonlijke geloofsverhaal een aardige parallel vormt met 
het (niet helemaal) verdwijnen van religie in de (post)
moderne tijd.

•  Pitch 2: dit boek is een inleiding in de filosofische denk-
stroom radical theology, die een nihilistische kijk op het 
christendom biedt.

•  Pitch 3: de schakel tussen beide is hernieuwde filosofi-
sche aandacht voor de vraag naar het kwaad.

 
Over radical theology
Vaak wordt de oorsprong van wat je radical theology kunt noe-
men, gezocht in de God-is-dood-theologie van de jaren ‘60. 
Het was de tijd waarin Time Magazine met één van de meest 
iconische covers ooit de knuppel in het (vooral Amerikaanse) 
hoenderhok gooide: Is God dead? Vooral de theoloog Thomas 
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J.J. Altizer werd geassocieerd met deze beweging. In de jaren 
‘60 waren het veelal theologen die met deze thematiek bezig 
waren.

De variant van radical theology die ik in dit boek behandel heeft 
een meer filosofische insteek. Het zijn geen theologen uit de 
jaren ‘60 die ik behandel, maar filosofen van vandaag. Daar-
mee is het de vraag of de variant die ik behandel wel hetzelfde 
is als die uit de jaren ‘60, maar de lastigheid van elke denk-
stroom is dat de afbakening ervan altijd problemen oplevert. 

Een reden om wel degelijk van het type radical theology te spre-
ken zoals ik dat doe, is dat er in de afgelopen jaren enkele (we-
tenschappelijke) verhandelingen zijn gekomen die de bewe-
ging beschrijven. De boeken die ik gebruikte waren Robbins’ 
Radical Theology, Sneiders Preaching after God, Depoorteres 
Christ in Postmodern Philosophy en Moody’s Radical Theology 
and Emerging Christianity. In januari 2019 verschijnt er een 
vuistdik Palgrave Handbook over radical theology.

De namen die regelmatig vallen binnen deze definitie van ra-
dical theology zijn John Caputo, Gianni Vattimo, Slavoj Žižek, 
Mark C. Taylor, Peter Rollins maar ook Giorgio Agamben en 
Alain Badiou. Voor veel van deze filosofen geldt dat ze de 
grens tussen theïsme en atheïsme bewandelen en zich niet 
graag in één van beide hokjes geplaatst zien. Een belangrijk 
deel van de thematiek van radical theology gaat over de worste-
ling met (of het afleggen van) het idee van een transcendente, 
alvermogende God. 
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De meer theologisch gekleurde inspiratie voor deze denkers 
komt van de latere Dietrich Bonhoeffer, Kierkegaard, Paul Til-
lich en G.K. Chesterton. Andere inspiratie komt van verschil-
lende denkers uit verschillende hoeken, maar enkele grote 
lijnen zijn aan te wijzen: de God-is-doodfilosofie in de lijn van 
Hegel, Feuerbach, Marx en Nietzsche en de psychoanalytische 
lijn vanuit Sigmund Freud en Jacques Lacan. 

Achtergrond hoofdstukken 4 en 5
In de laatste twee hoofdstukken van dit boek ga ik verder met 
de vraag die ik stelde aan het slot van hoofdstuk 3: is er een 
middenweg tussen postmoderne filosofie en het christelijke 
verhaal? Bestaat er iets als een nihilistische kijk op het chris-
tendom – een kijk die niet zoekt naar een reden, maar eentje 
die accepteert dat er geen reden is? 

Vanaf dat stuk duik ik de radical theology in. Ik neem het uit-
gangspunt van radical theology over, en begin bij de filosofie. 
Concreter: ik ga in de schoenen staan van de God-is-doodfilo-
sofie om van daaruit te kijken of er nog wat over het christe-
lijke verhaal te zeggen valt. Dat is een niet-orthodoxe benade-
ring. De filosofen binnen de radical theology beweging kijken 
op een geheel andere manier naar de Bijbel. Ze trekken zich 
weinig aan van de meer traditionele (orthodoxe) uitleg van de 
Bijbel. Zie ‘hoe lees je dit boek?’ voor enkele aanvullende ge-
dachten hierover. 

In hoofdstuk 4 verken ik het denken van de Sloveense filosoof 
Slavoj Žižek. Hij bouwt voort op de negentiende eeuwse filo-
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soof Georg Wilhelm Friedrich Hegel en inzichten uit de psy-
choanalytica, specifiek Jacques Lacan. Lacan wordt lang niet 
altijd serieus genomen in de filosofie en wetenschap, omdat 
de psychoanalytica uitgaat van veel onbewezen (en misschien 
onbewijsbare) aannames.20 

Ook Žižek is in lang niet alle (academische) kringen geliefd. 
Hij is het type denker dat door zijn schrijfstijl net zoveel vij-
anden als vrienden maakt. Zijn schrijfstijl is erg associatief en 
bewust controversieel en gaat van een analyse van films en 
Europese toiletpotten naar allesomvattende gedachten over 
het kapitalistische systeem en de ware aard van het christen-
dom. Hij heeft tientallen boeken geschreven en veel van zijn 
werk veronderstelt een vrij grondige voorkennis. Dat maakt 
zijn werk zowel ontoegankelijk (vanwege de veronderstelde 
voorkennis) als toegankelijk (vanwege de referenties naar cul-
tuur). In ieder geval is deze manier van werken zeer vatbaar 
voor onbegrip en frustratie. Toch is Žižek een van de meest 
gelezen (en op YouTube bekeken) filosofen van dit moment.21 
Ook buiten de academie heeft hij, voor een filosoof, heel veel 
lezers en kijkers.22 En hoewel ik weet dat veel mensen Žižek 
een clown vinden zonder interessante ideeën denk ik (en ve-
len met mij) oprecht dat hij behoort tot één van de meest ver-
nieuwende denkers van vandaag.

Hoofdstuk 5 hang ik op aan de Amerikaanse filosoof John Ca-
puto. Zijn denken is vooral geïnspireerd door de filosofie van 
Jacques Derrida. Ook Jacques Derrida wordt lang niet altijd se-
rieus genomen in academische kringen en daarbuiten. Vooral 
de meer op logica georiënteerde ‘angelsaksische’ filosofie23 
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moet weinig van hem hebben. Net als veel postmoderne fi-
losofen wordt het Derrida verweten dat hij de dingen bewust 
ingewikkelder maakt. Als illustratie hiervan fungeert de post-
modern text generator die online is te vinden en op verzoek de 
meest onleesbare teksten uitspuwt die, zo is de claim, niet te 
onderscheiden zijn van het geraaskal van de postmoderne 
denkers zelf. Het verweer van denkers als Derrida heeft ook 
te maken met taal. In de postmoderne analyse wordt taal vaak 
gezien als het systeem dat onze wereldvisie in stand houdt, en 
om daar vragen bij te kunnen stellen is dus vaak een nieuwe 
(benadering van) taal nodig. 

Interessant detail is dat ook Žižek geen aanhanger is van Der-
rida, zijn deconstructionisme en specifiek niet van Caputo’s 
interpretatie daarvan.24 Op zijn beurt is Caputo een controver-
siële denker, vooral in de context van Amerikaanse evange-
licals. Het wordt Caputo vaak verweten dat hij onduidelijk is 
over waar hij precies staat ten opzichte van de meer traditio-
nele uitleg van het christendom.25 Maar ook hiervoor geldt dat 
Caputo precies op dat punt zijn baanbrekende werk verricht.

Tot slot maak ik veel gebruik van Peter Rollins. Hij vervlecht 
beide denkstromen tot wat hij noemt ‘pyrotheology’. Rollins 
weet de inzichten van Žižek en Caputo toegankelijk te ma-
ken, maar het meeste van wat hij zegt valt terug te voeren op 
deze twee denkers. De vervlechting van beide denkers is ook 
niet zonder controverse, vooral vanwege Žižeks houding ten 
opzichte van Derrida en Caputo. Toch worden de beide denk-
stromen, ook in wetenschappelijke studies, vaker in één adem 
genoemd. Een van de meest grondige studies naar het feno-
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meen radical theology beargumenteert zelfs dat Žižek en Ca-
puto veel dichterbij elkaar liggen dan Žižek lijkt te denken.26

Level-up geek stuff
Peter Rollins noemt de beweging radical theology ‘pyrotheo-
logy’, ik zie geen reden waarom pyrotheology iets anders zou 
zijn dan radical theology. Maar naast pyrotheology zijn er veel 
dingen te benoemen die niet hetzelfde zijn als radical theology. 
Zo is er een beweging die radical orthodoxy wordt genoemd. De 
bekendste naam die hiermee geassocieerd wordt is de angli-
caanse theoloog John Milbank. In het boek The Monstrosity of 
Christ kruist Slavoj Žižek de intellectuele degens met hem. De 
protestantse filosoof James K.A. Smith (die ik ook regelmatig 
aanhaal) wordt eveneens meer geassocieerd met radical ortho-
doxy dan met radical theology. Over het algemeen genomen 
zou je kunnen stellen dat radical orthodoxy confessioneler en 
orthodoxer is dan radical theology. Terwijl het vooral theolo-
gen zijn die zich met radical orthodoxy bezighouden, zijn het 
vooral filosofen die zich met de meer heterodoxe radical theo-
logy bezighouden. 

Ook is er Emerging Christianity, met namen als Brian McLa-
ren, Donald Miller en Alan Hirsch. Ook daarvoor geldt dat het 
(denk ik) een confessionelere beweging is van vooral theolo-
gen. Een andere vraag is of radical theology niet gewoonweg is 
wat we in Nederland ‘vrijzinnige theologie’ noemen. Bijvoor-
beeld van het kaliber van Klaas Hendrikses Geloven in een God 
die niet bestaat. Onder andere naar aanleiding van Peter Rol-
lins’, Jeffrey Robbins’ en Phil Sneiders ideeën hierover, denk 
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ik dat hier een belangrijk nuanceverschil ligt. Phil Sneider 
localiseert radical theology tussen conservatisme en progressi-
visme (vrijzinnige theologie) in. Het conservatisme vindt hij te 
theologisch en het progressivisme juist te antropocentrisch. 
Waar in het conservatisme alle hulp van een transcendente 
God moet komen (iets waarvan het steeds moeilijk wordt erin 
te geloven) komt het progressivisme niet verder dan aanspo-
ring tot goed gedrag van mensen (iets dat vaker tot wanhoop 
dan tot hoop leidt). Radical theology onderscheidt zich van bei-
de door niet mee te gaan in het transcendente verhaal van de 
orthodoxie, maar toch hoop te houden op (wat Caputo noemt) 
het onmogelijke.27 Jeffrey Robbins stelt dat radical theology 
verder gaat dan vrijzinnige theologie, omdat het zich minder 
aantrekt van meer orthodoxe interpretaties van het christen-
dom. Robbins noemt radical theology daarmee revolutionary in 
plaats van reforming.28 

Ik krijg ook nog wel eens de vraag in hoeverre radical theo-
logy is gelinkt met het werk van de tsjechische priester Tomáš 
Halík. Ik denk dat er veel overlap is, hoewel Halík zich in zijn 
boeken expliciet tot christenen richt, iets waar veel denkers in 
de beweging radical theology naar mijn inschatting niet op een 
directe manier mee bezig zijn.
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Over de auteur

Als zzp-filosoof sta ik regelmatig op allerlei plekken een ver-
haal over de filosoof Nietzsche te houden. ‘God is dood’ roep 
ik dan. Of ik verdedig met verve het argument van het kwaad 
– een argument dat concludeert dat het bestaan van God on-
waarschijnlijk is. Maar ik ben ook regelmatig in een kerk te 
vinden. Soms houd ik ook daar een verhaal. Ook daar komt 
Nietzsche regelmatig langs. Maar dan in combinatie met een 
Bijbelverhaal. Een best ingewikkelde combinatie, kan ik je 
vertellen.

Een vriend zei ooit tegen me: ‘als ik moet kiezen tussen twee 
filosofen die een lezing over Nietzsche willen geven, en de één 
is atheïst en de ander gelooft in God, dan kies ik voor de athe-
ist.’ Ik knikte. Want ik snap het wel. Maar toch. Waarom is dat 
eigenlijk vanzelfsprekend?

Nouja, omdat Nietzsche betoogt dat God dood is. En als je dat 
niet gelooft, dan ben je misschien minder geschikt om Nietz-
sche correct neer te zetten. Om dezelfde reden zou je dan het 
liefst een lezing over Spinoza horen van iemand die Spinoza-
aanhanger is. Iemand die er helemaal in gelooft. Fair enough.
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‘Hey Gerko, ben jij soms islamiet?’ vroeg iemand me onlangs 
over de mail. Eh, nee. Ik had een lezing gegeven over filosofie 
in de middeleeuwse islam, maar tijdens het verhaal kreeg ze 
een beetje het gevoel dat ik haar probeerde te overtuigen en 
dat beviel haar niet. Sommige elementen van mijn verhaal, 
schreef ze, deden haar denken aan ‘zieltjeswinnerij’.

Nou was ik de angst voor zieltjeswinnerij wel vaker tegenge-
komen, maar tot dan toe had dat altijd alleen met mijn christe-
lijke achtergrond te maken. Zieltjeswinnen voor de islam was 
een nieuw verwijt. Maar eigenlijk is de rode lijn hetzelfde: 

•  als het om filosofen gaat, willen mensen liever een le-
zing van iemand die zelf aanhanger is van de filosofie;

•  als het om religie gaat, willen mensen liever een lezing 
van iemand die er zelf niet in gelooft.

 
Ik denk dat veel mensen hebben wat die mailmevrouw had. 
Veel mensen vandaag de dag zijn gevoelig voor zieltjeswinne-
rij. En religies hebben nou eenmaal de reputatie daarop uit te 
zijn. Filosofen hebben die reputatie minder (hoewel filosofen 
er soms ook best wat van kunnen). Religie staat 0-1 achter, in 
de publieke opinie.1 Bij een oudere generatie meer dan bij de 
jongere, denk ik trouwens.

Als gezegd, ik kom dit regelmatig tegen. Soms gaat een spre-
kersklus niet door, omdat ik me niet openlijk als atheïst uit-
geef. ‘Wat is je levensovertuiging?’ is dan de vraag die ik moet 
beantwoorden. ‘Tja,’ zeg ik dan. Het gebeurt niet vaak, maar 
het komt voor dat er dan gecanceld wordt. Vaker nog kan ie-
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mand midden in een lezing vragen: ‘jij gelooft toch niet in 
God?’ Nee toch?

De lastigheid met zo’n vraag is: ik heb eigenlijk geen idee of 
ik in God geloof. Als de vragensteller bedoelt dat ik geloof in 
God zoals ik in God geloofde toen ik tien was, dan is het ant-
woord nee. Maar als hij wil weten of ik zeker weet dat God niet 
bestaat, dan moet ik hem teleurstellen. Want dat weet ik niet 
zeker. Daar komt bij: op sommige dagen geloof ik aanzienlijk 
meer in God dan op andere dagen. Moet ik dan een gemiddel-
de nemen om die vraag te beantwoorden?

Misschien is dit gewoon mijn probleem. Ik ben soms te kop-
pig. Ik heb geen zin om me in een hokje te laten stoppen. Niet 
het hokje ‘gelooft in God’ maar ook niet het hokje ‘atheïst’. Ik 
blijf liever in een grijs veld. Net als heel veel van mijn gene-
ratiegenoten trouwens. Gelukkig kan ik vanaf nu iets anders 
zeggen: ‘Ik? Ik ben ongeneeslijk religieus.’ En dan zwaai ik 
met het boek dat je nu in handen hebt. 

Want daarom heb ik dit boek geschreven. Ik wil weten wat ik 
moet met mezelf. Filosoof, theoloog, Nietzsche-aanhanger en 
regelmatig christen. Iemand die denkt dat religie minder ach-
terlijk is dan vaak wordt gedacht, maar die zich ook moeizaam 
verhoudt tot z’n eigen religieuze opvoeding. God verdween uit 
mijn leven – maar ik denk niet dat hij echt weg is. Ik geloof 
niet dat er ooit een dag komt waarop het christelijk geloof mij 
echt niets meer kan schelen, zodanig, dat ik er volstrekt on-
gevoelig voor ben. Dat ik nooit meer twijfel of God misschien 
toch zou bestaan. Het zit te diep. Net als bij veel mensen die ik 
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tegenkom. En misschien wel in onze cultuur als geheel. Ook 
dat probeer ik te onderzoeken in dit boek.

In dit boek doe ik een uiterste poging om mezelf zo ver mo-
gelijk op te rekken. Aan de ene kant trekt mijn christelijke 
opvoeding – aan de andere kant het postmoderne denken. Dit 
boek is een ultieme poging om te kijken hoe ver Nietzsche, 
atheïsme, postmodernisme en post-religiositeit enerzijds en 
het christelijk geloof anderzijds werkelijk uit elkaar liggen. 

Maar mijn vertrekpunt ligt bij het postmoderne denken. Dat 
is goed om te weten. Ik omarm Nietzsche. (Ik vind mezelf een 
vrij goede uitlegger van Nietzsche). Ik vertrek vanuit het ni-
hilisme. Enerzijds omdat dat de denkwereld is waarin ik zelf 
leef, de postmoderne tijd. In ieder geval grotendeels. Ander-
zijds omdat dat de tijd is waar veel van mijn tijdgenoten in le-
ven. En vanuit dat vertrekpunt reik ik over de klif. De klif die 
postmoderne filosofie scheidt van het christelijke geloof. En ik 
kijk hoe ver ik kom. Best een aardig eindje, vind ik zelf – mis-
schien zal het je nog verbazen.

Maar natuurlijk krijg ik ze niet perfect bij elkaar. Ik sla een 
brug, op z’n best. Ik doe water bij de wijn. Aan beide kanten. 
Als je een perfecte inleiding wilt hebben op postmodern den-
ken, dan is dit niet je boek. En waarschijnlijk ook niet als je een 
perfecte inleiding in het christelijk denken zoekt.

Tegelijk hoef je van beide geen sikkepit af te weten. Van de Bij-
bel niks en van filosofie ook niet. Ik probeer alle verdwaalde 
vaktermen toe te lichten. Nog sterker: de meeste theorie in dit 
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boek zit verstopt in verhalen of beelden. Net zoals ik dat bij 
lezingen doe. Dat komt, hoop ik, de leesbaarheid ten goede. 
En als je op zoek bent naar meer theorie, kijk dan bij ‘meer in-
formatie (voor nerds)’ en bij de literatuur (en eindnoten). Of 
stuur me een mailtje.
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Noten

De opzet van dit boek
1   Ik heb ‘m uit het boek van de Amerikaanse megakerkpredikant 

Andy Stanley – Preaching for a change. Stanley noemt de stappen 
zo: me, we, god (Bijbel), you, we. Ik ruil Bijbel hier in voor theorie 
in bredere zin (dus ook filosofie).

Hoe lees je dit boek?
1   Tja, wat versta je onder postmoderne filosofie? Ik probeer in dit 

boek niet te veel of te strak omlijnde definities te geven. Waar 
ik aan denk (en daar zullen zeker uitzonderingen op zijn) is dit: 
continentale filosofie uit de latere twintigste eeuw, vooral in de 
Franse en Duitse school. 

2   Het begrip van een tekst (hermeneutiek) is vaak onderwerp van 
studie in de postmoderne filosofie en daarmee meet deze filoso-
fie zich vaak andere manieren van interpretatie aan.

1. Hoe God verdween uit mijn leven
1  Matteüs 1:1-17 en Lucas 3:23-38.
2   In hoofdstuk 3 ga ik tegen deze stelling in. Daar voer ik redenen 

aan die stellen dat optie 3a misschien mooier lijkt, maar ook een 
heel nare andere kant heeft: een reden om toch weer bij 3b uit te 
komen.
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3   Dit voorbeeld heb ik zelf bedacht en komt niet van Van Wouden-
berg.

4   Van Woudenberg, R. (2013), ‘Belief is Involuntary: the Evidence 
from Thought Experiments and Empirical Psychology.’ In: Disci-
pline Filosofiche. Rivista semestrale, 111-131.

5   Van Woudenberg, R. (2009), ‘Ignorance and Force: Two Excu-
sing Conditions for False Beliefs.’ In: American Philosophical 
Quarterly, 46 (4), p. 373-386.

6   Friedrich Nietzsche, De Vrolijke Wetenschap, aforisme 125. Zie 
ook: Friedrich Nietzsche, Aldus sprak Zarathustra, voorwoord, 
deel 2. Ook zonder deze provocerende uitspraak van Nietzsche is 
het verdwijnen van God uit het westerse denken een belangrijk 
filosofisch onderwerp. Een ander boek dat ik veel heb bestu-
deerd is het boek A Secular Age van de Canadese denker Charles 
Taylor. Een bruikbare handleiding voor deze dikke pil, is een 
boek van James K.A. Smith: How (not) to be secular. Overigens is 
dit boek van Smith erg gericht op christenen en de toepassing 
van Taylors denken op de hedendaagse kerk.

7   Ik ga uitgebreider in op deze uitspraak van Nietzsche in hoofd-
stuk 3.4

8   De secularisatiethese stelt (in eenvoudige vorm) dat hoe moder-
ner een samenleving wordt, hoe minder religieus die samenle-
ving wordt. Een greep uit toegankelijke, Nederlandse boeken die 
de secularisatiethese bevragen zijn bijvoorbeeld: Yvonne Zon-
derop Ongelofelijk, Herman Paul, Secularisatie, Hans Boutellier, 
Het seculiere experiment.

9   Ervan uitgaande dat dit mogelijk is. Dat is deels de vraag van dit 
hoofdstuk, maar in dit voorbeeld neem ik dat even aan.

10   Žižek pakt dit thema heel uitgebreid op in zijn (moeilijke) boek 
Geloof. 

BWongeneeslijkreligieus.indd   194 22-10-18   09:04



noten 195

11  Matteüs 27:46.

2. Wat geloven we eigenlijk?
1   De meeste mensen denken bij de term ‘geloof’ direct aan religi-

eus geloof. Maar de term is natuurlijk ook goed toe te passen op 
allerlei soorten overtuigingen, zoals de opvatting dat de maan 
van kaas zou zijn (hoofdstuk 1). In dit hoofdstuk probeer ik de 
rekbaarheid van de term uit. In ieder geval versta ik onder de 
term ‘geloof’ meer dan alleen religieus geloof. 

2   Podcast This American Life, aflevering 630, Things I Mean to 
Know. 

3   Zie hoofdstuk 1.1.
4   Ik ga even mee in het voorbeeld, waarin postmodernisme tegen-

over geloven staat. Dat is uiteindelijk wat ik probeer op te lossen 
in dit boek, maar in dit voorbeeld laat ik het even zo.

5   De denker G.K. Chesterton beschrijft het paradoxale van deze 
houding in zijn boek Orthodoxy. Je denkt dat orthodoxe (behou-
dende, conservatieve) overtuigingen saai en veilig zijn, stelt hij. 
Maar regelmatig is het tegendeel het geval. Orthodox zijn (en 
blijven!) is oneindig veel moeilijker dan van je geloof vallen. Je or-
thodoxe overtuigingen opgeven is wat de meeste mensen van je 
verwachten. Tegen de logica van de tijd in, toch orthodox blijven 
(of worden), is veel uitdagender. Wat nou saai? Spannend! Wat 
nou veilig? Ontwrichtend! Zie Orthodoxie hoofdstuk 6. Ook Žižek 
gaat op dit punt in, in The Puppet and The Dwarf, hoofdstuk 2.

6  Zie Žižeks The Puppet and the Dwarf, introductie.
7  Mijn versie. Zie Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 5.
8   Zie Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 7. Žižeks analyse van 

Batman is te zien in zijn film The pervert’s guide to ideology.
9  Žižek, The Puppet and the Dwarf, introductie.
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10   ‘Simplifying to the extreme, I define postmodern as incredulity 
towards metanarratives.’ Eerder noemde Lyotard dit trouwens 
‘heidendom’: in plaats van te geloven in één God en in één 
verhaal (zoals in de monotheïstische tradities) hebben heden-
daagse mensen een enorme diversiteit aan verhalen, ideeën en 
overtuigingen – een moderne vorm van meergodendom dus. 
Zie: internet encyclopedia of philosophy. Overigens verstond Lyo-
tard onder ‘metanarratives’ niet letterlijk de godsdiensten en 
twintigste-eeuwse ideologieën, maar de structuren die eronder 
liggen. Een metanarrative is niet slechts een groot verhaal, maar 
een groot verhaal dat z’n eigen legitimering in zich draagt of 
denkt te kunnen bewijzen op basis van een beroep op gezond 
verstand. Specifiek op dat punt, stelt Lyotard, verschilt het post-
modernisme met de tijd daarvoor. Dit maakt dat James K.A. 
Smith kan schrijven dat hoewel mensen vaak denken dat het 
postmodernisme onverenigbaar is met het christelijk verhaal, 
dit idee berust op een verkeerde lezing van Lyotard, in: Who’s af-
raid of postmodernism?, hoofdstuk 3. Lyotards punt over legitimi-
teit en verondersteld gezond verstand speelt een belangrijke rol 
in het volgende hoofdstuk (zonder dat ik Lyotard daar noem). 
Zie: Jean-Francois Lyotard, The postmodern condition, trans. G. 
Bennington and B. Massumi (French original, 1979; Minneapo-
lis; University of Minnesota Press, 1984), xxiv.

11   Dat van die religie is mijn eigen toevoeging. 
12   Zie: Ruud Welten en Marc de Kesel Het Godstrauma, hoofdstuk 

4, Žižek, How to read Lacan, hoofdstuk 2, Moody, Radical Theology 
and Emerging Christianity, hoofdstuk 2 en Žižek, The sublime ob-
ject of ideology, hoofdstuk 1.

13   Dit is een punt dat ook de populaire historicus Yuval Harari 
maakt in zijn boek Sapiens, hoofdstuk 16.
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14   De term is afkomstig van Peter Sloterdijk in zijn boek Kritiek van 
de cynische rede. 

15  Naar: Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 7.

3. Hoe God verdween uit onze wereld
1   Ramsey Nasr, ‘Ik wou dat ik twee burgers was (dan kon ik sa-

menleven)’, in: Mi Have een Droom. Overgenomen met toestem-
ming van De Bezige Bij, Amsterdam.

2   Richard Dawkins The God Delusion. Vergelijkbare schrijvers in 
het genre ‘nieuwe atheïsten’ zijn Christopher Hitchens, Sam 
Harris en Daniel Dennett.

3   Een vergelijkbaar punt als het vorige hoofdstuk over de discre-
pantie tussen wat we denken te geloven en wat uit ons handelen 
blijkt. Grace Davie, Religion in Modern Europe, het voorbeeld van 
Diana komt uit hoofdstuk 4.

4   Zie bijvoorbeeld: https://www.wonenenco.nl/binnenkijken-
nieuwbouw-kerk-goutum/ of googel op ‘kerk Goutum’.

5   In de woorden van Ruud Welten en Marc de Kesel (die met Het 
Godstrauma een boek wijden aan dit onderwerp): ‘God is het 
trauma van de moderniteit: waar de moderniteit voortdurend 
vermetele pogingen onderneemt om God van zich af te schud-
den en het autonome subject te vestigen, daar dient zich steeds 
het gapende gat, de wond, de onvermijdelijke onzin – die elke 
zin pas mogelijk maakt – aan binnen de moderniteit zelf. Dit is 
wat we het godstrauma noemen.’ (Inleiding).

6  Zie: emilymcdowell.com. 
7   Alain de Botton Religie voor atheïsten, inleiding en hoofdstuk 1. 

Zie over ons onvermogen te lijden ook Dirk de Wachter, Border-
line Times. 

8   Het argument wordt door Epicurus (gestorven in de derde eeuw 

BWongeneeslijkreligieus.indd   197 22-10-18   09:04



198  ongeneeslijk religieus

voor Christus) uitgewerkt, om aan te tonen dat mensen een fou-
tief beeld hebben van de goden. Niet om het atheïsme te verkon-
digen. David Hume pakt het argument er in de Verlichting bij 
om zijn agnosticisme uit te spreken, en pas vanaf dat moment 
lijkt het argument ook als argument tegen het bestaan van God 
te kunnen worden gebruikt. 

9   Je zou kunnen zeggen: Auschwitz is té groot voor dit voorbeeld. 
Dat is hetzelfde als zeggen: dat is te makkelijk. Auschwitz tart 
elk begip. Maar Susan Neiman gebruikt Auschwitz juist om die 
reden. Auschwitz is zó erg, dat het hoort bij de momenten in de 
geschiedenis die ons denken op losse schroeven zetten (Hoofd-
stuk 4, subhoofdstuk 2). Dat soort momenten vormen voor haar 
de definitie van ‘kwaad’, in contrast met bijvoorbeeld ‘misdaad’, 
zie volgende noot.

10   Hier valt ongelooflijk veel meer over te zeggen. De hele theolo-
giegeschiedenis is er over dit onderwerp nagedacht. Ik probeer 
hier geen oplossing of een allesomvattend perspectief te bieden. 
Enkele aanvullende overwegingen: 1) er zou een onderscheid 
kunnen zijn tussen wat God veroorzaakt en wat God toelaat. In 
het laatste geval is God niet de aanstichter van Auschwitz, maar 
kun je hem hoogstens verwijten dat hij niet ingreep. 2) De meest 
gangbare filosofische oplossing voor dit probleem gaat over op-
tie b*). Er zijn denkers die zeggen: God kan Auschwitz helemaal 
niet met een vingerknip opheffen. Dat is niet omdat hij er tech-
nisch niet toe in staat is, maar omdat hij de mens vrijheid heeft 
gegeven. God heeft zijn eigen macht ingeperkt, ten behoeve van 
de vrijheid van de mens. En dat betekent dat God en mens samen 
staan te kijken bij de gevolgen van de vrije keuzes van die mens. 
Vaak machteloos. De bekendste vertegenwoordiger van deze 
denkstroom is Alvin Plantinga. Zijn boek: God, Freedom and Evil.
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11  Elie Wiesel, Nacht.
12   Het verhaal gaat verder. Ik pak het later weer op (hoofdstuk 4). 

De plek van dit verhaal als voorbeeld, heb ik van Peter Rollins, 
Insurrection, hoofdstuk 2.

13   Neimans definitie van wat kwaad is, stelt ze op in contrast met 
‘crime’: ‘a crime is something for which we have procedures – at 
least for punishing, if not for preventing. To say this is to say 
that a crime can be ordered, fit in some manner into the rest of 
our experience. To call an action evil is to suggest that it can-
not – and that it thereby threatens the trust in the world that we 
need to orient ourselves within it.’ Susan Neiman, Evil in Modern 
Thought, inleiding.

14   Natuurlijk is Auschwitz vooral het summum van het kwaad in 
het westerse denken. Elke (andere) cultuur heeft hier een andere 
vorm en andere gruwelijke gebeurtenissen voor.

15   Susan Neiman: ‘the principle of sufficient reason expresses the 
belief that we can find a reason for everything the world pre-
sents. It is not an idea that we derive from the world, but one 
that we bring to it. Kant called it a regulative principle – not a 
childish wish, but a drive essential to reason itself.’ Evil in Mo-
dern Thought,hoofdstuk 4, laatste subhoofdstuk.

16  Tegenwoordig de stichting Eenzame Uitvaart.
17   Ondertitel (met een verwijzing naar Leibniz’ werk) ‘of het opti-

misme’. In Leibniz’ analyse van het probleem van het kwaad (in 
zijn boek Theodicee), betoogt Leibniz dat onze wereld ‘de beste 
is van alle mogelijke werelden’. Voltaire gaat daar rechtstreeks 
tegenin.

18   Nietzsche, Vrolijke Wetenschap, aforisme 125, vertaling Pé Hawin-
kels.

19   Natuurlijk laat je veel dingen buiten beschouwing als je ‘de hele 
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filosofiegeschiedenis’ gaat indelen. Neiman geeft het grif toe 
in de inleiding. Maar dat geldt voor elke indeling. Ook voor de 
indeling tussen ‘rationalisme en empirisme’ die meer gemeen-
goed is of de indeling van wetenschappelijke vooruitgang. 

20   In deze opsomming beperkt ze zich tot denkers uit de negen-
tiende eeuw.

21   ‘The problem of evil can be expressed in theological or secular 
terms, but it is fundamentally a problem about the intelligibi-
lity of the world as a whole.’ Neiman, Evil in Modern Thought, 
inleiding. Chesterton zegt hier ook interessante dingen over. 
Vaak wordt gedacht dat kruistochten en vervolgingen werden 
georganiseerd, juist om de rede te onderdrukken (vrij denken 
mag niet). Maar Chesterton wijst erop dat religieuze orde en 
rationele orde aan dezelfde kwaal lijden: ze worden niet door 
zichzelf gelegitimeerd. De angst, stelt hij op prikkelende wijze, 
was dus misschien net zo goed dat ketterse ideeën de rationele 
orde ondermijnen, als dat ze de religieuze orde ondermijnen. 
Chesterton, Orthodoxie, hoofdstuk 3.

22   Beatrice de Graaf concludeert eenzelfde soort lacune in het 
hedendaagse denken over het kwaad. Zij stelt dat niemand 
meer in termen van de klassieke theodicee wil denken (omdat 
God daar onderdeel van is), maar dat ze ondertussen wel blij-
ven uitgaan van een bepaalde orde (het goede) en de afwijking 
daarvan (het kwade). Zie: Beatrice de Graaf, Heilige Strijd, 
hoofdstuk 4.

23   Niet dat die logische ordening per se van God hoeft te komen. Er 
zijn verschillende varianten. Kant zegt dat het verstand dit ver-
eist. Hegel noemt zo’n ordening de Wereldgeest. Marx ziet een 
progressie van de geschiedenis. Rousseau legt de ordening in de 
menselijke natuur. Deze denkers zijn geen borduurwerkjesge-
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lovigen. Althans, niet voor zover God de maker is. Eigenlijk zijn 
het wel borduurwerkjesgelovigen. Maar dan met het verstand, 
de wereldgeest, de geschiedenis of de menselijke natuur als ma-
ker. Daaronder ligt hetzelfde verlangen: streven naar ordening.

24   Nietzsche, Vrolijke Wetenschap, aforisme 125, vertaling Pé Hawin-
kels.

25   Ik schrijf het verhaal van Job op vanuit het perspectief van Job. 
Dat wil zeggen: ik laat buiten beschouwing wat Job niet weet. 
Namelijk het gesprek van God en zijn tegenstander dat aan de 
gebeurtenissen voorafgaat (hoofdstuk 1 van het boek). Het boek 
geeft geen reden om te denken dat Job dit deel van het verhaal 
ook te weten zou zijn gekomen.

26  Misschien toch die dinosaurussen?
27   Job 32-37. Overigens wordt hier een vierde vriend, Elihu aan het 

woord gelaten. 
28  Een lied van Ellie en Rikkert.
29   Het onderscheid tussen wat is en wat zou moeten is van David 

Hume. Het wordt veel gebruikt in de filosofische ethiek. 
30   In hoofdstuk 4 werk ik deze gedachte nog verder uit, aan de 

hand van de interpretatie van Slavoj Žižek.
31   Dit is bijvoorbeeld ook het vertrekpunt van Beatrice de Graaf 

in haar boek Heilige Strijd. Zij roept op tot een theologisch en 
kerkelijk perspectief op het kwaad en maakt daarbij gebruik 
van Susan Neimans boek. Net als Neiman rekent ze zichzelf (als 
christen) ook in kamp 1 (er is een reden). De Graaf vindt Neiman 
niet ver genoeg gaan, en voegt dan een christelijk perspectief 
toe, waarin wordt beleden dat God uiteindelijk zal zorgen voor 
een einde van het kwaad.

32   Onder de term ‘nihilisme’ versta ik het idee dat er geen bete-
kenis en zin is. Nietzsche, die de term vaak gebruikte, waar-
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schuwde overigens veel meer voor het nihilisme, dan dat hij het 
propageerde.

33   Dit is de manier waarop ik de beweging radical theology aanduid. 

4. Waarom Slavoj Žižek zegt dat God terug is
1   In de filosofische stroming van het existentialisme wordt veel 

nagedacht over deze paradox van vrijheid. In het volgende 
hoofdstuk kom ik er nog op terug.

2  Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 1.
3  Bronnie Ware, The Top Five Regrets of the Dying.
4   Augustinus, Belijdenissen. Voor een bredere kijk op de interpre-

tatie van deze uitspraak, zie Renée van Riessen (red.) Augusti-
nus, modern en postmodern gelezen. De (postmoderne) denkers 
Lyotard en Derrida lezen deze uitspraak (in lijn met het betoog 
van dit boek) niet als de ultieme vervulling. Ik gebruik deze uit-
spraak echter slechts als illustratie van een kijk op het christen-
dom waar ik vragen bij stel.

5   Dit is Lacans bekend geworden spiegelfase. Over de mens als 
verlangen, zie Ruud Welten en Marc de Kesel Het Godstrauma, 
hoofdstuk 2.

6   In Žižeks toepassing van Lacans theorie zit een dubbele laag 
die ik hier door elkaar gebruik. Daarbij wordt een onderscheid 
gemaakt tussen drive en desire (verlangen). De drive (de Freudi-
aanse doodsdrift) is het irrationele aspect van de mens dat de 
mens onderscheidt van dieren. Het is anders dan de natuurlijk 
behoefte die puur gericht is op blijven leven (eten, drinken, 
seks). De drive gaat verder dan dat en verklaart waarom mensen 
domme, ongezonde dingen willen doen. De drive is het irrati-
onele verlangen naar ultieme bevrediging. Op een bepaalde 
manier is deze drive tegennatuurlijk. Om de drive te beteugelen 
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is er, in deze redenering, cultuur. En de cultuur schrijft de wet 
voor. De wet verbiedt datgene waar de drive op gericht is, maar 
schept daarmee ook het verlangen naar het verbodene. Dit is 
de thematiek die veel filosofen in deze traditie herkennen in de 
teksten van de Bijbelboekenschrijver Paulus (vooral Romeinen 
7). En de wet schept nog iets: de fantasie dat datgene waar het 
verlangen op gericht is (en dat kan alles zijn) bereikbaar is, als 
de wet het niet zou verbieden. Maar dat is de illusie, stelt Žižek. 
De drive is niet te bevredigen. En daarmee het verlangen dus 
ook niet. Zie voor een overzicht van deze denktrant Frederiek 
Depoortere, Christ in Postmodern Philosophy, het hoofdstuk over 
Žižek. Voor de filosofische lezing van Paulus, zie: Gert-jan van 
der Heiden, Het uitschot en de geest – Paulus onder filosofen.

7   In zijn boek The Idolatry of God werkt Peter Rollins dit idee hele-
maal uit.

8   Een verhaal, opnieuw naar Peter Rollins, The Idolatry of God, 
hoofdstuk 4. Gebaseerd op het Bijbelboek Matteüs 27, herschre-
ven vanuit het perspectief van een buitenstaander.

9   Het Anselmiaanse model als verklaring voor waarom de kruis-
dood nodig was, wordt ook wel de ‘satisfaction model’ genoemd. 
De gedachte is dat God zich de menselijke zonde zodanig aan-
trekt, dat er iets of iemand voor moet boeten. En Jezus neemt 
dit dan op zich. De nadelige kanten van dit model zijn al gauw 
zichtbaar: is God zo bloeddorstig? Is hij zo wraaklustig? En heeft 
hij het ook niet een beetje kunnen zien aankomen? Dit model 
is, stellen theologen, voor het eerst zo geformuleerd door An-
selmus, een elfde-eeuwse monnik. Kritiek hierop komt bijvoor-
beeld van de invloedrijke Nieuw Testamenticus N.T. Wright (zie: 
Jesus and the Victory of God, hoofdstuk 12, en The Day the Revo-
lution Began). In Nederland zijn mensen als Reinier Sonneveld 
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en Henk Bakker hiermee bezig, zie bijvoorbeeld Cruciaal (Son-
neveld, red.).

10  Zie het Bijbelboek 1 Koningen, hoofdstuk 19.
11  Naar Peter Rollins, The Idolatry of God, hoofdstuk 4.
12  Zie hoofdstuk 3.
13  Paul Hessert, Christ and the End of Meaning.
14  Elie Wiesel, Nacht.
15   Voor Žižek is het christelijke verhaal niet alleen de ondermij-

ning van het illusionaire van God, maar de ultieme ondermij-
ning van het systeem van verlangen. Het is de ontmaskering van 
de illusie van verlangen. Het christendom is het verhaal dat 
laat zien dat verlangen menselijk en onvervulbaar is. De dood 
van God, als ultieme Grote Droom, als de ultieme ideologie, 
toont dat geen enkele Grote Droom en ideologie ooit de ver-
wachtingen kan waarmaken. Zie Žižeks On Belief.

16   Peter Rollins’ boek The Divine Magician beschrijft het proces als 
een goocheltruc. De verdwijning van een zakdoek is de kruis-
dood en de terugkeer van die zakdoek (uit de mouw bijvoor-
beeld) de opstanding. Maar, zegt Rollins, de beide voorwerpen 
zijn niet dezelfde. De truc is gebaseerd op illusie. Het zijn twee 
verschillende zakdoeken. Voor meer over Žižeks kijk op de 
kruisdood als essentieel onderdeel van zijn theorie, zie Katha-
rine Moody Radical Theology, hoofdstuk 1.

17  Mijn toevoeging.
18   Voor Žižek (en Rollins lijkt hem hier nauw te volgen) geldt dat 

bij Jezus’ dood de joodse God echt verdween. Wat overbleef 
was een gemeenschap van gelovigen, waar de term ‘geest’ op 
wordt toegepast. Dit zijn geen overwegingen die via een gron-
dige exegese tot stand zijn gekomen. Wel vormt dit, zo betoogt 
Moody (Radical Theology) een belangrijke missing link voor 
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Žižeks denken over ideologiekritiek.
19   In mijn weergave van hem. Hij maakt nog een aantal stappen 

meer, maar die neem ik niet allemaal over.
20   Ik ga hier uit van de versie van Matteüs, die met deze woorden 

Jezus’ sterfproces beschrijft.
21  Zie ook hoofdstuk 1, deel 5.
22  Žižek, Geloof deel 3, hoofdstuk geen genade.
23  Continentale filosofie
24   De roman Stilte van Shusako Endo en de verfilming daarvan 

belichten een vergelijkbaar theologisch motief.
25  BBC Radio 4, In Our Time, the fall.
26   Žižek, Geloof, deel 3, laatste hoofdstuk. Zie ook: inleiding van 

Žižeks The Puppet and Dwarf.
27   Bijvoorbeeld (indirect) in Žižek, The Puppet and the Dwarf, inlei-

ding. En directer: Perverts guide to ideology – The last temptation 
of Christ (film).

28   Žižek, Monstrosity of Christ, hoofdstuk 2. Voor meer over Žižeks 
ideeën over de opstanding, zie Moody, Radical Theology hoofd-
stuk 2.

5. Waarom John Caputo zegt dat God terug is
1   Ik vind dit zelf een wat beperkte voorstelling van wat het chris-

tendom wil zijn, maar ik gebruik ‘m hier omdat ik wel denk dat 
veel christenen het zo zien (en het christendom vaak op deze 
manier wordt gezien).

2  Matteüs 12:32.
3  Een sterk versimpelde weergave.
4  Naar: Peter Rollins, The Orthodox Heretic, hoofdstuk 15.
5   James K.A. Smith stelt dit in Who’s afraid of Postmodernism?, het 

hoofdstuk over Derrida.

BWongeneeslijkreligieus.indd   205 22-10-18   09:04



206  ongeneeslijk religieus

6   In zijn boek Deconstructionism in a nutshell speelt Caputo con-
tinu met dit punt: het geven van een definitie en stellen dat het 
onmogelijk is. Derrida stelt dat al zijn teksten een poging zijn 
om deconstructionisme te beschrijven (iets waar geen van allen 
volledig in slaagt). 

7  Zie James K.A. Smiths Who’s afraid of Postmodernism?
8   Deconstructionisme, zoals vormgegeven door Derrida, is vooral 

een talige aangelegenheid. Het gaat over teksten en de beteke-
nis van woorden en teksten zelf. Het is een filosofische onderne-
ming die dicht tegen de literatuurwetenschappen aan zit. Der-
rida’s beruchtste uitspraak hierover is ‘er is niets buiten de tekst’ 
– een uitspraak die vaak letterlijk wordt verstaan: er zijn alleen 
teksten. Later specifieerde Derrida zijn uitspraak, hij zei: er is 
niets dan context. Alles is betekenis. Alles is discours. Zonder een 
talig vertrekpunt is er praktisch niets.

9   Ik volg hier de lijn van uitleg van Caputo in What Would Jesus 
Deconstruct? Hoofdstuk 3.

10   Of, zoals Caputo het (een beetje technisch) zegt: de roep van 
datgene wat er gebeurt in het woord – later in dit hoofdstuk in-
troduceer ik ook de gerelateerde concepten van ‘mogelijk en 
onmogelijk’ en ‘de gebeurtenis’. Een introductie op Caputo’s 
analyse is ook te vinden in Caputo’s boek Truth: Philosophy in 
Transit.

11  Naar: Caputo, Hopeloos Hoopvol, hoofdstuk 3.
12   Alain de Botton wijst hierop in zijn boek Weg van Liefde in het 

hoofdstuk ‘kinderen’.
13   Hierover verscheen recent een wat pittige inleiding van Gert-Jan 

van der Heiden Het uitschot en de geest – Paulus onder filosofen. 
Het boek geeft een weergave van hoe een rijtje postmoderne 
filosofen zich hebben beziggehouden met Paulus’ brieven. De 
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eerste helft van het boek vond ik goed te volgen, daarna wordt 
het wat technisch. 

14   Derrida’s filosofie schuwt vaststaande termen. De formulering 
die in deze context vaak voorbij komt is ‘I quite rightly pass for 
an atheist’, een (vertaalde) quote uit Derrida’s boek Circumfession 
(dat overigens moeilijk te krijgen is). Caputo haalt deze quote 
vaak aan, bijvoorbeeld in The prayers and Tears of Jacques Derrida 
en Deconstruction in a nutshell. 

15  Caputo, Deconstructionism in a nutshell, hoofdstuk 6.
16   Wat een event is voor de een, hoeft dat niet voor de ander te zijn. 

Denk aan de koffiebargebeurtenis. Dat was voor mij een event, 
maar voor een ander niet.

17  De future present en de absolute future. 
18   Zie voor een ‘catechismus’ van Caputo’s idee van religie Hopeloos 

Hoopvol, hoofdstuk 9.
19  In mijn woorden.
20  Zie bijvoorbeeld Žižek How to Read Lacan, introductie.
21   Er zijn weinig levende filosofen die kunnen zeggen dat er een 

journal (een wetenschappelijk blad) over ze is opgericht: the In-
ternational Journal of Žižek Studies.

22   Een bruikbare introductie op het werk van Žižek is Erik Vogts 
deel in het boek Butler, Negri en Žižek, vertaald door Bart van der 
Steen. Een zeer goede introductie op Žižeks denken vanuit zijn 
theologische ideeën is Frederiek Depoortere, Christ in postmodern 
philosophy (deel 3). Verder staan er ontzettend veel openbare le-
zingen van Žižek op YouTube, die allemaal vaak wel een bepaalde 
voorkennis vereisen. En dan is er nog de ‘graphic guide’ op het 
denken van Žižek van Christopher Kul-Want en Piero: Žižek, a 
graphic guide: een soort uitleg van Žižeks denken in Olivier B. 
Bommel stijl. Die is eigenlijk best bruikbaar als inleiding.
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23   Hedendaagse filosofie wordt vaak opgedeeld in angelsaksische 
en continentale filosofie. De angelsaksische stroming richt zich 
mee op logica, wetenschap en taal, terwijl de continentale filoso-
fie zich richt op filosofische vragen die gaan over betekenis, zin 
en ethiek. Dit is, natuurlijk, een grof onderscheid.

24   Zie: Slavoj Žižek, John Milbank, Monstrosity of Christ, deel 4. Ca-
puto’s reactie staat in zijn boek The insistence of God, hoofdstuk 7. 
Over of Žižeks theorie wel zo verschilt van Caputo’s ideeën gaat 
het boek van Katharine Moody Radical Theology and Emerging 
Christianity. Zij betoogt daarin van niet.

25   Caputo’s boek What would Jesus Deconstruct is een voorbeeld 
hiervan. Het is een mooie introductie in Caputo’s denken. Maar 
in het boek zet hij zich continu af tegen de ‘religious right’. Tege-
lijk vindt Žižek vooral Caputo’s godsbeeld nog veels te expliciet. 
Een mooie introductie in het denken van Caputo is in het Ne-
derlands vertaald: Hopeloos Hoopvol. Caputo’s geeft een heldere 
inleiding op wat deconstructionisme (niet) is in Deconstructio-
nism in a nutshell en in zijn boek The Prayers and Tears of Jacques 
Derrida is zijn onderneming te vinden om Derrida’s deconstruc-
tionisme theologisch te duiden.

26  Katharine Moody Radical Theology and Emerging Christianity.
27  Phil Sneider, Preaching after God, hoofdstuk 1.
28  Jeffrey Robbins, Radical Theology, inleiding.

Over de auteur
1   Interessant boekje hierover is van Kluun: God is gek. Over hoe in 

het medialandschap atheïsme vanzelfsprekend lijkt, terwijl die 
vanzelfsprekendheid niet overeenkomt met de statistieken over 
religie in Nederland.
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