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INHOUDSOPGAVE

De opzet van dit boek (p. 9)
Hoe lees je dit boek (p. 11)

1. Hoe God verdween uit mijn leven (p. 14)

1. Hallo, ik ben Gerko en ik ben ongeneeslijk religieus. Ik
lijk het geloof van mijn jeugd maar niet te kunnen loslaten.
2. Daarom vroeg ik me af: heb je iberhaupt een keuze als het
over geloven gaat? 3. Ik denk het niet. Waar je mee omgaat,
daar word je mee besmet. Dat gold in ieder geval voor mij.
4. Precies zo is het, denk ik, ook gegaan met het verdwijnen
van God in het westerse denken. 5. Is ongeloof daarmee on-
herroepelijk ons lot? Of is de rol van het christendom nog niet
uitgespeeld?

2. Wat geloven we eigenlijk? (p. 42)

Om die vraag te beantwoorden sta ik stil bij wat wij, postmo-
derne mensen, eigenlijk wel en niet geloven. 1. Allereerst ben
ik me gaan afvragen of mensen met wie ik vroeger opgroeide
echt geloofden wat ze zeiden te geloven. 2. En daarna vroeg ik
me af of dat niet voor heel veel mensen geldt: wij weten hele-
maal niet precies wat (of dat) we geloven. 3. Uit ons handelen
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blijkt vaak dat we iets anders geloven dan we denken. 4. Hoe
kan dat? Misschien wel omdat we in eerste instantie geloven
wat anderen geloven. 5. En de ander weet ook niet wat-ie ge-
looft. Een vicieuze cirkel.

3. Hoe God verdween uit onze wereld (p. 72)

1. En hoe zit dat met geloven in God dan? Geloven postmo-
derne mensen vandaag de dag wel zo weinig als we denken?
2. Er is een ultieme proef om dat uit te zoeken: de vraag naar
het kwaad in deze wereld. 3. Achter de vraag naar het kwaad
ligt de vraag of de wereld inherent logisch is. 4. De westerse
filosofiegeschiedenis is op te delen in twee antwoorden: ja en
nee. 5. Christenen verwacht je in kamp ‘ja’, maar zou het chris-
telijke verhaal ook zeggingskracht hebben als je ‘nee’ zegt? Be-
staat er een soort nihilistisch christendom?

4. Waarom Slavoj ZiZek zegt dat God terug is (p. 108)

1. Ik vraag mij vaak af: doe ik het goed? Weet ik wat ik wil? -
hoe kan dat? 2. Jacques Lacan zegt: mens-zijn is leven met een
verlangen dat altijd onvervuld zal blijven. 3. In tegenstelling
tot wat ik vroeger hoorde, kan ook het christelijk geloof dat
verlangen niet vervullen, zou Lacan zeggen. 4. Sterker nog:
het christendom beweert misschien juist het tegenoverge-
stelde. Het kruisverhaal is daarvan het bewijs. 5. Dat verhaal
laat God zien van z'n meest nihilistische kant. Misschien heb
je daar wat aan als je ongeneeslijk religieus bent.
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5. Waarom John Caputo zegt dat God terug is (p. 140)

1.Ik ben altijd bang geweest om het geloof van mijn opvoeding
los te laten. 2. Logisch misschien. Want als je alles betwijfelt,
houd je dan nog wel iets over? 3. Het deconstructionisme stelt
het tegenovergestelde: het komt juist dingen tegen die niet af
te breken zijn. Vaak zijn het christelijke thema’s. 4. Daar komt
bij: een zekere toekomst is een illusie. De toekomst is net zo
radicaal onzeker als de twijfel. 5. In alle onzekerheid komt het
vooral op deze vraag aan: ga je het avontuur aan, of niet?

Meer informatie (voor nerds) (p. 175)
Over de auteur (p. 183)

Bibliografie (p. 189)

Noten (p. 193)
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DEOPZET VAN DIT BOEK

Wat leuk dat je dit boek in handen hebt! Ik ben heel benieuwd
wat je ervan gaat vinden. Ikzelf noem het boek een denkoefe-
ning. Het is de weergave van enkele jaren van filosoferen, den-
ken en praktisch bezig zijn. En dat proces is nog niet ten einde
met dit boek, dat lees je terug in de tekst. Een denkoefening
dus, en een zoektocht - maar wel eentje die een hele strikte
lijn volgt. Ik leg de denkreis af in vijf keer vijf stappen die ik je
graag van tevoren al meegeef.

Alsik eenlezing geef, moet ik soms twee uurlang boeiend zijn.
Dat betekent dat ik goed moet nadenken over de structuur van
m'n verhaal. Is het afwisselend genoeg? Geeft het antwoord
op een relevante vraag? Najaren van oefening heb ik een vaste
structuur te pakken die goed werkt. Diezelfde structuur zit in
dit boek. Als je die voor ogen houdt, weet je waar ik zit in m'n
verhaal. Hier komt-ie:*
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Vandaar vijf hoofdstukken - elk onderverdeeld in vijf stap-
pen. De eerste twee stappen, ‘me’ en ‘we’ leggen een vraag of
een probleem neer. Bij het onderdeel ‘me’ vertel ik iets vanuit
mijn eigen ervaring. Bij ‘we’ maak ik die ervaring breder, met
als bedoeling dat ook jij ‘m bij jezelf herkent. Vervolgens in-
troduceer ik ‘idea’ - een inzicht of theorie die me helpt om de
vraag te beantwoorden, of van een ander perspectief te voor-
zien. ‘Idea’ is dus vaak de spil waar een hoofdstuk en ook het
hele boek om draait. Bij ‘you’ probeer ik de ‘idea’ toe te passen
op het probleem. Wat is de implicatie? En de laatste stap, ‘we’
gaat over hoe het verhaal verder gaat. Het is de brug naar een
volgend hoofdstuk en in het laatste hoofdstuk is het mijn po-
ging om de rest van het boek zo concreet en toepasbaar moge-
lijk te maken.

Je kunt de vijf stappen volgen via de nummers in de tekst. Als
je de inhoudsopgave leest, dan zie je de lijn van het betoog, in-
clusief de nummers. Handig, hoop ik, om af en toe op terug te
kunnen vallen. Veel leesplezier!
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HOELEES JEDIT BOEK?

In de sportschool, bij voorkeur. Met een zweetbandje om. Zon-
der gekheid: ik denk dat je het meest hebt aan dit boek als je
het ziet als een denkoefening. Hersengymnastiek. Dit boek is
een verkenning. Een verkenning van een vrij nieuwe, onvol-
tooide denkstroom die radical theology heet, zeker waar het
gaat om de laatste twee hoofdstukken (meer hierover in ‘meer
informatie (voor nerds)’).

Nou is er het één en ander aan de hand met die denkstroom.
Radical theology gebruikt veel postmoderne filosofie* en veel
mensen vinden postmoderne filosofie vreselijk. Eén van de
redenen waarom dat zo is, is dat veel postmoderne denkers
bewust een andere manier van redeneren hanteren dan ge-
bruikelijk. Ze gebruiken veel nieuwe woorden en ze proberen
met taal het onvermogen van taal te laten zien. Dat is af en toe
om gek van te worden. De vraag is natuurlijk of er achter die
facade van ongewoon taalgebruik ook daadwerkelijk goede
ideeén verscholen liggen. Ik denk van wel, maar anderen den-
ken van niet. In alle gevallen geldt dat postmoderne filosofie
vaak vraagt om op een ongewone manier gelezen te worden.?
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Anders gezegd: ik denk niet dat het je gaat helpen als je dit
boek leest met een zweetband om waarop staat: ‘klopt dit?’
Want het klopt regelmatig bewust niet. Althans: niet in de tra-
ditionele zin. Dat is zowel een goede reden om het boek weg te
leggen, als een goede reden om het juist wel te lezen.

Ook de vraag: ‘ben ik het hiermee eens?’ kan bij een eerste le-
zing in de weg zitten. Dat is het type vragen dat een beetje voor-
bijgaat aan de insteek van veel van de denkers in dit boek. In
plaats van ‘ben je het ermee eens’ zou ik je adviseren een zweet-
band op te doen met de tekst: ‘wat als je het eens zo bekijkt?’

Dat is precies hoe ik zelf door deze stof ben gegaan. Als ik ver-
tel over m'n persoonlijke zoektocht in het christendom krijg ik
vaak de vraag: ‘Gerko, je gelooft toch niet echt in God?’ (of in
die andere variant: ‘maar Gerko, je gelooft toch wel in God?’).
Eh tja, dat weet ik niet zo goed. Daar ben ik dus naar op zoek.
Het is die zoektocht die je het beste meemaakt als je je normale
standpunten en neigingen af en toe tussen haakjes kunt zetten.

Ik neem wel een heel duidelijk uitgangspunt. Ik vertrek vanuit
de filosofie. Dat is een keuze en bij andere gelegenheden doe
ik dat anders. Maar in dit boek bekijk ik hoe het christendom
eruitziet als je een nihilistische bril op doet. Als je vertrekt
vanuit de God-is-doodfilosofie (zie ook ‘Over de auteur’).

De denkers die ik behandel doen niet hun best om dicht in de
buurt van de orthodoxie te blijven. Ze doen niet hun best om
een zo goed mogelijke exegese van de grondtekst te geven. Ze
gaan niet eens altijd uit van Bijbelse teksten zoals ze zijn over-
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geleverd, maar durven ook andere dingen in de tekst te lezen.
Het is goed om je daar bewust van te zijn. Voor mij betekent
het dit: ik vraag me minder af of hun lezing van die teksten
correcter is dan andere lezingen, dan of ik iets nieuws kan leren.
Of het inspiratie kan bieden. En of het een perspectief geeft
datje weer andere inzichten oplevert. Bij mij is dat zo. Ik hoop
bij jou ook.
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Vlak voor mijn achttiende verjaardag ging ik op bezoek
bij een professor. Bij hem thuis op de bank. Koffie met
een koekje erbij. Hij ging naar dezelfde kerk als ik (zo
kende ik hem) en ik wilde hem om raad vragen. Ik was
bijna klaar op de middelbare school en ik zou gaan studeren.
En de grote vraag was: waar? Met een aantal vrienden had ik
vier plekken bezocht: Utrecht, Amsterdam, Kampen en Apel-
doorn. In die laatste twee steden bestond de universiteit uit

maar één faculteit: theologie. Avondenlang maakte ik lijstjes
met voors en tegens per stad.

Ik ben opgegroeid in wat sommige mensen de ‘laatste zuil van
Nederland’ noemen: de gereformeerd vrijgemaakte kerk. Ik
ging naar een gereformeerd vrijgemaakte basisschool, een
vrijgemaakte middelbare school en ik werkte in de zomer op
een vrijgemaakte camping. Bij ons thuis werd de vrijgemaakte
krant gelezen, zondags ging ik twee keer naar de kerk, doorde-
weeks volgde ik catechisatie en ging ik naar de vrijgemaakte
jongerenvereniging. Mijn vrienden waren allemaal vrijge-
maakt, mijn familie was vrijgemaakt, mijn docenten waren
vrijgemaakt en bij de verkiezingen stemde iedereen op de vrij-
gemaakte partij. Ik vroeg de professor: ‘Zou het niet goed voor
mijn ontwikkeling zijn om ook eens andere plekken te zien?’
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Als je theologie gaat studeren, is er een dikke kans dat je do-
minee wordt. Zeker als je theologie gaat studeren in de vrij-
gemaakte kerk. Ook ik hield er rekening mee dat ik op een
dag dominee zou worden. Maar, zo had ik bedacht, zou je nu
juist van een dominee niet willen dat-ie iets meer weet van de
wereld? Amsterdam leek me wel wat. De professor zei: ‘Niet
verstandig. Ga naar Kampen, daar krijg je een goed gerefor-
meerde basis. Pas daarna zou je naar Amsterdam kunnen.’

Ik had het natuurlijk kunnen weten. De professor werkte op
die vrijgemaakte universiteit - natuurlijk zou hij me aanra-
den daarheen te gaan. Maar ik was vooral verbaasd. Ik was
namelijk zelf allang overtuigd van mijn eigen argument dat
het goed was om verder te kijken dan mijn eigen achtergrond.
En ik kon me niet voorstellen dat hij het niet met me eens zou
zijn. Natuurlijk moet je je ook buiten je eigen kaders begeven.
Dat levert alleen maar voordelen op. Dacht ik. Hij dacht er an-
ders over.

Ik besloot naar Amsterdam te gaan. Ik had alle voors en tegens
op een rijtje gezet. Gewikt en gewogen. En uiteindelijk hakte
ik de knoop door. ‘Daar moeten we het nog eens over hebben,’
zei een predikant die ik goed kende. Het is er nooit van geko-
men. En er was een vrouw uit mijn kerk die zei: als je naar Am-
sterdam gaat, zul je je geloof verliezen.

Maar ik was daar niet bang voor. Ik was gepokt en gemazeld in
de vrijgemaakte theologie en had me deze helemaal eigen ge-
maakt. Ik geloofde erin. Met alles erop en eraan. En ik twijfel-
de er niet aan dat een stevig geloof bestand zou zijn tegen een
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studie in Amsterdam. Ik begreep de voorzichtigheid ook niet.
Alsof theologie studeren in Amsterdam een soort universeel
recept is voor het kwijtraken van je geloof. Wie dat zegt, dacht
ik altijd, heeft niet echt een hoge pet op van z'n eigen geloof.
Wie dat zegt, vond ik, moet zich afvragen of-ie het zelf alle-
maal wel gelooft.

Wel had ik bedacht dat ik me goed moest voorbereiden. Ge-
loofsverlies zou wel op de loer liggen in Amsterdam (of in
andere steden dan Kampen). En dus moest ik naast studeren
ook blijven investeren in mijn persoonlijk geloof. Als ik de
hele dag op college wetenschappelijk met de Bijbel bezig was
geweest, dan moest ik niet ‘s avonds op de bank gaan zitten
niksdoen. Nee, dan moest ik ‘s avonds alsnog diezelfde Bijbel
erbij pakken, maar dan voor een persoonlijke lezing. En voor
gebed. Op die manier zou het mogelijk moeten zijn om én in
Amsterdam te studeren én mijn geloof te behouden.

Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen. Ze bleek
toch gelijk te hebben. Althans: het vastomlijnde geloof dat ik
had aangehangen in mijn jeugd begon al snel te kraken in z'n
voegen. Ik hoorde dingen op de universiteit die ik nog nooit
had gehoord. Erger nog, ik hoorde dingen waarvan ik mezelf
afvroeg: waarom heb ik mezelf dit nooit afgevraagd?

‘Leg de twee stambomen van Jezus maar eens naast elkaar’, zei
een docent. ‘Ze komen voor een belangrijk deel niet overeen.”
En ik dacht: hoe bestaat het. Hoe bestaat het dat ik nooit eer-
der heb bedacht dat je die twee kunt vergelijken? Waarom is
dit in al die uren Bijbelstudie in mijn leven nooit voorbij ge-
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komen? Hoe kan het dat die manier van Bijbellezen zo nieuw
voor me is?

Ik ging in korte tijd van absolute zekerheden over naar abso-
lute twijfel. Na een jaar was ik definitief de weg kwijt. Ik kon
de schijn nog een tijdje ophouden voor mezelf. Het ging goed
met me, ik vond studeren leuk. Razend interessant zelfs. Maar
de impact van alles wat ik leerde boorde zich dwars door me
heen. En hoe langer dat duurde, hoe meer ik inzag dat veel
overtuigingen van vroeger één voor één op de helling kwamen
te staan.

Ik weet niet zeker of ik definitief mijn geloof verloor. Op som-
mige momenten wist ik zeker van wel. Soms nu nog wel. Maar
ik heb het nooit zo uitgesproken: ‘ik geloof niet.” Dat heb ik
nooit gewild ook. Maar voor de achterblijvers uit mijn jeugd
is het waarschijnlijk een uitgemaakte zaak. Veel van wat ik
vroeger geloofde, geloof ik nu echt niet meer. Ten opzichte
van mijn achtergrond ben ik reddeloos verloren. In mijn jeugd
heette dit ‘het hellende vlak’. Als je eenmaal aan één ding be-
gint te twijfelen, ga je op den duur aan alles twijfelen. Als je
niet meer gelooft in een zesdaagse schepping, of Jona in de
walvis, wat houd je dan nog over? Een drogreden, leerde ik la-
ter. Maar de vlieger ging wel op in mijn geval.

En toch. Hoe minder ik ben gaan geloven, hoe minder ik het
kan loslaten. Dat zie ik ook bij anderen om me heen. Meestal
niet op een directe manier. Niet dat ik nachtenlang lig te ma-
len over wat waar is. Of dat ik elke zondagochtend denk dat
ik in de kerk zou moeten zijn. Maar wel op deze manier: dat
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ik bovenmatig geérgerd kan zijn over streng religieus gedach-
tegoed. Of de collectieve géne die ik voel als een gesprek met
mijn (veelal ex-christelijke) vrienden soms raakt aan christe-
lijke thema’s. Dat ik geirriteerd word van christelijke liedjes
uit mijn jeugd. Ik heb een hekel aan christelijke liederen zin-
gen. Alles in mij verzet zich ertegen.

Maar ook op een positieve manier: ik vind theologie nog
steeds interessant. Op vakantie lees ik boeken over God. Soms
moeilijke theologie. Ik vind het belangrijk om geloven niet af
te doen als iets achterlijks. Ook niet als het over de islam gaat
(ik geef er veel cursussen over). En ik erger me aan mensen
die zich te overduidelijk afzetten tegen hun christelijke ach-
tergrond. Het is duidelijk. Ik ben ongeneeslijk religieus.

Sommige mensen zeggen: dat ongeneeslijk-religieus-zijn is
het loskomen van het geindoctrineerde systeem uit je jeugd.
Alsjejeleven lang gebrainwasht bent in een bepaalde manier
van denken, dan kost het heel veel tijd om er vanaf te komen.
Je raakt het nooit helemaal kwijt. Arme jij. Dat vind ik sterk
overdreven, zo heb ik dat nooit beleefd. Maar ik ken genoeg
mensen voor wie het echt zo voelt. Mensen die hun geloofsop-
voeding (licht) traumatisch noemen.

Natuurlijk, ook voor mij geldt dat de verwerking van mijn
jeugd me ‘ongeneeslijk religieus’ maakt. Logisch, want je
geloof kwijtraken is een verlieservaring. Er is sprake van
rouw. Mijn vroegere geloofsopvattingen hoorden bij mij. Ik
hield ervan. En nu ben ik ze kwijt. Je kunt het ook coming of
age noemen. Je wordt volwassen. De kindertijd is voorbij. Je
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neemt afscheid van alles wat oud en vertrouwd is. En ik moet
me natuurlijk ook verhouden tot mijn vroegere zelf. Tot mijn
vroegere achtergrond, waar mijn ouders nog steeds deel van
uitmaken.

‘Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’

Ondanks dat ik dacht van niet, had de vrouw die dit te-

gen me zei gelijk. Het was onafwendbaar. Er hielp niks

aan. Maar wacht. Is dat niet gek om te zeggen? Had ik
mijn geloof echt niet kunnen behouden? Was er niks opgewas-
sen tegen de theologiestudie in Amsterdam?

Zoals ik het nu opschrijf, lijkt het net alsof ik er geen keuze
in had. Alsof ik niet had kunnen kiezen om te blijven geloven.
Had ik er werkelijk geen keuze in? Maar je hebt toch altijd een
keuze voor waar je in gelooft? Ik ging hier later veel over na-
denken:

» Voordat ik ging studeren dacht ik: ‘je kunt zelf kiezen
voor wat je gelooft.’

« Mensen in mijn omgeving dachten van niet: ‘als je naar
Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’

Achteraf hadden ze gelijk. Maar ben ik het dan met terugwer-

kende kracht met hen eens? Denk ook ik dat ik er zelf niet of
nauwelijks een keuze in heb gehad? Dit is de redenering:
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1. Opgegroeid in een gereformeerde zuil.
2. Studeren in Amsterdam.
3. Dus: geloof verliezen.

Sommige mensen zullen zeggen: ja, je had wel een keuze om
te blijven geloven, maar dan zou je heel hardnekkig moeten
geloven ondanks alles wat je leerde. Dom volhouden. Dom ge-
loven, zeg maar. Die opvatting zegt eigenlijk: het geloof van
jouw achtergrond is zulke evidente onzin, dat het bijna niet
anders kan dan dat je dat geloof verliest zodra je je in een an-
dere omgeving gaat mengen. Het enige wat helpt, is je kop in
het zand steken. Anders gezegd: als je datgene wat je tijdens je
studie leert ook maar een beetje serieus neemt, dan kom je er-
achter dat wat je vroeger hebt geleerd onzin is. In een schema
ziet dat er zo uit:

Opgegroeid in een gereformeerde zuil.
Studeren in Amsterdam.

Andere perspectieven serieus nemen.
Dus: geloof verliezen.

rall

Ik denk dat veel mensen dit bovenstaande denken. Ikzelf mis-
schien ook wel. In ieder geval tijdens mijn studie. Het raakt
aan de klassieke tegenstelling tussen wetenschap en geloof,
die vandaag de dag gemeengoed is. Voor veel mensen geldt
dat wetenschappelijke ontwikkelingen een directe onder-
mijning zijn van hun traditionele geloof. Dat wordt ook wel
de ‘secularisatiethese’ genoemd. Hoe meer mensen de wereld
begrijpen, hoe minder geloof in God er overblijft. Sommige
mensen denken zelfs dat de wetenschap min of meer heeft
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aangetoond dat God niet bestaat (en dat geloven in die God dus
onzin is). Best veel mensen denken dat, denk ik. Een deel van
hen volgt cursussen bij mij, dus ik hoor dit regelmatig.

Het is ook geen complete onzin. Maar toch is het moeilijk te
stellen dat de wetenschap heeft bewezen dat God niet bestaat.
Het niet-bestaan van dingen is vrij moeilijk te bewijzen. Net
als dat het wetenschappelijk niet te bewijzen is dat een een-
hoorn niet bestaat. Het is niet erg waarschijnlijk om een een-
hoorn tegen te komen, maar het is ook niet uitgesloten. En zo
heeft de wetenschap hoogstens Gods bestaan onaannemelijk
gemaakt. Maar of God definitief wel of niet bestaat, dat is een
vraag waar de wetenschap ook maar moeilijk antwoord op
kan geven.

Terug naar de vraag. Kon ik kiezen om te blijven geloven? Ook als
ik probeerde andere perspectieven serieus te nemen die ik bij
m'n studie hoorde? (En dat deed ik).

Enkele jaren terug sprak ik een meisje dat iets zei over geloven
en kiezen wat me enorm aan het denken heeft gezet. Ze had
een filosofieles bij me gevolgd. Het was hoogzomer, de les zat
erop en we stonden buiten met een groepje nog een drankje te
drinken. Ze zei: ‘onlangs las ik ergens dat er in sommige Azia-
tische landen geen woord is voor “toeval”.’ (disclaimer: ik weet
niet of dit klopt, maar het maakt voor het verhaal even niet
uit). We lieten het even op ons inwerken. ‘Moet je je voorstel-
len, zeiden we. ‘Als je dat woord niet kent, dan bestaat het con-
cept misschien ook wel helemaal niet.’
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‘Niet veel later,” vervolgde ze, ‘miste ik de bus.” Ze had een be-
langrijke afspraak en de bus was te vroeg. Heel vervelend: je
haast je naar de bushalte en je ziet de bus net vertrekken. Na-
tuurlijk werd ze kwaad op zichzelf. Waarom was ze niet eer-
der vertrokken? Die bus had ze moeten halen. Ze was gestrest,
boos en gefrustreerd. Totdat ze zich herinnerde wat ze gelezen
had over toeval. Het zette haar stil. Wat zou iemand die het
woord toeval niet kent denken op zo'n moment? In ieder geval
niet dit: ‘stom, stom, stom, dat die bus nu net vandaag te vroeg
moest komen.” Nee, want toeval bestaat niet. Sterker nog:
waarschijnlijk denkt zo iemand het tegenovergestelde. ‘Het
heeft zo moeten zijn. Er is een reden. Het is besloten. Klaar.’

En daar, bij de bushalte, vertelde ze ons, probeerde ze het uit:
het heeft zo moeten zijn. Er is een reden. Het is besloten. Klaar. Mis-
schien, bedacht ze, zou deze bus een lekke band krijgen, waar-
door ze nog later zou zijn op haar afspraak. Misschien zou ze
iemand tegenkomen in de volgende bus die ze nodig weer
eens moest spreken. Misschien was er een andere reden die ze
nooit zou kunnen ontdekken. In ieder geval was er een reden.
Toeval bestaat niet. Haar boosheid en frustratie verdwenen als
sneeuw voor de zon.

Vanaf dat moment besloot ze dit idee te omarmen. Toeval be-
staat niet - alles heeft een reden. Je wordt er, zo stelde ze, veel
rustiger van. ‘Wacht’ zeiden verschillende gespreksgenoten,
‘hoe weet je nou zeker dat dit geen onzin is? Dat er mensen
zijn die denken dat toeval niet bestaat, wil nog niet zeggen dat
het inderdaad ook niet bestaat. Hoe weet je dit zeker? Houd je
jezelf niet voor de gek?’ Een ander zei: ‘dit is gewoon religie.
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Je gelooft in verhaaltjes waar je rustiger van wordt, maar waar
voor de rest geen enkel bewijs voor bestaat.’

Ze beaamde het. ‘Ik kan inderdaad niet weten of toeval inder-
daad niet bestaat. Ik weet niet zeker of er een reden is voor
alles wat er gebeurt. Maar jij ook niet. Niemand weet dat. En dit
weet ik wel: ik word veel rustiger als ik geloof dat alles met een
reden gebeurt. Waarom zou ik, als ik het niet kan weten en het
misschien wel nooit te weten is, niet gewoon kiezen voor wat ik
mooier vind om te geloven? Waarom zou je, juist omdat je het
niet weet, niet van een beter scenario mogen uitgaan?

Ik vond het een fascinerende gedachte. Het raakte natuurlijk
aan de vragen die ik mezelf stelde. Misschien kun je inderdaad
kiezen voor datgene wat je mooier vindt om te geloven. Niet
omdat je weet dat dat klopt, maar juist omdat je niet weet of
het klopt. Ik zet het even op een rijtje:

1. Ik weet niet of alles een reden heeft of niet.

2. Niemand weet of alles een reden heeft of niet.

3. Ikkankiezen:
a. te geloven dat alles een reden heeft;
b. niet te geloven dat alles een reden heeft.

4. Ikvind hetleven mooier als ik geloof dat alles een reden
heeft.

5. Ik kies 3a).

Ja maar, zeg je misschien, is er niet meer reden om te geloven

dat niet alles een reden heeft (3b)? Is het niet aannemelijker
dat er geen reden is? Misschien zijn er geen definitieve bewij-
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zen voor, maar is het wel veel waarschijnlijker dat er geen
reden is. Vergelijk het met de evolutietheorie. We hebben
geen definitief bewijs dat er ooit een Big Bang was, maar het
is wel de meest waarschijnlijke theorie. Of je dat nou gelooft
of niet.

Mogelijk. Maar met hoeveel bewijs ben je dan bereid overstag
te gaan? Als je leven significant veel mooier wordt als je 3a)
gelooft (zoals in het geval van dat meisje bij de bus), hoeveel
bewijs is dan genoeg om jou toch bij 3b) te krijgen? Anders ge-
zegd: als het niet definitief vaststaat, waarom zou je dan met
tegenzin iets geloven (3b)? Waarom zou je dan niet een beetje
optimistisch mogen zijn en dan (met iets meer geloof) geloven
in wat je mooier vindt om te geloven (3a)??

Soms vragen mensen aan mij of ik geloof in God. Ik zeg nooit:
‘nee’. Vaak zeg ik: ‘meestal’. Of: ‘soms’. Mensen reageren dan
verrassend vaak positief. ‘Wat mooi!’ zeggen ze dan. Sommi-
gen zeggen: ‘ik zou willen dat ik kon geloven.’ En: ‘het lijkt me
heel fijn om te geloven in leven na de dood. Waarschijnlijk
geeft dat veel rust.’ Uit de tijd dat ik een ‘kerk voor atheisten
(enagnosten en de rest)’ oprichtte, weet ik dat veel mensen het
idee van een kerk, een gemeenschap van heel verschillende
individuen, ook best tof vinden.

Zelf denken die mensen vaak dat er geen zin van het leven is.
Ze gaan ervan uit dat het leven na de dood afgelopen is. Maar
dat denken ze niet omdat ze dat een mooi idee vinden. Integen-
deel. Vaak vinden ze dat jammer. Veel mensen die ik spreek,
zeggen: ‘wel in iets geloven lijkt me eigenlijk mooier dan niet
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in iets geloven.’ En ik vraag me dan wel eens af: als je het zou
willen, waarom begin je er dan niet gewoon mee? Is het bewijs
tegen het bestaan van God inderdaad zo overweldigend? Zoda-
nig overweldigend, dat het onmogelijk is om te geloven wat je
liever zou willen geloven? Is God letterlijk ongelofelijk?

Hetzelfde kan ik net zo goed aan mezelf vragen. Kies ik voor
wat ik wil geloven? Had ik bijvoorbeeld kunnen kiezen om gelo-
vig te blijven? Was het bewijs tegen het geloof uit mijn jeugd
inderdaad zo overweldigend? Ik heb het nog een paar keer
geprobeerd, ook na het gesprek met het meisje van de bus.
Geloven wat ik het mooiste idee vind. In leven na de dood bij-
voorbeeld. Het ging me maar matig af. Het lijkt eigenlijk alsof
ik helemaal niet kan kiezen wat ik geloof.

Ooit volgde ik een college filosofie bij professor Van

Woudenberg. Het ging over beliefs: overtuigingen van

allerlei aard. Niet per se religieuze overtuigingen, maar

ook politieke of maatschappelijke overtuigingen. Bij-
voorbeeld de overtuiging dat het niet goed is om je kind in te
enten.? De vraag tijdens het college was: hebben deze mensen
zelf gekozen voor de overtuiging dat ze hun kind niet moeten
inenten?

Natuurlijk! is dan de eerste gedachte. Zeker bij zo'n belang-
rijke overtuiging. Je gaat er niet van uit dat iemand op een
dag wakker is geworden en dacht: ‘hé, ik vind inenten opeens
onzin. Nee, iemand heeft nadrukkelijk een keuze gemaakt.
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Een heel bewuste keuze, en eentje met een heleboel mogelijke
consequenties.

Maar werken overtuigingen wel zo? vroeg Van Woudenberg
zich af. Kan ik er bijvoorbeeld nu voor kiezen om inenten onzin
tevinden? Probeer het eens. Nu. Hier. ‘Tkben nu écht tegen in-
enten.’ Lukt het? Mij niet. Ik kan wel doen alsof ik inenten niet
belangrijk vind, maar ondertussen vind ik het wel belangrijk.

Probeer het met een onschuldiger voorbeeld: kan ik nu beslui-
ten dat ik geloof dat de maan van kaas is? Zo van: ik geloof
vanaf nu volledig dat datgene wat we de maan noemen, geen
brok van steen is, maar een enorme homp kaas. Van koeien-
melk. Kun je daarvoor kiezen? Nee. Want ook al probeer je het,
je gelooft dat gewoon niet.

Eigenlijk geldt dat voor alle overtuigingen. Ik kan niet ineens
besluiten om een andere politieke oriéntatie te hebben dan ik
heb. Ik kan niet kiezen vandaag ook maar eens te geloven dat
de maanlanding nep was. Waarom niet? Nou, om te beginnen
om deze reden: ik geloof dat niet. Ik geloof wat ik geloof, en ik
ben daar (blijkbaar) niet zomaar van af te brengen.

Gek eigenlijk. Want dat lijkt niet te rijmen met de manier waar-
op we omgaan met mensen die andere overtuigingen hebben
dan wijzelf. Jij bent tegen inenten en ik vind daar wat van. Wat
als jouw kind ziek wordt? Dan is het jouw schuld. Waarom?
Omdat niet-inenten jouw overtuiging was. Blijkbaar houd
ik jou verantwoordelijk voor die overtuiging. En als iemand
denkt dat Amerikaanse machthebbers zelf de aanslag op 9/11
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hebben veroorzaakt, dan vinden we daar iets van. We houden
ze verantwoordelijk. Je gelooft in sprookjes, zeggen we dan.
Stop daarmee. Geloof dat niet meer. Maar dat gaat dus niet.

Iemand kan niet opeens kiezen iets anders te geloven dan wat-
ie gelooft. Jij kunt niet ineens geloven dat de maan van kaas is.
En wie eenmaal gelooft dat 9/11 een complot was, kan niet op
één moment kiezen iets anders te geloven.*

Een vreemde patstelling. Het lijkt een beetje op mijn ervaring
in Amsterdam. Kon ik wel kiezen om mijn geloof te behouden?
In eerste instantie zou ik zeggen: ja. Dat had gekund. Als ik het
wilde. Maar zo voelde het niet. Sterker nog: als ik zou probe-
ren om wel gelovig te blijven, dan zou het onecht voelen. Het
zou voelen dat ik wel zeg te geloven dat de maan van kaas is,
maar daar ondertussen helemaal geen barst van geloof. Ja, ik
kan wel zeggen dat ik in Jona in de walvis geloof, maar ik geloof
daar helemaal geen snars van. Waarom niet? Nou ja, er zijn re-
denen voor. Maar het begint hier: omdat ik het niet geloof.

De volgende vraag is dan: als mensen niet kunnen kiezen
waarin ze geloven, kunnen we mensen dan ook niet verantwoor-
delijk houden voor wat ze geloven? Zijn mensen volstrekt on-
schuldig wat betreft hun overtuigingen? Moeten we conclu-
deren dat mensen er niks aan kunnen doen dat ze vinden dat
inenten niet belangrijk is? Nee, natuurlijk niet.

Van Woudenberg stelt:®* we houden mensen wel degelijk ver-

antwoordelijk. Niet voor wat ze vinden, maar voor hoe ze tot
hun overtuigingen zijn gekomen. Als mijn buurvrouw gelooft
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dat 9/11 een samenzwering was, dan werd ze niet op een dag
wakker met die overtuiging. Nee, mijn buurvrouw is tot die
overtuiging gekomen na diepgravend onderzoek. Ze heeft
net zo lang allerlei samenzweerderige blogs gelezen, totdat ze
overtuigd was. En we houden haar verantwoordelijk voor dat
traject, niet zozeer voor de uitkomst.

Als een tante van mij tegen inenten is, dan is daar waar-
schijnlijk een proces van overwegen aan voorafgegaan. En
bij dat overwegen heeft zo iemand de medische wetenschap
minder hoog aangeslagen dan andere overwegingen. En dat
proces vinden veel anderen laakbaar. De overweging die leidt
tot een overtuiging, daar had iemand op moeten bijsturen.
De overtuiging zelf is bijna een logisch gevolg van de overwe-
gingen.

Anders gezegd: als je heel lang op het internet zoekt naar sa-
menzweringstheorieén, dan wordt de kans veel groter dat je
erin gaat geloven. Als je inderdaad de medische wetenschap
gaat wantrouwen, dan is er een grote kans dat je op een dag
tegen inenten bent. Die gevolgtrekking is relatief logisch. En
dus zouden we iemand niet verantwoordelijk moeten houden
voor de uitkomst, maar voor het proces dat eraan voorafis ge-
gaan.

Precies wat die vrouw uit de kerk tegen mij zei, toen ik over-
woog in Amsterdam te gaan studeren. ‘Als je naar Amsterdam
gaat, zul je je geloof verliezen.” En precies waar die professor
me voor waarschuwde. Zij zeiden al: je moet het proces niet
willen aangaan. Het pad dat je gaat afleggen, riskeert heel

HOE GOD VERDWEEN UIT MIJN LEVEN 29



sterk de verkeerde uitkomst. Een uitkomst die ik zelf, toen, op
de bank bij die professor, niet eens zou willen.

Dan hadden ze toch gelijk. Ik had niet naar Amsterdam moe-
ten gaan. Mijn argument dat het goed was om kennis te maken
met andere ideeén kreeg ik als een boemerang terug. Want
voor de duidelijkheid, daar op de bank bij de professor was ik
absoluut niet van plan om mijn geloof kwijt te raken. Maar het
gebeurde wel, precies zoals zij zeiden. En dus had ik, met te-
rugwerkende kracht, niet naar Amsterdam moeten gaan. Een
gekke conclusie. Hij zit me ook niet helemaal lekker. Maar ik
weet niet goed waarom.

Misschien ben je nog niet overtuigd van bovenstaande
redenering. Er valt vast nog meer over te zeggen. Maar
ik wilnog één stap maken in dit spoor. Laten we er eens
van uitgaan dat bovenstaande analyse klopt:

» kiezen voor wat je gelooft kan niet;

» je kunt wel kiezen waar je je mee inlaat;

« met datgene waar je je mee inlaat, daar word je mee be-
smet.

Dit schema komt vrij goed overeen met hoe God verdween uit
mijn leven. Zo is het bij mij inderdaad gegaan. Mijn vraag is
dan: zouden we het ook kunnen toepassen op hoe God ver-
dween uit onze wereld?

30 ONGENEESLIJK RELIGIEUS



Dat is namelijk één van de gedachten van dit boek. Wat er in
mijn persoonlijk leven gebeurde met mijn geloof in God, dat
overkwam het westerse denken ook, maar dan in de afgelopen
vijfhonderd jaar. Ook westerse mensen zijn steeds minder in
God gaan geloven. Veel filosofen zeggen dat je het hedendaag-
se westerse denken, de postmoderne tijd, kunt begrijpen van-
uit de beroemde stelling van de filosoof Friedrich Nietzsche:
‘God is dood.’®* Met die uitspraak kun je veel kanten op, maar
het betekent in ieder geval dat God minder belangrijk is dan
dat hij vroeger was.”

Mijn leven volgt een zelfde pad. Vroeger was er een moment
van ‘voor de dood van God'. Toen was God een vanzelfspre-
kendheid. Ik geloofde in hem. Nu is er de tijd van ‘na de dood
van God' - God is niet meer vanzelfsprekend. Tegenwoordig
weet ik vaak niet meer zo goed of ik in God geloof (en soms
geloof ik domweg niet meer in hem).

Parallel 1: hoe God verdween uit mijn leven = hoe God
verdween uit onze wereld

Stel dat de parallel klopt, kunnen we dan meer parallellen ma-
ken? Bijvoorbeeld over wat hierboven staat over dat het leek alsof
ik er geen keuze in had? Zou voor de westerse wereld ook kunnen
gelden dat deze er niet zozeer voor heeft gekozen om God kwijt
te raken? Dat het verdwijnen van God uit het westerse denken
onvermijdelijk is geweest? Dat het westerse denken zich dom-
weg heeft ingelaten met ideeén die uiteindelijk van God af ble-
ken te leiden? Ideeén als wetenschap en Verlichting? En dat dit
gebeurd is zonder dat de westerse mens dat per se zelf wilde?
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De dood van God is ons overkomen. We zijn er slechts indirect
schuldig aan. Het ging per ongeluk. Oeps. Sorry God. Volgens
mij gaat de parallel wel op. Inieder geval zijn de consequenties
hetzelfde, als je mijn persoonlijke verhaal met geloven verge-
lijkt met het westerse denken. God is dood. We geloven al wat
anders (helaas?). En we kunnen niet zomaar kiezen weer in de
vorige overtuiging te geloven. Zo voel ik dat zelf - ik kan niet
meer terug. Ik kan niet meer naast die professor in de kerk van
vroeger gaan zitten. Of naast die vrouw die me waarschuwde.
En dat ik dan weer kan geloven wat ik vroeger geloofde. Dat
gaat niet. Waarom niet? Nou, hierom: omdat ik dat niet meer
geloof. Net zomin als dat ik geloof dat de maan van kaas is.

Parallel 2: God is dood. We kunnen niet terug.

Ook de westerse mens kan niet terug, denk ik. Natuurlijk, ik
weet wel dat ‘spiritualiteit’ juist aan een opleving bezig is. En
dat religie in allerlei vormen allerminst verdwenen is: New
Age, Boeddhisme en allerlei tussenvormen. Ik weet ook dat
de hedendaagse westerse samenleving via de islam ook weer
geconfronteerd wordt met een sterk zichtbare religie in het
publieke domein. Daar moeten we iets mee. Religie is echt
niet weg. Ik denk dat het westerse denken zich steeds beter
realiseert dat atheisme eerder uitzondering dan regel is, op
wereldschaal. Het overgrote deel van de wereldbevolking is
namelijk wel religieus. Via wereldwijde migratie en de globa-
lisering krijgen we daar ook steeds meer mee te maken. Reli-
gie is echt niet weg, het blijft de kop opsteken. De ‘secularisa-
tie-these’ gaat niet helemaal (meer) op. Er verschijnen steeds
meer boeken die dat betogen.®
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Allemaal waar. Desalniettemin denk ik dat de westerse mens,
beter gezegd: ‘de mens gevormd in het westerse denken’ God
kwijt is. De God uit datzelfde westerse denken. De monothe-
istische, voornamelijk christelijke God. De alvermogende,
alwetende, algoede God. Het geloof in die God - dat zijn we
kwijt. En als dat kwijtraken een beetje lijkt op wat ik heb mee-
gemaakt, dan is er voor die westerse mens geen weg meer te-
rug. De westerse mens gelooft nou eenmaal wat-ie gelooft. Die
gaat niet opeens iets anders geloven. Ook niet als blijkt dat
geloven echt niet zo idioot is als veel van ons denken. Of als
blijkt dat het gros van de wereldbevolking wel in God gelooft.
En zelfs niet als geloven in God eigenlijk best mooi kan zijn.
God is dood. En voor die westerse manier van denken blijft
hij dood. Natuurlijk, niet voor iedereen, maar wel voor steeds
meer mensen. Dat denk ik.

Parallel 3: we zijn ongeneeslijk religieus

Deze parallel gaat volgens mij ook op. Voor mijzelf geldt: ik ging
geleidelijk aan minder in God geloven, maar dat betekende niet
dat het me op een dag niets meer zei. Ik lees nog best vaak chris-
telijke pers - juist ook de pers waar ik ondertussen echt niks
meer mee had. Met het minder worden van mijn geloofin God,
leek ik wel meer te gaan vinden van kerken en het christendom
als religie. Regelmatig betrapte ik mezelf erop dat ik me erover
opwond. Of dat het me stiekem nog best intrigeerde.

Wat als ik nou eens echt had besloten: ‘ik geloof niet meer in

God.” Dat ik de dag en het moment had gemarkeerd. Een soort
bekering, maar dan van God af. En dat ik dan mijn ouders zou
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hebben gebeld om het te vertellen. En dat mijn vrienden het
allemaal te horen zouden krijgen. Ik stop ermee. Ik geloof niet
meer in God. Misschien was ik er dan nu minder mee bezig ge-
weest. Misschien zou ik het dan nu meer los hebben kunnen
laten. Maar dat moment is er nooit geweest. Het is geleidelijk
gegaan. Het is me overkomen. Deels zonder dat ik het doorhad.

Het is een beetje wat je hebt als je met het vliegtuig reist. Je
lijf is binnen een paar uur compleet ergens anders, maar het
lijkt alsof je geest tijd nodig heeft om ook te arriveren. Je hebt
een jetlag, je voelt je nog niet op je gemak. Er is een uitdruk-
king die zegt: ‘je ziel reist te paard.’ Voor mijn geloof geldt mis-
schien hetzelfde. Datgene wat ik dacht, gaf er blijk van dat ik
niet zoveel meer geloofde, maar mijn ziel (voor zover dat iets
anders is) was er nog niet aan gewend. Misschien is dat wat
het is om ‘ongeneeslijk religieus’ te zijn. Ik heb het nog niet
toegegeven. Aan mezelf.

En ook dat geldt denk ik voor het westerse denken. Dat we on-
geneeslijk religieus zijn. In meerdere en mindere mate. God
en religie laten ons niet los. We zijn er nog steeds mee bezig.
Regelmatig in negatieve zin: boeken over de onzin van religie.
Regelmatigin literatuur en kunst. En soms in de vorm van een
vaag gemis. Een ‘God-shaped-hole'. In het volgend hoofdstuk
gaik er nog wat dieper op in.

Parallel 4: ik weet niet precies (meer) wat ik geloof

Eenvan de belangrijkste veranderingen ten opzichte van vroe-
ger is dat ik tegenwoordig steeds vaker zeg: ‘dat weet ik niet’.
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Of dat het antwoord dat ik geef op een vraag heel erg athangt
van de persoon die de vraag stelt. Ik heb me erbij neergelegd
dat ik vaak niet weet hoe het zit. Zo zeg ik tegen mezelf.

Maar ondertussen zijn mijn overtuigingen wel gemeengoed
in mijn eigen omgeving. Vroeger geloofde ik zo'n beetje wat
mijn omgeving geloofde - nu zit ik in een andere omgeving en
geloof ik weer wat mijn omgeving gelooft. Het is in mijn omge-
ving gebruikelijk om voorzichtig te zijn met waarheidsclaims.
Het is een wetenschappelijke deugd om dingen niet zeker te
weten en alles te willen onderzoeken. En ik leef in een omge-
ving waarin veel mensen geloven in God ongewoon vinden. Ik
ben het zelf ook ongewoon gaan vinden.

Maar precies dat geloven we allemaal. En als iemand iets anders
gelooft dan wat ik en mijn omgeving geloven (bijvoorbeeld
omdat ze streng gereformeerd of islamitisch zijn), dan vind ik
het moeilijk om daar niet op neer te kijken. En velen met mij,
denk ik. Maar ben ik dan niet geloviger dan ik denk? Gelovi-
ger in ongeloof? Vasthoudend in onvasthoudendheid? Het is
wat een aantal denkers die ik in dit boek behandel stellen over
de hedendaagse cultuur. We zijn geloviger dan we denken. Of
beter: we weten eigenlijk niet dat (of wat) we geloven. Daar gaat
het volgende hoofdstuk over.
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Eerst nog dit:
‘Geloofjij eigenlijk in God?’
‘Meestal wel.’

Ik heb geen definitieve keuze gemaakt. Dat is waar dit boek
over gaat. Je zou het ook zo kunnen zeggen: die vrouw uit mijn
kerk, die is nog niet van me af. Ik heb de strijd nog niet opge-
geven. ‘Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen’
- wacht nog heel even.

Kiezen voor wat je gelooft, zo makkelijk is dat nog niet. Maar
ik vind het ook te makkelijk om domweg over te nemen wat
de meeste mensen om mij heen geloven. Een gelovige filosoof
(of in ieder geval niet een ongelovige filosoof) - soms kom ik
er bijna niet mee weg. Mensen roepen me tot verantwoording.
Alsof het zo klip en klaar is. Alsof het ondertussen allang be-
wezen is dat God niet bestaat. Nee, in die zin vind ik het filoso-
fischer om juist geen keuze te maken.

Niet dat ik terug wil naar vroeger.

Nee. Dat kan ik niet meer, en ik wil het niet meer. Want ik
geloof dat niet meer. Ik kan er niks meer mee. Veel vroegere
overtuigingen vind ik nu gewoon onzin. Maar ik heb ook niet
het idee dat er maar twee alternatieven zijn: geloven zoals
vroeger of niet meer geloven. Dat zou ik zelfs een beetje saai
vinden. Alsof God, als hij bestaat, zich iets zou aantrekken van
z'n eigen geloofwaardigheid. Nee, ik ben het meest benieuwd
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naar een middenweg. Daar ben ik ongeneeslijk religieus ge-
noeg voor. Misschien is God er nog. In een andere vorm dan
vroeger. Ik weet ook niet in welke vorm dan precies.

Ikbenbenieuwd of er een middenweg is die én volledig heden-
daags, postmodern God-is-dood is, én waar toch nog ruimte is
voor God:

‘Ja, ik geloof dat God dood is.’
‘Nee, ik ben geen atheist.’

Misschien ben ik agnost: ‘ik weet het niet’. Maar ik ben meer.
Ik ben ook op zoek. En ik ben niet op zoek naar meer atheisme.
En ik ben ook niet op zoek naar minder van God. Eerder naar
meer. Ik ben nog niet uitgedacht over God. Volgens mij zijn
wij allemaal nog niet uitgedacht over God. Maar dan natuur-
lijk zonder terug te willen gaan naar de oude God.

Misschien klinkt dit je vreemd in de oren. Geloven dat God
dood is, maar geen atheist zijn. Dat er iets zou kunnen zijn als
een postmoderne versie van God. Maar ik vermoed dat zoiets
mogelijk is. En ik denk dat het zinnig is om er eens bij stil te
staan. Om twee redenen:

De eerste reden is dat ik veel mensen ken die een vergelijk-
bare weg afleggen als ik. Opgegroeid in een gelovige context
en opgegaan in een seculiere wereld. Mensen van twintig en
mensen van zeventig. En ik denk dat het voor de meesten van
ons voelt dat er geen andere keuze is dan de één of de ander.
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Of je blijft ongeveer net zo geloven als vroeger (maar dan in
een wat minder serieus jasje, bij voorkeur in een hippe kerk)
6f je geeft geloven in z'n geheel op. Dat zijn de opties. En als
je niet kiest, is dat ook een keuze. Meestal wordt je geloof dan
steeds minder, tot er weinig meer van over is.

Ik ken zeer weinig theologen die een middenweg weten. Ik ken
geen boeken die zo'n fusie beschrijven. Ik ken maar weinig
inspirerende voorbeelden op dit terrein. Ik ken bijna alleen
maar kerken die de God van vroeger verpakken in een jas van
nu. Maar dat is niet genoeg. Dat werkt niet. Want we kunnen
niet meer terug. En dus denken veel mensen dat er ook geen
middenweg is. Het is of het één of het ander. Je moet kiezen.
Het is een spagaat die niet te overbruggen is. Pech. Jammer.
Het is voor mij en voor die vele mensen die ik ken volgens mij
veel interessanter als er wel een middenweg is.

De tweede reden hoor je weinig. Terwijl het volgens mij voor
de hand ligt. Hier komt-ie: is de uitspraak ‘God is dood’ wel zo
anti-christelijk? Enerzijds wel natuurlijk. Want als God dood
is, lijkt geloven in hem niet zo zinvol meer. Maar tegelijk doet
diezelfde uitspraak sterk denken aan een christelijk verhaal:
het verhaal van de dood van Jezus. Want Jezus, zo geloven
praktisch alle christenen, was God zelf. Verpakt als mens.
Jezus was niet half-God, of een beetje God, nee, helemaal.
100%. Dat is niet echt te snappen (want hoe werkt zoiets?)
maar het is wel één van de allerbelangrijkste leerstellingen
van christenen. Jezus = God. En als Jezus doodgaat, gaat God
dus dood.
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Daar komt bij: dit is niet zomaar een verhaal uit de Bijbel.
Het verhaal van de dood van Jezus is het meest cruciale verhaal
van het christendom. Cruciaal - het woord zelf is afgeleid van
het kruis waar Jezus aan hing. De dood van God is hét ver-
haal waarin het christendom zich het meest zichtbaar onder-
scheidt van andere religies. Dit verhaal zorgt voor de geboorte
van het christendom uit het jodendom.*® Geen enkele andere
religie heeft een vergelijkbaar verhaal. Zo bezien valt het dus
nog wel mee hoe groot de kloof is tussen ‘God is dood’ en het
christendom.

Voordat Jezus doodgaat zegt hij volgens de Bijbel: ‘Mijn God,
mijn God, waarom hebt u mij verlaten?" Een gekke uitspraak
voor iemand die zelf God is. Jezus lijkt iemand anders aan te
spreken. Misschien moet je zeggen dat Jezus hier de rest van
God aanspreekt. Volgens de christelijke traditie bestaat God
namelijk uit drie personen: God de vader, God de zoon (Jezus)
en God de geest.

Het wordt nu een beetje theologisch, maar de christelijke leer
zegt: God de vader is tegelijk een ander persoon én dezelfde
persoon als Jezus.

Vanuit Jezus bezien Vanuit God bezien

Vaatje 1 Jezus is dezelfde persoon God is één
als God de vader en God de
geest
Vaatje 2 Jezus is 66k een ander per- | God is drie personen

soon dan God de vader en
God de geest
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Maar hoe moet dat dan als Jezus sterft? Wie sterft er nu pre-
cies? Sterft slechts een derde van God? (nummer 2) Of is het
correcter als je zegt dat de hele God sterft?

Het lijkt alsof je kunt tappen uit het vaatje dat je het beste uit-
komt. Alsje zegt ‘Jezus = God' tap je uit het vaatje 1. Als je zegt:
‘God sterft aan het kruis, tap je uit vaatje 2 - en dan kun je zeg-
gen dat slechts een derde van God sterft.

Als Nietzsche zegt: ‘God is dood’, dan denken we aan vaatje 1.
De hele God is dood. Vader, zoon en geest. Maar bij het kruis-
verhaal tappen we uit vaatje 2. Vanuit Nietzsche bezien lijkt
de kruisdood van Jezus dan een meevaller. Slechts een deel
van God ging dood. De minderheid zelfs. Maar dat schuurt. De
kruisdood van Jezus is niet bedoeld als meevaller.

Misschien doe je het verhaal van Jezus aan het kruis wel tekort
alsje tapt uit vaatje 2. Misschien gaat het Bijbelse verhaal over
de dood van God wel net zo ver als Nietzsches verhaal (vaatje
1). Anders gezegd: is het niet juist correct om bij het verhaal
van Jezus die sterft te geloven dat daarmee de complete God
sterft? Omdat Jezus niet iemand anders is dan God? Omdat
God (naast drie, ook) één is? (vaatje 1).

Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Ik was vooral verbaasd dat ik
hier nooit eerder bij had stilgestaan. De filosoof Zizek, zelfver-
klaard ‘christelijke atheist’ heeft me hierop gewezen. Ik be-
handel hem in hoofdstuk 4.
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In ieder geval lijkt deze gedachte te wijzen op een mogelijke
middenweg. Een middenweg die de postmoderne tijd en het
christelijke verhaal niet tegen elkaar uitspeelt. Een weg waar
beide onderdelen een plek hebben en elkaar kunnen vinden.
Zo'n middenweg - ik ben benieuwd of die er is. En ik begin
mijn zoektocht in de filosofie. Bij filosofen als ZiZek, postmo-

derne filosofen die ineens veel inspiratie hebben gevonden in
de Bijbel.
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Er zijn mensen die met behulp van Bijbelse stambomen
proberen uit te rekenen hoe oud de wereld is. Ik ken
ze persoonlijk. In de Bijbel vind je die stambomen op
verschillende plekken. Ze komen deels overeen. Als je
alle verschillende stambomen uit de Bijbel met elkaar verge-
lijkt, dan kun je proberen terug te rekenen tot Adam, de eerste
mens. En als je dichtbij de eerste mens bent, ben je niet ver van
het ontstaan van de aarde. Zo is berekend dat er tussen Adam

en Jezus zo'n 4.500 jaar zit. Vandaag de dag is de aarde dus
z0'n 6.500 jaar oud.

Deze manier van denken zit zo in mijn systeem, dat telkens als
ik in de krant iets lees over miljoenen jaren geleden, ik nog
steeds denk: yes but no. M'n zus heeft dat ook en heel veel van
mijn vrienden ook. Altijd dat belletje: yes but no. Ondanks dat
ik, mijn zus en mijn vrienden allang niet meer uitgaan van een
6.500 jaar oude aarde.

Ik heb zelf nooit nagerekend of die aarde 6.500 jaar oud was.
Maar ik wist dat slimme mensen dat wel hadden gedaan. Ik
vertrouwde op hun werk. Eigenlijk is er in die zin niet zoveel
veranderd. Het is niet zo dat ik later wel ben gaan rekenen en
toen ontdekte dat de aarde ouder was. Of dat die 6.500 jaar
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niet klopte. Ik heb eigenlijk nog steeds geen idee hoe het zit
met de ouderdom van de aarde, maar ik ga nu uit van andere
slimme mensen. Slimme mensen die iets anders zeggen: dat
de aarde miljoenen jaren oud is (en weer: ‘yes but no’).

6.500 jaar is behoorlijk wat anders dan miljoenen jaren. En
dus komt er soms druk te staan op de 6.500-jaar-verklaring.
Eén van de meest netelige vraagstukken gaat over dinosau-
russen. Bij ons thuis kwamen ze er niet in, maar ze prikke-
len de verbeelding van elk kind. En dan de vraag: hebben die
beesten ooit echt rondgelopen? En zo ja, wanneer precies? In
de Bijbel lijken ze niet te worden genoemd. En wetenschap-
pers stellen dat de dinobotten een stuk ouder zijn dan 6.500
jaar.

Toen ik een jaar of acht was, hoorde ik iemand een oplossing
voor de dinosauruskwestie aandragen. Hij geloofde niet dat er
ooit echt dino's waren geweest. ‘6.500 jaar geleden schiep God
de wereld), zei hij. ‘God maakte bomen, bloemen en de zee. En
in de grond schiep hij nog iets: dinosaurusbotten. Duizenden
jaren oud ogende dinosaurusskeletten. Vraag me niet waar-
om. God doet wel meer dingen die ik niet begrijp.’

Ik vertel dit verhaal regelmatig bij lezingen die ik geef. La-
chers gegarandeerd. Een absurde theorie. Maar wel eentje
die werkt. Voor mijn achtjarige zelf was het kraakhelder. Ik
was overtuigd. Pas later ben ik gaan denken: ‘wacht, geloof ik
dat verhaal van die dinobotten eigenlijk wel?”* En nog weer later
vroeg ik me iets anders af: ‘wacht, geloofde die man dat echt?’
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In mijn hoofd speel ik de scéne opnieuw af en bedenk er een
andere afloop bij. Nadat hij zijn theorie uiteengezet heeft,
vraag ik hem:

‘Dinobotten in de grond geschapen? Gelooft u dat echt?’
‘Ja, zegt hij dan. ‘Tuurlijk.’

Hij gelooft het. Zegt hij. Waarschijnlijk zou hij dat zeggen.
Maar mijn twijfel blijft. Als ik de scéne in mijn hoofd afspeel,
merk ik dat ik zijn antwoord onwaarschijnlijk vind. Ik geloof
eigenlijk niet dat hij dit echt geloofde. Ik vermoed dat hij
slechts denkt dat hij dit gelooft. En dat ‘denken dat je iets ge-
looft’ niet hetzelfde is als echt ‘geloven'.

Denken dat je iets gelooft <==> iets geloven

Ik geef toe dat dit een beetje een vreemde stellingname is.
Alsofik beter zou weten wat hij denkt dan hij zelf. Alsofje niet
zou moeten uitgaan van wat mensen zeggen. Dan begeef je
je inderdaad op glad ijs. En toch wil ik er even op doorgaan.
Vooral omdat ik heb ontdekt dat de tegenstelling hierboven
heel vaak op mijzelf van toepassing is geweest. En misschien
nog steeds wel: ik denk te weten wat ik geloof. Maar weet ik het
wel? Geloof ik wat ik denk dat ik geloof, of geloof ik ondertus-
sen iets anders?

In mijn studententijd had ik dit continu: ik dacht iets te gelo-

ven, totdat ik erover ging nadenken. Zo ging ik er altijd van
uit dat meedoen aan de loterij slecht is. Totdat ik een vriend
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van me loten zag kopen. ‘Wat doe je nou? Wie koopt er nou
loten?’ zei ik. Toen hij informeerde wat er zo verkeerd aan was,
stond ik met m'n mond vol tanden. Tja, wat was er verkeerd
aan? Dat had ik nog niet helemaal bij elkaar geredeneerd. Ik
kon wel iets bedenken, maar dat overtuigde mezelf ook niet
direct. Geloofde ik echt dat de loterij verkeerd was? Ehm, weet
ik eigenlijk niet. Ik dacht vooral dat ik dat geloofde. Totdat ik
erover ging nadenken.

Ik hoorde eens een verhaal van een meisje dat pas toen ze op de
universiteit zat ontdekte dat eenhoorns fantasiedieren zijn.>
Dat had niemand haar ooit verteld. Toegegeven, een eenhoorn
had ze nog nooit gezien. Maar een tijger ook niet. Terwijl de
meeste kinderen zich ergens realiseerden dat eenhoorns niet
in het echt bestaan, had zij die denkstap nooit gemaakt. En
dus geloofde ze dat eenhoorns in het echt bestaan. Totdat
iemand het haar vroeg: ‘geloof je dat echt?’ ‘Eh, ja - toch? Of
wacht, nee, misschien toch niet.’ Ze dacht het te geloven, maar
ze geloofde het niet.

Ik had het ook bij veel van mijn vroegere religieuze overtui-
gingen. Dat de Bijbelse figuur Mozes de eerste vijf boeken van
de Bijbel had geschreven. Dat er precies drie Wijzen uit het
Oosten bij de wieg van baby Jezus stonden. Of dat de stambo-
men van Jezus natuurlijk met elkaar overeen kwamen.? Als je
me zou hebben gevraagd of ik dat geloofde, zou ik ‘ja’ zeggen.
Maar geloofde ik dat echt, of had ik er nooit bij stilgestaan dat
het niet zo zou kunnen zijn geweest?
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Terug naar die dinobottenman. Als hij ‘ja’ zegt op de vraag ‘ge-
loof je dat echt?’ zou dat dan niet evengoed twee dingen kun-
nen betekenen:

1. Hij gelooft het echt.
2. Hij denkt dat hij het gelooft.

Eigenlijk vermoed ik dat het eerder optie 2 is dan optie 1. Om-
dat ik niet kan geloven dat hij het echt geloofde. Anders ge-
zegd: ik denk dat hij zich gewoon nog nooit echt eerlijk had
afgevraagd of hij het verhaal van de dinobotten geloofde. Het
is altijd gewoon vanzelfsprekend geweest. Net als bij heel veel
mensen dus. Net als bij mij.

Mensen kunnen zeggen iets echt te geloven, terwijl eigenlijk
geldt dat ze er niet echt over hebben nagedacht. Je kunt er niet
zomaar van uitgaan dat als iemand zegt iets te geloven, dat er
dan een proces van overweging aan vooraf is gegaan. Als je
het zo bekijkt, zijn er twee manieren waarop je een bepaalde
overtuiging ‘X’ (‘God schiep dinobotten in de grond’) kunt be-
oordelen:

Totstandkoming overtuiging Oftewel

1) Iemand maakt een rationele Iemand gelooft iets
overweging en eindigt bij overtui-

ging X

2) Iemand groeit op met overtui- | Iemand denkt iets te geloven

ging X en gaat er sindsdien van
uit
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Stel dat ik gelijk heb, en de dinobottenman gelooft zijn eigen
dinobottenverhaal volgens manier 2, dan is deze overtuiging
onze dinobottenman veel minder aan te rekenen. Hij heeft dit
vroeger geleerd en er domweg nooit vragen over gesteld. Je
kunt hem alleen indirect verwijten dat hij geen vragen stelt bij
de overtuigingen waarmee hij is opgegroeid. Maar het is na-
tuurlijk niet zijn schuld dat mensen hem dit verhaal hebben
verteld. En z&Ifs niet dat hij nog nooit op het idee is gekomen
om hieraan te twijfelen. Waarschijnlijk hebben we allemaal
legio van dit soort opvattingen.

We weten niet wat we geloven

Niet zo lang geleden gaf ik een lezing over het postmodernis-
me. Er zat een vrouw in de groep en ze vertelde me over haar
dochter, die onlangs was getrouwd met een gereformeerde
man. Tot verbijstering van haar moeder, had deze dochter
zich nu ook aangesloten bij een gereformeerde kerk. En haar
moeder kon er maar niet bij. Hoe kon haar bloedeigen dochter
nou in zulke achterhaalde dingen geloven? Ze discussieerden
er regelmatig samen over.

Maar terwijl ik mijn verhaal over postmodern denken hield,
riep ze plotseling uit: ‘ik realiseer me opeens hoezeer ik kind
ben van mijn eigen tijd." Bij alles wat ik vertelde ontdekte ze dat
ze het hartgrondig met me eens was. Totdat ze zich realiseerde
dat ze eigenlijk nooit had bedacht dat je het er niet mee eens zou
kunnen zijn. Haar eigen overtuigingen waren voor haarzelf zo
vanzelfsprekend, dat ze nooit reden had gehad ze kritisch voor
het voetlicht te brengen. Ze was er altijd gewoon van uitgegaan.
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Dat was voor haar dochter wel anders. Haar dochter was name-
lijk juist tegen de vanzelfsprekendheden van haar jeugd in-
gegaan. Zij heeft zich ertoe moeten verhouden. Zij heeft zich
afgevraagd of zij het er wel mee eens was, in het licht van een
andere overtuiging - die van haar man.* Goede kans dus dat
haar dochter veel meer had nagedacht over de overtuigingen
die ze heeft. Zij is de vanzelfsprekendheid daarvan op z'n
minst gaan bevragen. We kregen direct een stuk meer bewon-
dering voor haar keuze om gereformeerd te worden.

Dat is het boeiende van wat hier gebeurt. In eerste instantie
vindt deze vrouw geloven in God achterhaald en dom. Ze ver-
wijt haar dochter onzinnige dingen voor zoete koek te slik-
ken - want geloven in God (denkt zij zelf) is onbewezen onzin.
Maar eigenlijk neemt zij zelf net zo goed dingen voor zoete koek
aan: haar postmoderne, post-religieuze overtuigingen. Het
enige verschil is dat haar overtuigingen misschien minder
controversieel zijn dan die van haar dochter. Haar gelovige
dochter loopt meer uit de pas van haar (vroegere) omgeving.
Haar moeder heeft de wind mee, zogezegd. Maar goed be-
schouwd verwijt zij haar dochter iets, dat net zo goed op haar-
zelf van toepassing is.

Deze dame doet wat, denk ik, veel mensen doen. In een sche-
maatje ziet dat er zo uit:
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Totstandkoming overtuiging Dit passen we toe op

1) Iemand maakt een rationele Andermans overtuigingen
overweging en eindigt bij overtui-

ging X

2) Iemand groeit op met overtui- Je eigen overtuigingen

ging X en gaat er sindsdien van uit

De tabel is nog niet compleet, want de vrouw uit het boven-
staande verhaaltje heeft niet in de gaten dat haar eigen overtui-
gingen tot stand gekomen zijn op manier 2. Ze lijkt te denken
dat haar overtuigingen het gevolg zijn van een rationele over-
weging (manier 1). Pas toen ze mij hoorde vertellen over het
postmodernisme, realiseerde ze zich dat haar overtuigingen
domweg overeenkomen met wat haar was aangeleerd (manier
2). De tabel moet dus nog worden uitgebreid:

Totstandkoming overtuiging  Dit passen we Staat

toe op
1) Iemand maakt een rationele | Andermansover- | Veelal
overweging en eindigt bij over- | tuigingen bewust
tuiging X
2) Iemand groeit op met over- | Je eigen overtui- Veelal
tuiging X en gaat er sindsdien | gingen onbewust
van uit

Het verwijt van deze vrouw naar haar dochter, is wat veel men-
sen gelovigen in het algemeen verwijten: ze denken niet zelf
na. Maar in dit voorbeeld is het tegenovergestelde het geval.
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De gelovige dochter denkt waarschijnlijk juist wel na. Zij neemt
niet zomaar aan wat haar moeder haar verteld heeft. Als ie-
mand onnadenkendheid verweten zou moeten worden, dan is
het niet de gelovige dochter, maar haar ongelovige moeder.s

Enkele jaren geleden had ik dezelfde ervaring als de
vrouw uit het verhaal hierboven. Ik bleek vasthouden-
der te zijn in mijn overtuigingen dan ik zelf in de gaten
had. Ik zag het pas in toen ik Rachelle leerde kennen
(ik ben ondertussen met haar getrouwd - het loopt goed af!).

Ik kende Rachelle van een christelijke studentenvereniging
waar we beiden lid van waren. Rachelle heeft een achtergrond
in een evangelische kerk. Ook een vasthoudende, diepgelovi-
ge kerk, net als de kerk waar ik vandaan kom - maar dan wat
blijer in de beleving. Ik denk dat Rachelle, net als ik, van haar
vroegere zelf zou zeggen dat-ie behoorlijk rotsvast overtuigd
was. En net als bij mij kwam daar behoorlijk druk op te staan
toen ze het ouderlijk huis uit ging.

Ik werd verliefd. We kregen verkering. Ze was mijn eerste seri-
euze vriendinnetje en ik wist niet dat liefde zo mooi zou zijn.
Laat staan dat het voor mij was weggelegd. Als ik terugkijk op
die periode, dan herinner ik me vooral dat het voelde alsof ik
een geweldig cadeau zomaar in de schoot geworpen kreeg.
Een cadeau waarvan ik niet eens wist dat ik het hebben wilde.
Hoewel ik niet eens zo op zoek was naar de liefde, kreeg ik zo-
maar de volle fantastische laag. Ik voel me op m'n gemak bij
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haar, wil (nog steeds) (bijna) altijd bij haar zijn en word dage-
lijks door haar geinspireerd. Ze is absoluut het beste wat me
ooit is overkomen - zonder dat ik ook maar het flauwste benul
had dat er zo'n liefde bestond.

Het enige wat stroef ging tussen ons, was ons geloof. Ze wist
dat ik een kritische houding had, zei ze tegen me. En dat vond
ze niet per se positief. In onze kersverse relatie bleef het iets
waar we tegenaan liepen. En na enkele maanden verkering
stond de boel op springen. We spraken af op de VU en besloten
een rondje te lopen.

Het probleem was duidelijk. Rachelle begon zich af te vragen
of ze bij me wilde blijven. Want waar je mee omgaat, daar raak
je mee besmet. Het zou betekenen dat ze op z'n minst zeer
kritisch moest kijken naar haar bestaande overtuigingen. Ra-
chelle besefte dat ze in relatie met mij een proces zou aangaan,
dat tot andere overtuigingen zou kunnen leiden. Als je met
Gerko gaat, zul je je geloof (misschien) verliezen. En ze wist niet
of ze dat wel wilde.

Ik kon haar niet goed helpen. Want ik wist oprecht niet waar
ik zou uitkomen in mijn geloofstwijfel. Ik wist niet waar mijn
kritische weg zou eindigen. Het was mogelijk dat ik zou blijven
geloven, maar ook mogelijk dat ik er op een dag mee zou op-
houden. Dus dat was het risico. Maar ik kon niet meer terug,
zo voelde dat. En Rachelle twijfelde. Zij kreeg er hoofdpijn van.

Onze wandeling hielp niks. Het maakte de boel alleen maar
erger, zo leek het. Het werd een beetje hopeloos. We besloten
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nog dat weekend samen een huisje te huren, ergens in Dren-
the, om nog één poging te doen om elkaar te vinden.

Ik weet nog dat ik na die wandeltocht naar huis ging en dacht:
als onze relatie, deze geweldige liefde, dit fantastische samen-
zijn, kapot zou lopen op het geloof - dan zou ik er in één keer
op afknappen. Dat zou krankzinnig zijn. Buiten alle bedoelin-
gen van welke levensovertuiging dan ook. Liefde, kapotge-
maakt door dogma’s. Liefde, gesneuveld vanwege geloof. Als
dit fout gaat dan is het voor mij klaar, dacht ik. Dan heeft gelo-
ven definitief afgedaan. Dan wil ik er niks meer mee te maken
hebben. Ik kreeg er bijna zin in.

Maar ons weekend was een keerpunt. Niet omdat we er theo-
retisch uitkwamen, maar omdat we zo'n fijne tijd hadden met
elkaar. We hoopten maar weer dat het goed zou komen, met
dat geloven. Tot op de dag van vandaag eigenlijk. Je zou kun-
nen zeggen dat we hoopten dat de liefde sterker was.

Gekke uitspraken eigenlijk:

» Deliefde, sterker dan geloof.

+ Metliefde konden we een geloofsverschil overwinnen.

« Het geloof: afbreker van liefde. Toch niet. De liefde over-
wint.

Gekke uitspraken, want de uitspraak ‘God is liefde’ is mis-
schien wel de breedst gedragen overtuiging over God. En juist
op het moment dat ik de liefde in de meest overweldigende
vorm ooit was tegengekomen, ontstond er een scheiding tus-

WAT GELOVEN WE EIGENLIJK? 5§53



sen God en de liefde. Zo ervoer ik dat. Niet veel later realiseer-
de ik me iets anders.

Als ik zoveel waarde hechtte aan mijn relatie met Rachelle,
waarom kon ik me dan niet gewoon aanpassen? Als mijn rela-
tie met Rachelle me alles waard was (en zo voelde het), waar-
om kon ik mezelf dan op dit vlak niet gewoon wegcijferen?
Waarom liet ik het geloof eigenlijk tussen ons in staan? Als
Rachelle graag wil dat ik maandelijks de deuren in ons huis
afneem met een vochtig doekje, dan doe ik dat, ook al vind ik
het wat overdreven. Als zij graag wil dat ik haar even met rust
laat als we ruzie hebben, dan doe ik dat, ook al wil ik het liever
anders oplossen. Ik kan me daarbij neerleggen. Ik houd van
haar.

Maar waarom kon ik me dan niet gewoon aanpassen aan het
geloof dat zo belangrijk voor haar was? Waarom was dat voor
mij onmogelijk?

a. Ik zei tegen mezelf: voor mijn liefde voor Rachelle heb ik
alles over.

b. In de praktijk gold: ik wilde mijn twijfelende houding niet
opgeven - zelfs niet voor mijn liefde voor Rachelle.

Wat ik dacht over mezelf, klopte niet met wat ik deed. En ik had
het niet in de gaten. Eigenlijk was het nog erger. Want ik vertelde
mezelf dat ik het geloof ontgroeid was. Dat ik, door mijn diep-
gravende studie, een soort hoger perspectief had gevonden.
Dat geloven voor mij niet meer zo belangrijk was. Dat ik had in-
gezien dat gelovig-zijn een levensfase was. Iets naiefs. Iets waar
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je vanzelf uitgroeit. En dat de vasthoudendheid van gelovigen
(zoals Rachelle) voortkomt uit een gebrek aan nadenken.

Ik geloofde dat als mensen zouden lezen wat ik had gelezen,
dat ze ook zouden denken wat ik dacht. Ik geloofde dat ik een
genuanceerder, meer open minded persoon was dan vroeger.
En dat kwam omdat ik de dingen nu beter kon overzien. Ei-
genlijk geloofde ik dus dat Rachelle uiteindelijk vanzelf naar
mijn positie zou oversteken. Want ik had gelijk. Daar was geen
ontkomen aan. Slechts uitstel. Ik stond boven de stof. Ik had
het licht gezien. Ik wist dat gelovig-zijn niet zo belangrijk was
als gelovigen denken.

Maar klopte dat? Was ik inderdaad het gelovig-zijn voorbij? Of
was ik nog net zo gelovig, maar dan de andere kant op? Gelovig
in twijfelen.

Ik vul het schema aan:

a. Ik zei tegen mezelf: voor mijn liefde voor Rachelle heb ik
alles over.

b. In de praktijk gold: ik wilde mijn twijfelende houding niet
opgeven - zelfs niet voor mijn liefde voor Rachelle.

en:
c. Ik zeitegen mezelf: ik ben minder vasthoudend gelovig ge-
worden.

d. Inde praktijk gold: ik was nog steeds vasthoudend gelovig,
maar dan in het twijfelen.
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Ik hield mezelf dingen voor, die niet waar waren. Ik dachta) en
c) maar in de praktijk gold b) en d). Net als die vrouw van het
stuk hierboven, verweet ik een ander (Rachelle), wat ik mezelf
ook kon verwijten (namelijk: vasthoudend gelovig te zijn). De
manier van geloven was bij Rachelle en mij hetzelfde. Beide
waren we gelovigen. Wat verschilde, was de inhoud.

Ik had het hier al over in het vorige hoofdstuk. Je kunt niet zo-
maar kiezen wat je gelooft. En dat gold ook voor mijn situa-
tie met Rachelle. Zelfs als ik had gewild, dan kon ik niet zomaar
kiezen voor het geloof van Rachelle. Niet zomaar - maar ik had
wel een kant op kunnen bewegen. De kant van terug naar het
christelijke geloof van mijn jeugd. Maar ook dat wilde ik niet.

Bovenstaande verhalen voegen er nog een conclusie aan toe.
Een conclusie die in ieder geval voor mij opgaat, en ook voor
de vrouw uit het verhaal. En misschien ook voor de dinobot-
tenman. Het punt is namelijk dat ik dacht iets te geloven, wat
niet het geval bleek te zijn.

o Ik dacht dat ik gelovig-zijn ontgroeid was, maar ik was
het nog steeds.

« Ik dacht dat ik voor Rachelle alles over had, maar dat
bleek niet zo te zijn.

« De vrouw dacht dat zij degene was die nadacht, maar
dat was niet zo.

o De dinobottenman dacht dat hij het dinobottenverhaal
echt geloofde - maar was dat wel zo?

Kortom: We weten niet wat we geloven.
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De filosofen Peter Rollins en Slavoj ZiZek filosoferen

regelmatig over deze uitspraak: Wij weten niet wat we

geloven. Ze grijpen dan terug op het denken van een

psychoanalyst die Jacques Lacan heet. De praktijk van
de psychoanalytica kan als doel hebben om mensen te laten
inzien dat hun denkbeelden over zichzelf niet kloppen. Maar
Rollins en ZiZek zeggen: ook als we niet in therapie zitten dan
nog gaat de stelling op: we weten niet wat we geloven.®

Om goed te laten zien hoe dit werkt, vertelt Rollins een uitver-
groot verhaaltje:

Er komt een man bij de pastoor. Hij is helemaal aangedaan.
Als hij zijn verhaal vertelt, veegt hij regelmatig een traantje
weg. ‘U moet helpen,’ zegt hij tegen de pastoor. ‘Ik ken een
gezin van hele lieve, hardwerkende mensen. Een vader, een
moeder en vijf lieve kindereren. De jongste is nog maar een
halfjaar oud. Ze hebben het niet breed, maar steeds wisten
ze de eindjes aan elkaar te knopen. Jarenlang hebben ze
elke maand de huur betaald. Netjes op tijd. Maar nu is de
vader ziek geworden. Geld voor medicijnen is er niet, en
inkomen evenmin. Er is net genoeg te eten. Maar het is nu
al de tweede maand waarop ze hun huur niet kunnen beta-
len. Ze smeken de huisbaas om uitstel van betaling maar de
huisbaas laat zich niet vermurwen. Hij heeft gedreigd ze uit
te zetten als ze deze week niet de rest van de huur overma-
ken! En waar moeten ze dan heen? Dan staan ze allemaal
op straat. U moet iets doen mijnheer de pastoor!” Als de
man is uitgeraasd, knikt de pastoor begrijpend. ‘Goed dat

u gekomen bent,’ zegt hij dan. ‘We zullen de collecte-op-
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brengsten inzetten om dit gezin te helpen.” Hij staat op om
het geld te gaan halen. Dan vraagt hij: ‘hoe kent u dit gezin
eigenlijk?’ De man antwoordt: ik ben hun huisbaas.”

De man uit het verhaal heeft niet in de gaten dat hij door zijn
daden het probleem veroorzaakt, dat hij in zijn woorden pro-
beert op te lossen. Hij maakt niet de koppeling tussen wat hij
denkt (‘ik moet dit gezin helpen’) en wat hij doet (‘ik geef geen
uitstel van betaling’). Hij denkt van zichzelf dat hij hulpvaardig
is, terwijl hij in de praktijk het probleem is.

Rollins en ZiZek gebruiken ook het voorbeeld van Batman.
Overdag is Batman een hele gewone man. Bruce Wayne heet
hij dan en hij werkt op kantoor. Maar ‘s nachts verandert hij in
Batman en bestrijdt hij de misdaad. Goed verhaal zou je denken.

Maar wat Batman niet ziet, zegt Rollins, is dat de problemen
die hij ‘s nachts bestrijdt, worden veroorzaakt door wat hij
overdag doet. Of nauwkeuriger: de problemen zijn het gevolg
van hoe de wereld in elkaar zit - een wereld waar Bruce over-
dag vrolijk aan meewerkt. Een wereld waarin niet iedereen ge-
lijke kansen krijgt bijvoorbeeld en waar afkomst en ras mede
bepalen hoe succesvol je kunt worden.®

Batman is blind voor zijn eigen overtuigingen. Wat hij denkt
te doen (de misdaad helpen oplossen) is niet wat hij feitelijk
doet (de misdaad mede veroorzaken). Hij denkt dat hij een
probleemoplosser is, maar hij is net zozeer een probleemver-
oorzaker.
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En wat voor Batman en de huisbaas geldt, gold ook voor mij
in het begin van mijn relatie met Rachelle. We denken iets
anders over onszelf, dan wat uit ons handelen blijkt. Er komt
een andere overtuiging uit ons spreken voort, dan uit ons

handelen.
We denken In de praktijk blijkt

Huisbaas Ik bestrijd het probleem | Ik veroorzaak het pro-
bleem

Batman Ik bestrijd de misdaad Ik veroorzaak (mede) de
misdaad

Vrouw con- | Ik ben degene die na- Ik ben juist niet degene

tradochter | denkt die nadenkt

Gerko Ik ben niet gelovig Ik ben wel degelijk ge-
lovig

Bijna iedereen heeft dit. Mensen die zeggen dat ze van die-
ren houden, maar wel dieren eten. Mensen die zeggen dat ze
tegen kinderarbeid zijn, maar niet hebben uitgezocht of hun
kleren wel kinderarbeid-vrij zijn. Mensen die zeggen milieu-
bewust te zijn, maar niet minder gaan vliegen of minder vlees
gaan eten. Het gaat er nu niet om of dat goed of fout is, dit is
ieders eigen keus. Maar de vraag is dan: houdt iemand eigen-
lijk wel echt van dieren? Is iemand wel echt tegen kinderar-
beid? Vindt iemand het milieu wel echt belangrijk? Zijn dat
inderdaad hun overtuigingen? Of denken ze alleen maar dat
het hun overtuigingen zijn, maar blijkt uit hun handelen een
hele andere overtuiging?
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Slavoj Zizek gaat nog een stap verder.? Hij stelt dat mensen
tegenwoordig meer dan vroeger blind zijn voor hun overtui-
gingen. Waarom? Omdat we leven in een tijd die zichzelf ziet als
overtuigingsloos. Nooit eerder waren er zoveel mensen die op
de vraag ‘geloofjij?’ antwoorden: ‘ik geloof nergens in, ik ben
ongelovig.’ Die uitspraak is sterk typerend voor het postmo-
derne denken. We geloven nergens meer in. En daar hebben
we goede redenen voor.

‘Religies, daar krijg je alleen maar oorlog van’, zei mijn achter-
buurman onlangs. ‘Daar zit wel wat in,” antwoordde ik, ‘maar
die oorlog krijg je ook zonder religie. Kijk maar naar de twin-
tigste eeuw. Communisme, Nazisme, Fascisme, Kapitalisme.
Allemaal expliciet niet-godsdienstige ideologieén, samen ver-
antwoordelijk voor miljoenen doden.’

En dus was de westerse mens er na de Tweede Wereldoorlog
helemaal klaar mee. We hebben eeuwenlang godsdiensten ge-
had met de bijbehorende oorlogen. En toen we de godsdien-
sten afschaften kregen we ideologieén die ook weer oorlogen
veroorzaakten. Net toen we hoopten dat met het afbrokkelen
van religie ook de oorlogen zouden opdrogen, kregen we de
meest gewelddadige eeuw ooit voor de kiezen. En toen werden
we postmodern. Dat wil zeggen: we laten ons niets meer op de
mouw spelden. Door niemand niet. Geen God, geen Fiihrer,
geen ideologie. Niks. We werden tot in onze tenen argwanend
naar grote, allesomvattende verhalen.

Als je googelt op ‘postmodernisme’ zie je dat direct terug. Een
van de meest gangbare definities van postmodernisme komt
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van de filosoof Lyotard. Hij duidt het postmodernisme aan als
een tijd vol: ‘ongeloof in grote verhalen'.** Want:

o Religie: daar krijg je oorlog van.
o Ideologie: daar krijg je oorlog van.
« Dus: we proberen het zonder grote verhalen.

Kortom: postmoderne mensen zijn post-ideologisch en post-
religieus. ‘Jaja,’ zegt ZiZek, ‘dat zeggen we inderdaad. Maar zijn
we het ook?’ Oftewel: blijkt uit ons handelen hetzelfde als uit
wat we zeggen te geloven? Of doen we allemaal wat die huis-
baas deed? Maken we de Batman-fout? We denken dat we A
geloven, maar ondertussen doen we B. Doen we als collectief
niet wat ik bij Rachelle deed en de postmoderne vrouw bij
haar dochter?

Dat is inderdaad wat ZiZek denkt. We zeggen iets anders dan
we doen. Ideologie speelt zich niet af op het niveau van wat we
denken of zeggen, maar op wat we doen. Zelf richt Zizek vooral
zijn pijlen op politieke ideologieén. Als zelfverklaard Marxist
probeert hij aan te tonen dat veel postmoderne mensen wel
zeggen post-ideologisch te zijn, maar ondertussen wel degelijk
een ideologie aanhangen: die van de vrije markt. De ideologie
van economische wetten. Niet dat ze letterlijk zeggen: ‘ik ben
aanhanger van de vrijemarktideologie.” Maar wel dat ze hun
leven inrichten vanuit kapitalistische principes.

Zizek is hier niet de enige in. De Nederlandse filosoof Hans

Achterhuis schreef vlak na de beurscrisis in 2008 een boek
met als titel De utopie van de vrije markt. Pas bij de beurscrisis
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zag Achterhuis naar eigen zeggen in dat vrijemarktdenken
ook gewoon een ideologie is. Geen common sense, niet logisch,
niet vanzelfsprekend, maar een ideologie. Een utopie zelfs,
een onwaarschijnlijke droom. Een bubbel. Misschien zelfs een
religie.”

Onlangs nam ik de proef op de som. ‘Zou het zo kunnen zijn
dat we vandaag de dag nog net zo gelovig zijn als in de mid-
deleeuwen, maar dat onze huidige god, de god van het geld
is?" vroeg ik bij een filosofische denksessie. ‘Geen denken
aan!’ zeiden de meesten. Maar toen we ons gingen afvragen
waarom dan niet, bleek dat we er niet goed uit kwamen. ‘Bij
religie gaat het veel meer over wat we goed en fout vinden,’
zei iemand. ‘Een religie bepaalt wat we doen in het leven, zei
een ander. ‘Religieuze mensen geloven in iets dat niet bestaat’
en ‘religie geeft onzekere mensen houvast.’ Ja - maar is dat al-
lemaal niet net zo goed van toepassing op de god van het geld?

De discussie over marxisme, kapitalisme en of het geld wel of
niet een god is, is hier niet zo belangrijk. Belangrijker is dat
ook hier geldt dat mensen het één zeggen te geloven (‘ik ben
post-ideologisch’) maar dat het tegenovergestelde blijkt uit
hun handelen (ze dragen bij aan het kapitalistische denken) -
en dat ze zich hier niet van bewust zijn.

Vooral dat laatste is problematisch. Het is niet zo erg om er-
gens van overtuigd te zijn. Het is ook geen probleem om een
ideologie aan te hangen. Het is waarschijnlijk zelfs onmoge-
lijk om geen ideologie aan te hangen. Maar als je je niet bewust
bent van je eigen ideologie, ligt een tunnelvisie op de loer.
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Je gaat denken dat jouw kijk op de werkelijkheid neutraal,
objectief en redelijk is. En iedereen die iets anders gelooft, is
gewoon gek, infantiel of onderontwikkeld. Achterlijk. En pre-
cies dat overkwam zowel mijzelf in mijn relatie met Rachelle
als die vrouw met haar dochter.

Volgens ZiZek is dit typisch voor de postmoderne mens. De
mens na de dood van God dus. We hebben minder dan ooit
inzage in wat we geloven. We hebben geen idee. We hebben
minder dan ooit nagedacht over onze overtuigingen. Wij gaan
er slechts van uit. Net als die dinobottenman eigenlijk.

Eris een sketch van de That Mitchell and Webb Look, een

satirisch tv-programma van de BBC met de titel ‘Best

Man Wedding Speech’. Een bruidspaar is net getrouwd

en de getuige van de bruidegom gaat speechen. Maar
voordat hij begint wil hij nog even terugkomen op de speech
van de bruidegom, die zijn vrouw even daarvoor the most
beautiful woman in the world noemde. Want dat was een grapje
toch? De bruid was wel heel mooi en de bruidegom was wel
heel verliefd, maar the most beautiful woman in the world? Nee.
Dit was een misverstand. De bruidegom dacht toch niet seri-
eus dat zij dat wel was?

De speech loopt uit de hand, de gasten zijn verontwaardigd en
de bruid is in tranen. Wat gaat er mis? Het is een hilarische
sketch. Maar ook ééntje die iets interessants laat zien. Want
wat gebeurt hier precies? Ik denk dit: de getuige gaat ervan uit

WAT GELOVEN WE EIGENLIJK? 63



dat datgene wat mensen zeggen, ook hetgeen is dat ze geloven.
Maar dat is niet zo. Mensen zeggen iets anders dan ze geloven.

Niemand vindt het raar als een bruidegom zegt dat zijn bruid
de mooiste vrouw ter wereld is. En dat terwijl geen van de gas-
ten denkt dat het echt zo is. Het is een publiek geheim: dat-
gene wat de bruidegom zegt is niet echt waar. Er gaat pas iets
mis, als je het publieke geheim onthult. Precies de fout die de
getuige maakt. Sterker nog: dat is een diepe belediging - on-
danks dat het waar is. Iedereen (even los van de bruidegom)
weet dat je gelijk hebt, en toch mag je dat nooit zeggen.

Dit soort uitspraken doen we heel vaak. Bijvoorbeeld tegen
onze geliefde: ‘jij hebt de mooiste ogen,’ jij bent mijn alles’. Is
het waar? Nou misschien even. Gelooft onze geliefde dat echt?
Meestal niet - maar dat maakt niet uit. Tegen een kind zeggen
we: ‘tjonge, wat kun jij hard lopen!” en ‘jij bent een stoere rid-
der!” of ‘je bent een echte prinses.' En niemand gelooft dat dat
echt zo is. Misschien het kind, eventjes. Maar als het kind zich
niet ergens onderweg realiseert dat het eigenlijk helemaal
geen ridder of prinses is, dan moet het vroeg of laat naar het
gesticht.

Voor al deze uitspraken geldt:

1. Ze zijn niet waar.

2. Iedereen weet dat ze niet waar zijn (het is een publiek
geheim).

3. Maar: mensen worden boos als je onthult dat het niet
waar is.
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Het zijn uitspraken die je niet écht hoeft te geloven, je hoeft
alleen maar te zeggen dat je het gelooft. Maar waarom zeggen
we dat? Waarom zijn we bewust oneerlijk? Stel je voor dat je
een van de bruiloftsgasten apart zou nemen. Hij heeft er net
mee ingestemd dat de bruid de mooiste vrouw ter wereld werd
genoemd. Hij heeft in ieder geval niet geprotesteerd. Maar jij
wilt weten wat hij echt gelooft. Het gesprek zou zo kunnen
gaan:

‘Zeg. De mooiste viouw? Geloof je dat echt?’
‘Nee natuurlijk niet. Wat denk je zelf?’
‘Maar waarom beaam je het dan?’

Wat zou hij zeggen? Misschien wel dit: ‘omdat de bruidegom
het gelooft. Op een dag als deze, houden we de bruidegom
graag in de waan. Hij gelooft het, en daarom doe ik ook alsof
ik het geloof. Maar ik geloof het natuurlijk niet zelf. Goed mo-
gelijk dat het zo werkt. De gasten doen alsof ze iets geloven
waarvan ze denken dat de bruidegom het gelooft.

En die bruidegom dan? Gelooft die bruidegom inderdaad dat
zijn vrouw de mooiste vrouw ter wereld is? Als je de bruide-
gom apart zou nemen, echt onder vier ogen, en je zou het hem
vragen. Zou hij dan zeggen dat hij denkt dat zijn vrouw de
mooiste vrouw ter wereld is? Ik betwijfel het. Hij gelooft het
in ieder geval niet in letterlijke zin. Maar dat zal hij publieke-
lijk nooit toegeven. Natuurlijk niet. En al helemaal niet op een
dag als deze. Maar waarom dan niet? Misschien wel hierom:
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hij wordt geacht dit te zeggen (en te geloven). Door wie? Door
de gasten. En de bruid.

Een vreemde patstelling:

Persoon Zegt/ be- Gelooft-ie het Waarom zegt-ie
aamt zelf? het dan?

Bruidegom Zijis de Waarschijnlijk | Omdat hij
mooiste niet geacht wordt
vrouw (door de gasten)

het te geloven

Bruiloftsgast | Zijisinder- Natuurlijk niet | Omdat de

daad de bruidegom het
mooiste gelooft
vrouw

De psychoanalyticus Jacques Lacan zegt: overtuigingen zijn
vaak extern gemotiveerd.”? We geloven niet omdat we iets zelf
geloven. We geloven vooral omdat we denken dat anderen iets
geloven. Er is altijd een ander die gelooft. En als je iemand tegen-
woordig vraagt: geloof je dat echt? Dan hoor je vaak: ‘natuur-
lijk geloof ik dat niet!” Als je daarna vraagt: ‘waarom zeg je het
dan?’ dan zou je kunnen horen: ‘omdat die ander het gelooft.’

Onze wereld zit vol met dit soort gezamenlijke overtuigingen.
It’s the economy stupid! De hele economie is gestoeld op geza-

menlijke overtuigingen over wat iets waard is.®

‘Geloofjij echt dat een €50 biljet €50,- waard is?’
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‘Nee natuurlijk niet, wat denk je zelf? Het is gewoon
papier. Van zichzelf heeft het geen waarde.’

‘Waarom ga je er dan mee om alsof het €50,- waard is?’

Hierom: omdat de winkelier gelooft dat het €50,- waard is. En
ieder ander om je heen ook. Zelfs de meest anti-westerse ter-
roristen geloven dat het €50,- waard is. Het gaat pas mis als
mensen er opeens aan gaan twijfelen of anderen er nog wel in
geloven. Dan krijg je koersdalingen op de beurs. Of bank-runs.
Als die anderen niet meer geloven dat een biljet €50,- waard
is, dan heb je er helemaal niks aan als jij het nog wel gelooft.
Het geloof in onze economie is compleet gestoeld op het ge-
loof van de ander.

Hetzelfde geldt voor instituties, zoals de overheid, of een BV.
Of de overwaarde van je huis. Het is niet iets. Het bestaat bij de
gratie van het feit dat we met z'n allen geloven dat het iets is.
Ons handelen gaat er volledig van uit dat het iets is. Maar als
iemand vraagt: ‘geloof je dat echt,’ zeggen we ‘nee natuurlijk
niet." Natuurlijk geloof ik niet in Sinterklaas. Maar de kinde-
ren wel. Denk je.

Ik geloof niet zelf. Iets of iemand anders gelooft
voor mij

Dit mechanisme wordt wel de ‘cynische rede’ genoemd.*
Ons handelen en ons spreken komen niet overeen. Het is een
Sinterklaas-probleem. We handelen alsof we geloven in iets,
maar we zeggen dat we er niet in geloven (‘natuurlijk niet!’).
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Waarom handelen we dan alsof we het wel geloven? Omdat
we denken dat anderen het geloven. We hebben ons geloof ge-
externaliseerd. Ons geloof wordt meer dan ooit bepaald door
wat anderen geloven. En ondertussen zeggen we tegen ons-
zelf: we geloven in niks.

We zijn allemaal die dinobottenman. De dinobottenman zoals
ik vermoed dat hij is: hij gelooft zijn eigen verhaal niet zelf. Hij
denkt alleen dat hij dit zelf gelooft. Ik weet het - dit klinkt gek.
Betweterig zelfs. Maar ik denk dat dit vaker voorkomt dan we
misschien denken(!)

Alsje naar Anonieme Alcoholisten gaat word je ermee gecon-
fronteerd.’s ‘Hallo, ik ben Gerko en ik ben alcoholist.” Dat is
het eerste wat je moet zeggen. Kun je dat niet? Dan kun je niet
verder. Volgens de filosofie van Anonieme Alcoholisten is het
eerste wat je moet veranderen het verhaal dat je jezelf vertelt.
Voordat er verandering in gedrag komt. Tot nu toe heb je jezelf
kunnen vertellen: ach, ik hou van een borreltje. Als ik wil, kan
ik echt stoppen. Nee, zegt dit programma. Je denkt dat alleen
maar. Je zegt dat. Je gelooft het nog ook. Maar het is niet waar.
Kijk maar naar je gedrag.

Hallo, ik ben Gerko, en ik ben alcoholist.
Hallo, ik ben Gerko, en ik geloof in geld.

Hallo, ik ben Gerko en ik geloofin God.
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Toen ik jong was, was geloven klip en klaar. Later werd

dat minder. Zodanig, dat ik vaak niet meer weet wat

ik geloof. Hoe meer ik studeer, hoe meer ik lees, hoe

meer ik discussieer, hoe meer ik denk: geen idee. Sinds
het geloof van mijn jeugd verdween, sta ik er alleen voor. Ik
moet het zelf oplossen. Geen grote verhalen meer. En dat lukt
natuurlijk van geen kant. Ik weet niet wat ik geloof, ik weet
niet wat anderen wel en niet geloven en ik weet niet eens wat
ik zou willen geloven. Geen idee. Ik weet alleen dat ik niet
meer terug kan.

Ik geloof wel dingen - ik vind bepaalde dingen belangrijk en
andere niet, maar is dat omdat ik het zelf zo heb bedacht? Of
geloof ik wat (ik denk dat) andere mensen geloven? Over de
wetenschap, over een groenere wereld, over hoe je je kinderen
moet opvoeden. Heb ik over alles een bewuste keuze gemaakt
(zoals ik aan mezelf vertel), of ben ik een speelbal van m'n om-
geving - een omgeving die anders is dan vroeger?

Geloof ik wat ik zelf heb gekozen, of geloof ik gewoon wat
anderen om mij heen geloven: dat is toch logisch? En houd ik
ondertussen vol dat ik vrij ben van geloof. Vrij van ideologie.
Postmodern. De westerse ontwikkeling, de Verlichting, de we-
tenschap en de dood van God gaven ons vrijheid om te kiezen
wat we geloven. Maar de resultaten zijn nog niet om over naar
huis te schrijven. Op geloofsgebied geldt:

Ik weet niet meer dan vroeger, ik zeg vaker: ‘ik weet het
niet.’
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Ik geloof niet minder, ik geloof anders (maar ik zeg dat
ik niks geloof).

Ik ben niet onafhankelijker geworden dan vroeger,
maar ik heb m'n athankelijkheid vaak niet in de gaten.

En dat terwijl we dachten dat de dood van God het gevolg was
van vooruitgang. Onderdeel was van vooruitgang. We bekij-
ken onze geschiedenis verkeerd. We leggen op de verkeerde
dingen nadruk. En daarom herschrijven we in het volgende
hoofdstuk de geschiedenis van denken. Of nee, we volgen een
denker die dit doet: Susan Neiman.

Normaliter wordt de geschiedenis van het westerse denken
beschreven als een verhaal waarin we steeds meer gingen we-
ten. Maar Neiman legt ergens anders de nadruk op. Zij zegt: je
moet het westerse denken anders begrijpen. En daarmee moet
je ook het verdwijnen van God uit dat westerse denken anders
begrijpen. Je moet beiden begrijpen vanuit een andere vraag:
de vraag naar waarom er kwaad is. Dat ligt er echt onder onze
geschiedenis. Niet meer kennis, meer vooruitgang, meer on-
afthankelijkheid. Maar een worsteling. Een worsteling met het
kwaad.

Het is één van de meest gehoorde argumenten tegen het be-
staan van God. Hoe kan er een God zijn, als er zoveel ellende
is? Een terecht punt. En als je de geschiedenis bekijkt vanuit
het licht van die vraag, dan wordt ook duidelijk waarom het
voor moderne mensen zo ingewikkeld is om te weten wat ze
geloven. Het volgende hoofdstuk gaat daarover.

70 ONGENEESLIJK RELIGIEUS






HBE GOD

WERELD:




Vroeger twijfelde ik niet aan het bestaan van God. Het
was voor mij klip en klaar: God bestond. Maar één keer
in het jaar twijfelde ik toch. Op koninginnedag. Leven
in Nederland betekent dat het elk jaar weer hopen is op
mooi weer. Zelfs op koninginnedag. Het komt regelmatig voor
dat het nét te koud is en nét te buiig. Slecht weer op koningin-
nedag. En dat snapte ik niet.

Ik snapte natuurlijk wel dat regen ergens goed voor is, voor
de boeren, voor het land. Je zou mij ook niet horen klagen
over een buitje dat mij net even onhandig uitkwam. God kan
niet met iedereen rekening houden. Logisch. Maar hoe kun
je een regenbui op koninginnedag verantwoorden? Iedereen
wil naar buiten, alle activiteiten zijn buiten en iedereen hoopt
op mooi weer. Niemand wil regen. De dag daarvoor en de dag
daarna mag het stromen van de regen, maar op koninginne-
dag is iedereen blij met mooi weer. Heel Nederland.

Wat is de moeite voor God om dat dan ook te regelen? Dat zou
voor hem toch ook leuker zijn? Blije, gelukzalige gezichten.
Spelende kinderen in het gras. Mensen die spulletjes verko-
pen op straat. Andere kinderen die op hun drumstel laten zien
wat ze hebben geleerd. Leuk. Mensen nestelen zich in de prille
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lentezon. Misschien vinden ze voor even hun geloof weer te-
rug of ze knipogen naar God. Bedankt! Een heerlijke dag. Maar
God leek lak te hebben aan koninginnedag. Onbegrijpelijk.

Ondertussen geloof ik niet meer dat God zich bezighoudt met
het regelen van het weer. Denk ik. In ieder geval koppel ik
mooi weer, koningsdag (zoals het nu heet) en God tegenwoor-
dig niet meer aan elkaar. De link tussen die drie is langzaam
verdwenen. Mooi weer is een gelukkige toevalligheid. Slecht
weer is pech. Helaas. Helaas ja, want wat ik als kind had be-
dacht, zou wel veel toffer zijn. Koninginnedag met lachende
gezichten. Jammer dat ik dat niet meer kan geloven.

Het verhaal ‘Hoe God verdween uit mijn leven’ is zeer verge-
lijkbaar met ‘Hoe God verdween uit onze wereld.’ Dat is de hy-
pothese van dit boek. Geleidelijk aan verdween God uit onze
wereld. Na geruime tijd, was het opeens een feit. Zoals ik mij
op een dag realiseerde dat ik mooi weer niet meer aan God
koppel. De dichter Ramsey Nasr werd verkozen tot dichter des
vaderlands (2009), naar aanleiding van een gedicht waarin hij
dit treffend schetst:

hoe kwamen wij zo snel van nietig tot lomp
van weerschijn tot alomaanwezige schreeuwhomp?
hoe kon uit zuinige rupsen dit hummervolk opstaan?

ze zeggen: omdat god verdween - onze vader
had besloten nog wat onzichtbaarder te worden
dan hij al was, kijken of dat kon, nee dat kon niet
weg was god
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en in dit stilleven met grote afwezige

stonden nu de verbijsterde nederlanden

hun monden nog vol van vergankelijkheid

vol wuftheid en alom gewaardeerd doodsverlangen*

‘God is dood’ zei Friedrich Nietzsche aan het eind van de ne-
gentiende eeuw. Daarmee werd Nietzsche de profeet van het
postmodernisme. Het einde van God: het begin van het einde
van alle grote verhalen (volgens de definitie van Lyotard in
het vorige hoofdstuk). God is dood. Ooit leefde hij. Nu niet
meer.

Niet iedereen is het met Nietzsche eens. Sommige mensen in
onze tijd zeggen: ‘God is helemaal niet dood. Ik bid nog elke
avond tot hem." Andere mensen zeggen: ‘God is niet dood. Hij
was nooit levend. Hij heeft nooit bestaan.’ Friedrich Nietzsches
punt gaat denk ik vooral over het algemene culturele niveau.
Natuurlijk geloven er nog mensen in God. Maar voor steeds
meer mensen is God onbelangrijk geworden. In die zin is hij
sowieso dood. Nog even los van de vraag of God ooit echt be-
staan heeft.

Toch zegt de uitdrukking ‘God is dood’ meer dan alleen dat
God minder belangrijk is geworden. Het zegt nég iets. Ener-
zijds zit er een ontkenning in: God is er niet meer. Anderzijds
heeft die uitspraak een tegengesteld effect: door het zo te zeg-
gen, hebben we het wel over God. Vergelijk het met de uitspraak
‘denk niet aan een roze olifant’ - het is precies de uitspraak die
je nou juist wel aan een roze olifant laat denken.
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Spreken over iemand die dood is, houdt hem of haar op een
bepaalde manier in leven. Het houdt in ieder geval de herin-
nering levend. Doden zijn pas echt dood als niemand meer
weet dat ze bestaan hebben. Als niemand het meer over hen
heeft. Maar we hebben het nog steeds over God. Ik wijd er zelfs
een boek aan. En jij leest het nog ook. Op die manier is God
misschien wel cultureel gezien dood, zoals in Nietzsches defi-
nitie, maar hij is niet vergeten. God is niet dood zoals de mees-
te doden uit ver vervlogen tijden dood zijn: dood en vergeten.

Sterker nog, het lijkt wel alsof het de hedendaagse mens niet
lukt om God helemaal te vergeten. We hebben te maken met
een roze-olifant-God. Een fantoom-God. Een God die nog al-
tijd discussies veroorzaakt. Soms zelfs irritatie opwekt, ook al
is-ie cultureel gezien dood. Juist al is-ie cultuur gezien dood.

Ik denk dat een fantoom-God voor veel mensen realiteit is. De
restanten van God zijn er nog - vroeg of laat komen ze boven.
Juist bij de grootste Gods-ontkenners kom je nog veel God te-
gen. Richard Dawkins gelooft echt! niet! in God. Hij gelooft zo
erg niet in God, dat hij er een boek aan wijdt.? ‘Denk niet aan
eenroze olifant’ - roept hij daarmee in feite. En zo houdt hij de
herinnering aan God levend. We zijn nog niet van God af. Ik
zou zeggen: we zijn ongeneeslijk religieus.

Ook de Britse socioloog Grace Davie vindt de westerse cultuur
(in mijn woorden) ongeneeslijker religieus dan vaak gedacht.?
Ze zegt: als prinses Diana overlijdt, dan blijkt Groot-Brittannié
geloviger dan je zou denken. Men gaat massaal naar de kerk
en steekt er kaarsjes aan. Hoewel veel van die mensen mis-
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schien niet eens zouden weten waarom ze dat doen. Ze doen
het, ook al denken ze niet te geloven in de betekenis of het ef-
fect ervan.

In Nederland zie je het ook. Bijvoorbeeld in de discussie rond-
om kerkgebouwen. Als de overheid er eentje wil slopen, komt
regelmatig de hele buurt in het geweer. In Friesland werd er
onlangs zelfs een nieuwe wijk gebouwd met in het midden een
kerkgebouw. Maar omdat niemand van plan was om erheen te
gaan, waren het eigenlijk appartementen in de vorm van een
kerkgebouw. Want ja, wat is een wijk zonder kerk?+

De fantoom-God verklaart ook waarom mensen makkelijk
kwaad kunnen worden over religie. En waarom er nog altijd
veel boeken worden verkocht waarin staat dat geloven in God
onzin is. Als het echt onzin was, hoefde je er geen boek aan te
wijden. Er zijn bijvoorbeeld geen boeken die aantonen dat ge-
loven in het vliegende spaghettimonster echt onzin is. Of die
proberen te bewijzen dat kabouters écht niet bestaan. Terwijl
er toch mensen zijn die daarin (zeggen te) geloven.

Als je ergens kwaad over wordt, dan is dat vaak omdat je er
iets mee te maken hebt. Je vindt er iets van. Je vindt religie bij-
voorbeeld niet onschuldig. Of je vindt dat de wereld er heel
veel nadeel van ondervindt, dat er zoiets is als een religie. Die
mening heb je niet (of veel minder) bij kaboutergelovigen of
vliegendspaghettimonstergelovigen. De God waartegen je in
het geweer komt is, in welke vorm dan ook, een fantoom-God.
Een God die ondanks z'n niet-bestaan de moeite waard is om
bestreden te worden. Ongeneeslijke fantoompijn.
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God is dood. Veel mensen geloven niet meer in hem. Maar
God is niet verdwenen. God blijft de hedendaagse tijd bezig-
houden.’ Waarom raakt God maar niet in de vergetelheid? Zijn
we eigenlijk wel zo post-religieus als we denken?

Ook de Amerikaanse Emily McDowell ontdekte dat

haar omgeving lang niet zo post-religieus was als ze

zou willen. Op haar vierentwintigste kreeg ze kanker

en maandenlang streed ze in het ziekenhuis tegen de
verzengende ziekte. Anders dan veel anderen overleefde ze.
Enin de tussentijd kreeg ze handenvol briefkaarten. De mees-
te ervan waren volstrekt misplaatst.

Achteraf zei ze: mensen hebben geen idee wat ze moeten zeg-
gen tegen iemand die lijdt en misschien wel doodgaat. De
briefkaarten die ze ontving, gaven er blijk van. Het een na het
andere cliché kreeg ze om de oren. En in haar situatie waren
veel van die clichés ronduit pijnlijk om te lezen. ‘Alles gebeurt
met een reden’ stond erop. En: ‘je bent in Gods handen’. Of:
what doesn't kill you makes you stronger.

Toen ze genezen was besloot ze andere kaarten te maken.
Kaarten die wel gepast zijn om op te sturen naar mensen die
lijden.® Met teksten erop die je wel kunt horen als je lusteloos
in een ziekenhuisbed ligt. Dit zijn enkele van de teksten die op
de voorkant staan:
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‘Laat mij ‘m op z'n bek slaan, de eerstvolgende die
zegt: alles gebeurt met een reden. I'm sorry you're
going through this.’

‘Als dit Gods plan is, dan is God een verschrikkelijke
planner’

‘Samen vinden we een medicijn tegen de zin: what
doesn't kill you makes you stronger.’

Alain de Botton schrijft in zijn boek Religie voor atheisten: als
er iets is wat de moderne mens heeft verleerd, dan is dat het
vermogen om te gaan met tegenslag.” We weten niet meer
hoe dat moet. In veel religies, schrijft hij, zijn daar formats
voor. Rituelen. En nu veel mensen geen religie meer hebben,
blijft het een beetje stil. Wat zeg je tegen iemand die lijdt? En
die misschien ook niet meer beter wordt? Onze woorden zijn

op.

Misschien bedoelden lang niet alle kaartenstuurders dat Emi-
ly moest geloven dat haar kanker in het licht stond van een
groter plan van God. Maar dat was wel wat hun kaarten impli-
ceerden. Schematisch zou dat er zo uitzien (met een teruggrij-
pen op het vorige hoofdstuk).

a. Mensen zeggen: ik geloof niet dat God een plan heeft met
Emily’s kanker.

b. In de praktijk gold: ik stuur een kaart met de suggestie dat
God wel een plan heeft met Emily’s kanker.
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Op dit soort momenten, momenten waarop je eigenlijk met
je mond vol tanden staat, loop je misschien een groter risico
dat je niet zegt wat je bedoelt. ‘Waarom zeg je dat?’ ‘Nou, om-
dat het is wat je zegt op zo'n moment.’ Je hebt er geen reden
voor, je dacht dat het vanzelfsprekend was. Net als de dino-
bottenman uit het vorige hoofdstuk. Maar de woorden die je
gebruikt hebben geen betekenis meer. Inieder geval komen ze
zeer ongepast over.

Het verhaal van Emily McDowell en haar kaarten is illustra-
tief voor de spagaat waar veel hedendaagse mensen in leven.
Het is in ieder geval de spagaat waar ik in leef. Oude woorden
werken niet meer. Nieuwe zijn er nauwelijks. Het is illustratief
voor wat het is om ongeneeslijk religieus te zijn. Het geeft een
tweedeling weer waartussen het lastig kiezen is: terug naar de
oude woorden, of onbevredigende nieuwe woorden? En zoals
bij Emily McDowell zou deze gespletenheid zich nog wel eens
vooral aan je kunnen opdringen in het licht van vragen rond-
om lijden. Vragen rondom het kwaad. In het onderstaande
werk ik uit wat ik bedoel.

Als er één argument tegen het bestaan van God is, dan
toch wel het argument van het kwaad. In mijn lessen
komt het vaak voorbij. Het is een simpel argument, en
het komt hierop neer: als er een God bestaat, waarom is
er dan zoveel lijden in de wereld? Ik denk dat als je op straat een
rondvraag doet over de vraag waarom mensen niet in God ge-
loven, dat dit argument dan het vaakst wordt genoemd.?
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Eigenlijk is dat gek. Er is nog nooit in de geschiedenis een tijd
geweest waarin de medische wetenschap en de gezondheids-
standaard zo goed en de levensverwachting zo hoog was als
vandaag de dag. Zeker in het westen. Mensen in de middel-
eeuwen hadden veel meer te maken met kindersterfte, ziekte,
pijn en lijden. En toch geloofden middeleeuwers meer in God
dan tegenwoordig. Blijkbaar was het argument van het kwaad
voor mensen in de middeleeuwen minder veelzeggend dan in
onze tijd. Hoe kan dat?

Er is iets ingrijpend veranderd in onze kijk op het kwaad. Op
de één of andere manier is het kwaad prominenter gewor-
den. Zodanig zelfs, dat je misschien wel kunt zeggen dat het
westerse denken zich nou precies onderscheidt van andere
manieren van denken, juist op dit punt. Dat is althans wat de
filosofe Susan Neiman zegt. Zij zegt dat westerse mensen zijn
geworden wat ze zijn, door confrontaties met het kwaad en
hoe we daarmee omgingen.

Ik denk dat zij gelijk heeft. Als je de Europese geschiedenis be-
kijkt vanuit het argument van het kwaad, dan begrijp je, denk
ik, beter hoe God verdween uit onze wereld. En je begrijpt dan
ook een beetje waarom we het nog steeds over God hebben. De
vraag naar het kwaad ligt ten grondslag aan de hedendaagse
westerse filosofie. Maar wacht even.

Is het argument van het kwaad niet vooral een theologisch
vraagstuk? Heeft dat zoveel met filosofie te maken? Klopt Nei-
mans stelling wel? Er is niet zo gek veel filosofisch geschreven
over het kwaad, in de afgelopen paar eeuwen (uitzonderingen
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daargelaten). ‘Dat klopt,' zegt Neiman, ‘maar de vraag van het
kwaad ligt wel steeds op de achtergrond.” En ze heeft mij over-
tuigd. Laten we kijken wat ze bedoelt. We beginnen bij het ar-
gument van het kwaad. Dit is de centrale vraag:

Hoe kun je geloven in een God die:

a) het beste met iedereen voorheeft
b) alles kan

c) alles weet

d) zoveel lijden in de wereld toestaat.

De vier uitspraken staan op gespannen voet met elkaar. Mis-
schien kom je er nog wel uit op kleine schaal (het regent! Dat
is slecht voor jou, maar goed voor de boeren), maar op grote
schaal wordt het heel ingewikkeld. Nijpend zelfs. Bijvoorbeeld
als je het grootst denkbare kwaad erbij pakt: Auschwitz.°

Hoe kun je geloven in een God die:

a) het beste met iedereen voorheeft

b) Auschwitz met een vingerknip kan opheffen
c) al hetlijden van Auschwitz ziet

d) niets doet

Sommige mensen zouden zeggen dat God heeft gezorgd dat
denazi's werden verslagen. Mogelijk. Maar dat lost nauwelijks
het probleem op. Zeker niet voor die éne gevangene voor wie
de bevrijding te laat kwam. En een paar miljoen van z'n mede-
gevangen. Als God alles had kunnen voorkomen, dan blijft de
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vraag waarom hij dat niet deed. Het argument suggereert dat
één van de uitgangspunten moet wijken:

a*) God heeft niet het beste met iedereen voor (mogelijk is
hij antisemiet).

b*) God kan Auschwitz helemaal niet met een vingerknip
opheffen.

c*) God wist niets af van het lijden van Auschwitz.

d*) Er was geen lijden in Auschwitz (cq. er is geen kwaad).

Kies maar: welke uitspraak zou jouw voorkeur hebben? Optie
d*) is strafbaar in sommige Europese landen, en bij opties a*)
tot c*) houd je iets over waarvan het de vraag is, of je het nog
God kunt noemen.*

Dit is een pittig argument. Er zijn wel antwoorden op bedacht,
maar ze overtuigen lang niet altijd. Er zijn hele theologische
bibliotheken aan gewijd, maar het blijft venijnig. Het is ook
een argument dat veel mensen kennen. In mijn ervaring ko-
men mensen vrij snel met dit argument op de proppen zodra
het over God gaat. Het snijdt al gauw hout. Misschien was het
niet zozeer de reden dat mensen gestopt zijn om in God te ge-
loven - het is wel vaak de verantwoording.

Toen ik opgroeide was dit argument er ook. Het ligt achter het
koninginnedagverhaal. Waarom laat God kwaad (in de vorm
van regen) toe? Natuurlijk staat mijn koninginnedagpro-
bleem in geen verhouding tot Auschwitz, maar het gaat terug
tot dezelfde kern. Maar in mijn jeugd was er nog iets. De oplos-
sing voor dit probleem. De gereformeerde weerlegging van het
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argument van het kwaad. Er was ook een metafoor voor om
het concreet te maken: het borduurwerkje.

De borduurwerkjesmetafoor is een antwoord op de vraag:
waarom laat God het kwaad gebeuren? God is toch liefde? De bor-
duurwerkjesmetafoor antwoordt dan: het is een kwestie van
perspectief. Wat het argument van het kwaad vergeet, zegt het
borduurwerkje, is dat wij, mensen, vanuit een ander perspec-
tief kijken. Onze menselijke blik is beperkt. Ons menselijk
kennen is beperkt. Gods blik is groter en omvattender, hij ziet
de grote lijnen en hij ziet het hele verhaal.

Het is net als met een borduurwerkje: als je de achterkant van
het borduurwerkje bekijkt, zie je een wirwar van chaotische
draden. Maar als je ‘m omdraait blijkt die wirwar van draden
uit te lopen op een prachtige creatie. Het borduurwerkje is 6f
heel slecht 6fheel goed - athankelijk van de kant die je bekijkt.
En precies die lelijke kant is de kant die wij, mensen, kunnen
zien. Het totaalplaatje ontgaat ons. De mooie kant van het bor-
duurwerk. Daar kunnen we met ons verstand niet bij. Het is te
groot en ingewikkeld. Maar God ziet het totaalplaatje wel. Hij
ziet de bovenkant, een prachtige creatie.

Ooit, zegt het boruurwerkje, zal er een dag komen waarop wij
het totaalplaatje ook kunnen zien. Als we bij God in de hemel
zijn. Dan zien we waar het goed voor is geweest. En dan zeg-
genwe: ‘aha! Daarom! Daarom die regen. Daarom die ellende.’
God heeft alles aan elkaar geborduurd tot er een kunstwerk
ontstond.

84 ONGENEESLIJK RELIGIEUS



Een verpletterend argument, zo heb ik lang gevonden. Na-
tuurlijk kunnen wij niet alles overzien. Natuurlijk hebben wij
een beperkt verstand. En dus is de conclusie helder: laat deze
grote vragen over aan degene die er de hersencapaciteit voor
heeft. God dus. Stil maar, wacht maar.

Maar ondertussen ben ik het een afzichtelijk idee gaan vinden.
Werk ‘m maar eens uit. Pak het draadje Auschwitz er maar
weer eens bij. De borduurwerkjesmetafoor suggereert dat God
er een bedoeling mee heeft. Het past in zijn borduurplan. Voor
een mooie versiering aan de bovenkant zijn een paar miljoen
dode joden nodig aan de onderkant. Maar dan heb je ook wat.
Afzichtelijk.

In een half-autobiografisch boek beschrijft Elie Wiesel zijn
versie van hoe God verdween uit mijn leven.™ Hij vertelt het on-
derstaande verhaal uit één van de concentratiekampen waar
de hoofdpersoon gevangen is gezet. Na een dag dwangarbeid
kwamen de gevangenen terug in het kamp. Er staan drie gal-
gen opgesteld. Dat gebeurde vaker. Gevangenen werden ge-
straft voor vermeend wangedrag. En iedereen moest toekijken
hoe ze stikten aan de galg.

Maar vandaag was anders. De bewakers waren meer gespan-
nen dan normaal. Eén van de ter dood veroordeelden was een
kind. Een jongen van een jaar of acht. Hij stond op zijn krukje
met het touw om zijn nek. Zijn hoofd gebogen. Het hele kamp
keek toe. Duizenden gevangenen. Twee mannen en een jongen
met een touw om hun nek. Het signaal klonk. De krukjes wer-
den weggetrokken. Drie lichamen, bungelend aan een touw.
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De rest van de gevangenen moest toekijken. Nee, ze moesten
ervlak voorlangs lopen. Om het lijden in de ogen te zien. Om
gehoorzaamheid af te dwingen. Ook de hoofdpersoon loopt
langs. De twee mannen aan de galgen waren al dood. Maar
van het lichaam van de jongen kwam een raspend geluid.
Zijn lijf was te licht. Tergend langzaam liep het leven uit hem
weg.

De gevangenen liepen langs en keken toe. Huilen was verbo-
den. Achter zich hoorde de hoofdpersoon fluisteren: ‘Mijn
God. Waar is God?"*

Auschwitz is té erg. Bij Auschwitz stopt het denken. Stoppen
de verklaringen. Stoppen de metaforen. Misschien, zegt Susan
Neiman, is er daarom zo weinig filosofie over het kwaad: het is
te erg. Misschien wordt het argument van het kwaad daarom
een theologenprobleem genoemd. Omdat filosofen er hun
handen niet aan willen branden. Wat moet je ooit voor zin-
nigs over Auschwitz zeggen? Hoe kun je ooit vat krijgen op
zo'n gebeurtenis?

Eris natuurlijk nog veel meer kwaad. Congo, Srebrenica, Syrié
en Jemen. En er is ook persoonlijk kwaad. Gewoon in je eigen
leven, ofin je eigen omgeving. Mensen die worden weggerukt.
Mensen die zwaar lijden, opnieuw en opnieuw. Dingen die je
‘s nachts wakker houden. Kwaad is kwaad, zegt Neiman.” Je
kunt dat niet in gradaties vergelijken. Maar in ons collectieve
geheugen is Auschwitz het summum geworden.** Auschwitz
wordt bijna de definitie van wat kwaad is.
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Auschwitz is één van de twee bepalende confrontaties met het
kwaad in de moderne westerse geschiedenis. Er is er nog één.
Het Auschwitz voor Auschwitz. Maar die zijn we (door Ausch-
witz) vergeten. Neiman zegt: als je in de tijd voor Auschwitz
mensen vroeg naar wat écht kwaad was, dan hadden ze ook
een gebeurtenis voor ogen: Lissabon. Lissabon is één van de
grootste omslagen in het westerse denken, zegt Neiman. Ster-
ker nog: Lissabon is het begin van de dood van God.

Het was 1 november 1755, vroeg in de ochtend. Als hoofdstad
van het grote Portugese Rijk was Lissabon één van de grootste,
invloedrijkste en meest welgestelde steden van de wereld. Net
als Amsterdam in de Gouden Eeuw was de havenstad een plek
waar handel werd gedreven met zo'n beetje de hele wereld. En
vanuit Lissabon werden talloze overzeese kolonién beheerd.

De Verlichting was in volle gang. Dat hebben ze pas achteraf
zo genoemd, maar terugkijkend viel het jaar 1755 er middenin.
Het was de tijd waarin Immanuel Kant leefde, en David Hume.
Voltaire leefde ook in die tijd en Rousseau. Invloedrijke den-
kers aan de vooravond van de Franse Revolutie.

De majestueuze stad Lissabon was één van de belangrijkste
steden ter wereld. Maar anders dan van het Amsterdam uit de
Gouden Eeuw is er vandaag de dag van het oude Lissabon niet
zoveel meer over. Want op 1 november 1755 sloeg het noodlot
toe.

Op 1 november wordt Allerheiligen gevierd, een katholieke
feestdag ter nagedachtenis aan de heiligen uit de katholieke
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traditie. En dus zat iedereen op de ochtend van 1 november in
de kerk. De mensen en de kerken waren opgetuigd. Duizen-
den kaarsjes brandden in nagedachtenis van de heiligen, in
alle statige, middeleeuwse kerken die de stad rijk was.

Maar toen iedereen in de kerk zat, om 09.40 ‘s ochtends, trof
een aardbeving Lissabon. Kenners schatten de kracht in op
9 op de schaal van Richter. Het epicentrum ligt vlak voor
de kust van Lissabon en de aardbeving doet de stad op haar
grondvesten schudden. Direct als de aardbeving begint, stor-
ten de statige, hoge kathedralen in. Stenen regenen neer op
de duizenden kerkgangers. Vele mensen sterven direct of ra-
ken ernstig gewond. Gekerm, gekreun, puin, bloed, tranen.
In paniek vluchtten mensen naar buiten, naar open grond:
de haven van de stad. Daar konden de vallende muren hen
niet raken.

Maar de natuur was nog niet klaar. In de chaos hadden maar
weinig mensen in de gaten dat het water aan de kade zich raar
gedroeg. Het leek zich terug te trekken, zodanig dat sommige
plekken van de rivier bijna droog kwamen te liggen. En terwijl
de inwoners van Lissabon langzaam beseften wat hen zojuist
met die aardbeving was overkomen, trof het onheil hen op-
nieuw, veertig minuten na de aardbeving. Dezelfde aardschok
veroorzaakte een gigantische tsunami die uit het niets, met
volle kracht op de stad in beukte. De haven van de stad, waar
juist alle overlevenden zich hadden verzameld, werd compleet
weggespoeld. Mensen werden meegesleurd door de kracht
van het water. Vele duizenden verdronken - net nadat ze aan
de vorige ramp waren ontsnapt.
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En nog was het niet klaar. In een wrede speling van het lot
waren de duizenden kaarsen die waren aangestoken voor Al-
lerzielen omgevallen. Na het instorten van de gebouwen gre-
pen de vlammen gretig om zich heen. Na een aardbeving en
een tsunami was het nu de beurt aan een verzengend vuur dat
de stad in lichterlaaie zette. De vallende stenen hadden nog
niet iedereen gedood. De stad lag vol met hulpeloze gewon-
den - mensen die niet konden vluchten voor het om zich heen
grijpende vuur. En wederom stierven er duizenden mensen.
Verstikt in de rook en in vlammen opgegaan.

Toen de middag aanbrak, was de stad verslagen. Duizenden
mensen waren op een verschrikkelijke manier aan hun einde
gekomen. Het leger van Portugal kwam om de stad te omsin-
gelen. Niemand mocht de stad uit, want alle lijken moesten
worden geborgen. Ziektes grepen al snel om zich heen door de
rottende lijken.

Wat was er gebeurd? In godsnaam? En vooral: waarom? Deze
vraag werd een van de meest prangende vragen voor intellec-
tueel Europa. Er werden prijsvragen uitgeschreven voor wie
de beste verklaring had: waarom? Waarom gebeurt zoiets? Of
eigenlijk vooral: waarom laat God dit gebeuren? Nota bene op
een katholieke feestdag! Met welk afzichtelijk borduurwerk
is deze God bezig? Hoe kan zo'n verschrikking leiden tot iets
goeds?

In 1755, terwijl de Verlichting in Europa op z'n hoogtepunt

was, was zo'n beetje iedereen gelovig. Ook intellectuelen. Ook
filosofen en wetenschappers. Ze geloofden allemaal in Gods
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leiding in de wereld. Gods bemoeienis met de aarde. Gods
aansturing van de natuur. Mooi weer, slecht weer, droogte.
Aardbevingen. Tsunami's. God had met alles direct te maken.

En toen kwam Lissabon. En met Lissabon kwam de vraag: zat
God daarachter? Dat kén toch haast niet? Voorzichtig begon-
nen mensen zich af te vragen of hun veronderstelling wel
klopte. Of God wel achter het gedrag van de natuur zat. Im-
manuel Kant, een van de belangrijkste Verlichtingsfilosofen,
was één van de eersten die opperde dat een aardbeving mis-
schien niet door God veroorzaakt was, maar gewoon een na-
tuurfenomeen was. Blinde, doelloze natuur die bruut om zich
heen grijpt. Het is de natuur - en niet God - die de aarde doet
trillen. Geen heilige, ondoorgrondelijke goddelijke redenen,
maar doodnormale, verklaarbare, natuurlijke redenen. Kant
was 31 ten tijde van de aardbeving.

Lissabon was de snelkookpan waar onvermijdelijk vragen uit
ontstonden. Vragen aan het adres van God. En zijn bestuur. Da-
vid Hume was een van de eerste intellectuelen die zeer kritisch
was komen te staan ten opzichte van religie. Hij gebruikte het
argument van het kwaad om zijn probleem met religie duide-
lijk te maken. Hij was 44 ten tijde van de ramp van Lissabon.

Lissabon zorgt voor een onderscheid tussen natuurlijke ver-
klaringen en bovennatuurlijke. Sommige dingen zijn het
werk van God, andere het werk van de natuur. En die natuur
kun je op zeker hoogte voorspellen. Immanuel Kant zet de eer-
ste voorzichtige stapjes naar een verklaring op basis van doel-
loze natuur. Maar eigenlijk was dat niet de meest prangende
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vraag van Lissabon. De vraag naar de materiéle oorzaak van de
aardbeving was niet waar het om ging. Het ging om de andere
versie van de waarom-vraag:

1. Niet: wat is de oorzaak?
2. Maar: waarom gebeurt het (nu, hier, mij, jou)?

Immanuel Kant probeerde de eerste vraag te beantwoorden.
Maar die tweede is veel belangrijker. En die tweede vraag lijkt
Kant niet te durven beantwoorden. Waarom gebeurt zoiets,
daar, precies op dat moment?

In een met stomheid en ontzetting geslagen Europa weet ei-
genlijk niemand wat-ie moet zeggen. Alsof ze allemaal aan
het ziekenhuisbed van Emily McDowell stonden. Europa werd
geconfronteerd met de eigen mond vol tanden. Of nee, Europa
werd geconfronteerd met iets anders: angst.

De ramp in Lissabon legde een open zenuw bloot in het Eu-
ropese denken. Wat Immanuel Kant niet durfde, durfde bijna
niemand. Praktisch niemand durfde te zeggen wat veel men-
sen vandaag de dag zouden zeggen. Niemand durft te zeggen
wat Emily McDowell haar kaarten laat zeggen: er is geen reden.
Eris geen borduurwerkje. Er is geen groter plan. Er is geen be-
doeling. Er is enkel en alleen: pech.

Koning Josef I van Portugal had geluk. Eén van zijn dochters
had gevraagd of ze alstublieft, alstublieft de vrije dagen buiten
de stad konden doorbrengen. Hij was ‘s ochtends vroeg met
zijn gevolg vertrokken. Toen Lissabon werd getroffen, zat hij
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op een vakantiebestemming. Mazzelaar. Geluksvogel. Anders
dan al die anderen. Die hadden pech.

De denkers van Europa waren bang. Simpel. Ze durfden niet
te denken wat latere generaties begonnen te denken. Ze durf-
den er niet over na te denken wat de gevolgen zouden zijn
van het uitspreken van die ene zin: er is geen reden. En als je
er even over nadenkt, zie je waarom. Het is geen laftheid. Het
is terechte angst. Want er is één ding dat erger is dan lijden:
lijden zonder zin.

Die jongen aan de galg in Auschwitz. Duizenden doden in Lis-
sabon. Iemand van wie je houdt die aan ondragelijke pijnen
lijdt. En dat je dan alleen maar kunt zeggen: wat een pech. Het
is nergens goed voor. Slachtoffers van de geschiedenis. Jam-
mer dan. Volgende keer beter.

Die gedachte, die onverdraaglijke zinloze gedachte, zegt die-
zelfde Immanuel Kant (op een andere manier, over een ander
onderwerp), zou je kortsluiting kunnen noemen. Rationele
kortsluiting. Ons denken verlangt een verklaring. Het eist een
verklaring. Ons brein heeft houvast nodig. Er moet iets te be-
denken zijn. Er moet een verklaring zijn. Liever een akelige
verklaring dan geen verklaring.”

Everything happens for a reason.
You're in God’s hands.

What doesn't kill you makes you stronger.
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Misschien waren de kaarten die Emily McDowell kreeg nog
wel meer bedoeld voor de kaartenstuurders zelf dan voor de
zieke. Wacht maar, het komt goed. Hou vol. Wees een strijder.

Maar vaak komt het helemaal niet goed. Emily McDowell zegt
wat de verlichtingsfilosofen niet durfden. Misschien is er wel
helemaal geen reden. Vandaag de dag zijn er meer mensen die
dat geloven. Dat er geen reden is. Of het is de implicatie van
wat ze geloven. Bijvoorbeeld als ze geloven dat er geen God is
en geen groter plan.

In de stad Amsterdam overlijden er met enige regelmaat men-
sen bij wie er niemand op de begrafenis komt. Geen vrienden,
geen familie, niemand. Volstrekt verlaten mensen. Niemand
die ze kent, niemand die op ze wacht, niemand die naar ze om-
ziet. Hun sterfbed doorlopen ze alleen. Maar als ze begraven
worden, dan wordt er een dichter ingeschakeld. De dichters
zitten samen in een verband dat de Poule des doods* wordt ge-
noemd. Ze doen eigenlijk heel mooi werk. Als er geen mensen
meer zijn, dan zijn er nog wel woorden. Direct daarna raakt de
gestorvene definitief in de vergetelheid. De dichter gaat naar
huis en schuift aan voor het avondeten.

Het is een beklemmende gedachte. Dat je zo alleen overblijft
en niets meer betekent. Je bent zinloos. Een willekeurige voor-
bijganger in de geschiedenis. Zonder verbindingen met ande-
ren. Vergeten en niet gemist. Je bent direct dubbel dood: je
lichaam is dood en niemand weet meer dat je er ooit was. Er is
zelfs niemand die een boek over je schrijft om te zeggen dat je
écht dood bent.
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Dat is zinloosheid. Zinloos bestaan. Zinloos lijden. Zinloos le-
ven. En dat is waar ze bang voor waren, die verlichtingsden-
kers. Die gedachte, die zinloosheid vonden ze onverdragelijk.
Nee. Het kwaad wordt er niet beter op, als je zegt: God heeft er
een plan mee. Maar het wordt er 46k niet beter op als je zegt: er
is geen reden.

Maar Lissabon was te erg. Zo erg, dat er tdch een denker was
die durfde te zeggen wat Emily McDowell zegt: Voltaire. Hij
schreefhet boek Candide.”” Hij rekende af met het idee dat God
de touwtjes goed in handen heeft. Hij bespotte het idee dat
God de wereld goed maakte. En ook dat er een goed plan ach-
ter zit. Dat God de touwtjes in handen heeft. Een kind kan zien
dat de wereld broddelwerk is, zei hij. Sorry hoor.

Voor Voltaire was het duidelijk: er is te veel ellende om het ge-
heel van de wereld ergens goed voor te laten zijn. Voltaire hing
het borduurwerkjesidee aan de wilgen. Het einde van de bor-
duurwerkjesgod. Het begin van zinloosheid. Latere denkers
gingen verder op dat spoor. Het spoor leidt tot Emily McDo-
well en tot steeds meer mensen in onze tijd.

‘God is dood/, schreef Nietzsche, zo'n honderdvijftig

jaar na Lissabon. Hij legt deze woorden in de mond van

een ‘dolle mens’ die op klaarlichte dag op het markt-

plein rondliep en zei: ‘ik zoek God, ik zoek God'. Om-
standers lachten hem uit. ‘Misschien is God op vakantie!’ rie-
pen ze. Maar het was de dolle mens menens. Hij riep uit:
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‘wij hebben hem gedood - jullie en ik! Wij allen zijn
zijn moordenaars. Maar hoe hebben wij dit gedaan?
Hoe hebben wij de zee kunnen leegdrinken? Wie gaf
ons de spons om de horizon uit te vegen? Wat heb-
ben wij gedaan, toen wij deze aarde van haar zon
loskoppelden? In welke richting beweegt zij zich nu?
In welke richting bewegen wij ons? Weg van alle ho-
rizonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel
achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten?
Is er nog wel een boven en beneden? Dolen wij niet
als door een oneindig niets? Ademt ons niet de ledige
ruimte in het gezicht? Is het niet kouder geworden? Is
niet voortdurend nacht en steeds meer nacht in aan-
tocht?"®

God is dood - maar het wordt er niet eenvoudiger op, zegt ook
Nietzsche. Als God dood is, dan gaan we daar de gevolgen van
merken. Als God verdwijnt, verdwijnt de zin. Dan verdwijnt
de reden, de bedoeling, en het antwoord op de echte waarom-
vraag. Ledige ruimte. Voortdurend nacht. Vallen. De dood van
God begon in Lissabon.

Susan Neiman stelt dat je na Lissabon de Europese filosofiege-
schiedenis kunt opdelen in twee kampen.” Ze zeggen tegen-

overgestelde dingen:

1. Eriseenreden.
2. Eris geenreden.
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In kamp 1 zitten denkers als Leibniz, Rousseau, Kant, Hegel en
Marx. In kamp 2 zitten denkers als Voltaire, Hume, Sade en
Schopenhauer.?

Het kwaad is niet slechts een theologenprobleem, stelt Nei-
man. Het is net zo goed een filosofenprobleem. Sterker nog:
volgens Neiman ligt het vraagstuk van het kwaad uiteinde-
lijk onder het gehele westerse denken. Want de vraag naar
het kwaad komt neer op iets anders, iets heel filosofisch: de
vraag naar het kwaad, is de vraag naar de begrijpelijkheid van de
wereld.”

De vraag naar het kwaad is de vraag of wij mensen op een ra-
tionele manier chocola kunnen maken van de wereld. Of dat
de wereld te chaotisch is. Kunnen wij ergens vat krijgen op de
wereld, of is het een verbijsterende brij van toevalligheden,
pech en geluk?

Onze kinderen vertellen we dat ze niet teveel taart moeten
eten, want dan krijgen ze buikpijn. En we vertellen ze dat als ze
lelijk doen tegen hun klasgenoten, dat niemand ze dan meer
aardig vindt. We vertellen ze dat als ze roken, ze ziek kunnen
worden. En we vertellen ze dat het goedkomt als ze ziek zijn.
Ook als ze heel erg ziek zijn. Heel, heel erg ziek. Afschuwelijk
ziek. Vaak geloven ze het.

Onze manier van denken vereist dat de wereld op die manier
begrijpelijk is, zou Kant zeggen. Zo begrijpelijk mogelijk. We
kunnen het niet aan als er dingen gebeuren die we niet snap-
pen. Waarom ik? Waarom ik ziek? Waarom zij. Alweer. Onze
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woorden zijn op. We weten het niet meer. We kunnen alleen
maar zwijgen.

Natuurlijk is dit een filosofenvraag! stelt Neiman. Alsjeblieft,
laat het een filosofenvraag zijn. Wat dacht je, dat Hume en
Kant al die filosofische boeken schreven als linkse hobby? Na-
tuurlijk niet. Filosofen willen de wereld begrijpen. Ze willen
weten of er chocola van te maken valt. En Lissabon was de con-
frontatie. Voltaire haakte af. Hume haakte af. Kant durfde niet.
Hij kon het niet. Hij kon het alternatief niet verdragen. Dat er
geen orde is. En vele anderen in zijn voetspoor ook niet.?

Kamp 1 zegt:
Er moet iets van een logische ordening zijn. Anders
krijgen we kortsluiting. Als er geen reden is, kunnen
we niet meer denken, niet meer hopen, niet meer zin-
vol acteren. Wat vertellen we dan onze kinderen? Wat
moeten we dan??

Kamp 2 zegt iets anders:
Lissabon.
Auschwitz.
Het is té erg.

Volgens mij heeft Neiman gelijk. Haar analyse snijdt hout. En

hetlijkt op mijn eigen verhaal. Er zijn twee opties: of God heeft
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de touwtjes in handen, of niet. God regelt het weer op konin-
ginnedag, of niet. Vroeger geloofde ik van wel. Ik bad iedere
dag tot God en vroeg hem om me te helpen. Ik bad om mooi
weer op koninginnedag. Dat doe ik nu niet meer. Ik weet niet
meer of God de touwtjes wel in handen heeft. Maar ook ik ben
bang. Net als de verlichtingsdenkers. Want als ik het idee dat
God de touwtjes in handen heeft helemaal loslaat, wat houd
ik dan over?

Niks. Als de dolle mens in het verhaal van Nietzsche is uitge-
raasd, gaat het verhaal verder:

‘Hier zweeg de dolle mens en keek opnieuw zijn toe-
hoorders aan. Ook zij zwegen en keken bevreemd te-
rug. Eindelijk wierp hij zijn lantaarn op de grond, zodat
die in stukken sprong en uitdoofde. “Ik kom te vroeg”,
zei hij toen, “het is mijn tijd nog niet. Dit ongelooflijke
gebeuren is nog onderweg. Het maakt een omweg - het
is nog niet tot de oren der mensen doorgedrongen.”’?

De dood van God. We zitten er middenin. ‘Dit ongelooflijke
gebeuren is nog onderweg.’ We zijn nog steeds verspreid over
twee kampen: wel een reden, niet een reden. Ook ik. Ook
ik ben bang voor ‘het niets’ dat overblijft als God weg is. En
als Emily McDowell in haar ziekenhuisbed ligt, dan komt ze
beide kampen tegen. Ongeneeslijk religieus zijn we. In een
spagaat tussen twee opties. Kiezen tussen twee kwaden. We
zouden er eens wat vaker over moeten nadenken, over dat
kwaad.
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Er was eens een man: Job.” Hij was gelukkig getrouwd, had
bloedjes van kinderen (zeven zonen en drie dochters) en een
enorme kudde dieren. Hij was, zegt het verhaal, de meest
aanzienlijke man van het Midden-Oosten. Job en zijn zonen
vierden het leven. Vooral zijn zonen eigenlijk. Ze gaven vaak
feesten. Maar het waren geen losgeslagen mensen, deze zo-
nen van Job. Vermoedelijk hele verantwoordelijke figuren. En
toch bracht Job na elk feest voor de zekerheid een offer. Mocht
er toch iets fout zijn gegaan, dan had hij de boetedoening al
gedaan. Job was een fijne vent. Betrouwbaar, eerlijk of, zoals
het verhaal zegt: rechtschapen en onberispelijk.

Op een dag kreeg Job een verontrustend bericht: al zijn rund-
vee was weggeroofd en zijn knechten vermoord. En nog een
bericht: zijn schapen en geiten waren verbrand door de blik-
sem, inclusief hun hoeders. Nog een bericht: alle kamelen
zijn ook gestolen. En een laatste bericht: je zoons en dochters
gaven een feest. Maar het huis stortte in en ze zijn allemaal
bedolven onder het puin. Job hoorde het allemaal aan. Keek
de onheilsbrengers aan. En toen werd het hem te veel. Hij zeeg
neer ter aarde en huilde.

Maar het was nog niet klaar. Job werd ziek. Hij kreeg hevig
jeukende zweren over zijn hele lijf. Alles deed hem pijn. Zijn
vrouw keek naar haar man en zei: ‘wat ben jij een sukkel." En
daar zat Job. Alles kwijt. Alles verloren. Geknakt.

Het verhaal van Job staat in de Bijbel. In het Oude Testament.

Het is een beetje een vreemde eend in de bijt. Niemand weet
wanneer het verhaal zich afspeelt en waar. Het lijkt veel ou-
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der te zijn dan andere verhalen. Het doet melding van grote
monsters waarvan niemand weet waar ze op duiden: de Levi-
athan en de Behemoth.? Je krijgt er een beetje een oergevoel
bij. En het boek is wat vreemd ingedeeld. Het is een dik boek
van 42 hoofdstukken. Hoofdstuk 1 en 2 vertellen het boven-
staande verhaal. En de rest gaat alleen maar over de vraag:
waarom?

Drie vrienden van Job horen van zijn ellende. Elifaz, Bildad en
Sofar. Ze gaan bij hem op bezoek. Als ze hem zien, reageren
ze net als Job. Zeven dagen en zeven nachten huilen ze bij hun
vriend. Zonder een woord te zeggen - ‘want ze zagen hoeveel
hijleed.” Na die zeven dagen en nachten neemt Job het woord.
Waarom? vraagt hij. En in de rest van de hoofdstukken probe-
ren de drie vrienden antwoorden te vinden. En alledrie zeggen
ze hetzelfde: er moet een reden zijn.

‘Job, je hebt gezondigd.’
- Niet waar, zegt Job.

‘Job, natuurlijk heb je gezondigd, anders overkomt je
dit niet. God is rechtvaardig.’

- Ik heb echt niet gezondigd, zegt Job.
‘Job, het kan niet anders dan dat je gezondigd hebt.

Daar komt bij: Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Leg
je erbij neer.”
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Maar Job houdt vol. Hij heeft echt niet iets verkeerd gedaan. En
toch krijgt hij al deze ellende te verduren. Waarom in godsnaam?

Al in dit oeroude verhaal staat de vraag naar het kwaad cen-
traal. Waarom treft het kwaad goede mensen? Waarom is het
op kosmisch niveau niet wat vaker wie goed doet, goed ont-
moet? Waarom regent het op koninginnedag? Aan het eind
van het boek mengt God zich in de discussie. De vrienden van
Job zijn uitgeraasd. Ze weten niet meer wat ze moeten zeggen.
Job heeft iets fout gedaan, dat kan niet anders. Er moet een
reden zijn. Maar Job blijft ontkennen.

En dan komt God. ‘Hij antwoordt Job vanuit een storm’ zegt
het verhaal. God zegt (in mijn woorden): ‘weet jij wel wat ik al-
lemaal kan, Job?’' En hij begint een lange opsomming van alles
wat er geschapen is. God besluit met de vraag: ‘wie ben jij om
mij terecht te wijzen'? ‘Niemand, zegt Job.

Maar dat was ook niet het punt. God beantwoordt een vraag
die niet gesteld is. Job wil niet weten wat God allemaal kan - hij
wil weten waarom het onheil hem treft. Wat voor reden daarvoor
is. Maar God vervolgt zijn relaas. Het blijft op hetzelfde neer-
komen: kijk eens wat ik kan. Wie ben jij, Job, dat je mij ter ver-
antwoording roept? God weigert een verklaring te geven. De
verklaring waar de hoofdrolspelers al die hoofdstukken lang
naar vragen - die komt er niet.

Er is een kinderliedje over Job, dat ik vroeger luisterde:
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Kop op Job

Geef het niet op Job

Ook al ben je alles kwijt

Kop op Job

Stop dat getob Job

Er komt voor jou een nieuwe tijd*

Het geeft weer hoe ik heb geleerd om dit verhaal te lezen. Het
boek van Job is een les in nederigheid. De borduurwerkjesme-
tafoor in boekvorm.

Susan Neiman onderwerpt het boek Job aan een nauwkeuriger
analyse. Ze vindt vooral die vrienden interessant. Zij kunnen
het niet verdragen dat er geen reden is voor wat Job overkomt.
Het gaat er bij hen niet in. Alles moet een reden hebben. En
als je dus wordt getroffen door onheil, dan kan het niet anders
dandatje het verdiend hebt. Ook al weet je dat misschien niet.
Als Job blijft ontkennen, dan zijn ze uitgepraat. Dit is het al
eerdergenoemde kamp 1). Mensen zoeken een verklaring voor
wat er gebeurt. Everything has a reason.

Godsrolis ook interessant. Hij doet niet wat je verwacht dat hij
zal doen. God kiest ervoor om geen verklaring te geven. Kamp 2:
er is geen reden (of in ieder geval wordt-ie niet gegeven).

Maar waar staat Job? Neiman zegt: Job staat waar wij allemaal
staan. Jij en ik. Ieder mens eigenlijk. Ook als je nul komma nul
procent religieus bent, dan weet je dat de wereld vaak niet is -
wat zou moeten.?® De wereld valt regelmatig tegen. Er gebeurt
iets en iedereen weet dat het niet had moeten gebeuren. Onze
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ecologische voetafdruk. Hoe we ons afreageren op degene van
wie we houden. De verdeling van welvaart. Ons leven schip-
pert tussen wat is, en wat zou moeten. Vaak proberen we ze zo
dicht mogelijk bij elkaar te krijgen. Dat lukt nooit helemaal.

Jobs vrienden spreken over dat wat zou moeten. Er moet een
verklaring zijn. Er is geen lijden zonder reden, denken zij. God
zit op een andere lijn. Hij somt domweg op dat wat is. De hele
schepping komt voorbij. En als lezer denk je: ja, nou en? Mis-
schien dachten Jobs vrienden dat ook.

En Job zegt: Ja. Er zou een reden moeten zijn. Idealiter. Maar
als God gesproken heeft, zegt Job niet: maar komt er nog een
reden? Hij legt zich erbij neer. Letterlijk. ‘Ik herroep mijn
woorden en buig mij, zoals ik hier zit in het stof en het vuil.’

Neiman vraagt: is Job een vrome variant van een borduurwerk-
jesgelovige (zoals ik vroeger leerde)? Of is Job hier iemand die
uiteindelijk genoegen neemt met dat wat is in plaats van nog
langer te blijven spreken over dat wat zou moeten? Doet Job
hier niet wat God doet? Het verhaal eindigt bij dat wat is. Job
eindigt daar. Bewust. Je zou kunnen zeggen dat Job leert te le-
ven met het idee dat er geen reden is.

Als God klaar is met zijn relaas en Job heeft zich neergelegd bij
de situatie, dan richt God zich tot Jobs vrienden. ‘Jullie hebben
niet juist over mij gesproken, zegt hij, ‘zoals mijn dienaar Job.’
Ze hebben het verkeerd aangepakt. Zoeken naar een reden
was onjuist. Stop met zoeken. Er is geen reden.

HOE GOD VERDWEEN UIT ONZE WERELD 103



Als Susan Neiman haar tweedeling in de filosofiege-

schiedenis maakt, heeft ze ook een voorkeur. Ze heeft

meer sympathie voor de groep denkers die zoekt naar

een reden. De vrienden van Job, zogezegd. Neiman is
het met Kant eens. Onze wereld stort in als er geen begrijpe-
lijke reden is voor het kwaad. Ons verstand werkt zodanig dat
het niet zonder die reden kan. Het is de taak van filosofen en
denkers om met zo'n reden te komen, stelt zij.

Veel christenen zullen dit met haar eens zijn. In het verhaal
van Job vertegenwoordigen zij ‘de lezer’ van het boek. En de
lezers van het verhaal weten wat Job niet weet: dat alles wat
Job overkomt het gevolg is van een soort weddenschap tussen
God en zijn tegenstander. Het is één van de wat vreemde ele-
menten in het boek van Job. God wilde bewijzen dat Job hem
niet zou vervloeken als hij hem alles zou afnemen. Dat is de
reden van Jobs lijden.

‘Gelukkig maar!” zou je dan kunnen zeggen, ‘er is téch een re-
den!” Maar natuurlijk is dan de volgende vraag: wat voor soort
God is dit? Met wat voor borduurwerk is hij bezig? Het gaat
hier om mensenlevens! Het geeft eens te meer aan waarom
dat zoeken naar verklaringen zo diep gaat. Vaak horen men-
sen liever een vreselijke verklaring dan geen verklaring.

Voor veel niet-gelovigen is dit precies waarom ze niet gelovig
zijn. Ze vinden de gedachte dat God alles bestuurt ongepast,
juist in het licht van het kwaad. ‘Geef mijn portie maar aan
Fikkie', zeggen ze dan. Zo'n God, daar hoefik niks mee. Zij zijn
het borduurwerkje voorbij. Eigenlijk heel begrijpelijk.
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Enzo kom je terechtin een tweedeling. Het type splitsing waar
ik het al vaker over heb gehad in dit hoofdstuk. Enerzijds: ge-
loven in God + geloven in een reden. Anderzijds: niet geloven
in God en (soms) geloven dat er geen reden is. In een schema
werk ik het zo uit:

Neiman Standpunt m.b.t. Relatie tot christelijk verhaal

het kwaad

Kamp 1 Eris eenreden Mogelijk binnen het christelijke
verhaal (en andere verhalen)

Kamp 2 Eris geenreden Onmogelijk binnen het christe-
lijke verhaal>

In de rest van dit boek wil ik iets anders onderzoeken: Wat
nou als Job vertelt van een God die in kamp 2 zit? Wat nou als het
christendom vertelt van een God die in kamp 2 zit? Wat nou
als het christelijke verhaal helemaal niet probeert een reden
voor het kwaad aan te dragen, maar juist vertrekt vanuit het
feit dat er geen reden is? Wat nou als het christelijke verhaal
veel nihilistischer is dan vaak wordt gedacht? Veel Nietzsche-
aanser?*? Veel meer voortbordurend op Lissabon in plaats van
er een antwoord over verschuldigd te zijn?

Wat nou als de uitspraak ‘er is geen reden’ en het christelijke
verhaal prima bij elkaar passen? Of zelfs dat het christelijke
verhaal uitdraait op de uitspraak ‘er is geen reden’? Wat als
het christelijke verhaal niet is uitgepraat, op het moment dat
steeds meer mensen denken dat er geen reden is - integen-
deel. Dat het christelijke verhaal er juist is voor mensen die
denken dat er geen reden is?
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Ik verzin het niet zelf. Precies dit is wat hedendaagse filosofen
in de stroming radical theology zijn begonnen te doen: vanuit
een postmoderne filosofie teruggrijpen op het christelijke
verhaal. Hedendaagse, atheistische filosofen die filosoferen
in een tijd die wordt omschreven als de tijd van ‘God is dood'.
De tijd van willekeur en stuurloosheid. De tijd waarin de re-
den ontbreekt. En deze denkers lijken te stellen dat juist in het
postmoderne denken het christelijke verhaal opnieuw inte-
ressant is.** Het christendom door de ogen van het nihilisme.
Ik neem twee denkers uit deze beweging onder de loep in de
komende twee hoofdstukken.
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Onlangs zat ik in de kroeg met een vriend van mij. Hij
had wat lastige beslissingen voor z'n kiezen. Al een tijd-

je. Ze gingen over wat voor werk hij zou willen doen.
En hij kwam er niet uit. We hadden het er al vaker over
gehad. Telkens kwamen we wel weer op een slimme analyse
uit, maar ondertussen veranderde er niet zoveel. We zaten in
comfortabele leunstoelen, ergens in een café op de zevende
etage. Met een goed glas wijn. We praatten wat. We zwegen.

Net als iedereen van mijn generatie, herken ik zijn vragen heel
goed. Wat wil ik met mijn leven? Wat vind ik belangrijk? Hoe
moet mijn werkende leven verlopen? Ook ik kom er niet uit.
Die vragen draag ik altijd met me mee, maar soms komen ze
aan de oppervlakte. In de afgelopen twee jaren had ik het twee
keer. In beide gevallen toen ik als zzp'er net een klus had afge-
sloten. Een klus waar ik vol voor was gegaan, waar ik langere
tijd energie in had gestoken en op een dag was het voorbij.

Als ik dan, in de week na mijn laatste afspraak, mijn laptop
openklap, dan voel ik het. Een unheimisch gevoel. Het is een-
zaam. Doelloos. Het is nergens-meer-bij-horen. Niemand
mailt me meer. Niemand zegt meer dat ik iets goed kan.
Niemand is blij me in een team te hebben. Dat soort dingen.
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Natuurlijk, er staan wel dingen op mijn to-dolijstje, maar alles
wat ik doe heeft een lome deken van zinloosheid over zich. Ik
ben bestemmingsloos. Het voelt alsof er geen reden is. Alsof
het leven aan elkaar hangt van willekeur.

Gek eigenlijk, want precies datzelfde moment is het moment
van absolute vrijheid.! De vrijheid van een zzp'er die helemaal
kan doen wat-ie wil. Maar zo voelt het niet. Het voelt lood-
zwaar. Opeens weet ik helemaal niet meer zo zeker of ik de
dingen die ik belangrijk vind ook écht belangrijk vind. Ik weet
even helemaal niet meer wat ik vind. Dat gevoel. Daar hadden
we het over, in die kroeg. Of je nou een vast contract hebt of
niet: ik denk dat veel mensen dit herkennen. We zwegen.

Er schoot me een idee van Peter Rollins te binnen.? Ik zei: ‘stel
dat je leven zich zou afspelen in een theaterzaal. Jij bent de
hoofdpersoon, het podium is jouw leven en de zaal kijkt toe.
Iedereen is benieuwd hoe het afloopt. Het is een soort impro-
visatie-theater, want de hoofdpersoon weet ook niet hoe het
verhaal zal aflopen. Stel het je even voor. Wie zou er dan in
die zaal zitten? Wie op de eerste rij? En vooral: wie zou je wil-
len dat er in de zaal zit? Van wie zou je het meest willen dat-ie
opmerkt wat je goed kunt? Van welke persoon in de zaal hoop
je achteraf de beste recensie te ontvangen?’

We gingen er allebei over nadenken. Het is best een persoon-
lijke vraag. De mensen die in de zaal zitten, zijn de mensen die
belangrijk voor je zijn. Het zijn de mensen wiens mening je
hoog hebt zitten. Zij zijn het publiek waar je het liefst voor op-
treedt. Zodra ik me realiseerde wie dat voor mij waren, vroeg
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ik me af of ik eigenlijk wel wilde vertellen wie er in mijn zaal
zitten. Het liefst zou ik zeggen dat er een handjevol mensen
zitten met wie ik gewoon goed bevriend ben. Gelijkwaardige
mensen. Leuke show, natuurlijk zijn zij erbij. Logisch - ik zou
ook naar hun voorstelling gaan.

Maar hoe volwassen, zelfstandig en eigengereid je ook bent,
vaak zit je pa er gewoon. Bij mij in ieder geval wel. Of een ver-
velende collega van wie je niet eens zou willen dat-ie er zit. Er
zitten meer mensen van wie je niet wilt dat ze er zitten. Men-
sen met wie je nog een appeltje te schillen hebt. Mensen die je
ergens onderweg een streek hebben geleverd. Je bent onlangs
ontslagen en je realiseert je dat je leven sinds die tijd een soort
toneelstuk is om te laten zien wie je bent. Een toneelstuk waar-
uit blijkt dat je vorige baas een kapitale blunder heeft begaan
door jou te ontslaan. Hetzelfde geldt voor je ex. Of misschien
je ouders, een oude docent, een verloren vriend. Jouw theater-
stuk zal ze laten zien wat je kunt.

Zulke mensen zitten er bij mij, ontdekte ik. Meer dan ik wilde.
Maar ik bedacht nog meer: deze mensen zouden zelf niet eens
in mijn theater willen zitten. Als ze zouden weten dat ze zo
prominent in mijn theater zitten, dan zouden ze dat onnodig
vinden. Ik dicht hen te veel invloed toe. Zo belangrijk willen ze
zelf niet eens zijn voor mij. Ze willen weg.

Lang niet al mijn publiek wil weg trouwens. Mijn pa wil so-
wieso weten hoe het afloopt. Bij m'n pa zit de géne er in dat hij
in de eregalerij zit. Beetje overdreven zou je denken. Dat ben
ik met je eens, maar hij zit er toch. Het voelt een beetje kinder-
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achtig. Ik zie mezelf graag alsiemand die los is komen te staan
van z'n ouders. Maar eigenlijk ga ik er nog steeds van uit dat
ze meekijken. Alsof ik nog steeds het jongetje van tien ben dat
langs het water staat te vissen, met de stiekeme hoop dat zijn
vader nog eventjes komt kijken. Er is weinig veranderd, in het
theater van het leven.

De theateroefening laat zien: er zijn mensen in je leven die jij
meer waarde toekent dan je voor jezelf toegeeft. En daarvoor
geldt dan ook nog:

a) jij wilt niet dat ze die waarde zouden moeten hebben.
b) zij vinden niet dat ze die waarde zouden moeten heb-
ben.

Maar op de één of andere manier hebben ze die waarde dus
wel. Als je er een rekensom van maakt, ziet-ie er zo uit:

Mijn pa

De extra waarde die ik hem toeken

= De versie van mijn pa in mijn theater
En andersom geredeneerd werkt het zo:

Hoe ik mijn pa zie (in het theater dus)

De extra waarde die ik hem toeken

= Mijn pa in werkelijkheid
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Ik doe dat bij mijn vader, maar ik doe het bij nog veel meer
mensen. En jij doet het bij de mensen die in jouw theater zitten.
We doen het allemaal. En voor al die voorbeelden geldt: we we-
ten dat de waarde die we mensen toekennen meer is dan ze kunnen
waarmaken. Anders gezegd: de extra waarde is een illusie.

Hoe jij persoon X ziet (in jouw theater)

De extra waarde die je hem/haar toekent <= illusie!

= persoon X in werkelijkheid

De extra waarde is een illusie, maar het is ook precies de reden
dat die persoon in je theater zit. Waarom zit mijn vader daar?
Niet omwille van wie hij echt is, maar omwille van mijn beeld
van hem. Vanuit wie hij echt is, is mijn vader net zo doorsnee
als die van jou. Maar mijn beeld van mijn vader plakt er van al-
les bij aan. En zo geldt dat voor iedereen in mijn theater. Mijn
theater zit vol met mijn illusies van mensen. Illusies, foute
denkbeelden. De mensen in mijn theater bestaan niet. Het zijn
slechts mijn illusies van hen.

Ja, die personen op wie de illusies teruggaan bestaan wel
(mijn pa bestaat), maar ze bestaan niet in de vorm die ik er-
van gemaakt heb. Ik beeld ze anders in dan ze zijn. Verkeerd.
Onjuist. Ik doe ze er geen recht mee. De kopie die ik van die
mensen maakte en vervolgens in mijn theater heb gezet, die
klopt niet. Die versie is illusionair. Het zijn personen met
overwaarde. Net als met je huis. Die overwaarde bestaat niet.
Dat is niet iets. De overwaarde bestaat alleen omdat jij (en de
markt) erin geloven.
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Ooit richtte ik het eerste Death Café van Nederland op. Daar
deden we aan ‘gesprekken over de dood rond de koffietafel'.
Dat leek me een interessant experiment. Ik geloofde dat een
gesprek over de dood mensen over de belangrijke zaken van
het leven zou doen praten. En het werkte inderdaad. Na die
eerste keer heb ik dat nog heel vaak gedaan: met een klein
groepje onbekende mensen, omstebeurten vertellen wat jouw
ervaring is met de dood. Een doodgewoon gesprek voor men-
sen die niet zozeer een probleem hebben, maar gewoon erva-
ringen met de dood.

Ik houd er nog regelmatig lezingen over. En dan vertel ik dit
verhaal: Bronnie Ware, een verpleegkundige, werkte jaren-
lang in de palliatieve zorg. Ze had met tientallen stervende
mensen gesproken. Vaak was zij de laatste persoon met wie de
stervende sprak. En het was haar opgevallen dat die mensen
vaak vergelijkbare dingen zeggen. Ze noemde het: the regrets
of the dying.? Veel stervende mensen zeiden dat ze minder had-
den willen werken. Meer tijd met hun geliefden hadden willen
doorbrengen. Ze wilden dat ze zich minder hadden aangetrok-
ken van wat anderen vonden. Anderen hadden hun leven meer
beinvloed dan ze hadden gewild. Anders gezegd: ze vonden dat
hun theater te vol zat. Te vol met mensen die er niet horen.

En pasop het eind van hun leven realiseren ze zich dat die toe-
schouwers een te belangrijke rol hebben gehad in hun leven.
Meer dan nodig. Meer dan wenselijk. Meer dan die toeschou-
wers zelf zouden willen. Maar op het eind van hun leven was
het te laat. The regrets of the dying. Waarom doen mensen dit?
Waarom dichten mensen al die andere mensen zoveel illusio-
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naire waarde toe, terwijl ze weten dat het niet klopt? Waarom
doe ik het, waarom doe jij het waarschijnlijk ook?

Sinds oktober 2017 heb ik een zoontje. Elon heet hij.

Zijn verschijning in mijn leven was het meest heftige

wat me ooit is overkomen. De eerste zes maanden wa-

ren hard werken. Daarna begon hij te lachen, ons te
herkennen, rond te kruipen en zijn eerste geluidjes te maken.
Toen werd het snel veel leuker.

Elon was geen goede slaper. Hij sliep wel in, maar werd vaak
wakker. Soms om het uur. Dat kon de hele nacht doorgaan.
Dus ik zat regelmatig naast z’n bed. Om hem te bedaren en
weer in slaap te brengen. Als ik daar zo zat, dan vroeg ik me
af wat Elon precies ervaarde van zijn leven, nu hij zo jong was.
Hij weet nog niet dat hij bestaat. Dat hij iets is. Een mens. Een
iemand. En dat er andere dingen, mensen, iemanden zijn.
Daar heeft hij nog geen flauw benul van. Hij wordt enkel en
alleen geleid door zijn impulsen en gevoelens.

Maar er komt een dag dat Elon beseft dat hij een mens is. Mis-
schien plotseling. Wanneer is dat moment? De psychoanaly-
ticus Jacques Lacan heeft erover nagedacht. Hij zegt dat het
ergens tussen de zes en achttien maanden is. Het is een be-
langrijk moment, stelt Lacan, hij noemt het de spiegelfase.
Het zou namelijk heel goed kunnen gebeuren voor de spiegel.
Het kind ziet zichzelf en realiseert zich opeens dat wat hij ziet
niet zomaar iets is, maar dat hij dat zelf is.
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Sindsik Lacans theorie gelezen heb, houd ik Elon elke dag voor
de spiegel. Hij zwaait naar z'n spiegelbeeld. Maar volgens mij
begrijpt Elon (op het moment van schrijven) nog niet dat hij
dat is die zwaait en terugzwaait. Hij vraagt zich hoogstens af
naar welke vader hij moet kijken - degene die hem vasthoudyt,
of degene in de spiegel. En dan is hij alweer afgeleid door iets
anders.

De spiegelfase is cruciaal in de ontwikkeling van de mens. En
traumatisch, volgens Lacan. Het is het moment waarop het
kind zich realiseert dat hij/zij een ‘ik’ is. Een mens, een ding,
een wezen. Maar met het ontstaan van het ‘ik’, ontstaat ook
het ‘andere’. Als je niet weet dat je een ‘ik’ bent, dan weet je
ook niet wat ‘anders’ is. En die ervaring is traumatisch. Dan
ineens is er scheiding. Je voelt afstand. Verwijdering.

Bij de spiegelfase wordt de mens wat hij is, stelt Lacan. Pas na
die fase is Elon een menselijk wezen. Een wezen dat zich ver-
houdt tot de ander. Een wezen dat weet wat het niet is: niet
die ander. Er ontstaat een behoefte. De mens is een wezen dat
altijd verlangend is. Altijd naar iets of iemand anders. Elon zal
verlangen naar mij, om te beginnen. Later verlangt hij naar
andere mensen. Hij wil worden zoals zij. En hij zal verlangen
naar spullen, dromen of idealen.

Dat verlangen duwt ons leven vooruit, zegt Lacan. Het is iets
dat ons eindeloos opjaagt, en het verlangen zelf is iets dat nooit
vervuld raakt. Iedereen die als kind ooit een nieuwe fiets kreeg,
weet dit. ledereen die dacht ooit een droombaan te hebben ge-
vonden weet het. Iedereen die ooit verliefd is geweest weet het
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ook. Het is het mechanisme achter het theater vol illusionaire
verschijningen. En het is wat ik besprak in de kroeg met die
vriend van mij. Je bent nooit klaar. Het verlangen blijft.

Welcome to reality... denk je dan misschien. Iedereen weet dat
je altijd weer iets nieuws te verlangen hebt. Dat je nooit vol-
ledig gelukkig zult zijn. Dat de prins op het witte paard een
sprookje en de ideale baan een streven is dat je nooit haalt.
Net als dat iedereen weet dat je de mensen in je theater te veel
waarde toekent. Wat is hier nieuw aan?

Maar dan komt hoofdstuk 2 van dit boek weer even terug. Ja,
we zeggen wel dat we weten dat we nooit helemaal vervuld zul-
len zijn, maar uit ons handelen blijkt iets anders. Als iemand
vraagt: denk je echt dat je gelukkig wordt van geld? dan zeg-
gen we ‘natuurlijk niet! Wat denk je zelf?" Maar ondertussen
laat ons gedrag iets heel anders zien.

Ondanks dat we (denken te) weten dat geld niet gelukkig
maakt, kan ons leven er makkelijk van in het teken staan. On-
danks dat we (denken te) weten dat de ideale baan niet bestaat,
kunnen we er nachten van wakker liggen - voor de ideale rela-
tie geldt hetzelfde. Ons handelen suggereert dat we wel dege-
lijk geloven in wat we zeggen niet te geloven.

Ook ik. Waarschijnlijk komt daar mijn onbestemde gevoel
vandaan als ik even zonder werk zit. Daar gaan veel gesprek-
ken over met mijn vrienden: zit ik op het goede carriérespoor?
Mis ik de boot? Als ik een baan opzeg, doe ik dan nog wel mee?
Ben ik dan nog iemand? Natuurlijk, ik weet wel dat werk niet
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gelukkig maakt, maar zo voelt het wel. En dus handel ik er vaak
zo naar.

Soms wens ik m'n kind toe dat het de spiegelfase niet hoeft
door te maken. Dat de complexiteit van het leven hem be-
spaard blijft. Dat alles zo harmonieus is als het moment waar-
op hij zwaait naar z'n eigen spiegelbeeld (het zwaait altijd te-
rug). Op een bepaalde manier zou ik niet willen dat hij inziet
dathij een ‘ik’is. Want dan ontstaat het gebrek. Het verlangen.

Maar ook voor Elon zal de spiegelfase komen. Alle ‘anderen’
in het leven van Elon zullen plaatsnemen in zijn theater. Ik zal
lange tijd op de eerste rij zitten, de eregalerij misschien wel.
Mogelijk zijn leven lang. Er zullen vele anderen aanschuiven.
Totdat Elon ooit op een dag de denkoefening gaat doen die ik
in dat café deed. Met dat glas wijn en die vriend van me.

Hij zal ontdekken dat zijn pa niet alles kan. Dat de wereld in-
gewikkelder in elkaar zit dan ik hem heb kunnen vertellen.
Dat eerlijkheid niet vanzelfsprekend is. Dat er glazen plafonds
bestaan. En discriminatie. Je vertrouwen in mensen wordt be-
schaamd. Er is minder orde, minder structuur dan je zou wil-
len. En soms ontdek je dat de wereld ook doordraait als jij niet
meedoet. Dat je je laptop wel kunt openklappen, maar dat dan
niemand je mailt. Geen leuke ontdekking - wel een realisti-
sche. Wat blijft is verlangen. Een onvervulbaar verlangen.
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Wacht. Is dat wel zo? Is ons verlangen echt zo onver-

vulbaar? Vroeger leerde ik iets anders. Toen hoorde ik

dat het verlangen wel degelijk ultiem vervuld kan wor-

den. Ultiem vervuld door God. In eerste instantie als
je in de hemel komt. Het paradijs - zou dat niet de plek zijn
waar al onze rusteloosheid tot rust komt? Waar het najagen
van dromen, idealen en dingen voorgoed over is? De hemel zal
de plek zijn waar het verlangen volledig bevredigd is.

Maar ik ken ook veel gelovigen die al een voorproefje nemen.
Die volledige bevrediging van het verlangen kan ook nu al,
zeggen ze. Maar wel alléén in God. ‘Onrustig is mijn hart,
tot het rust vindt bij u,’ zei de kerkvader Augustinus.* Al het
menselijk verlangen is vruchteloos. Alles gaat vervelen, alles
went. Behalve God. Als je God kent, wordt je verlangen nu al
wezenlijk vervuld. Als je God kent, kun je nu al volledig geluk-
kig zijn. Zo leerde ik.

Ik heb het jaren geprobeerd. Soms heel fanatiek. Ik bad, ik
zong en ik las elke dag uit mijn bijbel. Ik hield schriftjes bij
met dagelijkse spirituele inzichten. Ik las boeken van Ameri-
kaanse dominees over de praktische kant van geloof en ik pro-
beerde elk moment van de dag aan God te denken. What would
Jesus do? was een spreuk die ik mezelf dagelijks voorhield.

Maar het resultaat viel tegen. Het bleef tegenvallen. Hoe ik
ook mijn best deed - het ideaal leek steeds verder weg. Soms,
heel even, dacht ik dat ik er was. Of dat ik dicht tegen een spi-
rituele ervaring aan zat. Vaker voelde ik me schuldig als het
niet zo was. Sommige mensen zeiden: God wil niets liever dan
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datje zijn aanwezigheid voelt. Het enige obstakel ben je zelf. Je
hebt je niet genoeg overgegeven aan God. Je moet nog verder
gaan. En opnieuw probeerde ik het. Het is niet gelukt helaas.
En nu geloof ik er niet meer in. Toen ik er uiteindelijk mee op-
hield voelde ik opluchting.

Religie wordt vaker gebruikt als de manier om gelukkig te
worden. Om naar ultieme harmonie te streven, harmonie
met jezelf, de wereld en je naaste. Net als filosofie trouwens.
Bijvoorbeeld bij de oude Griekse ethische stromingen. Van-
daag de dag is de ‘levenskunst’ van Spinoza hip en ook de
Griekse denktraditie van de Stoa staat opnieuw in de belang-
stelling. En natuurlijk is er de oosterse spiritualiteit, die erg
populair is vandaag de dag. Elk op hun beurt lijken ze een
soort ultieme vervulling van ons verlangen te beloven. Echte
rust. Volmaakte verbondenheid. Misschien zouden ze het
zelf niet zo zeggen (natuurlijk niet!), maar de praktijk van deze
levenskunst lijkt er sterk van uit te gaan. Net zoals ik vroeger
ervoer dus.

Pas op, zou Lacan zeggen. Want het is niet waar. Elk systeem
en elke godsdienst die claimen dat ze je ultiem gelukkig kun-
nen maken: ze liegen. En Lacan heeft een reden om dat te den-
ken. Hij stelt: aan de basis van het verlangen ligt een denkfout,
een systeemfout.® Dit is de redenering:

1. Op een dag ziet Elon in dat hij een ‘ik’ is en daarmee
niet een ander (zoals zijn vader). Hij ervaart dan opeens
iets dat hij daarvoor nog nooit ervaarde: scheiding. Af-
stand.
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2. Elon wil weer terug naar hoe het was. Het verlangen komt
voort uit de wens om die afstand, die scheiding weer op te
heffen.

3. Maar er was nooit een tijd waarin alles één was en er
geen afstand bestond. Ja - zo zal Elon dat wel ervaren
maar dat is niet zo. Want ik ben altijd al gescheiden ge-
weest van Elon.

4. Kortom: Elon verlangt terug naar een wereld die nooit
heeft bestaan. Een wereld van perfecte harmonie, van
perfect samenzijn, van éénheid. Maar die wereld was er
nooit. Het is een sprookjeswereld.

Anders gezegd: het is een illusie. De sprookjeswereld waar
Elon naar verlangt bestaat niet. Net zoals de mensen in je thea-
ter niet bestaan. Het menselijk verlangen is een onvervulbaar
verlangen, omdat het voortkomt uit een illusie. Mens-zijn vol-
gens Lacan, is geloven in een sprookje dat nooit uitkomt.®

Deze denkfout overkomt ons allemaal, stelt Lacan. Niet be-
wust (natuurlijk niet!), maar onbewust. Daarom blijven men-
senverlangen. Ze blijven zoeken. Zoeken naar bevestiging van
andere mensen, zoeken naar vervulling, zoeken naar harmo-
nie. Daarom trekken mensen zich zoveel aan van wat anderen
vinden. En daarom kunnen mensen zo vasthoudend zijn aan
idealen. Maar uiteindelijk is deze drive vruchteloos. Het ver-
langen zal altijd onvervuld blijven.

De filosoof Peter Rollins gebruikt er christelijke termen voor.

Het eeuwige, onvervulde verlangen, zegt hij, dat noem ik ‘erf-
zonde'. We hebben het allemaal en het is iets dat niet goed zit.
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En alles dat claimt een vervulling te zijn van dat verlangen dat
noemt hij een ‘afgod’. Geld, relaties, carriére en idolen (zoals
mijn pa), ga zo maar door. Allemaal in potentie afgoden. Grote
Dromen. Allemaal Grote Dromen die nooit worden waarge-
maakt.

Hollywood draait erop, uitzendbureaus dwepen ermee, de
bankenwereld stelt zich erop in. Nee natuurlijk zeggen we dat
we er niet in geloven. We zijn niet gek. Maar ons handelen laat
heel iets anders zien. Ons handelen toont dat we er wel dege-
lijk in geloven. Vrij stevig zelfs.

‘Tk weet nog een Grote Droom’, zou Peter Rollins zeggen:” God
is ook een Grote Droom. ‘God’ als je daarmee iets bedoelt dat je
verlangen kan stillen, zegt Rollins. Als je claimt dat je geluk-
kig en voldaan wordt als je God leert kennen. Natuurlijk, net
als met verliefd zijn, kun je misschien een tijdje denken en erva-
ren dat je het helemaal gevonden hebt. Maar vroeg of laat zie
je in dat ook God het verlangen niet wegneemt. Niet ultiem
bevredigt. God als Grote Droom - ook God is een illusie.

De mensen in mijn theater zijn een illusie
Het eeuwige, onvervulbare verlangen berust op een illusie
God is een illusie
Het leven is een snoepautomaat. Je staat ervoor en je mag kie-

zen. Alles mag je kiezen. De felgekleurde verpakkingen doen
hun best om je te verleiden. Allemaal beloven ze je dat zij echt
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de lekkerste, beste, mooiste zijn. Dat ze je ultiem zullen bevre-
digen. En vaak staat het christendom ertussen. Kies mij! Kies
God! roept het, net als alle andere verpakkingen. Ik ben de
lekkerste! Met mij word je ultiem gelukkig! - maar het is niet
waar. Het is een leugen. Het christendom liegt net zo hard als
alle andere Grote Dromen. Of niet?

En dat is wat Nietzscheaanse filosofen nou zo fascinerend
vinden aan het christendom. En dat is waar de beweging van
radical theology begint. Kijk eens opnieuw naar de snoepauto-
maat, stellen deze denkers. Roept het christelijk verhaal dan
hetzelfde als al die andere verhalen, of roept het iets anders?
Kan het zijn dat het niet roept: ‘kies mij, kies God!" - maar juist
het tegenovergestelde? Is het niet zo dat het christelijke ver-
haal juist doet wat geen van de Grote Dromen doet?

Hedendaagse filosofen lezen de Bijbel met een nihilistische
bril. Ze lezen het verhaal van Job. Ze lezen het verhaal van Je-
zus aan het kruis. En ze concluderen het tegenovergestelde
van wat ik geleerd heb. Deze filosofen zien in het christendom
geen Grote Droom als alle anderen, maar een aanklacht tegen
Grote Dromen in het algemeen.

Het is de dag voor het joodse feest Pesach rond het jaar
30.8 Het is druk in Jeruzalem, want joden uit de hele
wereld zijn naar de stad van David gekomen om het Pe-
sachfeest te vieren. De aanwezige Romeinse soldaten
proberen de stromen mensen in goede banen te leiden. Na-
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tuurlijk wordt hun aanwezigheid niet op prijs gesteld - ze zijn
de bezetters.

Er zijn ook Romeinse soldaten die met een andere opdracht
bezig zijn: het ter dood brengen van enkele misdadigers. Snel
vandaag nog, voordat vanavond het Pesachfeest begint. Op
Pesach willen de joden niet dat er mensen ter dood worden
gebracht - het kan nog net voor die tijd. Drie mensen worden
door de soldaten buiten de stad geleid. Elk van hen heeft een
kruis op zijn rug. Ze zijn gegeseld, verzwakt. Ze zien de bui al
hangen.

Eénvanhenis Jezus van Nazaret. Hij heeft de afgelopen tijd wat
reuring veroorzaakt in de stad. Af en toe heb je van dat soort ty-
pesbinnen het jodendom. Ze reizen enkele jaren het land door,
zien zichzelf als profeet en roepen op tot bekering. Ze krijgen
een groep mensen achter zich aan. En dan is het oppassen ge-
blazen, want meestal wil zo'n profeet uiteindelijk de Romeinse
machthebbers van de troon stoten. Dat is vaak het moment
waarop de Romeinen ingrijpen. Ook nu was dat het geval.

Jezus' volgelingen hadden hoge verwachtingen van hem. Een
deel noemde hem ‘de Zoon van God'. Een gevaarlijke titel,
als je weet dat de keizer van Rome die titel graag voor zich-
zelf bewaart. Natuurlijk werd Jezus ook ‘koning van de joden’
genoemd. Dat was volgens velen immers de ambitie: de Ro-
meinen verdrijven. Maar net als bij zijn voorgangers werd
de opstand in de kiem gesmoord. Met hulp zelfs van Joodse
schriftgeleerden. Moet je ‘m nu eens zien, strompelend met
dat kruis op z'n rug. Weg grote verwachtingen.
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Pilatus vond het waarschijnlijk ook vermakelijk, want hij
heeft opdracht gegeven om deze opstandeling een naam te
geven. Geschreven op een bordje boven het kruis: ‘Koning van
dejoden'. Invier talen. Leuke waarschuwing voor iedereen die
onderweg is naar de stad en iets te groot over zichzelf denkt.

De optocht is gearriveerd bij de berg Golgota. De romeinen
gaan aan het werk. Ze brengen de kruisen in gereedheid. En
Jezus wordt opgehangen aan het kruis. Een paar van zijn vol-
gelingen zijn erbij. Ook zijn moeder is er. Ze huilt. Sommige
mensen lachen Jezus uit. ‘Als je echt God bent, kom dan van
dat kruis af’ roepen ze. God is toch alvermogend? Maar Jezus
blijft hangen.

Jezus’ volgelingen staan bedremmeld bij het kruis. Ze kunnen
niet geloven wat ze zien. Hun droom is uiteengespat. Hun we-
reld stort in. Ze hadden Jezus te veel waarde toegedicht - hij
had een te belangrijke plek in hun levenstheater. Maar daar
hing hij. Hij bleek niet te zijn wat ze verwacht hadden. Als
hij bijna sterft, roept de gekruisigde het uit, met zijn laatste
krachten: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’
Dan sterft hij. Nog ruim voor het Pesachfeest begint.

Iedereen kent dit verhaal. Het symbool voor het christendom,
het kruis, is ervan afgeleid. Het is een van de kernverhalen uit
de Bijbel. Jezus ging dood. Ja, God ging dood. Elk jaar in het
paasweekend wordt deze gebeurtenis herdacht.

Alsje er met een buitenstaandersperspectief naar kijkt (zo heb
ik het hierboven beschreven), is het moeilijk te bevatten wat
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hier precies gebeurt. Natuurlijk zijn er allerlei theologische
uitleggen over waarom Jezus niet van het kruis afstapte. De
belangrijkste uitleg is dat het Gods manier was om de zonde te
vergelden. Maar deze uitleg is niet oncontroversieel.®

Veel van de uitleggen van het kruisverhaal gaan bewust of on-
bewust uit van de snoepautomaat. Het kruis is de oplossing
voor een probleem. Een levensgroot probleem. Het kruisver-
haal is de spil waardoor alles weer gaat kloppen. Het is Gods
oplossing voor een netelige kwestie, en wij mensen plukken
er de vruchten van. Het is een verhaal dat gaat over een goede
afloop - de hemel. Of desnoods: een betere verbinding tussen
God en mens. Een goede afloop die niemand meer had zien
aankomen. Mede mogelijk gemaakt door de kruisdood van
Jezus.

Maar vanuit het buitenstaandersperspectief, zoals hierboven
beschreven, ziet het er anders uit. Natuurlijk, het christelijke
verhaal gaat verder met de opstanding van Jezus uit de dood.
Daar kom ik zo op terug. Maar de aanhangers van Jezus aan
het kruis weten het vervolg niet. En als je het zo bekijkt neigt
het verhaal naar een andere conclusie. Het is de conclusie van
Job.

Job (hoofdstuk 3) krijgt veel ellende te verduren en roept God
ter verantwoording. Zijn vrienden geven elke mogelijke uit-
leg, maar ze komen er niet uit. En eindelijk, héhe, komt God
op het toneel. Je zit er als lezer al die tijd op te wachten. Want
nu komt de aap uit de mouw. Nu komt de oplossing. Nu weten
we hoe het (goed) afloopt. Maar de aap komt helemaal niet uit
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de mouw. God zegt van alles, maar hij geeft geen verklaring.
Het verlossende woord, de clou van het verhaal, datgene waar
iedereen hoofdstukken lang op heeft zitten wachten - het
blijft uit. God maakt niet waar wat er van hem verwacht wordt.

Het lijkt een beetje een trekje van deze God te zijn. De God
van de de joden en christenen lijkt vaker te proberen elke ver-
wachting te ontduiken. Een beeld van hem maken mag niet.
Zijn naam blijft onuitgesproken. Niemand die hem ooit te zien
krijgt. En als hij voorbijkomt dan niet in een storm, de don-
der of de bliksem, zoals je zou verwachten. Maar in een zacht
briesje.*°

Ook het kruisverhaal vertelt een verhaal van een God die niet
doet wat je verwacht. Hij is niet wat men verwacht. Hij geeft
Job geen verklaring van het lijden. Deze God stapt nou juist
niet van een kruis als hij daaraan hangt. Deze God blijft niet in
de hemel, hij wordt mens. Deze God loopt weg voor elke ver-
klaring, voor elke vervulling, voor elke verwachting. Deze God
probeert je te laten inzien dat je beeld van hem niet klopt. Deze
God, stelt Zizek op scherpe wijze, probeert je te laten inzien dat
hij een illusie is.

Deze God probeert je wakker te schudden. Hij zit in je theater,
maar hij hoort daar niet. Jouw beeld van hem is verkeerd. Net
alsjebeeld van al die andere personen in jouw theater. En deze
God probeert zelf onder z'n eigen illusie uit te komen. Het is
alsof hij heel hard roept: ‘je ziet het verkeerd! Ik ben een illu-
sie!l’ Dt is wat het kruisverhaal betekent, zeggen de filosofen
van radical theology.
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En om het nog duidelijker te maken gebeurt er op het moment
dat Jezus overlijdt iets bizars in de tempel. Volgens de joden
was de tempel was de heiligste plek ter wereld. Gods troon.
De hoogste concentratie God op aarde. En in die tempel was
een ruimte die het heiligste der heiligen heette. Afgesloten met
een immens groot doek: het voorhangsel. Een dikke mat, die
metershoog de lucht in rees. Dat was waar God woonde. Niet
dat je ‘m zou zien zitten - joden geloofden dat je God niet kon
zien. Maar daar achter dat doek, daar zit wel alles waar je je
heil van verwacht.

Moet je je voorstellen dat je een jood bent en op het moment
van Jezus' dood in de tempel was.” Eén keer in het jaar, bij het
Pesachfeest ben je in Jeruzalem, maar zo dicht bij het doek als
nu ben je nog nooit geweest. Vol ontzag stond je net het doek
te bekijken. De heiligste plaats op aarde, je staat er pal voor.
Daarachter, daar woont God. Daarachter staat zijn troon. Bij
wijze van spreken dan. Best een bijzondere plek.

En dan, plotseling, uit het niets, scheurt het doek voor je ogen.
Precies op het moment dat verderop Jezus overlijdt (Mattetis
27:51). Van de schrik blijf je stokstijf staan. Stofwolken vliegen
op en met een donderend geraas valt het doek op de grond. Je
bent ontzet, geschokt, je weet niet wat je overkomt. Dan trek-
ken de stofwolken op - en voor je het weet staar je rechtstreeks
naar binnen. Het heiligste der heiligen in. De plek die niemand
mag zien. De plek van God op aarde.

Je schrikt.
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O nee.

Wat zie je...?

Lege ruimte.
Stof.

Muren.
Verder niks.

De troon van God is leeg. Een muis rent door de ruimte. Geen
God te bekennen.

‘Fascinerend,’ zegt de filosoof Slavoj Zizek. ‘Een Grote Droom
die zichzelf opheft. Dat heb ik nog nooit gezien.’

Ja, maar wacht, zeg je misschien. Die joden geloofden niet echt
dat God achter dat gordijn op een troon zat. Dat je God zou
kunnen zien als je achter het gordijn glipte. Nee, dat zou geen
enkele jood hebben geloofd in die tijd. Misschien enkel de kin-
deren. Waarschijnlijk heb je gelijk. De joden dachten dat niet.
Maar ze handelden alsof ze wel dachten dat hij er zat.

Wat ze zeiden te geloven, was iets anders dan hun handelen

liet zien. Het ontzag voor het doek, de fascinatie voor de pries-
ter die een keer per jaar daarachter mocht - de meeste joden
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deden wel alsof ze geloofden dat Gods troon daarachter zat.
En dus is er toch een shock als het doek valt. ‘Nog sterker,’ zou
Rollins zeggen: ‘een traumatisch moment.’

‘Fascinerend,’ zegt de filosoof Slavoj Zizek. Zizek houdt zich
zijn leven lang bezig met het fenomeen ‘ideologie’. ‘Afgoden,’
zou Rollins ze noemen. Grote Dromen dus. Ideologieén zijn de
grote verhalen waar mensen achteraan lopen omdat ze den-
ken dat ze er gelukkig van worden. Hun verlangen vervuld.
Geloven ze dat echt? Nee natuurlijk niet! Maar handelen ze on-
dertussen wel alsof ze dit geloven? Wel degelijk.

Geen enkele ideologie ontmaskert zichzelf. Dat zou ideolo-
gische zelfmoord zijn. Alsof de bankenwereld zou proberen
om de waardeloosheid van geld te laten inzien. Nee, zo werkt
het niet. Geld is erbij gebaat dat we blijven doen alsof het zo'n
beetje het belangrijkste ter wereld is. Maar in het kruisverhaal
ondermijnt God zichzelf. Hij toont zichzelf als illusie. En de
God van het kruisverhaal doet dat vaker. Deze God ontmas-
kert zichzelf. Het voorhangsel scheurt. Hij wordt mens. Hij
sterft aan een kruis. Hij doet alles wat een God niet zou moe-
ten doen. Juist niet. Deze God is continu bezig om onder een
bepaalde voorstelling uit te willen komen. Deze God ontmas-
kert zichzelf. Hij wil weg uit je theater.

Hetis je reinste nihilistische God. Een postmoderne God. Een
God die niet met antwoorden komt, maar voor de antwoorden
wegloopt. Een God die geen verklaring geeft, waar je die juist
van hem verwacht. Een God die alle beschrijving, alle ver-
wachtingen, alle interpretatie schuwt - daarom nihilistisch.
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Wie is deze God? Geen idee - maar wat jij ervan denkt dat is-ie
niet.

Het kruisverhaal is niet de oplossing van een probleem, maar
een verhaal over de afwezigheid van zo'n oplossing. De af-
wezigheid van uitleg. De afwezigheid van orde.”? Alles wat
je denkt moet op de helling. Dit is een verhaal dat de struc-
tuur van logica ontwricht, het loopt weg voor verklaringen.
De kruisdood van God betekent the end of meaning zoals een
boektitel zegt.”® Het is een verhaal over absolute zinloosheid.
Zinloosheid van het niveau Auschwitz.

Het verhaal van Elie Wiesel in het concentratiekamp (hoofd-
stuk 3) ging nog verder. Drie mensen zijn opgehangen. De
gevangenen moeten langslopen en kijken. Drie mensen: twee
mannen en een jongen. De jongen sterft niet direct. Minuten-
lang spartelt hij aan die galg. De gevangenen kijken toe. Hui-
len is verboden, toekijken verplicht. Eentje prevelt:
‘Mijn God, waar is God?’

Dan

een stem:

‘Hier is God.

Opgehangen aan de galg."

‘Fascinerend, zegt Zizek.” “Wacht’, zouden veel chris-
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tenen zeggen. ‘Het verhaal gaat verder.’ Dat is nou juist
de clou. God sterft niet alleen, hij staat ook weer op. Hij
was dood, maar werd weer levend. Gelukkig! De hoop
is terug! God is wél het antwoord.

Maar Zizek en Rollins trappen op de rem. Hun tempo ligt lager.
Zij lezen het christendom met een postmoderne bril - de bril
van Nietzsche. En ze waarschuwen theologen: wals niet te mak-
kelijk over de kruisdood heen. Ga niet te snel over tot de orde
van de dag. De opstanding is geen quick fix. Geen ‘eind goed, al
goed'. Wie dat zegt, neemt het kruisverhaal niet serieus.

Rollins en ZiZek laten het verhaal van de opstanding niet bui-
ten beschouwing. Het speelt ook in hun (atheistische) filosofie
een rol. Daarover straks meer. Maar deze denkers benadruk-
ken meer dan de meeste theologen dat er met het sterven van
God ook daadwerkelijk iets afsterft. Er gaat iets verloren. Net
zoals christenen vaak van het ritueel van de doop zeggen dat
het water symboliseert dat je iets achterlaat. De doop is een
rituele dood. Je komt uit een oud leven, en je staat op in een
nieuw leven. En die twee levens zijn niet hetzelfde. Je wordt op
een bepaalde manier een ander persoon.

Rollins en ZiZek benadrukken dat de opgestane God niet zo-
maar dezelfde is als de God die stierf. Er is iets veranderd. Net
als de verhalen over Jezus na zijn opstanding suggereren.” Hij
is niet hetzelfde als dat hij was (hij verschijnt plotseling in af-
gesloten ruimten bijvoorbeeld). Iets is er verloren gegaan. Wie
het verhaal echt serieus neemt, zegt Zizek, moet doordenken
wat Gods dood-zijn betekent. Zoals Nietzsche dat doet. De God
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zoals je dacht dat hij was - die is er niet. Hij is een illusie. Hij
gaat nog liever dood.*®

Eerst weer even terug naar het kruis en naar God als afgod (of
als Groot Verhaal). Zi%ek maakt nog één stap.

o God ondermijnt niet alleen z'n afgod-status
o God ondermijnt ook z'n God-status

Jezus, de man van wie mensen zeggen dat hij God is, hangt
aan het kruis. Enkele van zijn leerlingen staan erbij. Mogelijk
hopen ze nog dat er een wonder gebeurt. Zoals ze misschien
zoveel wonderen hebben gezien. Als Jezus écht God is (en dat
geloven ze, nog wel), dan zal hij niet sterven. Hij komt op het
allerlaatste moment toch nog van dat kruis af.

Maar Jezus sterft wel. Vlak voordat hij sterft, spreekt hij z'n
laatste woorden uit:* ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u
mij verlaten?’ Een herkenbare vraag. Het is de waarom-vraag.
De Lissabon-vraag, de Auschwitz-vraag en de Job-vraag. De
ultieme God-ondermijnende-waarom-vraag. Ook Jezus stelt
deze vraag.

Jezus stelt de vraag aan God. Maar hij is zelf God. Samen met
de vader en de geest - zo geloven christenen. Ze zijn drie-in-
één.” Jezus stelt de vraag dus aan zichzelf. Hij roept zichzelf
aan. Hij roept zichzelf tot verantwoording. Maar wie moet
hem antwoorden? ZiZek zegt: daar, op dat moment, ervaart
God wat Elon zal ervaren. Ooit, als hij in de spiegel kijkt. Als
hij zich realiseert: dat ben ik. En dat ben ik niet.
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Aan het kruis ervaart God wat we allemaal hebben ervaren en
nog elke dag ervaren. God ervaart wat het is om mens te zijn.
God ervaart afstand. Scheiding. Ik ben ik, maar niet jij. God,
drie-in-één, raakt innerlijk verscheurd. In plaats van perfecte
harmonie, perfect samenzijn, ultiem geluk ontstaat er iets an-
ders: een kloof. En direct daarmee: verlangen. Een eeuwig, on-
vervulbaar verlangen. Een menselijk verlangen. Daar, aan het
kruis, wordt God volledig mens. Afgescheiden van de ander.
Altijd verlangend. Altijd onderweg. Alleen. Net als Elon. En
net als jij.»

Zo. Ik hoop dat je er nog bent. Want dit is best pittige

kost. Het is radical theology op z'n scherpst. Het is een

zeer filosofische blik op het christendom.? Het is prik-

kelend, onorthodox, soms blasfemisch en opvallend
theologisch. En misschien stel je de vraag: wat heb je hier-
aan? Een goede vraag. Ik ben er zelf ook nog zoekend in. Maar
ik kan twee startpunten bedenken. Deze denkstroom fasci-
neert me, omdat dit God-is-dood-verhaal lijkt op mijn eigen
verhaal. En deze denkstroom heeft iets te zeggen over onge-
neeslijk-religieus-zijn.

Hoe God verdween uit mijn leven. God - de transcendente, alver-
mogende en alleswetende, borduurwerkjesgod. De regen-op-
koninginnedag-God, die verdween. Hij ging dood. God als su-
perheld. God in de snoepautomaat van het leven. Ik ontdekte
dat het eenillusie was. Zo ging God dood in mijn leven - en het
is goed dat hij stierf. Hij is gekomen om te sterven.*
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Natuurlijk, veel mensen zullen zeggen dat het denken van
Zizek en Rollins weinig meer op heeft met ‘orthodox’ christen-
dom. Maar ik vind dat geen reden om het af te serveren. Want
het is juist de vrijheid die zij nemen, die mij ruimte geeft. De
ruimte die ik gemist heb toen ik bij de professor op de bank
zat (hoofdstuk 1). Ruimte om anders naar Bijbelverhalen te kij-
ken. Om anders naar het christendom te kijken.

Misschien ken je het verhaal van het paradijs: God schiep de
wereld - deze was perfect, mooi en goed. Hij schiep ook twee
mensen, die een prachtige tuin kregen om in te wonen: de hof
van Eden. Ze hadden het goed, ze waren volmaakt gelukkig.
Het leven was één Grote Droom.

Er stond een boom in de tuin waarvan de mens niet mocht
eten. De ‘boom van kennis van goed en kwaad'. ‘Als je daarvan
eet, zul je sterven, zei God. Maar zoals dat gaat met verboden:
de mens deed het toch. En sindsdien is er ellende, lijden en
pijn. Mensen gaan dood. Sindsdien verlangt de mens terug
naar de Grote Droom.

Ik hoorde laatst een andere uitleg van het verhaal.? Deze uit-
leg zegt dat dit verhaal voor een ervaring staat die we alle-
maal hebben meegemaakt, toen we nog kinderen waren. De
wereld was een boeiend geheel, het leven was goed en inte-
ressant. We waren geborgen bij onze ouders, wie maakte ons
wat? En op een dag gebeurde het: we deden iets waarvan we
ons direct realiseerden dat het foute boel was. Een snoepje
gejat, een vriendje te hard geslagen, onze moeder uitgeschol-
den. De eerste zonde. Sommige mensen weten nog precies
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wanneer dat was. We voelden voor het eerst een diep gevoel
van spijt.

Op dat moment barst de spiegel. Je kristallen wereld spat uit-
een. Je hebt niet alleen een domme fout begaan, de hele we-
reld heeft haar onschuld verloren. De glans is eraf. De ban is
gebroken. En dat is jouw schuld. Het is een rotervaring. Het is
het ontstaan van de kennis van goed en kwaad. Voor jouzelf
en je hele wereld. Een rotervaring - maar wel een volwassen
ervaring. Een die je vroeg of laat tegenkomt. Een ervaring om
even flink van te balen. En dan weer verder te gaan. Alleen.
Friedrich Nietzsche zou het Amor Fati noemen.

Wacht. Alléén? Is er nog plek voor God in dit verhaal? Blijft
God nog ergens? Ik ken veel mensen die alleen overblijven.
God verdween uit hun leven. Deze God, de God die alles kan
en alles oplost. Er bleef niks over. Eerst was er deceptie, ver-
lies, rouw. En toen rechtten ze hun rug en gingen ze verder.
Alleen. Zonder God.

Is dat de enige logische optie? Is dat de onvermijdelijke con-
clusie van leven in de postmoderne tijd? Moet je hoe dan ook
vroeg oflaat geloven in God achterlaten? Anders gezegd: klopt
het wat die vrouw uit mijn kerk zei als je naar Amsterdam gaat,
zul je je geloof verliezen (hoofdstuk 1)? Is het christelijke verhaal
uitgepraat?

Ik twijfel. En de filosofen die ik hier behandel geven me gelijk.

Als Zizek zich helemaal heeft verdiept in het christelijke ver-
haal, dan spreekt hij als een volleerd theoloog:
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‘Wanneer ik als mens ervaar dat ik afgesneden ben van
God, ben ik, op dat moment van de diepste rampzalig-
heid, heel erg dicht bij God, omdat ik me bevind in de
positie van de in de steek gelaten Christus.”*

Het is een paradox. Maar op het moment dat je inziet dat God
niet is wat je dacht dat hij was, als je ontdekt dat God een illu-
sie is, op het hoogtepunt van je ongeloof - precies dan kom je
het dichtst in de buurt bij God.

Dat is het christendom door een postmoderne bril. ‘Ja, God
is dood’, zegt het. Maar op een bepaalde manier is-ie terug.
Op een nieuwe manier. Niet op een mosterd-na-de-maaltijd-
manier. Niet het laatste restje sentiment voor een post-chris-
telijke maatschappij. Nee. Deze manier beroept zich op het
kernverhaal van het christendom. Het ‘cruciale’ verhaal. En
het stelt dat het christelijke verhaal in deze vorm niet tegen-
gesteld is aan de God-is-doodfilosofie, maar ermee samenvalt.

Wat heb je hieraan? Ik heb er dit aan: het christelijk verhaal
is niet rijp voor de sloop. Integendeel. In de God-is-doodtijd,
kan het christelijk verhaal handvatten geven voor iedereen
met een God-is-doodervaring. Als je het christelijke verhaal
op deze manier gaat lezen, dan lijkt het op luisteren naar de
singer-songwriter die zingt over liefdesverdriet. Je draait haar
plaat grijs, juist op de momenten dat jij vol zit met dat liefdes-
verdriet. Niet omdat dat helpt. Je liefdesverdriet gaat niet op-
eens over. Je weet nog steeds niet hoe het verder moet. Maar je
vindt erkenning voor dat wat je voelt. En je weet dat je niet de
enige bent. Op de lange termijn helpt het je om je verdriet een
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plaats te geven en verder te kijken naar de toekomst. Dat wil ik
doen in het volgende hoofdstuk.

Zizek heeft een boodschap aan atheisten. Hij zegt: als je écht
atheist wilt zijn, eentje zonder een reactieve, pesterige hou-
ding én zonder ongeneeslijke nostalgie, iemand die z'n onge-
neeslijke religiositeit te boven is gekomen, dan moet je dit doen:
je moet door het christelijke verhaal heen. Je moet het kruis-
verhaal nog eens lezen. En dat verhaal dan naast je eigen ge-
schiedenis leggen. Om te ontdekken dat God gekomen is om
opgegeven te worden. En dat God, daar aan het kruis, in z'n
laatste uitspraak, voor even zelf atheist werd. Een echte athe-
ist, zegt Zizek, is een christelijke atheist.

Ik denk dat hij gelijk heeft. Ik denk dat veel hedendaagse men-
sen wel zeggen te zijn gestopt met geloven in God, maar dat uit
hun handelen blijkt dat ze behoorlijk ‘ongeneeslijk religieus’
zijn. De God waar ze zich over opwinden, of de God waar ze soms
nog een kaarsje voor aansteken - het is de God die nog niet van
z'n illusie ontdaan is. De meeste mensen hebben God nog niet
gekruisigd zoals God zichzelf gekruisigd heeft. Veel mensen
hebben nog gewoon een God in hun theater zitten - ook al zeg-
gen ze van niet. En voor die God in hun theater geldt hetzelfde
alsvooral die andere figuren in dat theater. Ze bestaan niet. Het
zijn illusies. Ook God is een illusie. Het is beter als hij sterft.

Een echte atheist is een christelijke atheist, zegt ZiZek. Ik draai
zijn boodschap om. Dan wordt het een boodschap voor men-
sen die (zoals ik) helemaal niet per se atheist zouden willen
zijn. Komt-ie:
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Als je echt christen wilt zijn, dan moet je door het verhaal
van Nietzsche heen: de volledige beleving van de dood van
God.

Het is een paradoxale beweging. Een beweging waar de dood
van God ruimte schept voor iets nieuws. Het proces waar de
dood van God ruimte schept voor de terugkeer van God. Zizek
heeft er een term voor bedacht. Hij noemt het: opstanding.?
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ZEGT DAT GOD
TERUGIS




Twijfelen aan het christelijke geloof heb ik jarenlang
gedaan. Vanaf de tijd dat ik student werd. Maar de eer-
ste jaren, weet ik nu, was het twijfelen met de handrem
erop. Twijfelen aan God en het christelijke geloof, in het
besef dat het eigenlijk niet mag. Van mezelf niet, van anderen

niet, van God niet. Het had te maken met een onzichtbare ver-
binding tussen mij hier beneden en het hemelse rijk daarbo-
ven.

Het werkt als een omgekeerde marionet. Eentje met de be-
nen in de lucht dus. Bestuurd vanaf hier beneden. Alles wat
ik deed, dacht en voelde had gevolgen voor de marionet in de
lucht. En die marionet zat zelf in de hemelse regionen. Som-
mige mensen gebruiken het beeld van het boek van God,
waarin al je handelen en wandelen wordt bijgehouden. Alles
wat je hier doet, wordt boven opgetekend. Op een dag sta je in
de hemel en dan wordt het boek erbij gepakt.

Hoewel dat misschien eng klinkt, heeft het ook veel goede
kanten. De dingen die je doet hebben effect. Op andere men-
sen bijvoorbeeld. Ook de nare dingen die je doet. Jij kunt door
jouw handelen of spreken mensen beschadigen. Als er dan
een touwtje naar boven loopt, dan kom je er niet zomaar mee
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weg. En terecht niet. Er zijn genoeg misstanden gepleegd die
het verdienen ooit aan de kaak gesteld te worden. Zo bezien
geldt: het zou erger zijn als er geen touwtje naar boven zou lo-
pen.

Toen ik opgroeide, was ik me heel erg bewust van dat touwtje.
En dus twijfelde ik met de handrem. Echt twijfelen, dat durfde
ik niet aan. Echt twijfelen heeft gevolgen voor mijn poppetje
daarboven. Voor wat er in het boek komt. Totdat ik op een dag,
plotseling, dat gevoel kwijtraakte. Achteraf denk ik dat mijn
handrem hiermee te maken had: de hel.

Jehoort vaak dat voormalig gelovige mensen spreken over een
ingebakken angst voor de hel. Hoewel ik lang gedacht heb dat
ik er geen last van had, denk ik toch dat het er gezeten heeft.
Dat is nooit boze opzet geweest. Niemand heeft ooit bedoeld
dit zo over te brengen. Mijn ouders niet, mijn dominee niet,
mijn school niet - niemand niet. Maar ik denk toch dat het er
zat, die angst. Inieder geval had het thema ‘hel’ alles te maken
met het moment waarop de handrem af ging van mijn twijfel.

Uiteindelijk gaat het christendom er natuurlijk (deels) over
datje nietin de hel terecht hoeft te komen. Je krijgt vergeving
voor wat je verkeerd deed. En dat heb ik ook altijd zo geloofd
en meegekregen. Maar wat als er dingen zijn die niet vergeven
kunnen worden? Onherstelbare fouten? Zijn die er? Op een be-
paalde manier zegt het christendom: nee! Zelfs Hitler zou ver-
geving kunnen krijgen. Niet iedereen wil zo ver gaan, maar
het is een belangrijk element van het christelijk geloof. Voor
iedereen is er vergeving. En toch.
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De Bijbelboekenschrijver Matteiis neemt in zijn biografie over
Jezus deze uitspraak van Jezus op: ‘En iedereen die iets ten
nadele van de Mensenzoon (Jezus zelf) zegt, zal worden ver-
geven. Maar wie kwaadspreekt van de heilige Geest zal niet
worden vergeven, noch in deze wereld, noch in de komende.”
O jee. Er zijn dus dingen die niet vergeven worden.

In christelijke kringen wordt er veel geschreven en gedacht
over deze uitspraak. De meeste pogingen proberen de stel-
ligheid van deze uitspraak te nuanceren. Soms lukt dat best
goed. Voor veel uitspraken van Jezus geldt dat je ze goed in
hun context moet begrijpen en dat ze niet altijd zomaar zeg-
gen wat ze lijken te zeggen.

En toch vinden veel christenen deze uitspraak spannend. Ook
ik heb dat jaren gevonden. Stel je voor dat het wel zo recht-
streeks moet worden opgevat. Dan ben je wel echt de pineut
als je die fout begaat. De hel volgt dan onherroepelijk. O jee.

Er is nog iets dat niet te vergeven is, zo leerde ik vroeger. On-
geloof. ‘Niemand komt tot de Vader dan door mij,’ zegt Jezus.
Veel orthodoxe christenen stellen op basis daarvan dat als je
niet in Jezus gelooft, je niet in de hemel komt. Veel teksten van
een andere Bijbelboekenschrijver, Paulus, worden vanuit die
bril gelezen. Alle zonden zijn te vergeven, stelt Paulus. Je mag
falen. Je hoeft geen feilloos leven te leiden om in de hemel te
komen. Sterker nog, je hoeft maar één ding te doen. Eén en-
kel ding: geloven in Gods genade. Maar dat moet je dan dus wel
doen!
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Ook hier is veel getheologiseer over. Maar ik denk dat veel
christenen, in ieder geval in de orthodoxe hoek waar ik uit-
kom, dit geloven. Als je geen christen bent, dan kom je in prin-
cipe niet in de hemel. Misschien zijn er uitzonderingen, maar
in principe niet. Van alle fouten die je dus niet moet maken, is
ongeloof de belangrijkste. Twijfelen is uit den boze. Ongeloof
vormt de grootste kans op de hel.

In mijn twijfeltijd maakte ik het voor mezelf nog concreter.
Als Hitler op de laatste momenten van zijn leven in God zou
gaan geloven, dan zou hij in de hemel komen. Maar wat als Je-
zus onverwachts zou terugkomen? Nét op een dag dat ik volop
aan het twijfelen zou zijn? Zou ik dan niet gewoon pech heb-
ben? Zou ik dan niet achter het net vissen?

En daar zat de angel. Dat was de handrem. Toen ik mezelf op
deze gedachte betrapte, dacht ik: nee. Ik geloof dat niet. God,
als hij er is, kent de context. God, als hij bestaat, zou snappen
dat een theologiestudent gewoon even de ruimte moet hebben
om te twijfelen. God, zo dacht ik, zou het toch wel met me eens
zijn dat twijfel voor een periode juist heel goed kan zijn. Al was
het alleen maar om er later mensen mee te kunnen helpen.

Met andere woorden: als God erbij had gezeten, toen ik bij de
professor in de theologie op de bank zat (hoofdstuk 1), dan zou
hij me gelijk hebben gegeven, zo bedacht ik. En toen ik dit be-
dacht had, was de handrem weg. Toen kon ik twijfelen op volle
sterkte. In één ogenblik was alles omgeslagen. En sindsdien
heb ik geen touwtje meer naar de hemel. Geen marionetpop.
De verbinding tussen een verheven, transcendente wereld en

144 ONGENEESLIJK RELIGIEUS



mijn leven was weg. Over het hemelse boek maak ik me geen
zorgen meer. Over de hel evenmin. Vrij om te twijfelen.

Als ik met mensen praat met een christelijke achter-

grond, dan kom ik de handrem vaak tegen. Ook bij hen

vermoed ik dat er angst achter zit. Het is, denk ik, voor

veel mensen wat het is om ongeneeslijk religieus te
zijn. Het is een knagend gevoel dat remmend werkt op nieuwe
overtuigingen. ‘Misschien heb ik het fout,” zegt dat gevoel.
‘Misschien denk ik verkeerd.” En als ik het verkeerd heb, zegt
het gevoel, dan zijn de gevolgen enorm.

De filosoof Pascal zei al eens: je kunt er beter op gokken dat er
een God is.3

o Alsjehet wel gelooft en hij is er niet - zijn er geen gevol-
gen.

o Als je het wel gelooft en hij is er wel - zijn de gevolgen
zeer goed.

» Alsjehetniet gelooft en hij is er niet - zijn er geen gevol-
gen.

« Alsje het niet gelooft en hij is er wel - gaat het heel erg
mis met je.

De filosoof Peter Rollins vertelt een verhaal dat het probleem
in één keer duidelijk maakt. Als je het herkent, ben je onge-
neeslijk religieus, op deze specifieke manier (net als ik). Ik ver-
tel het in mijn eigen woorden.
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Op eendag ga je dood. Dat was het. Je lichaam wordt
begraven. Er komt een afscheidsdienst. Maar je ziel leeft
voort. Je opent je ogen en je bent ergens anders. In het hier-
namaals. Toch wel een beetje spannend — wat staat er te ge-
beuren? Je hebt geen slecht leven geleefd. Je hebt gehouden
van veel mensen. Maar je hebt ook niet alles goed gedaan
natuurlijk. Je hebt mensen gekwetst. Je hebt spelletjes ge-
speeld. Ach, zo achteraf bekeken lijkt het allemaal triviaal.
Hopelijk is er voldoende genade. Gelukkig heb je je leven
lang in de kerk gezeten. Altijd in God gelooft. Dat zou toch
goed moeten zitten — tenzij God Allah is natuurlijk. Daar
ga je maar niet van uit. Je opent dus je ogen. En je bent in
een lichte ruimte. Het is er behaaglijk warm. Als je ogen
gewend zijn aan het felle licht dat van alle kanten komt,
ontwaar je contouren in de ruimte. Er staan wat gestalten,
ze zien eruit als engelen. Ze lopen heen en weer. In het wit
gekleed. Dan zie je de troon. Hij is zo groot dat je ‘m eerst
over het hoofd zag. Een blinkend witte toren. Als je oog de
treden naar boven volgt, zie je de gestalte zitten op de troon.
Stralend wit. Hij kijkt je aan. Zijn ogen vuurrood. Dan lacht
hij - puntige hoektanden. ‘Welkom’ spreekt hij. ‘Welkom

in de hemel. Je weet misschien niet wie ik ben. Mijn naam

is Satan.” Hij gaat verder: ‘Wat niemand verwachtte is
gebeurd: ik heb God verslagen. God de vader, de zoon en de
geest. Na mijn overwinning wierp ik God met zijn engelen
in de hel. Daar kunnen ze nooit meer uit. En dit, de hemel, is
nu mijn woonplaats.’ Stilte. Satan kijkt je indringend aan.
‘Jij was toch altijd in de kerk te vinden?’ zegt hij dan. ‘Jij
hield toch van God?’ Je slikt. Wederom lacht hij. ‘Aan jou de
keuze’, zegt hij dan. ‘Volg je God, van wie je gehouden hebt,
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naar de hel? Of blijf je hier, bij mij in de hemel? De keuze is
aan jou. Kies maar.”

Het is een verhaal. Het kan misschien niet. Of je gelooft er niet
in. Maar het legt een probleem bloot. Een probleem voor ie-
dereen die in God gelooft. Ben je religieus vanwege God? Of
hou je van hem omdat het je iets oplevert? Ben je echt volge-
ling van God, of alleen als je er zelf wat aan hebt? Geloof je in
God omwille van hemzelf, of vooral omwille van jouzelf? Zeg
het maar. Jij mag kiezen.

Dit was mijn handrem. Mijn handrem was angst voor de straf.
Angst voor de hel. Als ik het zo bekeek, was mijn geloof, meer
dan ik wilde, gebaseerd op angst. Niet helemaal, echt niet. En
ook niet bewust. Maar wel voor een belangrijk deel. Het heeft
jarenlang mijn twijfel geremd.

In gelovige kringen word je gewaarschuwd de rem er niet af
te halen. Vaak met het argument van van het hellende vlak:
alsje aan één ding gaat twijfelen, dan ga je aan alles twijfelen.
Twijfel aan de scheppingstheorie betekent vroeg of laat twijfel
aan de opstanding van Jezus. En aan het bestaan van God zelf.
Het hellende vlak is een drogreden. Want het hoeft helemaal
niet datje van het één aan alles gaat twijfelen. Maar meestal is
het wel zo natuurlijk. Ook bij mij.

Mijn geloof van vroeger was een bouwwerk. Een construct.

Het klinkt ongelofelijk, maar ik dacht op alle vragen een ant-
woord te hebben. Mijn geloof zat volstrekt logisch in elkaar.
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Ik kon alles uitleggen, van het probleem van het kwaad tot aan
hoe het zat met de hemel en de hel.

Maar toen de handrem eraf ging, was niets meer duidelijk.
Langzaam maar zeker ging God dood. Het hellende vlak deed
z'n werk. En dan is de orde weg. De structuur. De houvast. Of,
zoals Susan Neiman dat zei (hoofdstuk 3): ik ging eraan twij-
felen of er wel een reden was. Een structuur. Een plan. Een
borduurwerk. Dat is wat de dood van God voor mij betekende.

Wat ik deed met mijn geloofin de hel en later met mijn

geloofin God kun je ‘deconstructie’ noemen. Het is een

typisch postmodern woord. Sommige mensen zeggen:

als er iets is dat het postmoderne denken typeert dan
is dat ‘deconstructionisme’.’ Veel andere mensen hebben een
broertje dood aan die term. Terecht. De bedenker ervan, de fi-
losoofJacques Derrida, lijkt z'n best te doen om vaag te blijven.
Hij weigert regelmatig te zeggen wat hij precies bedoelt met
deconstructionisme. Er is geen definitie voor, zegt hij.® Onzin
als je het mij vraagt. Als je niet zo moeilijk doet is deconstruc-
tionisme iets heel simpels.

Eerst wat het niet is: het is niet hetzelfde als destructie. Des-
tructie is hoogstens een onderdeel van deconstructionisme.
Maar ‘constructie’ is ook een onderdeel van deconstructio-
nisme. En dat laatste wordt vaak vergeten.” Dan wat het wel is:
het is wat ik deed bij mijn opvattingen over de hel. Het is wat
ik deed met mijn gelovige achtergrond.
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Iknam hetonder deloep. Ik keek er eens kritisch naar. Ik vroeg
me af wat de termen en concepten eigenlijk betekenden. En of
ze wel zo logisch waren als ik dacht. Ik zag mijn geloof, mijn
overtuigingen opeens als een bouwwerk. Een bouwwerk van
termen en verwijzingen en betekenissen. Alle termen verwij-
zen ergens anders naar. Een construct van ideeén waarvan ik
me ging afvragen of het wel zo eenduidig in elkaar zat. Of de
woorden en ideeén die onderling allemaal klopten, wel over-
eenkwamen met de echte wereld.

Mijn eerste conclusie was deze: misschien is dat geloof ge-
woon onzin. Ik hield niet zoveel meer over. Mijn vroegere re-
ligieuze overtuigingen waren weggeanalyseerd. Kapot-gede-
construeerd. En daar had het gemakkelijk kunnen eindigen.
Maar dat gebeurde niet. Geheel conform Derrida’s filosofie.

In Derrida’s deconstructieve filosofie kan alles aan zo'n decon-
structie onderworpen worden (althans, bijna alles, daar kom
ik zo bij). Want, zo denkt Derrida, alles is een construct. Al-
les hangt aan elkaar van termen, concepten en betekenissen.
Onze westerse democratie. Ons schoolsysteem. De georgani-
seerde islam. Het bankwezen. Onze wetenschap. Allemaal or-
des, allemaal structuren. En die kun je allemaal analyseren.
Deconstrueren.®

Wat wil het zeggen dat alles een construct is? Dit: al deze struc-
turen zijn op meerdere manieren te begrijpen. Of anders gezegd:
het is heel goed mogelijk dat we over vijftig jaar anders den-
ken over dezelfde term.
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Democratie, de wetenschap, iedereen heeft er een beeld bij.
Maar dat beeld is op een bepaalde manier willekeurig. Er is
niet één definitieve manier om naar een construct te kijken.
Ja, constructen zijn overal en ja, soms vechten we er oorlogen
over uit (religie, democratie), maar ze zijn ook altijd op meer-
dere manieren te interpreteren. Het is denkbaar dat een re-
ligie diepgravend verandert. Dat we anders gaan kijken naar
vrijheid van meningsuiting. En zelfs de wetenschap en ons
financiéle systeem, daar zullen we ooit misschien anders over
denken. Voor al die constructen geldt: er is niet één ultieme
interpretatie van wat ze zijn.

En dat betekent dat alles te deconstrueren valt. Alles valt als
constructie te bekijken. Je kunt analyseren hoe iets als een de-
mocratie of het bankwezen is ontstaan. Hoe het functioneert
en wat de zwakke plekken zijn. En je kunt speculeren over
wanneer het ophoudt te bestaan. Je pelt het systeem af als een
ui. Je probeert tot de kern te komen. Het bouwwerk analyseer
je in alle onderdelen. Maar als je alle termen en concepten in
een construct ontleedt, stelt Derrida, dan blijft er in principe
niks over. Slechts woorden. Maar dan zonder betekenis.

Vaak worden mensen nerveus bij deze theorie. Help! Er blijft
niks over! De methode van deconstructionisme lijkt alles ka-
pot te willen maken. Wat is dan nog zeker? Wat is waar? Het
is waar ik bang voor was. Het is waartegen het hellend-vlak-
argument is uitgevonden. Het was ook in eerste instantie wat
er bij mij gebeurde, toen ik anders naar mijn geloof ging kij-
ken.
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Maar Derrida heeft altijd gezegd dat het onzin is dat zijn fi-
losofie alleen maar afbreekt. Deconstructionisme is juist een
manier om te ontdekken dat er misschien toch dingen zijn die
niet af te breken zijn. En de filosoof Caputo zegt dat Derrida’s
deconstructionisme nou juist uitloopt op de waarheid - maar
dan in een andere vorm. En zelfs dat deconstructionisme mis-
schien uitkomt bij God - in een andere vorm.

Neem ‘democratie’. Als je ons begrip van het construct demo-
cratie afpelt als een ui, stelt Derrida, blijft er dan nog iets over?
Iets dat meer is dan woorden, verwijzingen en termen? Nee.
Democratie is een idee. Het wordt uitgelegd aan de hand van
andere ideeén. Als je in een woordenboek het woord ‘demo-
cratie’ opzoekt, wordt er verwezen naar andere woorden. Het
is een web van begrippen en aan de hand van dat web bestu-
ren we hetland. Maar van zichzelf is democratie niks. En geen
twee mensen hebben hetzelfde idee over democratie. Laat
staan dat je kunt bepalen wie er het meest gelijk heeft.

Blijft er niks over? Nou misschien toch. Er zijn mensen die
hun leven geven voor democratie. In de oorlog, in de lobby, in
de politiek. Er wordt heftig en vurig gedebatteerd over demo-
cratie. In sommige landen wordt gesmeekt om democratie. En
als de democratie onder druk komt, klimmen mensen in de
pen of op de barricaden.

Democratie zet mensen in beweging. Of beter gezegd: het stre-
ven naar democratie zet mensen in beweging. Caputo zegt®
dat de term ‘democratie’ een appel doet op mensen. Het woord
democratie belooft iets. lets waar mensen graag voor in bewe-
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ging komen. Het is een ideaal. Een streven. Een roep. En als je
democratie hebt afgepeld als een ui, dan blijft er toch nog iets
over: die roep, een belofte, een verlangen.

Het is een belofte waarvan iedereen weet dat-ie nooit hele-
maal ingewilligd wordt. De perfecte democratie bestaat niet.
We zijn er hoogstens naar onderweg. Niemand denkt dat er
een tijd komt, waarop het ideaal volledig is behaald. Het blijft
altijd streven. Streven naar meer. Een verlangen. Een onmo-
gelijk verlangen. Want het ideaal wordt nooit bereikt. Het be-
staat niet eens. Maar dat weerhoudt mensen niet om ernaar te
streven. Integendeel. Juist de onmogelijkheid ervan zet men-
sen in beweging.

Dat is het bijzondere van Derrida's deconstructionisme. De-
constructie resulteert niet in afbraak. Deconstructionisme
ontdekt dat er dingen zijn die niet af te breken zijn. Datgene
wat het woord ‘democratie’ oproept, is niet af te breken. Ook
als je democratie in al z'n construct-zijn afpelt, dan nog blijft
de roep van het woord bestaan.™

Ooit had ik een afspraak met iemand in een café. Het was een
hippe tent waarvan werd gezegd dat de koffie er subliem was.
We gingen in de lange rij staan. Langzaam schuifelden we
naar de balie. Na een tijdje waren we aan de beurt. We bestel-
den twee koffie en, welja, twee stukjes taart. Het werd klaar-
gemaakt en ik pakte mijn portemonnee. ‘Je kunt alleen cash
betalen, zei de man achter de balie.
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Dat was lastig. Ik had geen cash op zak en degene met wie ik
had afgesproken ook niet. Vervelend is dat. De rij achter je is
lang en de koffie begint al koud te worden. ‘Twee straten ver-
derop is een pinautomaat, zei de man. Ja, he, dat lost niks op.
Dan is de koffie zeker koud. Wat moesten we doen?

Halverwege de rij stak er een man z'n hand op. ‘Ik betaal ‘m
wel,’ zei hij. We keken verbaasd om. ‘Zet maar op mijn reke-
ning,’ herhaalde hij. ‘Dat is toch niet nodig, begonnen we,
maar de man hield voet bij stuk. Het was ook echt niet nodig,
want dat geld hadden we wel. Alleen niet hier. Maar de man
weigerde zelfs dat we hem zouden terugbetalen als we de kof-
fie op hadden. Onverstoord ging hij door met appen op zijn
telefoon. De gebeurtenis sloeg bij me in als een bom.

Ik heb deze gebeurtenis de rest van de dag met me meegedra-
gen. Ik heb tijdens de koffie meermaals gekeken waar de man
was gaan zitten. Die man, dit gebaar. Het was z6 behulpzaam.
Onnodig, maar zo bruikbaar. Het was geen groot bedrag maar
de impact op mij was enorm. De rest van de dag voelde ik €7,-
branden in mijn broekzak. Ik hoopte de hele dag dat ik zelf een
kans zou krijgen om de actie voort te zetten. Pay-it-forward.
Een community van behulpzame mensen. Een keten van im-
pact. Ik denk nog vaak terug aan het voorval.

Die €7,- was een gift, zou Derrida zeggen. Een gift in een zo
zuivere vorm, dat je ze zelden tegenkomt. Een gift om niet.
Van een onbekende aan een onbekende. De gever wilde er
niets voor terugkrijgen en de ontvanger (ik dus) kon niets dan
slechts aannemen. ‘Dat had je niet hoeven doen’ - nee maar
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het gebeurde toch. Het was onverwachts, onnodig en krach-
tig. En het zadelde mij op met een schuldgevoel. Terwijl dat
absoluut niet de bedoeling was. Het was een verwarrende ge-
beurtenis.

Weer zoiets dat niet te deconstrueren valt. De gift is, net als de-
mocratie, een onhaalbaar ideaal. Maar als onhaalbaar ideaal
is het niet krachteloos. Sterker nog: juist als onhaalbaar ideaal
is het krachtig. Kijk maar wat er gebeurt als je een gift geeft:

- Ontvanger: ‘dat kan ik niet aannemen.’

- Gever: ‘jawel, het is voor jou.’

- Ontvanger: ‘dat had je niet hoeven doen.’

- Gever: ‘ik doe het toch’

- Ontvanger: ‘hoe kan ik je bedanken?’

- Gever: ‘je hoeft me niet te bedanken.’

- Ontvanger: ‘ik sta bij jou in het krijt.’

- Gever: ‘je staat bij niemand in het krijt, ontvang het nou
gewoon.’

- Dan: ontvanger googelt hoe duur de gift is, en wacht
op een gelegenheid om de gever iets van vergelijkbare
waarde terug te geven."

Een perfecte giftis een gift om niet. Belangeloos. Omdat je van
iemand houdt bijvoorbeeld. Het is het tegenovergestelde van
een transactie: jij krijgt geld, ik krijg brood. Het is het tegen-
overgestelde van economie. Maar dat ideaal is onmogelijk.
Zelfs de meest onverwachtse, onnodige, onbaatzuchtige gift,
zoals die koffie in dat café roept een schuldgevoel in mij op: ik
heb het idee dat ik die €7,- moet doorgeven. ‘Pay it forward' -
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en we zijn weer economie. Elke giftgever geeft samen met een
gift ook altijd een schuld. Daar is geen ontkomen aan.

De gift is een eindeloos streven. Maar wel een mooi streven.
Wat zeg ik? Een gift kan je dag bepalen. Het kan je verrukt ma-
ken, in alle staten. Het uitblijven ervan kan je diep kwetsen.
Een gift heeft impact. Het is alsof het uit een andere wereld
komt. De wereld van het onmogelijke. Het onvoorwaardelijke.
Een wereld die niet bestaat.

Netals datgene wat het woord democratie belooft, komje alsje
de gift deconstrueert iets tegen dat zichzelf overstijgt. De gift
is zowel mogelijk (het gebeurt) als onmogelijk (het gebeurt
eigenlijk nooit). Giften geven blijft een eindeloos, onmoge-
lijk streven. Als je afpelt wat er gebeurt bij het geven van een
gift, houd je niks over en tegelijk houd je alles over. Misschien
houd je zelfs wel de (onmogelijke) kern over.

Dingen die op deze manier nooit helemaal te deconstrueren
zijn, dat zijn de dingen die meer zijn dan de elementen waar
ze onderdeel van zijn. Dingen die niet te deconstrueren zijn,
zijn niet te rationaliseren. Het zijn gebeurtenissen waarvan de
impact onevenredig groot is. Het is wat iemand ooit terloops
tegen je zei en wat je nooit bent vergeten. Het is wat mij over-
kwam in die koffiebar. Die man die m'n koffie betaalde moest
eens weten, wat voor impact hij maakte. Hij zou zeggen: kom,
je blaast het een beetje op. En dat is ook zo. Er is geen reden
waarom deze gebeurtenis de impact had die het heeft gehad.
En toch is die impact er wel. Het komt uit een andere wereld,
zo lijkt het. Derrida zegt het op verschillende manieren:
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« Het onmogelijke wordt mogelijk.

« Het ondenkbare wordt denkbaar.

« Het onverwachtse gebeurt.

o Democratie, de gift - ze zetten ons in beweging. Ze roe-
pen ons. Ze doen ons verlangen. Onze wereld draait
erop.

Derrida’s filosofie bestaat voor een deel uit het aanwijzen van
dit soort dingen. Dingen die op het grensvlak van mogelijk en
onmogelijk zitten. Dingen die niet helemaal te deconstrueren
zijn. En terwijl hij dat doet, stelt de filosoof John Caputo, stuit
hij steeds op verrassend Bijbelse thema’s.

1. Gastvrijheid

Wat is gastvrijheid? Het is je deur openzetten, ja, maar
niet slechts voor je vrienden. Echte gastvrijheid is on-
verantwoorde gastvrijheid. Iemand belt bij je aan, mid-
den in de nacht. Een vriend van een vriend die worstelt
met heroinegebruik. Hij vraagt om een overnachting.
Volstrekt onverantwoord om te doen. Misschien neemt
hij je huisraad mee. Of hij doet je wat aan. Niet doen
dus. Niet aan te raden. Maar als je het wel doet, dan is
dat een ultiem voorbeeld van gastvrijheid. Don't try this
at home. Or do.

2. Rechtvaardigheid

Wat is rechtvaardigheid? Is het de wet? Nee, rechtvaar-
digheid is veel meer dan dat. De wet wil rechtvaardig
zijn, maar is dat nooit helemaal. De wet is onderweg
rechtvaardiger te worden. Maar van wetten zijn soms

156 ONGENEESLIJK RELIGIEUS



juist te weinig rechtvaardig. En als een rechter een
oordeel velt, dan wordt de wet op een bepaalde manier
geinterpreteerd. Wat betekent deze wet nu? Voor een
klein ogenblik weten we het niet. En dan geeft de rech-
ter uitsluitsel. De rechter past de wet zo rechtvaardig
mogelijk toe. De wet probeert rechtvaardigheid te be-
naderen. Niet iedereen is het ermee eens. Het gesprek
blijft. Rechtvaardigheid is niet te deconstrueren. Het
roept, het daagt uit. En het is onhaalbaar. Onmogelijk.
En daarom zo sterk.

3. Liefde

Wat is liefde? Dat je houdt van degene die van jou
houdt? Of is echte liefde, de liefde voor je vijanden.
Mensen die niet van jou houden. Of dat niet kunnen.
Een ernstig gehandicapt kind. Je weerloze baby.* Je
echtgenote met Alzheimer. Of deze: hebt uw vijanden
lief - waar kennen we die uitspraak van?

Deconstructie analyseert structuren en systemen om uit te ko-
men bij een onverwoestbare kern. Die kern zit altijd al wel in
de systemen, ergens, maar wordt vaak ondergesneeuwd door
het bouwwerk zelf. Als je wilt weten wat rechtvaardig is, kijk
dan niet naar het systeem van de wet. De wet doet z'n best,
maar is nooit volledig rechtvaardig. Kijk naar de uitzonderin-
gen die worden gemaakt op de wet. Kijk naar individuele ge-
vallen. Daar wordt rechtvaardigheid zichtbaar.

Echte liefde wordt zichtbaar in kleine gebaren. Niet in een
grootse en meeslepende bruiloft (daar ook) maar vooral op de
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momenten dat niemand meekijkt. Ultieme liefde is misschien
wel dat je iets doet voor een ander, die dat niet eens weet. En
nooit te weten komt. Ultieme liefde is als je de neiging be-
dwingt iemand die je niet mag opzij te zetten. Niemand komt
het ooit te weten. Ultieme liefde is een rolstoel duwen, ook al
had je zoveel andere dingen willen doen. Mantelzorg verle-
nen. Aan een klagende oudere.

Ultieme gastvrijheid is geen huizenruil met goede vrienden.
Niet een deurmat waarop staat ‘welkom’ (wat in de meeste ge-
vallen niet waar is). Ultieme gastvrijheid is gastvrijheid rich-
ting mensen die er niet dankbaar voor zijn. Het zijn tweede
kansen. Het is je geld geven aan een zwerver zonder te willen
weten wat hij of zij ermee doet. Ook al verwacht je dat het iets
slechts is. Een gift is een gift.

En dit ultieme streven is vaak niet aan te raden. Veel mensen
zouden zeggen: niet doen. Niet verantwoord, niet verstandig.
Klopt allemaal. Maar we kijken er wel graag een film over.
En op Facebook juichen we de helden toe die doen. Het fasci-
neert. Het blijft roepen.

Dat zegt Derrida. Dat is wat het deconstructionisme blootlegt.
Destructie? Ja, dat zit erbij. Constructie? Absoluut. Vooral dat
laatste zelfs. Dit is een best abstracte theorie. Er zijn genoeg
mensen die zeggen: dit is gegoochel met woorden. Misschien
is dat zo. Maar we zijn er nog niet. Maak nog één stap met me
mee. Deze vraag is nog niet beantwoord: hoe zit het met het
deconstrueren van het christelijk geloof?
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In deze filosofie is religie ook een construct. Zelfs God is een
construct. Althans: God is als construct te benaderen. Dat
doen veel mensen ook. Wetenschappers. Ongeneeslijk religi-
euze mensen. Ze verklaren de herkomst en het functioneren
van religie, klappen in hun handen en zeggen ‘ziezo’. En klopt
dat? Als je de constructie van religie afpelt, blijft er dan nog
iets over?

Nee. En:ja. Althans, dat is wat Caputo denkt. Want Caputo ziet
op dat punt bij zichzelf en Derrida een opleving van religie -
zelfs een opleving van God.

Misschien heb je het al opgemerkt: het is niet zo moei-

lijk om in deze theorie christelijke thema’s te vinden.

Belangeloze liefde. Ultieme gastvrijheid. De kern zit in

het kleine, het onbeduidende. lemand met wat theo-
logische kennis herkent ook de Bijbelboekenschrijver Paulus’
vele overwegingen over de wet (Romeinen 7).* Maar Derrida
zelfis een atheist. Althans, dat suggereert hij regelmatig.* Hij
geeft overigens wel toe dat deze thematieken zeer Bijbels zijn.
Sterker nog: hij noemt ze messiaans® - verwijzend, niet naar
Lionel, maar naar Jezus de Messias.

Dit is wat hij ermee bedoelt: zowel joden als christenen ge-
bruiken de term Messias. En op een bepaalde manier heeft
de islam ‘m ook. Alle drie de religies kijken uit naar een toe-
komstig moment. Een moment waarop iemand komt. Een
toekomst die onze wereld in komt breken. Een volstrekt on-
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verwachts moment. De figuur van de messias staat voor al-
les wat gelovigen verwachten. Waar ze op hopen. Van wie ze
alles verwachten. Op een ontwrichtende, onmogelijk geachte
manier.

En die verwachting zit natuurlijk ook duimendik in de decon-
structieve filosofie van Derrida. Dat verlangen, die hoop. Maar
dan, zegt Derrida, een ‘zwakke messiaanse kracht, een messi-
aanse verwachting die als verwachting de meeste kracht heeft.
Een verwachting die misschien nooit ingewilligd zal worden.
De inwilliging ervan is in ieder geval niet van invloed op de
kracht van de verwachting zelf. Een eeuwig wachten. Een eeu-
wig hopen, verlangen en wachten. Democratie, gastvrijheid,
liefde — we streven ernaar, zonder ze ooit volledig te bereiken.
Alsje weet wat het is om op de Messias te wachten, dan weet je
wat ik bedoel, zou Derrida zeggen.

Ooit zat ik op m'n fiets, op een regenachtige avond. Het was
herfst en het miezerde. Het type miezer waar je natter van
wordt dan van een hoosbui. De vochtigheid zat overal en ik
ploegde tegen de wind in op weg naar huis. Toen kreeg ik een
telefoontje. Rachelle was in de buurt en stelde voor om samen
naar huis te fietsen. Ik keerde om op de natte straat en zwoeg-
de de tegenovergestelde richting op. Het was druk op de weg,
ik navigeerde tussen fietsers, auto’s, trams en stoplichten door
terwijl ik alsmaar natter werd.

En plots lag ik op de grond. Met een knallend gevoel in mijn

hoofd. Achter mij kwam de tram piepend tot stilstand, z'n
witte lichten op mij gericht. Er kwamen mensen toegesneld
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die om me heen gingen staan. Ze vertelden me dat ik moest
blijven liggen en wachten tot de ambulance er was. Wat was
er gebeurd?

Ik heb er geen actieve herinnering meer aan, maar de toe-
dracht was duidelijk. Ik was in een openslaande autodeur ge-
reden. Ik fietste langs de geparkeerde auto’s en één van de por-
tieken zwaaide open precies op de fractie van een seconde dat
ik het niet gezien had, maar er wel door gelanceerd werd. Ik
buitelde voorover en belandde op mijn hoofd op straat. Mijn
fiets bleef ongedeerd.

Altijd als ik weer over diezelfde straat fiets, dan denk ik eraan.
En als het miezert of als het donker is ook. Even een flits: dit
kan er gebeuren. Opletten! Maar ja, opletten deed ik toen ook.
Ik had het onmogelijk kunnen zien. Heel misschien (denk ik
soms) had ik kunnen zien dat er iemand in die auto zat. Als er
een lampje brandde bijvoorbeeld. En als ik had gezien dat er
iemand in die auto zat, dan had ik erop kunnen anticiperen
door er ruimer omheen te fietsen - hoewel de ruimte er daar
eigenlijk niet voor is.

Maar had ik, met beter opletten, dit ongeluk kunnen voorko-
men? Volgens mij niet. Waarom zeg ik dan tegen mezelf dat ik
beter moet opletten? Natuurlijk moet ik goed opletten - maar
het enge van dit voorval is nou juist dat er niet tegen op te
letten valt. Het is iets dat me overkwam zonder dat ik erop
had kunnen anticiperen. Het was een donderslag bij heldere
hemel (metaforisch dan - was de hemel maar helder). Een
donderslag met grote gevolgen. Ik was twee weken uit de
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running en had een lichte hersenschudding. Ik kon niet wer-
ken en studeren. En het had veel erger kunnen zijn. Die tram
stopte heel dichtbij. Als de trambestuurder niet had opgelet,
of de tram was domweg te dichtbij geweest, was het heel an-
ders afgelopen.

Pats! Zomaar. Onverwachts. Onvoorzien. Onmogelijk je erte-
gen te wapenen. Ik denk er regelmatig aan terug en dan schrik
ik van de willekeur van deze gebeurtenis. En hoewel ik steeds
weer denk: opletten! is het beangstigende vooral dat opletten
niet helpt. Dat het onheil je kan treffen, hier, nu juist op een
manier die je nooit zou hebben verzonnen.

‘Kom, kom,’ zou je dan kunnen zeggen, ‘ik zit binnen op een
stoel. Ik zit niet op een fiets. Wat zou me hier in deze stoel kun-
nen gebeuren? Maar dat is juist het punt. Inderdaad kan je
zulk soort onheil niet verzinnen. De lastigheid is: dat je het niet
kan verzinnen, is geen enkele garantie dat het jou niet kan treffen.

Natuurlijk, in het verkeer loop je meer risico dan in je luie
stoel. Je kunt je risico’s inperken. Maar het gegeven blijft. Ex
kan jeiets gebeuren datje niet hebt zien aankomen. Dat je niet
hebt kunnen zien aankomen. En dat je leven volledig op z'n
kop zet. Iets onmogelijks.

In de postmoderne filosofie kom je vaak het woord event te-
gen. Er is zoiets als een ‘filosofie van de gebeurtenis’. Zo'n
event, zo'n gebeurtenis is iets dat je niet zag aankomen. Zoals
dat fietsongeluk. Iets kleins dat iets groots bleek te zijn. Zoals
in die koffiebar. Het is een cadeau dat goed uitpakt. Of het is
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een ultiem teken van liefde, gastvrijheid of rechtvaardigheid.
De gebeurtenis is niet te deconstrueren, maar het is een zeer
invloedrijk moment. Het kan je leven veranderen, het kan de
koers van de geschiedenis veranderen.

Lissabon was een gebeurtenis. En Auschwitz. Maar het verhaal
van Nelson Mandela ook. Het zijn onwaarschijnlijke verhalen
die toch gebeuren. En dat soort verhalen zetten ons wereld-
beeld op z'n kop. De dood van God is een gebeurtenis. Het ver-
andert de wereld drastisch. 11 september. De verkiezing van
Donald Trump (voor veel mensen’®). En de bankencrisis. Wat al
die voorbeelden verenigt is dit: je kunt er niet op anticiperen.

Caputo stelt daarom dat er twee soorten toekomst zijn:

1. De aanwezige toekomst
2. De absolute toekomst?”

De aanwezige toekomst is de toekomst waarop we anticiperen.
Gevaren waar we rekening mee houden op de fiets. Verwach-
tingen over wat de beurs doet. Verwachtingen over wat de me-
dische wetenschap kan doen. Een hypotheek. Een pensioen-
plan. Samenwonen. En natuurlijk: twijfelen met de handrem.
Ons leven zit er vol mee.

De absolute toekomst is het onverwachtse. Wat me over-
kwam op m'n fiets en in de koffiebar. De beurscrash. Dingen
die niemand had verzonnen en die toch gebeurden. Dingen
die mensen voor onmogelijk hielden - en die toch gebeurden.
Dingen die ondenkbaar waren, en toen plaatsvonden. Wat er
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gebeurt als je theologie gaat studeren in Amsterdam. Achter-
af - ja, dan is het makkelijk redeneren. Vooraf had niemand
het bedacht.

Die toekomst, dat gaat over dingen die onmogelijk zijn. Dat
is het domein van absolute onzekerheid. Absolute onwetend-
heid. En: absolute hoop.

Die toekomst is net zo onmogelijk, onzeker en onwaarschijn-
lijk als ultieme gastvrijheid. Als ultieme rechtvaardigheid.
Als de ideale democratie en het ene ultieme cadeau. Allemaal
bestaan ze niet echt. Allemaal zullen ze nooit uitkomen. Al-
lemaal zijn ze wel messiaans, maar niet in die zin dat ze op een
gegeven moment verschijnen. Maar ze roepen wel. Ze zetten
ons in beweging. Die toekomst is een baken van hoop. Het kan
toch. Het kan wél. Vergeving bestaat (Mandela). Een zwarte
president kan toch (Obama).

Want wat is hoop? Wordt hoop zichtbaar in wat je verwacht
dat de overwaarde van je huis doet? Of dat de antibiotica je van
je probleem afhelpt? Of wordt hoop juist zichtbaar in het ho-
peloze? Als de situatie uitzichtloos is - en je hoopt toch. Pas
dan is er echt sprake van hoop. Als je wordt uitgelachen om je
hoop - pas dan heb je hoop te pakken (bijna).

Goeie kans dat de meest hoopvolle mensen juist de verschop-
pelingen zijn. Mensen die geen kansen hebben in de normale
wereld. De geanticipeerde wereld. De aanwezige toekomst.
Alsje carriérekansen hebt, uitzicht op een vast contract en een
hypotheek, dan heb je geen hoop nodig. Hoop heb je nodig als
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je ongeneeslijk ziek bent. Als je arbeidsongeschikt bent, of
domweg de boot hebt gemist.

Natuurlijk is dat naieve hoop. En vaak helpt die hoop geen
barst. Maar het is hoop ten voeten uit. Het is hoop in het ho-
peloze. Het is een messiaanse hoop op iets dat onze wereld
op z'n kop zet. Een hoop die bestaande structuren verpulvert.
Een hoop die alles in één klap deconstrueert en dan mensen
nieuwe kansen geeft. Zo'n hoop.

Hoop op het onmogelijke. Het krankzinnige. Het domweg
domme. En Caputo zegt: dat is religieus.*® Religie zonder reli-
gie, noemt hij het. Het is religie ontdaan van al z'n uienschil-
len. Het is een volstrekt uitgekleed verlangen. Een volstrekt
uitgeklede hoop. Het is wat je overhoudt als je de ui afpelt:
niks. En: alles. Hoop op de toekomst. Misschien zelfs: hoop
op God.

Ditisde crux. Democratie? Het bestaat niet. Maar het zet men-
sen wel in beweging. Het ultieme cadeau? Idem dito. Bestaat
niet, zet wel aan tot beweging. Maar iets hoeft niet te bestaan om
je wel in beweging te zetten. Sterker: de onhaalbaarheid ervan,
de onmogelijkheid ervan, is juist wat mensen in beweging zet.
Of zoals Caputo het zegt: democratie bestaat niet, het insis-
teert. Het roept. Het is object van verlangen.

‘God is dood!’ zegt de postmoderne filosofie. Maar dat wil niet
zeggen dat mensen niet in beweging komen van dat woord. Ook
als God dood is, of als we vermoeden dat hij dood is, dan nog
insisteert hij wel. Datgene wat verscholen zit achter het woord
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‘God’, kan ons roepen. Kan ons doen verlangen. Kan ons in be-
weging zetten.

Wat krijgje als je God deconstrueert? Specifiek: wat krijg je als
je het concept God ontleedt? Als je het afpelt als een ui? Niks.
En: alles. God insisteert. Hij roept. Hij daagt uit. Hij zet in be-
weging. Ook al is hij misschien dood.

Begrijp me goed: natuurlijk is geloven in God volstrekt onge-
loofwaardig. Het is praktisch onmogelijk geworden in onze
tijd. Net als geloven in rechtvaardigheid. En in ultieme liefde.
‘Geloof jij in God?' Nee, natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen?
God hoort bij het onmogelijke.

Maar het onmogelijke is niet onbelangrijk. Sterker nog: het
onmogelijke is misschien veel belangrijker dan het mogelijke.
Ons leven wordt bepaald door het onmogelijke. Het hangt aan
elkaar van invloedrijke, volstrekt onvoorziene, onmogelijk ge-
achte gebeurtenissen. Het zijn de gebeurtenissen die ons het
meest bepalen. Die ons maken wat we zijn. Het is de absolute
toekomst. Dat is veruit de belangrijkste toekomst.

Zo.

Het lijkt wel een preek.

‘Amen.

Maak je het nog mee?
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Deze filosofie schuurt. Hij heeft rafelrandjes. Het voelt onaf.
Ik ben er zelf ook nog niet helemaal over uit wat ik ervan vind.
Deze gedachten roepen heel veel vragen op:

o Gelooft Caputo nou in God of niet?
o Ishet (christelijk) geloof nou waar of niet?
o Is God nou dood of niet?

En:

« Gaat dit wel ergens over, of is het gewoon woordgekun-
stel?
o Wie heeft hier iets aan?

Denkers als Caputo en Derrida lijken een rechtstreekse manier
van antwoorden op dit soort vragen te willen voorkomen. Mis-
schien omdat ze de vragen verkeerd gekozen vinden. Ik schrijf
drie dingen op die ik desalniettemin interessant vind en die
voortkomen uit deze theorie.

1)

Het bovenstaande gaat over wat ‘ongeneeslijk-religieus-zijn’
betekent. God is dood, maar de herinnering aan hem absoluut
niet. Het verlangen naar hem ook niet. De schietgebedjes zijn
er nog. De geur van wierook. Een God die dood is, die niet be-
staat, kan nog een enorme impact hebben. Je zou zelfs kunnen
denken: juist een God die dood is, heeft impact.
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Deze denktrant verklaart voor een deel waarom God niet ver-
dwenen is in onze tijd. Waarom het niet voldoende helpt om
hem dood te verklaren. Alsof je dan nooit meer van hem zou
horen. En waarom het niet helpt om boeken te schrijven met
de titel The God Delusion. Alsof daarmee alles afgedaan is. God
is dood: ja. En: nee.

2

)

Het fascineert me dat juist filosofen die helemaal meegaan
in de postmoderne denktrant, die met hun filosofie alles
proberen te deconstrueren, die werken en denken in de post-
religieuze tijd van Nietzsche, dat nou juist zij bij christelijke
thema’s uitkomen. Filosofen zoals Derrida. ‘Ben ik gelovig,
ben ik ongelovig?’ lijkt hij zich af te vragen. ‘Ik weet het niet.
Maar ik kom dingen tegen die me inspireren, en die dingen
hebben meer gemeen met religie, met de Bijbel dan ik had
verwacht.’

Caputo gaat nog een stap verder. ‘Wat Derrida doet, gaat over
God, zou hij zeggen. ‘Enorm zelfs. Meer dan de meeste theolo-
gische boeken. Bestaat-ie dan toch, God? Tja, dat weet ik niet
zo goed. Ik zou zeggen: nee.’ Maar als je probeert rekening te
houden met de absolute toekomst (in plaats van de verwachte
toekomst), een toekomst die volstrekt onverwachts, ja zelfs
onmogelijk is - waarom zou je dan over Gods bestaan wel een
stellige uitspraak doen? Misschien is de vraag ‘geloofje nou in
God of niet?’ daarom niet de juiste vraag.
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3)

De belangrijkste reden waarom dit me aanspreekt: het is wat
ik zelf heb meegemaakt. Op een dag ging mijn handrem eraf.
Mijn lijntje met boven was weg. God was dood - ook voor mij.
Maar dat was niet het einde.

Ik lees nog steeds theologische boeken. Ik kom nog steeds in
kerken. Heel soms bid ik. Denken over geloven, God en religie
houdt me bezig. Ik schrijf er zelfs een boek over. Ik sta er een
stuk ongedwongener in dan vroeger. Maar het is nog steeds
onderdeel van wie ik ben. Wat me aanspreekt, spreekt me aan
(en dat is meer dan ik dacht) en wat me niet aanspreekt laat ik
los. Ik zou zelfs kunnen zeggen dat het loslaten van de hand-
rem, het touwtje met de hemel doorknippen, dat dat het meest
spirituele is dat ik ooit heb gedaan.

Soms houd ik een verhaal in een kerk. Het gaat me makkelijk
af om iets over mezelf te vertellen en over één of andere filo-
soof. En dan komt het puntje God. Dat vind ik een stuk moei-
lijker. Ik probeer mezelf ertoe te dwingen, want ik sta in een
kerk. Er moet iets te zeggen zijn over God. Vaak zeg ik dat ik
het niet zo goed weet, maar dat er wel dingen zijn die me aan-
spreken. Net zoals in dit boek eigenlijk.

Vaak zeg ik ook dit: wat ik heb gedaan, dat zouden meer men-
sen moeten doen. Zit je vast? Twijfel je met de handrem? Laat
het los. Ont-bekeer je zelf. Houd ermee op. Stop met geloven.
Laat het bouwwerk in elkaar storten. Het is misschien het
meest spirituele dat je ooit zult doen.
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Het afgelopen jaar kreeg ik een kind. In de voorberei-

ding op zijn komst lieten we een extra kamer maken in

ons appartement. Ik heb een vaatwasser geinstalleerd

in ons keukentje, we kochten we een trip-trap-stoel en
we gingen nog één keer met z'n tweeén op een avontuurlijke
vakantie. We verzamelden spulletjes, we richtten een kamer-
tje in, we kochten kleertjes en we gingen koffie drinken met
mensen met ervaring. En we wachtten.

Twee weken na de uitgerekende datum kwam Elon. Toen de
lange bevalling in het ziekenhuis voorbij was, weet ik nog dat
ik dacht: ‘pfoe, dat zit erop.” En direct daarna: ‘o nee, het begint
nu pas.' Het was de grondtoon van de tijd die komen ging. Een
kind blijft altijd. Er is geen ontkomen aan. En hoewel ik wist
dat een kind krijgen impact zou hebben, had ik met geen mo-
gelijkheid kunnen verzinnen dat het z6 heftig was.

Natuurlijk heb ik me proberen voor te bereiden op alles wat er
komen ging. Zo zit ik in elkaar. Maar ik ben tot de conclusie
gekomen dat voorbereiding, zeker de mentale voorbereiding,
eigenlijk nergens goed voor is. Je weet niet hoe het is om een
kind te hebben, totdat je zelf een kind hebt. Vroeger vond ik
het vervelend als mensen dat zeiden. Alsof je bij het krijgen
van kinderen wordt ingewijd in een soort geheime orde. Op-
eens staje aan de andere kant van de maatschappelijke streep.
Maar ik heb ontdekt dat het wel een beetje zo is. Ik heb opeens
veel meer respect voor mensen met kinderen.

Een wijze vriend van mij (zonder kinderen overigens) voelde
me goed aan. Hij gaf mij een boek van Laurie Paul met de
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titel Transformative Experiences. Een boek over ervaringen die
je zodanig veranderen, dat je er niet op kunt anticiperen. Er-
varingen die zo ingrijpend zijn, dat ze je transformeren in iets
anders.

Laurie Paul zegt: stel je voor dat je de keuze krijgt te verande-
renin een ander wezen. Laten we zeggen: een vampier. Een fij-
ne vampier. Niet zo eentje die bloed van mensen drinkt, maar
eentje die alleen maar bloed van dieren drinkt. Vrije-uitloop-
dieren. Een vampier die sterker, sneller en krachtiger is dan jij
nu bent. En een vampier die onsterfelijk is. Want een vampier
is on-dood. Je hebt één kans en je kunt niet meer terug veran-
deren in een mens. Zou je het willen?

Je kunt je voorstellen dat er iemand is die dit best zou willen
overwegen. Er zijn best voordelen aan vampier-zijn. Het is
in ieder geval spannend. Tegelijk geldt: als je inderdaad zo'n
vampier wilt worden, kun je nooit meer terug. Zou jij het over-
wegen?

Stel dat je het zou gaan overwegen, zegt Paul, dan zou je waar-
schijnlijk een zo rationeel mogelijke overweging moeten pro-
beren te maken. Alle voors en tegens op een rijtje. Net zoals ik
dat deed toen ik moest kiezen waar ik theologie ging stude-
ren. Enerzijds, anderzijds. En na een tijdje ben je eruit. Ik doe
het, of ik doe het niet.

Maar daar zit een probleem. Het is namelijk onmogelijk om

van tevoren te weten hoe het is om een vampier te zijn. De
crux van deze overweging is, dat je er zelf door verandert. Je
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wordt iemand anders dan je bent, maar je weet niet goed hoe
je verandert. Je weet niet precies wie je wordt. Je hebt wel een
idee (je weet wat een vampier doet en kan), maar je weet niet
wat het is om een vampier te zijn. Net zoals ik wel wist wat
het verschil was tussen theologie in Amsterdam of Kampen,
maar niet wat het was om dat te ondergaan. En net als bij kin-
deren krijgen.

Hoe moet je nou een rationele beslissing maken over het wel
of niet willen krijgen van kinderen, als je niet weet wat het
is om kinderen te hebben? Ja, je weet wel ongeveer wat erbij
komt kijken, maar je weet niet hoe je er zelf onder bent. Je
weet dat kinderen jou zullen veranderen, natuurlijk - maar je
weet niet hoe. Paul zegt: rationele beslissingen helpen niet zo
veel in dit soort gevallen.

Rationeel proberen te kiezen of je kinderen wilt - het kan ei-
genlijk niet. En het kan bij meer dingen niet: een relatie aan-
gaan, je bekeren tot een religie, doodgaan.

Laurie Pauls boek kwam eigenlijk te laat, want Rachelle was al
zwanger. Een beetje onverwachts. Dat is tegelijk een voordeel,
want we hebben de keuze of we kinderen wilden niet heel be-
wust hoeven maken. Dat zou dus ook niet hebben gekund,
zegt Pauls boek. Maar haar boek hielp me wel om vat te krij-
gen op wat er gebeurde. Het vertelde me dat een echte voorbe-
reiding op het krijgen van een baby onmogelijk was. Omdat je
er zelf door verandert, maar je weet niet hoe. Je weet pas wat
het s, als je erin zit. Onderhand kan ik dat bevestigen.
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Maar hoe moet je dan kiezen of je kinderen wilt? Wat is Lau-
rie Pauls oplossing? Dit: de keuze is niet tussen twee rationele
opties — de keuze is tussen afwegen of je het avontuur wilt
aangaan of niet.” Sta je open voor een verandering. Een diep-
gaande verandering, dat is de vraag.

Misschien ben je eerder avonturen aangegaan, dat zou kun-
nen helpen in de huidige afweging. Een beetje. Maar uiteinde-
lijk is de hamvraag: wil je blijven zoals je nu bent (bijvoorbeeld
zonder kinderen) of sta je ervoor open om iets anders te wor-
den (bijvoorbeeld met kinderen).

En daarmee zijn we terug bij de beginvraag van dit boek. Het
gaat weer over kiezen. Kiezen voor kinderen, maar ook kiezen
voor wat je wilt geloven. Nee, dat gaat niet van de ene op de
andere dag. Maar er zijn dingen die je kunt doen, waardoor je
beinvloed zult worden. Je kunt een weg inslaan. Of je kunt blij-
ven zoals je bent. Het is moeilijk, misschien wel onmogelijk
om een rationele overweging te maken. Waar het op aankomt
is vooral dat je kiest.

Jehebt er lefvoor nodig. Lef om een verandering te ondergaan
(waarvan je de uitkomst niet weet) of lef om te blijven wie je
bent (waarvan je ook niet weet hoe het zal aflopen). En het eni-
ge dat verder helpt is vertrouwen. Hoop. Vertrouwen in jezelf.
Vertrouwen in anderen om je heen. En hoop op een goede af-
loop. Hoop op een onverwachte toekomst. Sommige mensen
zeggen: hoop op God. Als-ie bestaat. Of misschien zelfs als-ie
niet bestaat.
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MEER INFORMATIE (VOOR NERDS)

Elk boek moet in een elevator pitch kunnen worden samenge-
vat, zo heb ik me tijdens het schrijven voorgehouden. Dit boek
bleek een drietraps-pitch te vereisen. Misschien moet de lift er
een keer extra voor op en neer, maar dan heb je ook wat:

o Pitch 1: dit boek werkt de hypothese uit dat mijn per-
soonlijke geloofsverhaal een aardige parallel vormt met
het (niet helemaal) verdwijnen van religie in de (post)
moderne tijd.

o Pitch 2: dit boek is een inleiding in de filosofische denk-
stroom radical theology, die een nihilistische kijk op het
christendom biedt.

« Pitch 3: de schakel tussen beide is hernieuwde filosofi-
sche aandacht voor de vraag naar het kwaad.

Over radical theology

Vaak wordt de oorsprong van wat je radical theology kunt noe-
men, gezocht in de God-is-dood-theologie van de jaren ‘60.
Het was de tijd waarin Time Magazine met één van de meest
iconische covers ooit de knuppel in het (vooral Amerikaanse)
hoenderhok gooide: Is God dead? Vooral de theoloog Thomas
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J.J. Altizer werd geassocieerd met deze beweging. In de jaren
‘60 waren het veelal theologen die met deze thematiek bezig
waren.

Devariant vanradical theology die ik in dit boek behandel heeft
een meer filosofische insteek. Het zijn geen theologen uit de
jaren ‘60 die ik behandel, maar filosofen van vandaag. Daar-
mee is het de vraag of de variant die ik behandel wel hetzelfde
is als die uit de jaren ‘60, maar de lastigheid van elke denk-
stroom is dat de afbakening ervan altijd problemen oplevert.

Eenreden om wel degelijk van het type radical theology te spre-
ken zoals ik dat doe, is dat er in de afgelopen jaren enkele (we-
tenschappelijke) verhandelingen zijn gekomen die de bewe-
ging beschrijven. De boeken die ik gebruikte waren Robbins’
Radical Theology, Sneiders Preaching after God, Depoorteres
Christ in Postmodern Philosophy en Moody's Radical Theology
and Emerging Christianity. In januari 2019 verschijnt er een
vuistdik Palgrave Handbook over radical theology.

De namen die regelmatig vallen binnen deze definitie van ra-
dical theology zijn John Caputo, Gianni Vattimo, Slavoj Zizek,
Mark C. Taylor, Peter Rollins maar ook Giorgio Agamben en
Alain Badiou. Voor veel van deze filosofen geldt dat ze de
grens tussen theisme en atheisme bewandelen en zich niet
graag in één van beide hokjes geplaatst zien. Een belangrijk
deel van de thematiek van radical theology gaat over de worste-
ling met (of het afleggen van) het idee van een transcendente,
alvermogende God.
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De meer theologisch gekleurde inspiratie voor deze denkers
komt van de latere Dietrich Bonhoeffer, Kierkegaard, Paul Til-
lich en G.K. Chesterton. Andere inspiratie komt van verschil-
lende denkers uit verschillende hoeken, maar enkele grote
lijnen zijn aan te wijzen: de God-is-doodfilosofie in de lijn van
Hegel, Feuerbach, Marx en Nietzsche en de psychoanalytische
lijn vanuit Sigmund Freud en Jacques Lacan.

Achtergrond hoofdstukken 4 ens

In de laatste twee hoofdstukken van dit boek ga ik verder met
de vraag die ik stelde aan het slot van hoofdstuk 3: is er een
middenweg tussen postmoderne filosofie en het christelijke
verhaal? Bestaat er iets als een nihilistische kijk op het chris-
tendom - een kijk die niet zoekt naar een reden, maar eentje
die accepteert dat er geen reden is?

Vanaf dat stuk duik ik de radical theology in. Ik neem het uit-
gangspunt van radical theology over, en begin bij de filosofie.
Concreter: ik ga in de schoenen staan van de God-is-doodfilo-
sofie om van daaruit te kijken of er nog wat over het christe-
lijke verhaal te zeggen valt. Dat is een niet-orthodoxe benade-
ring. De filosofen binnen de radical theology beweging kijken
op een geheel andere manier naar de Bijbel. Ze trekken zich
weinig aan van de meer traditionele (orthodoxe) uitleg van de
Bijbel. Zie ‘hoe lees je dit boek?’ voor enkele aanvullende ge-
dachten hierover.

In hoofdstuk 4 verken ik het denken van de Sloveense filosoof
Slavoj Zizek. Hij bouwt voort op de negentiende eeuwse filo-
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soof Georg Wilhelm Friedrich Hegel en inzichten uit de psy-
choanalytica, specifiek Jacques Lacan. Lacan wordt lang niet
altijd serieus genomen in de filosofie en wetenschap, omdat
de psychoanalytica uitgaat van veel onbewezen (en misschien
onbewijsbare) aannames.?

Ook ZiZek is in lang niet alle (academische) kringen geliefd.
Hij is het type denker dat door zijn schrijfstijl net zoveel vij-
anden als vrienden maakt. Zijn schrijfstijl is erg associatief en
bewust controversieel en gaat van een analyse van films en
Europese toiletpotten naar allesomvattende gedachten over
het kapitalistische systeem en de ware aard van het christen-
dom. Hij heeft tientallen boeken geschreven en veel van zijn
werk veronderstelt een vrij grondige voorkennis. Dat maakt
zijn werk zowel ontoegankelijk (vanwege de veronderstelde
voorkennis) als toegankelijk (vanwege de referenties naar cul-
tuur). In ieder geval is deze manier van werken zeer vatbaar
voor onbegrip en frustratie. Toch is Zi%ek een van de meest
gelezen (en op YouTube bekeken) filosofen van dit moment.*
Ook buiten de academie heeft hij, voor een filosoof, heel veel
lezers en kijkers.? En hoewel ik weet dat veel mensen Zizek
een clown vinden zonder interessante ideeén denk ik (en ve-
len met mij) oprecht dat hij behoort tot één van de meest ver-
nieuwende denkers van vandaag.

Hoofdstuk 5 hang ik op aan de Amerikaanse filosoof John Ca-
puto. Zijn denken is vooral geinspireerd door de filosofie van
Jacques Derrida. Ook Jacques Derrida wordt lang niet altijd se-
rieus genomen in academische kringen en daarbuiten. Vooral
de meer op logica georiénteerde ‘angelsaksische’ filosofie®
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moet weinig van hem hebben. Net als veel postmoderne fi-
losofen wordt het Derrida verweten dat hij de dingen bewust
ingewikkelder maakt. Als illustratie hiervan fungeert de post-
modern text generator die online is te vinden en op verzoek de
meest onleesbare teksten uitspuwt die, zo is de claim, niet te
onderscheiden zijn van het geraaskal van de postmoderne
denkers zelf. Het verweer van denkers als Derrida heeft ook
te maken met taal. In de postmoderne analyse wordt taal vaak
gezien als het systeem dat onze wereldvisie in stand houdt, en
om daar vragen bij te kunnen stellen is dus vaak een nieuwe
(benadering van) taal nodig.

Interessant detail is dat ook ZiZek geen aanhanger is van Der-
rida, zijn deconstructionisme en specifiek niet van Caputo’s
interpretatie daarvan.?* Op zijn beurt is Caputo een controver-
siéle denker, vooral in de context van Amerikaanse evange-
licals. Het wordt Caputo vaak verweten dat hij onduidelijk is
over waar hij precies staat ten opzichte van de meer traditio-
nele uitleg van het christendom.* Maar ook hiervoor geldt dat
Caputo precies op dat punt zijn baanbrekende werk verricht.

Tot slot maak ik veel gebruik van Peter Rollins. Hij vervlecht
beide denkstromen tot wat hij noemt ‘pyrotheology’. Rollins
weet de inzichten van ZiZek en Caputo toegankelijk te ma-
ken, maar het meeste van wat hij zegt valt terug te voeren op
deze twee denkers. De vervlechting van beide denkers is ook
niet zonder controverse, vooral vanwege Zizeks houding ten
opzichte van Derrida en Caputo. Toch worden de beide denk-
stromen, ook in wetenschappelijke studies, vaker in één adem
genoemd. Een van de meest grondige studies naar het feno-
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meen radical theology beargumenteert zelfs dat ZiZek en Ca-
puto veel dichterbij elkaar liggen dan ZiZek lijkt te denken.?

Level-up geek stuff

Peter Rollins noemt de beweging radical theology ‘pyrotheo-
logy’, ik zie geen reden waarom pyrotheology iets anders zou
zijn dan radical theology. Maar naast pyrotheology zijn er veel
dingen te benoemen die niet hetzelfde zijn als radical theology.
Zo is er een beweging die radical orthodoxy wordt genoemd. De
bekendste naam die hiermee geassocieerd wordt is de angli-
caanse theoloog John Milbank. In het boek The Monstrosity of
Christ kruist Slavoj Zizek de intellectuele degens met hem. De
protestantse filosoof James K.A. Smith (die ik ook regelmatig
aanhaal) wordt eveneens meer geassocieerd met radical ortho-
doxy dan met radical theology. Over het algemeen genomen
zou je kunnen stellen dat radical orthodoxy confessioneler en
orthodoxer is dan radical theology. Terwijl het vooral theolo-
gen zijn die zich met radical orthodoxy bezighouden, zijn het
vooral filosofen die zich met de meer heterodoxe radical theo-
logy bezighouden.

Ook is er Emerging Christianity, met namen als Brian McLa-
ren, Donald Miller en Alan Hirsch. Ook daarvoor geldt dat het
(denk ik) een confessionelere beweging is van vooral theolo-
gen. Een andere vraag is of radical theology niet gewoonweg is
wat we in Nederland ‘vrijzinnige theologie’ noemen. Bijvoor-
beeld van het kaliber van Klaas Hendrikses Geloven in een God
die niet bestaat. Onder andere naar aanleiding van Peter Rol-
lins’, Jeffrey Robbins’ en Phil Sneiders ideeén hierover, denk
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ik dat hier een belangrijk nuanceverschil ligt. Phil Sneider
localiseert radical theology tussen conservatisme en progressi-
visme (vrijzinnige theologie) in. Het conservatisme vindt hij te
theologisch en het progressivisme juist te antropocentrisch.
Waar in het conservatisme alle hulp van een transcendente
God moet komen (iets waarvan het steeds moeilijk wordt erin
te geloven) komt het progressivisme niet verder dan aanspo-
ring tot goed gedrag van mensen (iets dat vaker tot wanhoop
dan tot hoop leidt). Radical theology onderscheidt zich van bei-
de door niet mee te gaan in het transcendente verhaal van de
orthodoxie, maar toch hoop te houden op (wat Caputo noemt)
het onmogelijke.” Jeffrey Robbins stelt dat radical theology
verder gaat dan vrijzinnige theologie, omdat het zich minder
aantrekt van meer orthodoxe interpretaties van het christen-
dom. Robbins noemt radical theology daarmee revolutionary in
plaats van reforming.?

Ik krijg ook nog wel eens de vraag in hoeverre radical theo-
logy is gelinkt met het werk van de tsjechische priester Tomas
Halik. Ik denk dat er veel overlap is, hoewel Halik zich in zijn
boeken expliciet tot christenen richt, iets waar veel denkers in
de beweging radical theology naar mijn inschatting niet op een
directe manier mee bezig zijn.
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OVERDEAUTEUR

Als zzp-filosoof sta ik regelmatig op allerlei plekken een ver-
haal over de filosoof Nietzsche te houden. ‘God is dood’ roep
ik dan. Of ik verdedig met verve het argument van het kwaad
- een argument dat concludeert dat het bestaan van God on-
waarschijnlijk is. Maar ik ben ook regelmatig in een kerk te
vinden. Soms houd ik ook daar een verhaal. Ook daar komt
Nietzsche regelmatig langs. Maar dan in combinatie met een
Bijbelverhaal. Een best ingewikkelde combinatie, kan ik je
vertellen.

Een vriend zei ooit tegen me: ‘als ik moet kiezen tussen twee
filosofen die een lezing over Nietzsche willen geven, en de één
is atheist en de ander gelooft in God, dan kies ik voor de athe-
ist.” Ik knikte. Want ik snap het wel. Maar toch. Waarom is dat
eigenlijk vanzelfsprekend?

Nouja, omdat Nietzsche betoogt dat God dood is. En als je dat
niet gelooft, dan ben je misschien minder geschikt om Nietz-
sche correct neer te zetten. Om dezelfde reden zou je dan het
liefst een lezing over Spinoza horen van iemand die Spinoza-
aanhanger is. lemand die er helemaal in gelooft. Fair enough.
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‘Hey Gerko, ben jij soms islamiet?’ vroeg iemand me onlangs
over de mail. Eh, nee. Ik had een lezing gegeven over filosofie
in de middeleeuwse islam, maar tijdens het verhaal kreeg ze
een beetje het gevoel dat ik haar probeerde te overtuigen en
dat beviel haar niet. Sommige elementen van mijn verhaal,
schreef ze, deden haar denken aan ‘zieltjeswinnerij'.

Nou was ik de angst voor zieltjeswinnerij wel vaker tegenge-
komen, maar tot dan toe had dat altijd alleen met mijn christe-
lijke achtergrond te maken. Zieltjeswinnen voor de islam was
een nieuw verwijt. Maar eigenlijk is de rode lijn hetzelfde:

« als het om filosofen gaat, willen mensen liever een le-
zing van iemand die zelf aanhanger is van de filosofie;

o als het om religie gaat, willen mensen liever een lezing
van iemand die er zelf niet in gelooft.

Ik denk dat veel mensen hebben wat die mailmevrouw had.
Veel mensen vandaag de dag zijn gevoelig voor zieltjeswinne-
rij. En religies hebben nou eenmaal de reputatie daarop uit te
zijn. Filosofen hebben die reputatie minder (hoewel filosofen
er soms ook best wat van kunnen). Religie staat 0-1 achter, in
de publieke opinie.! Bij een oudere generatie meer dan bij de
jongere, denk ik trouwens.

Als gezegd, ik kom dit regelmatig tegen. Soms gaat een spre-
kersklus niet door, omdat ik me niet openlijk als atheist uit-
geef. ‘Wat is je levensovertuiging?’ is dan de vraag die ik moet
beantwoorden. ‘Tja, zeg ik dan. Het gebeurt niet vaak, maar
het komt voor dat er dan gecanceld wordt. Vaker nog kan ie-
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mand midden in een lezing vragen: ‘jij gelooft toch niet in
God?’ Nee toch?

De lastigheid met zo'n vraag is: ik heb eigenlijk geen idee of
ik in God geloof. Als de vragensteller bedoelt dat ik geloof in
God zoals ik in God geloofde toen ik tien was, dan is het ant-
woord nee. Maar als hij wil weten of ik zeker weet dat God niet
bestaat, dan moet ik hem teleurstellen. Want dat weet ik niet
zeker. Daar komt bij: op sommige dagen geloof ik aanzienlijk
meer in God dan op andere dagen. Moet ik dan een gemiddel-
de nemen om die vraag te beantwoorden?

Misschien is dit gewoon mijn probleem. Ik ben soms te kop-
pig. Ik heb geen zin om me in een hokje te laten stoppen. Niet
het hokje ‘gelooft in God’ maar ook niet het hokje ‘atheist’. Ik
blijf liever in een grijs veld. Net als heel veel van mijn gene-
ratiegenoten trouwens. Gelukkig kan ik vanaf nu iets anders
zeggen: ‘Ik? Ik ben ongeneeslijk religieus.” En dan zwaai ik
met het boek dat je nu in handen hebt.

Want daarom heb ik dit boek geschreven. Ik wil weten wat ik
moet met mezelf. Filosoof, theoloog, Nietzsche-aanhanger en
regelmatig christen. lemand die denkt dat religie minder ach-
terlijk is dan vaak wordt gedacht, maar die zich ook moeizaam
verhoudt tot z'n eigen religieuze opvoeding. God verdween uit
mijn leven - maar ik denk niet dat hij echt weg is. Ik geloof
niet dat er ooit een dag komt waarop het christelijk geloof mij
echt niets meer kan schelen, zodanig, dat ik er volstrekt on-
gevoelig voor ben. Dat ik nooit meer twijfel of God misschien
toch zou bestaan. Het zit te diep. Net als bij veel mensen die ik
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tegenkom. En misschien wel in onze cultuur als geheel. Ook
dat probeer ik te onderzoeken in dit boek.

In dit boek doe ik een uiterste poging om mezelf zo ver mo-
gelijk op te rekken. Aan de ene kant trekt mijn christelijke
opvoeding - aan de andere kant het postmoderne denken. Dit
boek is een ultieme poging om te kijken hoe ver Nietzsche,
atheisme, postmodernisme en post-religiositeit enerzijds en
het christelijk geloof anderzijds werkelijk uit elkaar liggen.

Maar mijn vertrekpunt ligt bij het postmoderne denken. Dat
is goed om te weten. Ik omarm Nietzsche. (Ik vind mezelf een
vrij goede uitlegger van Nietzsche). Ik vertrek vanuit het ni-
hilisme. Enerzijds omdat dat de denkwereld is waarin ik zelf
leef, de postmoderne tijd. In ieder geval grotendeels. Ander-
zijds omdat dat de tijd is waar veel van mijn tijdgenoten in le-
ven. En vanuit dat vertrekpunt reik ik over de klif. De klif die
postmoderne filosofie scheidt van het christelijke geloof. En ik
kijk hoe ver ik kom. Best een aardig eindje, vind ik zelf - mis-
schien zal het je nog verbazen.

Maar natuurlijk krijg ik ze niet perfect bij elkaar. Ik sla een
brug, op z'n best. Ik doe water bij de wijn. Aan beide kanten.
Als je een perfecte inleiding wilt hebben op postmodern den-
ken, danis dit niet je boek. En waarschijnlijk ook niet als je een
perfecte inleiding in het christelijk denken zoekt.

Tegelijk hoefje van beide geen sikkepit af te weten. Van de Bij-

bel niks en van filosofie ook niet. Ik probeer alle verdwaalde
vaktermen toe te lichten. Nog sterker: de meeste theorie in dit
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boek zit verstopt in verhalen of beelden. Net zoals ik dat bij
lezingen doe. Dat komt, hoop ik, de leesbaarheid ten goede.
En als je op zoek bent naar meer theorie, kijk dan bij ‘meer in-
formatie (voor nerds)’ en bij de literatuur (en eindnoten). Of
stuur me een mailtje.

OVER DE AUTEUR 187






BIBLIOGRAFIE

Achterhuis, Hans, de utopie van de vrije markt - hoofdstuk 2.3
Augustinus, Aurelius, Belijdenissen - hoofdstuk 4.3

Botton de, Alain, Religion for Atheists - hoofdstuk 2.3, hoofdstuk 3.2
Botton de, Alain, Weg van liefde, hoofdstuk 5.3

Boutellier, Hans, Het seculiere experiment - Hoofdstuk 1.4

Caputo, John, Deconstructionism in a nutshell - hoofdstuk 5.4, meer
informatie (voor nerds)

Caputo, John, The insistence of God - meer informatie (voor nerds)

Caputo, John, The prayers and tears of Jacques Derrida - meer informa-
tie (voor nerds)

Caputo, John, Truth: Philosophy in Transit - hoofdstuk 5.3

Caputo, John, What would Jesus Deconstruct - hoofdstuk 5.3, meer
informatie (voor nerds)

Chesterton, G.K., Orthodoxie - hoofdstuk 2.2, hoofdstuk 3.4

Depoortere, Frederiek, Christ in Postmodern Philosophy - hoofdstuk

3.5, hoofdstuk 4.3, meer informatie (voor nerds)

Endo, Shusako, Stilte - hoofdstuk 4.5

BIBLIOGRAFIE 189



Graaf de, Beatrice, Heilige Strijd - hoofdstuk 3.4, hoofdstuk 3.5
Grace, Davie, Religion in Modern Europe - hoofdstuk 3.1

Harari, Yuval N., Sapiens - hoofdstuk 2.3

Heiden van der, Gert-Jan, Het Uitschot en de Geest, Paulus onder filoso-
fen - hoofdstuk 4.3, hoofdstuk 5.4

Hessert, Paul, Christ and the End of Meaning, hoofdstuk 4.4

John Caputo, Hopeloos Hoopvol - hoofdstuk 5.3, meer informatie

(voor nerds)

Kul-Want, Christopher en Piero, Slavoj ZiZek, a graphic guide - meer

informatie (voor nerds)

Leibniz, Theodicee - hoofdstuk 3.3

Lyotard, Jean-Francois, The postmodern condition - hoofdstuk 2.3

Moody, Katharine Sarah, Radical Theology and Emerging Christianity
- hoofdstuk 2.3, hoofdstuk 3.5, hoofdstuk 4.4, hoofdstuk 4.5, meer

informatie (voor nerds)

Neiman, Susan, Evil in Modern Thought - hoofdstuk 3.3, hoofdstuk
3.4

Nietzsche, Friedrich, Aldus sprak Zarathustra - hoofdstuk 1.4

Nietzsche, Friedrich, De Vrolijke Wetenschap - hoofdstuk 1.4, hoofd-
stuk 3.4

Paul, Herman, Secularisatie - hoofdstuk 1.4
Plantinga, Alvin, God, Freedom and Evil - hoofdstuk 3.3

190 ONGENEESLIJK RELIGIEUS



Riessen van, Renée (red.), Augustinus, modern en postmodern gelezen
- hoofdstuk 4.3

Robbins, Jeffrey, Radical Theology - hoofdstuk 3.5, meer informatie
(voor nerds)

Rollins, Peter, Insurrection: To believe is human; to doubt, divine -
hoofdstuk 2.3, hoofdstuk 2.4, hoofdstuk 3.3, hoofdstuk 4.1

Rollins, Peter, The Divine Magician, hoofdstuk 4.4

Rollins, Peter, The Idolatry of God - hoofdstuk 4.3

Rollins, Peter, The Orthodox Heretic - hoofdstuk 5.2

Sloterdijk, Peter, Critique of Cynical Reason - hoofdstuk 2.3

Smith, James K.A., How (not) to be secular - hoofdstuk 1.4

Smith, James K.A., Who's afraid of postmodernism? - hoofdstuk 2.3,
hoofdstuk 5.3

Sneider, Phil, Preaching after God - hoofdstuk 3.5, meer informatie
(voor nerds)

Sonneveld, Reinier (red.), Cruciaal, de verrassende betekenis van Jezus’
kruisiging, hoofdstuk 4.4

Steen van der, Bart (red.), Butler, Negri en ZiZek, meer informatie

(voor nerds)
Taylor, Charles, Een seculiere tijd - hoofdstuk 1.4

Vattimo, Gianni, After the Death of God - hoofdstuk 3.5
Voltaire, Candide - hoofdstuk 3.3

Wachter de, Dirk, Borderline Times - hoofdstuk 3.2

Ware, Bronnie, The Top Five Regrets of the Dying - hoofdstuk 4.1

Welten, Ruud en Kesel de, Marc, Het Godstrauma - hoofdstuk 2.3,
hoofdstuk 3.1, hoofdstuk 4.3

BIBLIOGRAFIE 191



Wiesel, Elie, Nacht - hoofdstuk 3.3, hoofdstuk 4.4
Wright, N.T., Jesus and the Victory of God, hoofdstuk 4.4
Wright, N.T., The Day the Revolution Began, hoofdstuk 4.4

Zizek, Slavoj en Milbank, John, Monstrosity of Christ - hoofdstuk 4.5,
meer informatie (voor nerds)

Zizek, Slavoj, Geloof - hoofdstuk 4.5

Zizek, Slavoj, Geloof - hoofstuk 4.5

Zizek, Slavoj, How to read Lacan - hoofdstuk 2.3, meer informatie
(voor nerds)

Zizek, Slavoj, The pervert’s guide to ideology (film) - hoofdstuk 2.3

Zizek, Slavoj, The Puppet and the Dwarf - hoofdstuk 2.2, hoofdstuk
4.5

Zizek, Slavoj, The sublime object of ideology - hoofdstuk 2.3

Zonderop, Yvonne, Ongelofelijk - hoofdstuk 1.4

192 ONGENEESLIJK RELIGIEUS



NOTEN

De opzet van dit boek

1

Ik heb ‘m uit het boek van de Amerikaanse megakerkpredikant
Andy Stanley - Preaching for a change. Stanley noemt de stappen
zo: me, we, god (Bijbel), you, we. Ik ruil Bijbel hier in voor theorie
in bredere zin (dus ook filosofie).

Hoe lees je dit boek?

1

Tja, wat versta je onder postmoderne filosofie? Ik probeer in dit
boek niet te veel of te strak omlijnde definities te geven. Waar
ik aan denk (en daar zullen zeker uitzonderingen op zijn) is dit:
continentale filosofie uit de latere twintigste eeuw, vooral in de
Franse en Duitse school.

Het begrip van een tekst (hermeneutiek) is vaak onderwerp van
studie in de postmoderne filosofie en daarmee meet deze filoso-

fie zich vaak andere manieren van interpretatie aan.

1. Hoe God verdween uit mijn leven

1
2

Matteiis 1:1-17 en Lucas 3:23-38.

In hoofdstuk 3 ga ik tegen deze stelling in. Daar voer ik redenen

aan die stellen dat optie 3a misschien mooier lijkt, maar ook een
heel nare andere kant heeft: een reden om toch weer bij 3b uit te
komen.
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Dit voorbeeld heb ik zelf bedacht en komt niet van Van Wouden-
berg.

Van Woudenberg, R. (2013), ‘Belief is Involuntary: the Evidence
from Thought Experiments and Empirical Psychology.’ In: Disci-
pline Filosofiche. Rivista semestrale, 111-131.

Van Woudenberg, R. (2009), ‘Ignorance and Force: Two Excu-
sing Conditions for False Beliefs.” In: American Philosophical
Quarterly, 46 (4), p. 373-386.

Friedrich Nietzsche, De Vrolijke Wetenschap, aforisme 125. Zie
ook: Friedrich Nietzsche, Aldus sprak Zarathustra, voorwoord,
deel 2. Ook zonder deze provocerende uitspraak van Nietzsche is
het verdwijnen van God uit het westerse denken een belangrijk
filosofisch onderwerp. Een ander boek dat ik veel heb bestu-
deerd is het boek A Secular Age van de Canadese denker Charles
Taylor. Een bruikbare handleiding voor deze dikke pil, is een
boek van James K.A. Smith: How (not) to be secular. Overigens is
dit boek van Smith erg gericht op christenen en de toepassing
van Taylors denken op de hedendaagse kerk.

Ik ga uitgebreider in op deze uitspraak van Nietzsche in hoofd-
stuk 3.4

De secularisatiethese stelt (in eenvoudige vorm) dat hoe moder-
ner een samenleving wordt, hoe minder religieus die samenle-
ving wordt. Een greep uit toegankelijke, Nederlandse boeken die
de secularisatiethese bevragen zijn bijvoorbeeld: Yvonne Zon-
derop Ongelofelijk, Herman Paul, Secularisatie, Hans Boutellier,
Het seculiere experiment.

Ervan uitgaande dat dit mogelijk is. Dat is deels de vraag van dit
hoofdstuk, maar in dit voorbeeld neem ik dat even aan.

Zizek pakt dit thema heel uitgebreid op in zijn (moeilijke) boek
Geloof.
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11 Matteiis 27:46.

N

. Wat geloven we eigenlijk?

1 De meeste mensen denken bij de term ‘geloof’ direct aan religi-
eus geloof. Maar de term is natuurlijk ook goed toe te passen op
allerlei soorten overtuigingen, zoals de opvatting dat de maan
van kaas zou zijn (hoofdstuk 1). In dit hoofdstuk probeer ik de
rekbaarheid van de term uit. In ieder geval versta ik onder de
term ‘geloof’ meer dan alleen religieus geloof.

2 Podcast This American Life, aflevering 630, Things I Mean to
Know.

3 Zie hoofdstuk1.1.

Ik ga even mee in het voorbeeld, waarin postmodernisme tegen-
over geloven staat. Dat is uiteindelijk wat ik probeer op te lossen
in dit boek, maar in dit voorbeeld laat ik het even zo.

5 De denker G.K. Chesterton beschrijft het paradoxale van deze
houding in zijn boek Orthodoxy. Je denkt dat orthodoxe (behou-
dende, conservatieve) overtuigingen saai en veilig zijn, stelt hij.
Maar regelmatig is het tegendeel het geval. Orthodox zijn (en
blijven!) is oneindig veel moeilijker dan van je geloof vallen. Je or-
thodoxe overtuigingen opgeven is wat de meeste mensen van je
verwachten. Tegen de logica van de tijd in, toch orthodox blijven
(of worden), is veel uitdagender. Wat nou saai? Spannend! Wat
nou veilig? Ontwrichtend! Zie Orthodoxie hoofdstuk 6. Ook Zizek
gaat op dit punt in, in The Puppet and The Dwarf, hoofdstuk 2.

6 Zie Zizeks The Puppet and the Dwarf, introductie.

Mijn versie. Zie Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 5.

8 Zie Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 7. Zizeks analyse van
Batman is te zien in zijn film The pervert’s guide to ideology.

9 Zizek, The Puppet and the Dwarf, introductie.
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10 ‘Simplifying to the extreme, I define postmodern as incredulity

11
12

13

196

towards metanarratives.’ Eerder noemde Lyotard dit trouwens
‘heidendom’: in plaats van te geloven in één God en in één
verhaal (zoals in de monotheistische tradities) hebben heden-
daagse mensen een enorme diversiteit aan verhalen, ideeén en
overtuigingen - een moderne vorm van meergodendom dus.
Zie: internet encyclopedia of philosophy. Overigens verstond Lyo-
tard onder ‘metanarratives’ niet letterlijk de godsdiensten en
twintigste-eeuwse ideologieén, maar de structuren die eronder
liggen. Een metanarrative is niet slechts een groot verhaal, maar
een groot verhaal dat z'n eigen legitimering in zich draagt of
denkt te kunnen bewijzen op basis van een beroep op gezond
verstand. Specifiek op dat punt, stelt Lyotard, verschilt het post-
modernisme met de tijd daarvoor. Dit maakt dat James K.A.
Smith kan schrijven dat hoewel mensen vaak denken dat het
postmodernisme onverenigbaar is met het christelijk verhaal,
dit idee berust op een verkeerde lezing van Lyotard, in: Who's af-
raid of postmodernism?, hoofdstuk 3. Lyotards punt over legitimi-
teit en verondersteld gezond verstand speelt een belangrijke rol
in het volgende hoofdstuk (zonder dat ik Lyotard daar noem).
Zie: Jean-Francois Lyotard, The postmodern condition, trans. G.
Bennington and B. Massumi (French original, 1979; Minneapo-
lis; University of Minnesota Press, 1984), xxiv.

Dat van die religie is mijn eigen toevoeging.

Zie: Ruud Welten en Marc de Kesel Het Godstrauma, hoofdstuk
4, Zizek, How to read Lacan, hoofdstuk 2, Moody, Radical Theology
and Emerging Christianity, hoofdstuk 2 en Zizek, The sublime ob-
ject of ideology, hoofdstuk 1.

Dit is een punt dat ook de populaire historicus Yuval Harari
maakt in zijn boek Sapiens, hoofdstuk 16.
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14 De term is afkomstig van Peter Sloterdijk in zijn boek Kritiek van

de cynische rede.

15 Naar: Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 7.

3. Hoe God verdween uit onze wereld

1

Ramsey Nasr, ‘Tk wou dat ik twee burgers was (dan kon ik sa-
menleven)’, in: Mi Have een Droom. Overgenomen met toestem-
ming van De Bezige Bij, Amsterdam.

Richard Dawkins The God Delusion. Vergelijkbare schrijvers in
het genre ‘nieuwe atheisten’ zijn Christopher Hitchens, Sam
Harris en Daniel Dennett.

Een vergelijkbaar punt als het vorige hoofdstuk over de discre-
pantie tussen wat we denken te geloven en wat uit ons handelen
blijkt. Grace Davie, Religion in Modern Europe, het voorbeeld van
Diana komt uit hoofdstuk 4.

Zie bijvoorbeeld: https://www.wonenenco.nl/binnenkijken-
nieuwbouw-kerk-goutum/ of googel op ‘kerk Goutum'.

In de woorden van Ruud Welten en Marc de Kesel (die met Het
Godstrauma een boek wijden aan dit onderwerp): ‘God is het
trauma van de moderniteit: waar de moderniteit voortdurend
vermetele pogingen onderneemt om God van zich af te schud-
den en het autonome subject te vestigen, daar dient zich steeds
het gapende gat, de wond, de onvermijdelijke onzin - die elke
zin pas mogelijk maakt - aan binnen de moderniteit zelf. Dit is
wat we het godstrauma noemen.’ (Inleiding).

Zie: emilymcdowell.com.

Alain de Botton Religie voor atheisten, inleiding en hoofdstuk 1.
Zie over ons onvermogen te lijden ook Dirk de Wachter, Border-
line Times.

Het argument wordt door Epicurus (gestorven in de derde eeuw
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voor Christus) uitgewerkt, om aan te tonen dat mensen een fou-
tief beeld hebben van de goden. Niet om het atheisme te verkon-
digen. David Hume pakt het argument er in de Verlichting bij
om zijn agnosticisme uit te spreken, en pas vanaf dat moment
lijkt het argument ook als argument tegen het bestaan van God
te kunnen worden gebruikt.

9 Jezoukunnen zeggen: Auschwitz is té groot voor dit voorbeeld.
Dat is hetzelfde als zeggen: dat is te makkelijk. Auschwitz tart
elk begip. Maar Susan Neiman gebruikt Auschwitz juist om die
reden. Auschwitz is z6 erg, dat het hoort bij de momenten in de
geschiedenis die ons denken op losse schroeven zetten (Hoofd-
stuk 4, subhoofdstuk 2). Dat soort momenten vormen voor haar
de definitie van ‘kwaad’, in contrast met bijvoorbeeld ‘misdaad’,
zie volgende noot.

10 Hier valt ongelooflijk veel meer over te zeggen. De hele theolo-
giegeschiedenis is er over dit onderwerp nagedacht. Ik probeer
hier geen oplossing of een allesomvattend perspectief te bieden.
Enkele aanvullende overwegingen: 1) er zou een onderscheid
kunnen zijn tussen wat God veroorzaakt en wat God toelaat. In
het laatste geval is God niet de aanstichter van Auschwitz, maar
kun je hem hoogstens verwijten dat hij niet ingreep. 2) De meest
gangbare filosofische oplossing voor dit probleem gaat over op-
tie b*). Er zijn denkers die zeggen: God kan Auschwitz helemaal
niet met een vingerknip opheffen. Dat is niet omdat hij er tech-
nisch niet toe in staat is, maar omdat hij de mens vrijheid heeft
gegeven. God heeft zijn eigen macht ingeperkt, ten behoeve van
de vrijheid van de mens. En dat betekent dat God en mens samen
staan te kijken bij de gevolgen van de vrije keuzes van die mens.
Vaak machteloos. De bekendste vertegenwoordiger van deze

denkstroom is Alvin Plantinga. Zijn boek: God, Freedom and Evil.
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Elie Wiesel, Nacht.

Het verhaal gaat verder. Ik pak het later weer op (hoofdstuk 4).
De plek van dit verhaal als voorbeeld, heb ik van Peter Rollins,
Insurrection, hoofdstuk 2.

Neimans definitie van wat kwaad is, stelt ze op in contrast met
‘crime’: ‘a crime is something for which we have procedures - at
least for punishing, if not for preventing. To say this is to say
that a crime can be ordered, fit in some manner into the rest of
our experience. To call an action evil is to suggest that it can-
not - and that it thereby threatens the trust in the world that we
need to orient ourselves within it.” Susan Neiman, Evil in Modern
Thought, inleiding.

Natuurlijk is Auschwitz vooral het summum van het kwaad in
het westerse denken. Elke (andere) cultuur heeft hier een andere
vorm en andere gruwelijke gebeurtenissen voor.

Susan Neiman: ‘the principle of sufficient reason expresses the
belief that we can find a reason for everything the world pre-
sents. It is not an idea that we derive from the world, but one
that we bring to it. Kant called it a regulative principle - not a
childish wish, but a drive essential to reason itself.’ Evil in Mo-
dern Thought,hoofdstuk 4, laatste subhoofdstuk.

Tegenwoordig de stichting Eenzame Uitvaart.

Ondertitel (met een verwijzing naar Leibniz’ werk) ‘of het opti-
misme’. In Leibniz’ analyse van het probleem van het kwaad (in
zijn boek Theodicee), betoogt Leibniz dat onze wereld ‘de beste

is van alle mogelijke werelden'. Voltaire gaat daar rechtstreeks
tegenin.

Nietzsche, Vrolijke Wetenschap, aforisme 125, vertaling Pé Hawin-
kels.

Natuurlijk laat je veel dingen buiten beschouwing als je ‘de hele
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filosofiegeschiedenis’ gaat indelen. Neiman geeft het grif toe

in de inleiding. Maar dat geldt voor elke indeling. Ook voor de
indeling tussen ‘rationalisme en empirisme’ die meer gemeen-
goed is of de indeling van wetenschappelijke vooruitgang.

In deze opsomming beperkt ze zich tot denkers uit de negen-
tiende eeuw.

‘The problem of evil can be expressed in theological or secular
terms, but it is fundamentally a problem about the intelligibi-
lity of the world as a whole.” Neiman, Evil in Modern Thought,
inleiding. Chesterton zegt hier ook interessante dingen over.
Vaak wordt gedacht dat kruistochten en vervolgingen werden
georganiseerd, juist om de rede te onderdrukken (vrij denken
mag niet). Maar Chesterton wijst erop dat religieuze orde en
rationele orde aan dezelfde kwaal lijden: ze worden niet door
zichzelf gelegitimeerd. De angst, stelt hij op prikkelende wijze,
was dus misschien net zo goed dat ketterse ideeén de rationele
orde ondermijnen, als dat ze de religieuze orde ondermijnen.
Chesterton, Orthodoxie, hoofdstuk 3.

Beatrice de Graaf concludeert eenzelfde soort lacune in het
hedendaagse denken over het kwaad. Zij stelt dat niemand
meer in termen van de klassieke theodicee wil denken (omdat
God daar onderdeel van is), maar dat ze ondertussen wel blij-
ven uitgaan van een bepaalde orde (het goede) en de afwijking
daarvan (het kwade). Zie: Beatrice de Graaf, Heilige Strijd,
hoofdstuk 4.

Niet dat die logische ordening per se van God hoeft te komen. Er
zijn verschillende varianten. Kant zegt dat het verstand dit ver-
eist. Hegel noemt zo'n ordening de Wereldgeest. Marx ziet een
progressie van de geschiedenis. Rousseau legt de ordening in de

menselijke natuur. Deze denkers zijn geen borduurwerkjesge-
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lovigen. Althans, niet voor zover God de maker is. Eigenlijk zijn
het wel borduurwerkjesgelovigen. Maar dan met het verstand,
de wereldgeest, de geschiedenis of de menselijke natuur als ma-
ker. Daaronder ligt hetzelfde verlangen: streven naar ordening.
Nietzsche, Vrolijke Wetenschap, aforisme 125, vertaling Pé Hawin-
kels.

Ik schrijf het verhaal van Job op vanuit het perspectief van Job.
Dat wil zeggen: ik laat buiten beschouwing wat Job niet weet.
Namelijk het gesprek van God en zijn tegenstander dat aan de
gebeurtenissen voorafgaat (hoofdstuk 1 van het boek). Het boek
geeft geen reden om te denken dat Job dit deel van het verhaal
ook te weten zou zijn gekomen.

Misschien toch die dinosaurussen?

Job 32-37. Overigens wordt hier een vierde vriend, Elihu aan het
woord gelaten.

Een lied van Ellie en Rikkert.

Het onderscheid tussen wat is en wat zou moeten is van David
Hume. Het wordt veel gebruikt in de filosofische ethiek.

In hoofdstuk 4 werk ik deze gedachte nog verder uit, aan de
hand van de interpretatie van Slavoj ZiZek.

Dit is bijvoorbeeld ook het vertrekpunt van Beatrice de Graaf

in haar boek Heilige Strijd. Zij roept op tot een theologisch en
kerkelijk perspectief op het kwaad en maakt daarbij gebruik
van Susan Neimans boek. Net als Neiman rekent ze zichzelf (als
christen) ook in kamp 1 (er is een reden). De Graaf vindt Neiman
niet ver genoeg gaan, en voegt dan een christelijk perspectief
toe, waarin wordt beleden dat God uiteindelijk zal zorgen voor
een einde van het kwaad.

Onder de term ‘nihilisme’ versta ik het idee dat er geen bete-

kenis en zin is. Nietzsche, die de term vaak gebruikte, waar-
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schuwde overigens veel meer voor het nihilisme, dan dat hij het
propageerde.
33 Ditis de manier waarop ik de beweging radical theology aanduid.

4. Waarom Slavoj ZiZek zegt dat God terug is

1 Inde filosofische stroming van het existentialisme wordt veel
nagedacht over deze paradox van vrijheid. In het volgende
hoofdstuk kom ik er nog op terug.

2 Peter Rollins, Insurrection, hoofdstuk 1.

3 Bronnie Ware, The Top Five Regrets of the Dying.

Augustinus, Belijdenissen. Voor een bredere kijk op de interpre-
tatie van deze uitspraak, zie Renée van Riessen (red.) Augusti-
nus, modern en postmodern gelezen. De (postmoderne) denkers
Lyotard en Derrida lezen deze uitspraak (in lijn met het betoog
van dit boek) niet als de ultieme vervulling. Ik gebruik deze uit-
spraak echter slechts als illustratie van een kijk op het christen-
dom waar ik vragen bij stel.

5 Ditis Lacans bekend geworden spiegelfase. Over de mens als
verlangen, zie Ruud Welten en Marc de Kesel Het Godstrauma,
hoofdstuk 2.

6 InZiZeks toepassing van Lacans theorie zit een dubbele laag
die ik hier door elkaar gebruik. Daarbij wordt een onderscheid
gemaakt tussen drive en desire (verlangen). De drive (de Freudi-
aanse doodsdrift) is het irrationele aspect van de mens dat de
mens onderscheidt van dieren. Het is anders dan de natuurlijk
behoefte die puur gericht is op blijven leven (eten, drinken,
seks). De drive gaat verder dan dat en verklaart waarom mensen
domme, ongezonde dingen willen doen. De drive is het irrati-
onele verlangen naar ultieme bevrediging. Op een bepaalde
manier is deze drive tegennatuurlijk. Om de drive te beteugelen
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is er, in deze redenering, cultuur. En de cultuur schrijft de wet
voor. De wet verbiedt datgene waar de drive op gericht is, maar
schept daarmee ook het verlangen naar het verbodene. Dit is

de thematiek die veel filosofen in deze traditie herkennen in de
teksten van de Bijbelboekenschrijver Paulus (vooral Romeinen
7). En de wet schept nog iets: de fantasie dat datgene waar het
verlangen op gericht is (en dat kan alles zijn) bereikbaar is, als
de wet het niet zou verbieden. Maar dat is de illusie, stelt ZiZek.
De drive is niet te bevredigen. En daarmee het verlangen dus
ook niet. Zie voor een overzicht van deze denktrant Frederiek
Depoortere, Christ in Postmodern Philosophy, het hoofdstuk over
Zizek. Voor de filosofische lezing van Paulus, zie: Gert-jan van
der Heiden, Het uitschot en de geest — Paulus onder filosofen.

In zijn boek The Idolatry of God werkt Peter Rollins dit idee hele-
maal uit.

Een verhaal, opnieuw naar Peter Rollins, The Idolatry of God,
hoofdstuk 4. Gebaseerd op het Bijbelboek Matteiis 27, herschre-
ven vanuit het perspectief van een buitenstaander.

Het Anselmiaanse model als verklaring voor waarom de kruis-
dood nodig was, wordt ook wel de ‘satisfaction model’ genoemd.
De gedachte is dat God zich de menselijke zonde zodanig aan-
trekt, dat er iets of iemand voor moet boeten. En Jezus neemt
dit dan op zich. De nadelige kanten van dit model zijn al gauw
zichtbaar: is God zo bloeddorstig? Is hij zo wraaklustig? En heeft
hij het ook niet een beetje kunnen zien aankomen? Dit model
is, stellen theologen, voor het eerst zo geformuleerd door An-
selmus, een elfde-eeuwse monnik. Kritiek hierop komt bijvoor-
beeld van de invloedrijke Nieuw Testamenticus N.T. Wright (zie:
Jesus and the Victory of God, hoofdstuk 12, en The Day the Revo-

lution Began). In Nederland zijn mensen als Reinier Sonneveld
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en Henk Bakker hiermee bezig, zie bijvoorbeeld Cruciaal (Son-
neveld, red.).

Zie het Bijbelboek 1 Koningen, hoofdstuk 19.

Naar Peter Rollins, The Idolatry of God, hoofdstuk 4.

Zie hoofdstuk 3.

Paul Hessert, Christ and the End of Meaning.

Elie Wiesel, Nacht.

Voor ZiZek is het christelijke verhaal niet alleen de ondermij-
ning van het illusionaire van God, maar de ultieme ondermij-
ning van het systeem van verlangen. Het is de ontmaskering van
de illusie van verlangen. Het christendom is het verhaal dat
laat zien dat verlangen menselijk en onvervulbaar is. De dood
van God, als ultieme Grote Droom, als de ultieme ideologie,
toont dat geen enkele Grote Droom en ideologie ooit de ver-
wachtingen kan waarmaken. Zie Zizeks On Belief.

Peter Rollins’ boek The Divine Magician beschrijft het proces als
een goocheltruc. De verdwijning van een zakdoek is de kruis-
dood en de terugkeer van die zakdoek (uit de mouw bijvoor-
beeld) de opstanding. Maar, zegt Rollins, de beide voorwerpen
zijn niet dezelfde. De truc is gebaseerd op illusie. Het zijn twee
verschillende zakdoeken. Voor meer over Zizeks kijk op de
kruisdood als essentieel onderdeel van zijn theorie, zie Katha-
rine Moody Radical Theology, hoofdstuk 1.

Mijn toevoeging.

Voor Zizek (en Rollins lijkt hem hier nauw te volgen) geldt dat
bij Jezus’ dood de joodse God echt verdween. Wat overbleef
was een gemeenschap van gelovigen, waar de term ‘geest’ op
wordt toegepast. Dit zijn geen overwegingen die via een gron-
dige exegese tot stand zijn gekomen. Wel vormt dit, zo betoogt

Moody (Radical Theology) een belangrijke missing link voor
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Zizeks denken over ideologiekritiek.

In mijn weergave van hem. Hij maakt nog een aantal stappen
meer, maar die neem ik niet allemaal over.

Ik ga hier uit van de versie van Matteiis, die met deze woorden
Jezus' sterfproces beschrijft.

Zie ook hoofdstuk 1, deel 5.

Zizek, Geloof deel 3, hoofdstuk geen genade.

Continentale filosofie

De roman Stilte van Shusako Endo en de verfilming daarvan
belichten een vergelijkbaar theologisch motief.

BBC Radio 4, In Our Time, the fall.

Zizek, Geloof, deel 3, laatste hoofdstuk. Zie ook: inleiding van
Zizeks The Puppet and Dwarf.

Bijvoorbeeld (indirect) in ZiZzek, The Puppet and the Dwarf, inlei-
ding. En directer: Perverts guide to ideology - The last temptation
of Christ (film).

Zizek, Monstrosity of Christ, hoofdstuk 2. Voor meer over ZiZeks
ideeén over de opstanding, zie Moody, Radical Theology hoofd-
stuk 2.

. Waarom John Caputo zegt dat God terug is

Ik vind dit zelf een wat beperkte voorstelling van wat het chris-
tendom wil zijn, maar ik gebruik ‘m hier omdat ik wel denk dat
veel christenen het zo zien (en het christendom vaak op deze
manier wordt gezien).

Matteiis 12:32.

Een sterk versimpelde weergave.

Naar: Peter Rollins, The Orthodox Heretic, hoofdstuk 15.

James K.A. Smith stelt dit in Who's afraid of Postmodernism?, het
hoofdstuk over Derrida.
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In zijn boek Deconstructionism in a nutshell speelt Caputo con-
tinu met dit punt: het geven van een definitie en stellen dat het
onmogelijk is. Derrida stelt dat al zijn teksten een poging zijn
om deconstructionisme te beschrijven (iets waar geen van allen
volledig in slaagt).

Zie James K.A. Smiths Who's afraid of Postmodernism?
Deconstructionisme, zoals vormgegeven door Derrida, is vooral
een talige aangelegenheid. Het gaat over teksten en de beteke-
nis van woorden en teksten zelf. Het is een filosofische onderne-
ming die dicht tegen de literatuurwetenschappen aan zit. Der-
rida’s beruchtste uitspraak hierover is ‘er is niets buiten de tekst’

- een uitspraak die vaak letterlijk wordt verstaan: er zijn alleen
teksten. Later specifieerde Derrida zijn uitspraak, hij zei: er is
niets dan context. Alles is betekenis. Alles is discours. Zonder een
talig vertrekpunt is er praktisch niets.

Ik volg hier de lijn van uitleg van Caputo in What Would Jesus
Deconstruct? Hoofdstuk 3.

Of, zoals Caputo het (een beetje technisch) zegt: de roep van
datgene wat er gebeurt in het woord - later in dit hoofdstuk in-
troduceer ik ook de gerelateerde concepten van ‘mogelijk en
onmogelijk’ en ‘de gebeurtenis’. Een introductie op Caputo’s
analyse is ook te vinden in Caputo’s boek Truth: Philosophy in
Transit.

Naar: Caputo, Hopeloos Hoopvol, hoofdstuk 3.

Alain de Botton wijst hierop in zijn boek Weg van Liefde in het
hoofdstuk ‘kinderen'.

Hierover verscheen recent een wat pittige inleiding van Gert-Jan
van der Heiden Het uitschot en de geest — Paulus onder filosofen.
Het boek geeft een weergave van hoe een rijtje postmoderne

filosofen zich hebben beziggehouden met Paulus’ brieven. De
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eerste helft van het boek vond ik goed te volgen, daarna wordt
het wat technisch.

Derrida’s filosofie schuwt vaststaande termen. De formulering
die in deze context vaak voorbij komt is ‘I quite rightly pass for
an atheist’, een (vertaalde) quote uit Derrida’s boek Circumfession
(dat overigens moeilijk te krijgen is). Caputo haalt deze quote
vaak aan, bijvoorbeeld in The prayers and Tears of Jacques Derrida
en Deconstruction in a nutshell.

Caputo, Deconstructionism in a nutshell, hoofdstuk 6.

Wat een event is voor de een, hoeft dat niet voor de ander te zijn.
Denk aan de koffiebargebeurtenis. Dat was voor mij een event,
maar voor een ander niet.

De future present en de absolute future.

Zie voor een ‘catechismus’ van Caputo’s idee van religie Hopeloos
Hoopvol, hoofdstuk 9.

In mijn woorden.

Zie bijvoorbeeld Zizek How to Read Lacan, introductie.

Er zijn weinig levende filosofen die kunnen zeggen dat er een
journal (een wetenschappelijk blad) over ze is opgericht: the In-
ternational Journal of ZiZek Studies.

Een bruikbare introductie op het werk van Zizek is Erik Vogts
deel in het boek Butler, Negri en Zizek, vertaald door Bart van der
Steen. Een zeer goede introductie op Zizeks denken vanuit zijn
theologische ideeén is Frederiek Depoortere, Christ in postmodern
philosophy (deel 3). Verder staan er ontzettend veel openbare le-
zingen van Zizek op YouTube, die allemaal vaak wel een bepaalde
voorkennis vereisen. En dan is er nog de ‘graphic guide’ op het
denken van Zizek van Christopher Kul-Want en Piero: Zizek, a
graphic guide: een soort uitleg van Zizeks denken in Olivier B.

Bommel stijl. Die is eigenlijk best bruikbaar als inleiding.
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23 Hedendaagse filosofie wordt vaak opgedeeld in angelsaksische
en continentale filosofie. De angelsaksische stroming richt zich
mee op logica, wetenschap en taal, terwijl de continentale filoso-
fie zich richt op filosofische vragen die gaan over betekenis, zin
en ethiek. Dit is, natuurlijk, een grof onderscheid.

24 Zie: Slavoj Zizek, John Milbank, Monstrosity of Christ, deel 4. Ca-
puto’s reactie staat in zijn boek The insistence of God, hoofdstuk 7.
Over of ZiZeks theorie wel zo verschilt van Caputo’s ideeén gaat
het boek van Katharine Moody Radical Theology and Emerging
Christianity. Zij betoogt daarin van niet.

25 Caputo’s boek What would Jesus Deconstruct is een voorbeeld
hiervan. Het is een mooie introductie in Caputo’s denken. Maar
in het boek zet hij zich continu af tegen de ‘religious right'. Tege-
lijk vindt Zi%ek vooral Caputo’s godsbeeld nog veels te expliciet.
Een mooie introductie in het denken van Caputo is in het Ne-
derlands vertaald: Hopeloos Hoopvol. Caputo’s geeft een heldere
inleiding op wat deconstructionisme (niet) is in Deconstructio-
nism in a nutshell en in zijn boek The Prayers and Tears of Jacques
Derrida is zijn onderneming te vinden om Derrida’s deconstruc-
tionisme theologisch te duiden.

26 Katharine Moody Radical Theology and Emerging Christianity.

27 Phil Sneider, Preaching after God, hoofdstuk 1.

28 Jeffrey Robbins, Radical Theology, inleiding.

Over de auteur

1 Interessant boekje hierover is van Kluun: God is gek. Over hoe in
het medialandschap atheisme vanzelfsprekend lijkt, terwijl die
vanzelfsprekendheid niet overeenkomt met de statistieken over
religie in Nederland.
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