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Want bij U is de bron van het leven; in Uw licht
zien wij het licht.

Psalm 36:10



Jolanda

Haar vinger gleed over het scherm van de telefoon en
bleef rusten bij de naam die ze overdag verdrong, maar
die haar in haar dromen achtervolgde.

Het was volledig zinloos om die naam op te zoeken,
want ze wist dat ze toch niet zou bellen. Maar het idee
dat ze alleen maar op het groene hoorntje hoefde te tik-
ken om zijn stem te horen, gaf haar het gevoel dat hij
dicht bij haar was.

Niets was minder waar.

Ze klapte het hoesje dicht, legde de telefoon naast
zich op tafel en stond op. Het was beter om aan het
werk te gaan.

Voordat ze domme dingen zou gaan doen.

Echt domme dingen.



Thijs

Nog één loopje en dan was de klus geklaard.

Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Was het
eerder zo warm geweest in april? Hij kon het zich niet
herinneren. Maar dat zei niets, want volgens Jolanda was
zijn geheugen zeer selectief.

Met een zucht pakte hij de volgestouwde kruiwagen
bij de handvatten en zette koers richting de composthoek
van het chaletpark waar hij sinds drie weken woonde. Zo
te zien was hij niet de enige die flink aan het snoeien was
geweest; menig paasvuurcommissie uit de buurt zou ja-
loers zijn op de enorme takkenberg die hier lag.

Hijj gooide de takken uit zijn tuin erbij en kiepte daar-
na de kruiwagen leeg in de hoek waar klein snoeiafval
verzameld werd. Zodra hij klaar was, zou hij zichzelf
belonen met een bak koftie. En met een douche, want
hij stonk een uur in de wind.

‘Papal’

Onwillekeurig keek hij om, ook al wist hij dat het
niet zijn dochter was die riep. Sara had een heel andere



stem. En woonde zo’n tweehonderdvijftig kilometer bij
hem vandaan. Toch voelde hij een steek van teleurstel-
ling toen het inderdaad een ander meisje bleek te zijn.

Hij pakte de kruiwagen weer vast en liep terug naar
het chalet, dat hij voor de duur van een half jaar had
gehuurd. Hopeljjk had hij tegen die tijd een huis gevon-
den. Het chalet was niet veel bijzonders, maar de huur-
prijs was redelijk. Bovendien kreeg hij korting omdat hij
de tuin bijhield.

Zijn lijf had wel moeten wennen aan het ongewone
werk. In de afgelopen weken had hij bij het tuinieren
spieren gevoeld waarvan hij nauweljjks het bestaan ge-
weten had. Maar deze bostuin met zijn bomen en uit de
kluiten gewassen struiken was dan ook niet te vergelij-
ken met het bijna volledig bestrate stadstuintje van thuis.

Thuis. Strikt gezien kon hij het zo niet meer noemen,
ook al stond zijn naam nog in het rijtje namen op het
bordje naast de voordeur. Of misschien hing het er al niet
eens meer.

De vermoeidheid die hem nu overviel, had niets te ma-
ken met het tuinieren. Hij trok zijn laarzen uit, gooide ze
naast de deur en ging naar binnen.

De koffie in de kan rook oud en was lauw; bepaald niet
de beloning die hij in gedachten had, maar het ontbrak
hem aan energie om nieuwe te zetten. Hij goot zijn mok
vol, werkte het bruine vocht met een paar slokken weg
en liep naar de kleine badkamer, die min of meer tussen
twee slaapkamertjes zat ingeklemd. Het was allemaal niet
groot, maar met een beetje passen en meten zouden zijn
kinderen kunnen blijven slapen als ze kwamen.



Als ze kwamen. Jolanda werkte niet echt mee in het
organiseren van een ‘weekendje naar papa’. En hij moest
toegeven dat ze goede argumenten had. Sara had op
vrijdagavond club en Jelle had op zaterdag voetbal. Bo-
vendien werkte de afstand niet mee; zonder file was het
al bijna tweeénhalf uur rijden van Den Bosch naar zijn
chalet. En dat terwijl Mirre altijd al na vijf minuten uit
haar autostoeltje wilde en Sara snel wagenziek was.

Wat had hij zichzelf en de kinderen aangedaan door
hier te gaan wonen? Al was dit niet alleen aan hem te
wijten; als Jolanda niet zo dwars was geweest, had het
nooit zover hoeven komen.

Hij stapte onder de douche en draaide de warme kraan
open. Het water uit de kleine badgeiser was eigenlijk
veel te heet voor zijn huid, maar hij gunde zichzelf geen
verlichting en liet de koude kraan dicht.

Pas toen hij onder de douche vandaan stapte, reali-
seerde hij zich dat hij zijn handdoek was vergeten. En
ook geen schone spijkerbroek meer had. Hij viste een
gebruikte handdoek uit de wasmand, wreet zich droog
en trok de broek van zonet weer aan. Als hij straks de
post ging halen, moest hij gelijk maar even naar de was-
serette lopen. De tijd dat zijn kast als vanzelfsprekend
vol met schone kleren lag, was voorbij.

Met snelle streken haalde hij een kam door zijn natte
haar en ondertussen keek hij naar zijn spiegelbeeld. Het
was tijd dat hij weer naar de kapper ging. Door zijn
smalle postuur werd hij altijd al veel jonger geschat dan
hij in werkelijkheid was, maar als zijn haar te lang werd,
leek hij in zijn gezicht ook nog eens heel jong. Wanneer



hij met Jelle ergens heen ging, werd hij door onbeken-
den zelfs weleens voor Jelles oudere broer aangezien in
plaats van voor zijn vader.

Hijj propte al het wasgoed in een grote tas en deed er
een wasmiddelcapsule bij. Na even zoeken vond hij nog
een munt voor de wasmachine en zette hij koers naar
het stenen gebouwtje naast de receptie. Hopelijk was er
een wasmachine vrij. Het zou niet de eerste keer zijn dat
alles al bezet was als hij wilde wassen.

Toen hij de deur van de wasserette opende, zag hij dat
hij vandaag gelukkig niet voor niets was gekomen. Hij
deed het wasgoed in een machine en sloot het deksel.
Met een frons keek hij naar de keuzeknop. Tot op he-
den had hij steeds voor een draai op zestig graden geko-
zen, maar hij wist eigenlijk niet of dat echt de beste
keuze was geweest, want hij had het idee dat zijn shirts
een maatje waren gekrompen.

Thuis had hij zich zelden met de was bemoeid. Niet
omdat hij zich daar te goed voor had gevoeld, maar om-
dat Jolanda er nooit een geheim van had gemaakt dat ze
hem het sorteren van de was niet toevertrouwde. Hij was
er nooit tegen ingegaan; Jolanda had de gave om hem
zich dommer dan dom te laten voelen, ook al was hij
cum laude afgestudeerd.

Hij koos dit keer voor veertig graden en liep naar het
receptiegebouw voor de post en nieuwe munten. De
postvakken waren nog leeg, maar de jonge vrouw achter
de balie was al wel bezig met het sorteren van de post.

‘Zit er nog iets voor mij bij?’ vroeg hij, terwijl hij over
de balie heen boog. “Van Halsteren, plaats 67.” Nog
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voordat ze kon antwoorden, zag hij al een bekende roze
envelop in het stapeltje in haar hand.

De receptioniste keek het stapeltje door, haalde de roze
envelop eruit, samen met een witte, en legde ze voor
hem neer. De roze bovenop. ‘Alstublieft, twee stuks.’

Haar blik ging van hem naar de roze envelop en weer
terug.

‘Van mijn dochter,” hoorde hij zichzelf zeggen, al had
hij geen idee waarom. Al kreeg hij honderd roze brie-
ven per dag, dan nog ging het haar niets aan.

Hij wachtte haar reactie niet af, maar mompelde een
groet en liep weg. Pas toen hij weer buiten stond, schoot
hem te binnen dat hij nog munten had willen kopen,
maar hij had geen zin meer om terug te gaan.

Onderweg naar zijn chalet keek hij naar de tweede
envelop; hij herkende het adres van de mediator die hun
scheiding zou gaan regelen - iets wat vast niet mee zou
vallen. Als Jolanda boos was, was er met haar geen land
te bezeilen. En ze was boos. Heel boos.

Hij propte de envelop in zijn broekzak en scheurde de
envelop van Sara open. Dit was al de vijfde brief die ze
hem stuurde. De eerste vier waren kort en nagenoeg
identiek geweest. Lieve papa. Ik mis u heel erg. Komt u snel
terug? Kusjes van Sara. Hij trok het vierdubbel gevouwen
velletje uit de envelop. Het blaadje was voor de helft
volgeplakt met stickers van paarden en dolfijnen. De
paar regeltjes tussen de stickers door waren inderdaad
van dezelfde strekking als de vorige keren, maar dit keer
was het briefje nog voorzien van een PS. Jelle speelt steeds
de baas over mij. En hij zegt dat ik een huilebalk ben.
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Zijn blik bleef bij de laatste woorden haken. Sara een
huilebalk? Dat was ze vroeger nooit geweest.

Bruusk schoof hij het velletje terug in de envelop en
ontdekte dat er nog een briefje in zat. Hij vouwde het
gekreukelde blaadje open en keek naar een tekening van
dikke ongecontroleerde rode en blauwe krassen. Onder-
aan stond iets in Sara’s handschrift. Mirre heeft een tekening
voor u gemaakt. Van Simpie.

Ondanks het weemoedige gevoel dat de briefjes hem
gaven, moest hij glimlachen. Je moest wel van goeden
huize komen om hun rode kater in de tekening te her-
kennen.

Hjj zag helemaal voor zich hoe zijn beide dochtertjes
met de brieven waren bezig geweest. Ze waren totaal te-
gengesteld, zowel qua uiterlijk als in karakter. Sara, met
haar blonde haren, die door Jolanda iedere ochtend wer-
den ingevlochten, was heel zachtaardig en ook heel wijs.
Wijzer dan je van een negenjarige zou verwachten.
Mirre daarentegen, hun onverwachte nakomertje met
net zulke donkere krullen als haar moeder, was een
kleine driftkop en wist voor een peuter van anderhalf
heel goed duidelijk te maken wat ze wel en niet wilde.
En ook hoe ze Jelle, haar elfjarige broer, om haar kleine
vingertje moest winden. Jelle, die op dit moment niets
van hem wilde weten. Zelfs een appje kon er niet af, hoe-
wel hij zijn zoon juist daarvoor een telefoon gegeven had.

Hij keek weer naar de brief van Sara. Na de eerste
brief had hij zich afgevraagd of het misschien Jolanda’s
idee was geweest om Sara post te laten sturen. Om op
zijn gevoel te werken. Maar toen hij dat aan Jolanda had
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gevraagd, had hij de volle laag gekregen. Wat dacht hij
wel niet van haar? Haar verontwaardiging was wel te-
recht geweest. Ook al waren ze steeds verder uit elkaar
gegroeid, hij kende haar nog steeds goed genoeg om te
kunnen weten dat ze nooit de kinderen zou inzetten om
hem te bewerken. Ze was altijd rechtdoorzee. En zwart-
wit.

Terug in zijn chalet prikte hij Sara’s brief en Mirres
tekening op het stuk kurkplaat boven de tafel, naast het
reglement van het park en een velletje met gebruiksin-
structies voor het chalet. Bij zijn aankomst had het vol
VVV-foldertjes gehangen, maar die had hij eraf gehaald.
Hij zat hier bepaald niet als toerist. Zijn laatste vakantie
lag zelfs al een heel poosje achter hem. Acht maanden
om precies te zijn. Toen had hij met zijn gezin op een
vakantiepark in Zeeland gezeten. De dag voordat die
vakantie begon, had zijn werkgever het voltallige perso-
neel bjjeengeroepen en meegedeeld dat het niet langer
lukte om hun vestiging van het bedrijf open te houden.
Hierdoor zou men aan het einde van dat jaar afscheid
moeten nemen van het overgrote deel van het perso-
neel. Het andere deel zou worden overgeplaatst naar het
hooftdfiliaal in Groningen. Hij hoorde bij de laatste groep.

Het nieuws had hun vakantie goed om zeep geholpen.

Evenals hun huweljjk.
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Jolanda

Met tegenzin raapte ze de brief van de mat, want al tij-
dens het bukken had ze gezien dat hij van de mediator
atkomstig was. Wat had die man nu al te melden? Hun
eerste afspraak met hem was pas over drie weken en ze
had helemaal geen zin om al over regelingen na te denken.

Ze riste de envelop open en zag dat het slechts een
afspraakbevestiging was. Naast opluchting voelde ze ook
irritatie, want ze had deze bevestiging gisteren ook al per
mail gekregen. Dacht die man nu echt dat ze twee keer
aan de afspraak herinnerd moest worden?

In een impuls verfrommelde ze de brief tot een prop
en gooide hem met een grote boog zo ver mogelijk van
zich af. Onzinnig natuurlijk, want ze zou hem toch
weer moeten oprapen, maar voorlopig lag hij prima daar
in de hoek van de gang. Haar blik viel op de gymtas die
Jelle gisteren in diezeltde hoek had gemikt en die hiy
daarna was vergeten. Ze verzette zich tegen de drang
om hem op te pakken; het werd tijd dat Jelle leerde zelf
zijn spullen op te ruimen.
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Zachtjes liep ze een paar treden naar boven en luis-
terde of ze Mirre al hoorde babbelen, maar alles was nog
stil. Hopeljjk bleet dat nog even zo.

Ze draaide zich om, liet zich in de bocht van de brede
trap op een trede zakken en trok haar benen op. Wat
had ze als kind vaak in dit hoekje van de trap gezeten,
luisterend naar de vertrouwde geluiden die haar vanuit
de huiskamer tegemoetkwamen. Het zachte gebrom
van haar vader, de zangerige stem van haar moeder, het
kraken van de houten vloer, of de zachte klanken van de
piano als haar moeder zat te oefenen voor een koor-
avond of zomaar wat zat te spelen.

Haar leven was zo verweven met dit huis. Hier waren
niet alleen hun kinderen geboren, hier had ze ook zelf
voor het eerst het levenslicht gezien. Allemaal in de-
zeltde kamer als waar Thijs en zij ruim veertien jaar het
bed hadden gedeeld, elkaar hadden liefgehad en ruzies
hadden afgekust.

Tot ze niet meer af te kussen waren.

En nu lagen ze in scheiding.

Haar gevoel wilde er nog steeds niet aan. Een schei-
ding was iets wat anderen overkwam, niet hen. En toch
was het zo.

Haar blik werd gevangen door een speling van het
licht op de gespikkelde marmeren vloer in de lange gang.
Het marmer was lichtgrijs, maar de zon die door het glas-
in-loodraam boven de eiken voordeur naar binnen viel,
schilderde met haar lange stralen een kleurenpalet van
groen, blauw en rood op de vloer. En ook op de strepen
afplakband, waarmee ze gisteren voor Sara en een vrien-

15



dinnetje vakken had gemaakt voor een spelletje hink-
stap-sprong. Precies zoals haar vader vroeger voor haar
had gedaan.

Tot een paar maanden geleden had Jelle regelmatig
met zijn zusje meegedaan met dit spel, maar nu niet meer.
Het spel was kinderachtig en zijn zusje was stom. Aldus
Jelle. Tegenwoordig vond hij alles stom.

Ze slaakte een diepe zucht en sloeg haar armen om
haar knieén. Jelle zou het nooit toegeven, maar ze wist
bijna zeker dat hij zijn vader nog veel meer miste dan de
meiden.

Boven klonk een stemmetje. Eerst zacht, maar al snel
luider. De rust was voorbij.

Ze stond op om Mirre te gaan halen, maar liep eerst
terug om de prop op te rapen. In dezelfde beweging
pakte ze toch ook Jelles gymtas maar op. Dan kon zijn
nieuwe shirt gelijk mee met de donkere was.

Hoe zou Thijs zijn was doen? Ze had geen idee of er
een wasmachine stond in dat chalet, dat hij zo nodig
huren moest. Hier thuis had hij zich na een fiasco met
een nieuwe zijden blouse van haar nooit meer met de
was bemoeid. Maar daar in Groningen zou hij wel moe-
ten. Het gedoe met die blouse was al jaren geleden — ze
waren toen nog maar net getrouwd — maar ze wist nog
heel goed hoe haar blouse eruit had gezien nadat hij
anderhalf’ uur met spijkerbroeken had meegedraaid en
was gecentrifugeerd.

Wat ze ook nog goed wist, was hoe kwaad ze was ge-
weest. En hoe verontwaardigd ook. Thijs had een meer
dan goed verstand. Hoe moeilijk was het om dat te ge-
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bruiken als je de wasmachine vulde? Ze had hem op kat-
tige toon gevraagd zich niet langer met de was te be-
moeien. ‘Wat jij wilt,” had hij gezegd, zijn schouders
ophalend en met zijn handen in zijn broekzakken. Er
had zelfs nog geen sorry af gekund. Ze kon zich er nog
steeds over opwinden wanneer ze eraan terugdacht. Maar
dat gaf niet, want als ze boos was, miste ze hem minder.

Ze zette de tas bij de wasmand, verfrommelde de prop
die ze nog steeds in haar handen had nog verder en
gooide hem in de prullenbak.

Heel even flitste de gedachte door haar heen om de
afspraak zelf ook in de prullenbak te gooien. Of in ieder
geval voorlopig uit te stellen. Maar wat schoot ze daar
mee op? Thijs had zijn keuze gemaakt. En die was niet
op haar en zijn gezin gevallen.

Daar zou ze het mee moeten doen.

En naar moeten handelen.
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