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Thijs

Aardappelen, geraspte rode bietjes, twee mini-speklapjes 
en wat jus. In zeven minuten tijd opgewarmd en over-
geschept op zijn bord. En het zag er niet eens zo ver-
keerd uit voor een supermarkthap.
 Toegegeven, de slappe stukjes vlees leken in niets op 
de knapperige speklapjes die hij twee weken geleden zelf 
gebakken had, maar het gemak dient de mens, en na een 
intensieve werkdag als vandaag koos hij voor gemak.
 Hij pakte het bord, bestek en de curryfles en bleef even 
twijfelend staan. Bank of tafel? Beter maar het laatste, 
want hij had al een paar dagen achtereen op de bank ge-
geten en wilde voorkomen dat het een gewoonte werd. 
Hij zette alles op tafel, ging zitten en kneep voornamelijk 
uit gewoonte zijn ogen een paar tellen dicht. Daarna 
spoot hij flink wat curry op zijn vlees.
 Het voelde bijna vreemd om dat te kunnen doen zonder 
dat iemand er commentaar op leverde. Jolanda kon altijd 
zo beledigd reageren als hij zijn vlees van een klodder cur-
ry voorzag. Alsof hij het anders niet te eten vond wat zij 
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had klaargemaakt. Hij had vaak genoeg gezegd dat het 
niets met haar kookkunst te maken had, maar hij dacht niet 
dat ze het ook maar één keer had geloofd. Evenmin had hij 
ook maar één keer begrepen waarom ze er zo’n heisa over 
maakte. Wat maakte het nou uit dat hij graag curry at? 
‘Alles,’ had ze tegengeworpen. ‘Het haalt voor mij echt 
de lol van het koken af. Want wat ik ook op tafel zet, 
eenmaal op jouw bord smaakt alles hetzelfde: naar curry.’
 Doorslaan was een vak dat Jolanda prima beheerste.
 Hij prikte met zijn vork in het eten en keek naar de 
klok. Vijf over zes. Waarschijnlijk zat ze nu ook aan ta-
fel. Met de kinderen.
 Ineens was zijn eetlust verdwenen. Hij schoof het 
bord van zich af en staarde voor zich uit. De stilte, die 
hij net nog als lekker rustig had ervaren, veranderde in 
het geluid van gemis: stemmen en geluiden die er niet 
waren, maar die hij toch hoorde en die hem meevoer-
den naar een plek waar hij niet was. De enthousiaste 
kreten van Mirre als haar slabbetje werd omgeknoopt, 
het slaan van haar lepel op de houten kinderstoel, het 
hoge stemmetje van Sara als ze een enthousiast verhaal 
afstak, het eenregelige dankgebed dat Jelle zijn zusje 
voorzei en dat dan nagebrabbeld werd. En ook Jolanda’s 
stem. Nu niet vol commentaar, maar liefdevol. Dichtbij.
 Hij streek met zijn hand door zijn haar en keek weer 
naar zijn bord. Zou je zo’n magnetronmaaltijd een dag 
later nog eens kunnen opwarmen? Het zou er vast niet 
lekkerder op worden. Misschien dat hij dan de groente 
toch maar moest opeten. Met de kinderen erbij zou het 
sowieso ondenkbaar zijn geweest om zijn eten te laten 
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staan. Wat je zelf hebt opgeschept, moet je ook opeten. Hij 
had het hun vaak genoeg voorgehouden.
 Traag pakte hij zijn vork weer op, nam een hap van 
de bietjes en moest denken aan die keer dat Mirres ge-
zicht, handen en haren helemaal onder de bietjesvlek-
ken hadden gezeten. In een impuls pakte hij zijn tele-
foon; als het goed was, had hij er nog een foto van. Hij 
scrolde door zijn bestanden in de galerij, maar legde zijn 
telefoon weer weg voordat hij de foto had gevonden. 
Foto’s kijken bleek geen goed idee.
 Met een zucht stond hij op en schoof het overgeble-
ven eten van zijn bord in de vuilnisbak. De afwas was zo 
klaar: een bord, wat bestek, een yoghurtschaaltje van 
vanochtend en een glas van gisteravond.
 Wat zou hij nu gaan doen?
 Hij draaide zich om en keek om zich heen. Alles was 
opgeruimd en schoonmaken was nog niet nodig. Hij zou 
zijn laptop kunnen openklappen om nog een poosje te 
gaan werken; er was altijd wel iets te doen. Toch kon hij 
zich er niet toe zetten.
 Hij keek naar buiten. Het was niet meer zo warm als 
afgelopen weekend, maar wel droog en er stond weinig 
wind. Ideaal weer om zijn racefiets uit de blokhut te 
halen en de pedalen rond te trappen tot de moeheid in 
zijn benen erger was dan de moeheid in zijn hoofd en 
hij niets anders meer voelde dan zijn lijf. Maar ook daar 
kon hij zich niet toe zetten.
 Hij keek weer naar de klok. Half zeven.
 Nog vier uur.
 Dan kon hij met goed fatsoen weer naar bed.
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Jolanda

Ze knipte het licht in de gang uit en liep naar de woon-
kamer, waar ze zich met een plof op de bank liet vallen.
 Het leek wel of er vanavond geen einde was geko-
men aan de lijst met dingen die gedaan moesten wor-
den. De afwas, een heftig tegenstribbelende Mirre op 
bed  leggen, de strijk wegwerken, Jelle overhoren – tot 
drie keer toe, want bij de eerste twee keren bakte hij er 
weinig van – en ook nog samen met Sara de hamster-
kooi verschonen.
 Ze had spijt als haren op haar hoofd dat ze zich door 
Sara had laten overhalen om een hamster te nemen, maar 
sinds Thijs weg was, gaf ze sneller iets aan de kinderen 
toe dan daarvoor. Alsof ze aan hen goed te maken had 
dat hun vader er niet meer was.
 Hun vader. Wat een vreemde manier om in die termen 
aan Thijs te denken. Vreemd en afstandelijk.
 Ze legde haar hoofd tegen de leuning van de bank en 
vroeg zich voor de zoveelste keer af waar het was mis-
gegaan, waar barsten breuken waren geworden.
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 Wat zou hij nu aan het doen zijn? Hij had daar kind 
noch kraai. Tenminste, dat nam ze aan.
 Ze had meerdere malen aan hem gevraagd of hij een 
ander had. Eigenlijk was ze er zelfs vrij zeker van  geweest. 
Ook dat het een collega moest zijn, een collega die even-
eens naar Groningen was overgeplaatst. Waarom zou hij 
anders alles wat hij hier had opgegeven hebben voor zijn 
baan? Maar Thijs had het steeds ontkend en uiteindelijk 
had ze ervoor gekozen om het dan maar te geloven. Het 
was zonder een derde persoon allemaal al gecompliceerd 
genoeg.
 Gecompliceerd en vermoeiend. Niet in de laatste plaats 
omdat ze er nu alleen voor stond in het gezin. Ze moest 
er niet aan denken dat de kinderen bij Thijs zouden 
wonen in plaats van bij haar, maar ze had wel onderschat 
hoe zwaar het is om vierentwintig uur per dag de  enige 
aanwezige ouder te zijn.
 Ze schoof een kussentje achter haar nek en probeerde 
zich Thijs in zijn chalet voor te stellen. Ze was er nog 
nooit geweest, maar ze had natuurlijk wel het adres, en 
aan de hand daarvan had ze de site van het park opge-
zocht en nog de advertentie gevonden van het chalet, 
waarop hij had gereageerd. Natuurlijk had ze dit niet 
aan Thijs verteld. Hij moest maar geloven dat het haar 
niet uitmaakte waar hij zonder hen ging wonen, al was 
het op de maan.
 Zou hij de kinderen missen of zou hij het wel prima 
vinden zo? Alle avonden lekker in zijn eentje op de bank 
hangen, alle nachten doorslapen omdat er geen kleine 
dwingeland naar zijn bed wil verhuizen, geen gehaaste 
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maaltijden meer omdat de een laat van pianoles terug-
komt en de ander vroeg naar de voetbaltraining moet. En 
haar, zou hij haar ook missen? In ieder geval niet genoeg 
om terug te komen. Waarom was hij zo star? Een stalen 
deur gaf nog meer mee dan hij.
 Maar zo was het niet altijd geweest.
 Ze kneep in de brug van haar neus en hoopte dat de 
hoofdpijn die achter haar ogen kwam opzetten zich zou 
bedenken en rechtsomkeert zou maken. Ze had de  laatste 
tijd heel vaak hoofdpijn, maar morgen móést ze fit zijn. 
Dan zou ze een dag invallen op de school waar ze tot 
Mirres geboorte twee dagen per week had gewerkt. Ze 
wilde morgen gelijk vragen of ze na de zomervakantie 
weer een vaste aanstelling kon krijgen, want met alleen 
alimentatie zou ze het niet redden.
 Een baan betekende wel dat ze opvang voor de kinde-
ren moest gaan regelen. Maar dat was gelukkig nu nog 
niet aan de orde. Morgen zou haar moeder oppassen. En 
ook nog eens voor het avondeten zorgen. Dat was heel 
fijn.
 Ze hees zichzelf overeind en liep naar de keuken, waar 
ze de medicijndoos bewaarde. Het kon geen kwaad om 
er alvast wat paracetamol tegenaan te gooien. In het 
voorbijgaan haalde ze haar telefoon van de oplader om 
haar moeder te bellen en haar bij te praten over de dag 
van morgen. Dan hoefde ze dat morgen niet in de hec-
tiek van de vroege ochtend te doen.
 Ze klapte het hoesje van haar telefoon open en zag dat 
ze een oproep had gemist. Heel even flitste de hoop 
door haar heen dat Thijs had gebeld. Onmiddellijk riep 
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ze zichzelf om deze onzinnige gedachte tot de orde. Hij 
had gezegd dat hij niet meer zou bellen voor hij zeker 
wist dat ze niet meteen een emmer vol verwijten over 
hem zou uitstorten.
 Ze kon hem niet garanderen dat het al zover was. Of 
ooit zover zou komen.
 Toch voelde ze teleurstelling toen ze zag dat hij het 
inderdaad niet was geweest. Wie het dan wel was ge-
weest wist ze ook niet, want het nummer was afge-
schermd.
 Ze koos het nummer van haar moeder, klemde de 
telefoon tussen haar schouder en oor en pakte ondertus-
sen de paracetamol. Ze had er vorige week eerst maar 
eens een nieuwe voorraad van ingeslagen.
 Precies terwijl ze twee tabletten uit de strip drukte, werd 
er opgenomen. ‘Mam, met mij. Momentje.’ Ze stopte de 
tabletten in haar mond, beet ze door en  spoelde ze met 
een veel te grote slok water weg. Prompt verslikte ze 
zich. Het duurde zeker een minuut voordat ze weer op 
adem was. ‘Ja, daar ben ik weer.’
 ‘Gelukkig. Wat dééd je?’
 ‘Ik verslikte me.’
 ‘Waarin?’
 ‘Water.’
 ‘Nam je pillen?’
 Ze aarzelde. ‘Hoezo?’
 ‘Jij drinkt nooit water. Behalve wanneer je iets moet 
innemen.’
 Ontkennen had geen zin. ‘Het was maar paracetamol. 
Niets bijzonders. Waar ik voor bel: ik –’

Lichtval 1-96.indd   24 16-01-19   12:49



25

 ‘Heb je weer hoofdpijn?’
 Ze verplaatste de telefoon naar haar andere oor. ‘Ja.’
 ‘Zou je er niet eens mee naar de dokter gaan?’
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat je tegenwoordig heel vaak hoofdpijn hebt.’
 ‘Vindt u ’t gek?’ Ze hoorde zelf de scherpte in haar 
stem.
 ‘Nee, gek niet. Maar je moet er ook niet mee blijven 
doorlopen.’
 ‘Alsof ik een keus heb, mam.’
 Er viel een korte stilte. ‘Die heb je nog steeds.’
 Ze verstrakte. Dit ging duidelijk niet meer alleen over 
een doktersbezoek. ‘Kunnen we het ergens anders over 
hebben?’ Ze trok een paar dode bloemetjes uit de plant 
in het keukenraamkozijn. ‘Ik bel over morgen. Jelle heeft 
klassendienst, dus is hij een kwartiertje later thuis. Sara 
moet morgenmiddag haar gymtas mee en Mirre –’
 ‘Jolanda.’
 Het was misschien wel twintig jaar geleden dat ze deze 
klank in haar moeders stem had gehoord, maar ze her-
kende hem direct. Toch gaf ze niet toe. ‘Mirre kan –’
 ‘Jolanda, mag ik even?’
 Ze kneep weer in de brug van haar neus. Wat een 
vergissing was het geweest om haar moeder te bellen. 
‘Moet dat nu, mam? Ik heb hoofdpijn, weet u nog?’ Het 
kwam er sarcastischer uit dan haar bedoeling was ge-
weest.
 ‘Nee, het hoeft niet nu.’ Haar moeder leek er niet van 
geschrokken te zijn. ‘Maar wel binnenkort.  Morgenavond 
om precies te zijn. Ik probeer al een hele tijd met je te 
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praten, écht te praten, maar steeds als ik bij je ben, ver-
schuil je je achter de kinderen of weet je wel iets anders 
te bedenken om onder een gesprek uit te komen.’
 Ze haalde haar schouders op, ook al kon haar moeder 
dat niet zien. ‘Ik wil er gewoon niet over praten.’
 ‘Maar ik wel.’
 Ze hoorde haar moeder diep ademhalen voor de vol-
gende zin en zette zich schrap voor wat er zou komen.
 ‘Veertien jaar geleden heb ik, op jouw eigen verzoek, 
als getuige mijn handtekening onder jullie huwelijksakte 
gezet, en ik weiger om nog langer zwijgend toe te  kijken 
hoe dat huwelijk wordt ontbonden.’
 Ze had werkelijk geen idee wat ze terug moest  zeggen.
 ‘Tot morgen. Dag, Jolanda.’
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Thijs

De sleutel omdraaien en wegrijden – moeilijker dan dat 
was het niet. Toch zat hij nog steeds bewegingloos ach-
ter het stuur en kreeg hij zijn blik niet losgemaakt van 
het huis aan de overkant. Een huis waar hij niet meer in 
woonde, maar toch elke dag in ronddwaalde.
 Alles was nog precies als op de dag waarop hij zijn 
racefiets in zijn auto had geladen, de zware teakhouten 
voordeur achter zich had dichtgetrokken en met twee 
weekendtassen de drie stenen treden van het trapje af 
was gelopen. Zonder om te kijken, omdat hij wist dat 
hij zou breken bij het zien van de kinderhoofdjes achter 
het raam. En hij mocht niet breken. Want als hij brak, 
was alles voor niets geweest.
 Nu stond hij hier weer. En kon hij niet anders dan de 
conclusie trekken dat alsnog alles voor niets was  geweest.
 Wat deed hij eigenlijk hier?
 Hij keek naar zijn sleutelbos. De sleutel van het huis 
hing er nog aan. Een moment kwam de gedachte in 
hem op om uit te stappen, het stenen trapje weer op te 
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lopen. De sleutel in het slot te steken. Naar binnen te 
gaan. Te roepen wat hij zo vaak bij thuiskomst had ge-
roepen: ‘Ik ben er weer!’ Zijn tas onder de kapstok neer 
te zetten. Zijn jasje uit te trekken en op te hangen om-
dat hij toch voorlopig niet weer weg zou gaan. Door de 
gang te lopen om te kijken waar Jolanda was. Misschien 
was ze in de keuken bezig. Of boven in een van de 
slaapkamers, of op zolder. Of misschien zat ze buiten, in 
het hoekje bij de schutting, waar wel de zon maar niet 
de wind kon komen.
 Hij gaf zich over aan zijn gedachten en stelde zich 
voor hoe hij naar haar toe zou lopen en zijn armen om 
haar heen zou slaan, om haar daarna nooit meer los te 
laten. En terwijl hij haar vasthield, zou hij haar vertellen 
hoe hij haar had gemist, veel meer dan hij van tevoren 
had verwacht. En daarna zou hij haar vertellen wat er in 
de laatste dagen allemaal in hem was omgegaan en zou 
hij…
 Een voorbijrijdende motor onderbrak zijn gedachten. 
Hij keek op en klemde zijn handen om het stuur. Wat 
een dwaas was hij om zoiets alleen al te denken. Alsof 
een gesprek tussen hen nog mogelijk was… Waarschijn-
lijk zouden ze elkaar binnen twee minuten, misschien 
zelfs wel binnen de eerste minuut, weer helemaal ver-
keerd begrijpen en zou hij met een kwade kop de deur 
uit lopen. Zoals de laatste jaren wel vaker was gebeurd, 
en zeker de laatste maanden. Wanneer drong het toch 
eindelijk eens tot hem door – of nee: wanneer  aanvaardde 
hij eindelijk dat ze hem duidelijk niet langer het belang-
rijkst in haar leven vond?
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 Hij klemde zijn kaken op elkaar, stak de autosleutel in 
het contact en wierp nog een laatste blik op het huis. 
Precies op het moment dat de voordeur openging.
 Hij verstarde. Wat moest hij doen? Onderuit zakken 
had geen zin. Hopen dat ze zijn nieuwe leaseauto niet 
zou herkennen, was ook zinloos, want die had hij al 
gekregen toen hij hier nog woonde. Jolanda had er zelfs 
nog in gereden toen haar eigen auto bij de garage stond. 
Het enige wat hij kon doen, was hopen dat ze niet zijn 
kant op keek. Zo wel, dan had hij de poppen aan het 
dansen. En goed ook.
 Hoe moest hij zijn aanwezigheid verklaren? Zijn on-
verwachte bezoek aan de stad was nog uit te leggen – als 
ze hem al zou geloven – maar de rest niet. Hij kon niet 
eens aan zichzelf uitleggen wat hij hier stond te doen 
dan behalve zichzelf te pijnigen.
 In de deuropening verscheen echter niet Jolanda, maar 
haar moeder. Met een ingeklapte buggy, die ze het  trapje 
af tilde. Ze haastte zich terug, liep weer naar binnen, om 
na een paar tellen terug te keren. Nu met Mirre.
 Hij zette zijn hele arsenaal aan zelfbeheersing in om 
niet uit te stappen en naar zijn dochtertje toe te rennen, 
want het was beter dat ze hem niet zag. Beter voor haar.
 Met brandende ogen keek hij toe hoe Mirre aan haar 
oma’s hand stapje voor stapje het trapje afliep. Haar 
donkere krulletjes waren samengebonden en dansten als 
een palmboompje boven op haar hoofd.
 Na een korte worsteling met de buggy had zijn schoon-
moeder het ding weten open te klappen. Ze zette Mirre 
erin en begon te lopen. In zijn richting.
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 Nog vier meter, hooguit, dan zouden ze hem  passeren.
 Hij wierp een snelle blik in zijn spiegel. Er kwam een 
auto aan, maar verder was er geen verkeer. Alleen een 
zwart-witte kat die met zijn staart hoog in de lucht de 
straat overstak.
 Nog drie.
 De auto reed voorbij.
 Nog twee.
 Jolanda’s moeder had hem nog niet opgemerkt. Zou 
dat misschien ook helemaal niet doen, want ze had al-
leen maar aandacht voor Mirre, die de kat ook had ont-
dekt en half uit de buggy hing om erbij te kunnen.
 Nog één.
 Dan zouden ze voorbij zijn en kon hij weg zonder 
gezien te zijn.
 Maar nog voordat ze die laatste meter hadden  afgelegd, 
liet zijn zelfbeheersing hem in de steek. Hij  opende zijn 
portier en stapte uit.
 Bijna direct gooide Mirre zichzelf zowat uit haar  buggy 
en stak haar armen uit. ‘Papa!’
 Hij rende bijna naar de overkant en tilde haar uit het 
wagentje. Hij móést haar even vasthouden. Haar geur 
opsnuiven, haar hoofdje tegen zijn borst drukken. En 
vooral haar laten voelen dat hij van haar hield.
 Met een gesmoorde kreun verborg hij zijn gezicht in 
haar krulletjes. ‘O, meisje, wat heb ik je gemist.’
 Hij wist niet hoelang hij zo had gestaan voordat ze 
probeerde zich los te wurmen. Hij drukte nog een kus 
op haar hoofdje en zette haar toen terug in de buggy. 
Onmiddellijk stak ze haar handen weer uit. ‘Papa. Mee.’
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 Hij hurkte voor haar neer. ‘Dat kan niet, kleintje. Papa 
moet zo weer weg.’ Met een verontschuldigende blik 
keek hij naar zijn schoonmoeder op. ‘Hallo, ma. Als ik 
u zo nog mag noemen, tenminste.’
 ‘Hallo, Thijs. Je mag me zeker zo noemen. Ik ben nog 
steeds je schoonmoeder.’ Haar stem klonk verdrietig, 
maar liefdevol. ‘En jij bent nog steeds de zoon die je al 
die jaren voor me bent geweest. Dat verandert niet in-
eens.’
 Hij kwam overeind en keek haar getroffen aan. ‘Dank 
u.’ Hij knikte naar het huis. ‘Is Jolanda thuis?’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ze werkt vandaag op 
school. Ik pas op.’ Ze boog zich naar Mirre toe, die uit 
haar buggy probeerde te klimmen, zette haar recht en 
keek hem weer aan. ‘Weet ze dat je in de stad bent?’
 Hij hurkte weer naast de buggy neer, om te  voorkomen 
dat Mirre het op een brullen zou zetten, en keek op. 
‘Nee. Ik ben hier onverwacht voor een spoedoverleg 
met een belangrijke klant die we kwijt dreigen te raken 
nu ons regiofiliaal gesloten is.’ Hij wierp een blik op het 
huis. ‘En toen ik eenmaal in de stad was, kon ik het niet 
laten om hierheen te rijden.’ En te stoppen.
 ‘Ik begrijp het.’
 Hij wist niet zeker of ze bedoelde dat ze begreep 
waarom hij in de stad was of waarom hij hier in de 
straat stond. Misschien doelde ze wel op allebei.
 Ze keek op haar horloge. ‘Moet je er nog heen?’
 ‘Nee, ik ben er al geweest.’
 Ze keken allebei naar Mirre, die afgeleid werd door 
de poes die nu achter een vlinder aan zat. Een goed mo-
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ment om afscheid te nemen. Hij ging weer staan en 
strekte zijn rug. ‘Ik moet weer –’
 ‘Ik ga –’
 Ze waren op hetzelfde moment aan een zin  begonnen, 
en hielden ook op hetzelfde moment weer op.
 Hij gebaarde naar zijn schoonmoeder dat ze door 
moest praten. ‘U eerst.’
 ‘Ik ga met Mirre naar de kinderboerderij in het park. 
Wil je mee?’
 Wat hij ook verwacht had, dit niet. Had ze enig idee 
hoeveel dit voor hem betekende? En van de problemen 
die ze hiermee ongetwijfeld met Jolanda krijgen zou?
 Hij keek naar Mirre, die haar handjes alweer naar hem 
uitstak. ‘Papa mee?’
 Het was bijna onmogelijk te weigeren.
 ‘Als je terug moet naar je werk,’ hoorde hij zijn schoon-
moeder zeggen, ‘dan begrijp ik het ook.’
 Zijn werk kon hem gestolen worden, al zou het haar 
vast vreemd in de oren klinken als hij dat zei. Tenslotte 
was hij juist vanwege dat werk verhuisd. ‘Nee, dat is het 
niet. Ik wil heel graag mee. Maar Jolanda zal het u niet 
in dank afnemen.’
 ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid.’ Haar stem klonk 
onverstoorbaar. ‘Dus zeg het maar: ga je mee of niet?’
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