Jolanda

‘U hebt wat?” Vol ongeloof staarde ze haar moeder
aan. Het kon niet anders of ze had haar verkeerd ver-
staan.

‘Je hoorde me wel.’

‘Maar hoe... hoe...?” Ze boog naar voren en zette
haar glas met zo’n klap op de salontafel dat het vruch-
tensap over de rand heen klotste. Als ze het niet snel
opruimde, zou het vocht in het houten blad trekken,
maar op dit moment kon het haar niets schelen. Tal van
vragen buitelden over elkaar heen. Wat had Thijs hier te
zoeken gehad? Stond hij wel vaker in de straat zonder
dat zij er iets van wist? Had hij op de een of andere ma-
nier geweten dat ze niet thuis was vandaag? Of... Wacht
eens... Had hij achter haar rug om misschien vaker con-
tact met haar moeder? En dan de vraag die boven alles
uitstak: hoe had zij hem doodleuk mee kunnen vragen
naar de kinderboerderij? Haar moeder had altijd gezegd
dat ze geen partij wilde kiezen, maar het leek er nu toch
verdacht veel op dat ze wel degelijk een kant gekozen
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had. Wat hadden die twee allemaal samen besproken?
Ze weigerde ernaar te vragen.

Ze haalde een paar keer diep adem en keek naar haar
moeder die tegenover haar op de bank ogenschijnlijk
heel ontspannen een vierkant lapje zat te haken voor
een of ander sprei voor mensen in Moldavié. Alleen de
ongewoon vinnige rukjes aan de bol katoen verraadden
iets van een emotie. Boosheid? Was haar moeder boos
op haar? Ha! Die boosheid zou het lang niet halen bij de
woede die zij voelde na dit mes in haar rug. Het idee
alleen al dat die twee, terwijl zij nietsvermoedend aan
het werk was, samen met Mirre naar de kinderboerderij
waren gewandeld, misschien zelfs daar ook nog wel sa-
men koftie hadden gedronken. Of... Ze schoot over-
eind. ‘Hebt u hem hier binnengevraagd?’

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk
niet.’

Ze snoof. ‘Zo vanzelfsprekend lijkt dat anders ineens
niet meer.’

‘Dat 1s het voor mij wel. Iemand uitnodigen om mee
te gaan naar een openbare ruimte is iets anders dan iemand
uitnodigen in het huis van een ander.” Ze gaf weer een
rukje aan de draad. ‘Maar ik moet zeggen: ik zou hem
zeker binnen gevraagd hebben als hij voor mijn eigen
deur had gestaan.’

‘U snapt het echt niet, he?” Ze stond toch maar op om
iets te pakken waarmee ze het vruchtensap kon opdep-
pen. Binnen een paar tellen was ze terug met een stuk
keukenrol. ‘Hij heeft hier gewoon niets meer te zoeken,’
zei ze, terwijl ze het papier op het sap legde. Natuurlijk
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was het stuk veel te klein. “Niets bij mij en niets bij u.’

‘Dat ben ik niet met je eens.’

‘Nee, dat blijkt.” Ze liep naar de keuken en kwam met
de hele keukenrol terug. Ze scheurde er een paar vellen
af, legde ze op het sap en richtte zich op. ‘Het was anders
zijn eigen idee om te vertrekken, hoor.” Geheel onnodig
rukte ze nog een vel van de rol. ‘Niemand die hem daar-
toe dwong.’

‘Nee?” Haar moeder legde haar haakwerk naast zich
neer en zette haar leesbril af.

‘Nee. Niemand.” Ze hief haar hand op om haar moe-
der voor te zijn. ‘En de situatie evenmin. Hij had er ook
voor kunnen kiezen om hier een baan te zoeken.’

‘Ja, dat had gekund. Hoewel ik me oprecht afvraag of
dat zo eenvoudig is als het klinkt.

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien niet. Maar
altijd nog eenvoudiger dan scheiden.’

Haar moeder pakte haar glas water en nam langzaam
een paar slokjes. ‘Je had er ook voor kunnen kiezen om
met hem mee te gaan.” Ze zette haar glas weer op tafel.
‘Niet nu direct, maar in de zomer. Jelle is hier dan klaar
met de basisschool en kan daar met de middelbare be-
ginnen. Groningen heeft ook prima scholen en zelfs een
universiteit.’

‘Mam!”

‘En de huizen zijn daar veel goedkoper, dus je hoeft
niet bang te zijn dat je er op achteruit zult gaan.’

‘Mama!’

‘Voor het geld dat je voor dit huis zult krijgen, zul je
in die dorpjes rondom Groningen beslist een mooie wo-
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ning kunnen vinden, met ook nog eens een grote tuin.
Dat wilden jullie toch?’

‘Thijs wilde dat, zult u bedoelen.” Ze pakte de vieze
vellejes en de keukenrol en liep snel naar de keuken
voordat ze zou gaan schreeuwen. Ergens mee zou gaan
gooien. Of haar moeder de deur uit zou zetten. Waar-
om deed haar moeder dit? Waar was ze op uit?

De hootdpijn die zich vandaag gedeisd had gehou-
den, kwam in volle hevigheid terug. Niet zo vreemd, ze
stond stijf van de stress.

Ze gooide de doorweekte velletjes weg en zette de
keukenrol weer op de houder, maar liep nog niet direct
terug. Licht voorovergebogen steunde ze met haar han-
den op het aanrecht en concentreerde zich op haar adem-
haling. Drie tellen in, één tel vasthouden, vijf tellen uit.

Na een minuut gaf ze het al op. Er was meer voor no-
dig dan een ademhalingsoefening om rustig te worden.
Een stevig woordje met haar moeder bijvoorbeeld. Ze
was vierendertig en haar moeder had het recht niet om
haar voor te schrijven wat ze wel en niet moest doen.
Eigenlijk was dit gedrag niets voor haar moeder. Had
Thijs haar vandaag lopen opstoken? De zielige jongen uit-
gehangen? Hoewel, nu ze erover nadacht: haar moeder
kon vroeger ook weleens na weken stilte en ogenschijn-
lijke instemming ineens heel stevig uit de hoek komen.

Ze pakte twee tabletten paracetamol en spoelde ze
met een paar slokken weg. Daarna liep ze terug naar de
kamer en ging voor het raam staan, met haar rug naar
haar moeder, die weer zat te haken.

In de kamer was alleen de ouderwetse pendule te ho-
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ren die een aanloop leek te nemen voor de slag van ne-
gen. Ook boven was het stil. Normaal gesproken zou ze
dat heerlijk hebben gevonden, maar vanavond niet. Ze
had Jelle zelfs een kwartiertje langer opgehouden, puur
om het gesprek dat haar moeder gisteren had aangekon-
digd zo lang mogelijk voor zich uit te schuiven. En toen
had ze nog niet eens geweten dat haar moeder vandaag
Thijs had gesproken.

De klok sloeg zijn eerste slag. Ze telde alle volgende
mee. Hoe laat zou haar moeder naar huis gaan?

Ze keek over haar schouder. In de nieuwe stilte die
volgde, liet haar moeder haar haaknaald rusten en keek
haar aan. “Wat maakt het voor jou zo onoverkomelijk
om te verhuizen?’

Het was een normale vraag. Ze wist alleen niet of ze
al in staat was om weer op normale toon met haar moe-
der te praten.

Zwijgend keek ze weer naar buiten. De zon was al
onder, maar het was nog niet helemaal donker. Aan de
overkant liep een zwart-witte kat. Die was vast van de
buren op de hoek. Jelle had vorige week al gezegd dat
ze er daar een kat bij hadden. Blijkbaar mocht hij nu
naar buiten. Wat een simpel leven had zo’n huisdier
eigenlijk. Net als hun eigen Simpie. Geen enkele ver-
antwoordelijkheid, elke dag zijn natje en droogje voor
hem opgediend, en tussendoor een beetje door de buurt
struinen en slapen. Vooral veel slapen. Ze zuchtte en
masseerde haar voorhoofd.

‘Tk val je niet aan,” klonk het vanaf de bank, ‘ook al
voelt het misschien nu zo.’
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‘Zo voelt het inderdaad.’

Ze hoorde dat haar moeder opstond en naar haar toe
kwam lopen. Ze deed of ze het niet merkte en bleef strak
naar buiten kijken.

‘Tk weet hoezeer je gehecht bent aan dit huis, aan deze
straat, deze stad.” Haar stem klonk zacht, zowel in klank
als in volume. ‘En ik weet nog hoe het voelde toen ik
hier zelf weg moest. Denk niet dat ik onderschat wat het
kost om je los te scheuren van dit huis. Want dat is het.
Losscheuren.” De laatste woorden kwamen er bijna fluis-
terend uit.

‘Ja.” Ze draaide haar hoofd naar haar moeder toe. ‘Maar
voor u was het toch anders. Toen jullie hier weggingen,
ging het huis niet in vreemde handen over.’

Haar moeder knikte. ‘Dat klopt, en daar waren we
ook heel dankbaar voor. Maar dat maakte het nog niet
makkelijk.” Ze streek met haar hand over de vierkante
mozaiektegeltjes in de vensterbank. ‘Soms juist zelfs moei-
lijker, omdat het lastig af te sluiten is als je steeds weer
terugkomt in een huis waar je zo van houdt, maar dat
niet meer het jouwe is. ledere keer dat papa en ik bjj
jullie op bezoek kwamen, moest ik me opnieuw een
stukje losscheuren. Op de terugweg reden we soms wel
drie, vier blokjes om, omdat ik nog niet terug wilde naar
ons appartement.’

Ze draaide haar hoofd naar haar moeder toe. ‘Dat
hebt u me nooit verteld.’

‘Nee. Wat moest je ermee? Bovendien was ik bang
dat het je zou remmen om in het huis dingen te veran-
deren, het helemaal naar jullie eigen zin te maken.’
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Ze knikte langzaam. Haar moeder kon daar weleens
gelijk hebben. Misschien was ze zich zelfs wel schuldig
gaan voelen dat Thijs en zij in het huis woonden waarin
haar moeder zo graag zelf was blijven wonen. Misschien
zou ze zelfs wel het gevoel gekregen hebben dat Thijs
en zij haar ouders eruit hadden gejaagd. Al was daar na-
tuurlijk helemaal geen sprake van geweest. Haar ouders
waren zelf met het plan gekomen om naar een apparte-
ment te verhuizen en het huis aan Thijs en haar te ver-
kopen. Tot een paar minuten geleden had ze eigenlijk
nooit echt beseft dat dit haar moeder zo veel had gekost.

Ze draaide zich weg van de vensterbank. De kamer
was nu bijna donker. ‘Maar waarom zijn jullie toen eigen-
lijk verhuisd?’

‘Dat weet je toch. Je vaders artrose en al die trappen
in dit huis waren geen goede combinatie.’

‘Ja, dat weet ik wel. Ik bedoel eigenlijk meer: waarom
zijn jullie t6én al verhuisd? Papa kon toen nog redelijk
goed lopen.’

‘Voor het oog wel. Maar ik zag dat het hem steeds
meer moeite kostte, en ik wilde de dag voor zijn dat hij
het trapje bij de voordeur niet meer zelf af kon. Of al-
leen nog maar hier in de voorkamer kon zitten, omdat
de achterkamer drie treden hoger ligt. Bovendien werd
het onderhoud van een huis als dit hem veel te zwaar.’
Haar moeder draaide zich ook om. ‘Maar ook al was het
moeilijk, ik heb nooit — zelfs geen seconde — spijt van de
verhuizing gehad, want iedere dag weer zag ik dat het
de juiste keuze was geweest. Niet de makkelijkste, maar
de juiste. Het was daar allemaal veel gerieflijker voor
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hem. En hij heeft zo genoten van de uitzichten in ons
appartement. Elke zonsopkomst en -~ondergang opnieuw.
Tot de dag aanbrak dat hij zijn ogen sloot en terug
mocht naar zijn Schepper.’

Zwijgend stonden haar moeder en zij zo een poosje
naast elkaar. In het donker, maar ze voelde geen enkele
behoefte om een lampje aan te doen. Verdwenen was
ieder spoor van woede, van verwijt.

‘Tk besef heel goed dat jouw situatie anders is.” Haar
moeders stem verbrak de stilte. ‘Maar eigenlijk toch ook
weer niet. Want je staat voor dezelfde keuze als ik toen
stond.’

‘U bedoelt de keuze tussen verhuizen of niet?’

‘Nee.” Even bleef het stil. ‘De keuze tussen gelukkig
willen worden en gelukkig willen maken.’
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Thijs

Ontmoedigd schoof hij zijn laptop van zich af.

Nadat hij vanmiddag zijn hart bij zijn schoonmoeder
had uitgestort, had zij hem geadviseerd om alles wat hij
haar had verteld ook aan Jolanda te vertellen. ‘En als 1k
jou was,” had ze erbij gezegd, ‘dan zou ik dat per brief
doen. Dat geeft haar wat tijd om de dingen te laten zak-
ken voordat ze reageert. Wat in dit geval zowel voor haar
als voor jou beter is.” Ze kende haar pappenheimers.

Het advies om te schrijven had zo goed geleken. Hijj
had zelfs al heel wat kantjes volgeschreven. In zijn hootd
dan. In het echt kwam hij niet verder dan een knippe-
rende cursor in een leeg document.

Met een zucht stond hij op. Zou hij even stoppen met
die brief en een eindje gaan fietsen? De lange autorit uit
zijn benen trappen en wat rust proberen te zoeken bij
het meer waar hij vorige week een keer tijdens het fiet-
sen was langsgekomen? Het was buiten nog licht genoeg
om er nog even heen te gaan.

Nog geen vijf minuten later reed hij al langs de slag-
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boom van het park en zette hij koers naar het meer. Het
was zeker acht kilometer fietsen, maar hij trapte zo snel,
dat hij al na een kwartier bij het water was.

Hijj zette zijn fiets tegen een lege bank op het gras en
ging zitten, met zijn armen aan beide kanten over de
leuning uitgestrekt. Pas toen zijn ademhaling weer tot
rust gekomen was en zijn lichaam zich begon te ont-
spannen, voelde hij dat het al flink was afgekoeld. De
zomerse warmte van de afgelopen weken was sinds gis-
teren voor onbepaalde tijd vertrokken. Dom dat hij
geen trui had meegenomen; dit shirt met korte mouwen
gaf hem weinig warmte.

Hij wreef over zijn armen en schoof een meter op om
nog een klein streepje van de avondzon op te vangen.
Boven het meer kwam al een nevel opzetten. Is de zomer-
avond mistig, dan is het weer met gaven kwistig, schoot er door
hem heen. Zijn opa had altijd met weerspreuken ge-
strooid en dit was er eentje die vaak voorbijgekomen
was. Hij had nooit begrepen wat er nu precies met die
spreuk werd bedoeld — en het sloeg zeker vandaag ner-
gens op, want het was nog helemaal geen zomer — maar
die rijmende regeltjes kreeg hij maar moeiljk uit zijn
hoofd. Sterker nog: hij had zich er al regelmatig op be-
trapt dat hij ze voor Jelle en Sara citeerde.

Hjj slaakte een diepe zucht en sloeg zijn armen weer
over de bankleuning. Nu hij Mirre vandaag had gezien,
was het verlangen naar zijn kinderen nog groter, sneed
het gemis nog dieper door hem heen.

Zijn gedachten gingen weer naar de brief die hij wilde
schrijven. Zijn schoonmoeder had gelijk gehad: Jolanda
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moest weten wat er allemaal door hem heen was gegaan,
en hoe hij er nu in stond. Misschien was ze er niet ont-
vankelijk voor, maar dat was een kwestie van afwachten.
‘Je hebt meer te winnen dan er verder nog te verliezen
valt,” had haar moeder met haar hand op zijn arm tegen
hem gezegd. Haar houding en haar liefde hadden hem
verwarmd. Hij hoorde van collega’s vaak genoeg flauwe
grappen en opmerkingen over schoonmoeders, maar hij
had er eentje die haar gewicht in goud waard was.

Op het pad dat achter de bank langs liep, naderde een
ouder stel. Voor hen uit dartelde een hond.

Hjj draaide zich iets om en keek naar het dier dat zijn
kant op kwam. Wat had hij altijd graag een hond ge-
wild, maar zijn ouders hadden er geen oren naar gehad,
en Jolanda later evenmin. En nu hij alleen woonde, was
het helemaal geen optie meer.

De hond snuffelde een moment aan zijn schoenen en
rende toen weer verder.

‘Goinoavend,’ groette de vrouw vriendelijk tijdens het
passeren. De man knikte en humde er iets in het Gronings
achteraan, maar wat precies, was onduidelijk. Het was
vast lets algemeens geweest, want het paar liep gewoon
verder en verwachtte duidelijk geen antwoord.

Hij keek hen na en zag hoe de vrouw bij de man in-
stak en hij zijn passen op de hare afstemde. Zulke kleine
dingen, maar zo veelzeggend. Hij kon nog veel leren
van die man.

Met een stramme beweging stond hij op en pakte zijn
fiets. Als hij hier te lang bleef zitten, koelde hij te veel af
en werd het ook te laat voor de brief.
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Had hij maar alvast een begin, dacht hij onderweg
naar het chalet, dan kwam de rest ook wel. Maar hoe
begon je een brief aan een vrouw met wie je met dui-
zend draden was verbonden, maar elke draad op knap-
pen stond? Lieve Jolanda? Zo liet deden ze al lang niet
meer tegen elkaar. Beste Jolanda? Dat klonk ook ner-
gens naar. Alleen haar naam? Veel te kil. Zeker voor
een brief als deze. Misschien was het beter om de aan-
hef helemaal weg te laten. Dan kon die ook niet fout
zijn.

Fout.

Dat woord bleef haken. Kon je eigenlijk wel spreken
van een goede of foute aanhef van een brief? En zo ja,
wie bepaalde dan wat goed was en wat fout: de schrijver
of de lezer?

Zijn tempo op de terugweg lag een stuk lager dan op
de heenweg. Deels omdat hij moe was, maar ook om
toch nog wat tijd te rekken tot dat moment waarop hij
weer achter de laptop moest.

Hij zette zijn fiets in de blokhut en ging naar binnen.
Wat zou het lekker zijn om nu een pilsje te pakken,
maar meer dan thee en een halve liter melk was er van-
avond in het chalet aan drinken niet te vinden. Zelfs de
koftie was op. Boodschappen doen zat nog niet zo in
zijn systeem.

Hij zette de waterkoker aan en verwisselde zijn shirt
voor een warmer exemplaar. Het was binnen niet be-
paald warm, maar als hij de verwarming aandeed, werd
hij waarschijnlijk slaperig en hij moest goed wakker blij-
ven. Hij goot wat water in een theeglas, doopte er een
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theezakje in en zette de beker naast de laptop, die in de
slaapstand was gegaan.

Hijj staarde naar het zwarte scherm. Bij iedere aanhef
die hij eerder vanavond had geprobeerd, had hij zich
steeds afgevraagd wat Jolanda ervan zou vinden. En
iedere keer had hij op voorhand al de diepe frons op
haar gezicht gezien. En de aanhef weer gewist.

Maar zo kon hij niet schrijven. Als hij zich na de aan-
het bij elke volgende zin zou afvragen hoe die over-
kwam, was het einde zoek. Hij moest gaan schrijven
wat hij wilde vertellen, niet wat hij dacht dat ze wilde
lezen.

Als hij dat aanhield, zou het vast beter gaan.

Hij haalde diep adem, wekte met een tikje op de spa-
tiebalk de laptop uit zijn slaap, en hield hem wakker tot
diep in de nacht.
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