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--

Jootje,

Wat is het lang geleden dat ik je zo heb genoemd.
	 Ik was de enige die je zo mocht noemen. En alleen als er 
niemand bij was. Of zo zacht dat niemand het horen kon. ‘Mijn 
Jootje.’ Met deze woorden bezegelde ik de kus die ik je na ons 
ja-woord mocht geven. Wat was ik trots dat je de mijne wilde 
worden. En vol verwondering dat ik de jouwe mocht zijn.
	 Verwondering. Dat was voor mij het woord dat onze trouw­
dag kleurde.
	 Ik heb ons trouwalbum – waar is het eigenlijk gebleven? – 
niet nodig om me te herinneren hoe je eruitzag op die dag. Op 
het moment dat je de deur voor me opendeed, was ik vergeten 
hoe mijn knieën hadden geknikt toen ik het stenen trapje op 
gelopen was, hoe klam mijn handen waren en hoe strak mijn 
stropdas aangetrokken zat. Het enige wat ik op dat moment be­
denken kon, was hoe mooi je was. En hoeveel ik van je hield.
	 Je droeg je haar half opgestoken – en ik wist direct dat je dat 
voor mij had gedaan, omdat ik jou dat zo mooi vond (en vind) 
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staan. De witte bloemetjes die de kapster door je haar heen had 
gevlochten – heet dat geen gipskruid? – waren dezelfde als je 
moeder me ingefluisterd had voor het bruidsboeket, dat we na 
die dag hebben laten inlijsten. (En dat je nu waarschijnlijk van 
de muur hebt gehaald.)
	 Je jurk was een complete verrassing en benam me een mo­
ment de adem. Maandenlang had je gehint dat je een kort, 
lichtblauw en vooral praktisch jurkje wilde, zodat je hem na de 
trouwdag ook nog bij andere gelegenheden zou kunnen dragen. 
In plaats daarvan was hij lang, wit, en met de lange kanten 
sleep en sluier zeker niet praktisch, maar wel onbeschrijflijk 
mooi.
	 Ik weet nog dat je vader in zijn speech grapte dat hij blij 
was dat hij maar één dochter had, omdat zijn hele vermogen 
al aan jouw jurk was opgegaan, maar geloof me, de jurk was 
elke cent die je vader eraan heeft uitgegeven volledig waard. 
En later opnieuw, toen je een groot deel van de stof en het 
kant gebruikte voor de bekleding van de wieg waarin je zelf als 
baby gelegen had, en voor de doopjurk die ons drietal heeft 
gedragen.
	 Mijn Jootje.
	 Terugdenken aan onze dag gaat niet zonder ook terug te 
denken aan dat kostbare moment waarop we samen lagen neer­
geknield. ‘Dat ’s Heeren zegen op u daal’, Zijn gunst uit Sion 
u bestraal’.’ De handen van de predikant op jouw en mijn 
hoofd, het zingen van de mensen die van ons hielden en ons 
deze zegen wensten, de hoge stemmetjes van jouw kleuters af 
en toe erbovenuit, het zachte sniffen van onze moeders achter 
ons. ‘Dat ’s Heeren zegen op u daal’.’
	 Wat voelden we ons gezegend. Toen, maar ook later, toen 
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deze regels ons opnieuw werden toegezongen. Ik zie ons nog bij 
het doopvont staan, jij met Jelle in je armen, en ik als trotse 
vader naast je. Jong en gelukkig. Nog weer later jij met Sara in 
je armen, en ik met Jelle op mijn arm. Nog steeds jong en ge­
lukkig. Anderhalf jaar geleden stonden we er opnieuw. Mirre 
in jouw armen, Jelle en Sara ernaast. Minder jong en minder 
gelukkig.
	 Hoe kon het zover komen dat we uiteindelijk al onze belof­
ten aan God en elkaar – en onze kinderen – verbroken heb­
ben? Wat is er misgegaan tussen ons? En wanneer?
	 Waren we zonder dat we het hadden gemerkt in een sleur 
geraakt? Zijn al die ballen die we als jong gezin de lucht in 
moesten zien te houden, ons opgebroken? Of waren we mis­
schien onze liefde als zo vanzelfsprekend gaan beschouwen dat 
we er niet langer aan hebben gewerkt? Verloren we daardoor 
onze kameraadschap, de veiligheid, de liefde, het verlangen, de 
intimiteit?
	 De laatste jaren vonden we elkaar ook lichamelijk steeds min­
der. Maar nog veel minder verbonden we ons nog geestelijk. 
Hoelang zal het geleden zijn dat we samen gebeden hebben – 
en dan heb ik het niet over de standaardgebeden aan tafel of de 
avondgebedjes met de kinderen? En wanneer hebben we voor 
het laatst ons hart met elkaar gedeeld? Wanneer zijn onze ge­
sprekken veranderd in alleen maar dingen zeggen, mededelen? 
En nog later in kritiek, verwijten, scherpe woorden of snijdend 
zwijgen. Hoe kwam het dat we elkaar niet langer aanvoelden, 
we tegenover elkaar gingen staan in plaats van naast elkaar?
	 Allemaal vragen waarmee ik veel bezig ben geweest.
	 Eerst tijdens de lange avonden in het hotel waar ik doorde­
weeks verbleef toen ik al in Groningen werkte, maar hier nog 
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niet woonde. Daarna in dit chalet, dat voor dit moment mijn 
thuis moet zijn, maar niet zo voelt. Thuis is voor mij niet een 
huis, maar de plek waar ik bij jou en de kinderen kan zijn.
	 En toch ben ik weggegaan.
	 Omdat ik voor mijn gevoel geen keuze meer had.

Lichtval 1-96.indd   49 16-01-19   12:49



50

Jolanda

Omdat ik voor mijn gevoel geen keuze meer had.
	 Wat? Met een woest gebaar veegde ze de tranen weg 
die ze bij het begin van zijn brief niet had kunnen tegen
houden.
	 Geen keuze? Hoe kon hij dat denken, laat staan schrij-
ven? En wie had hier nu eigenlijk zijn belofte verbro-
ken? Hij toch zeker? Hij was toch weggegaan?
	 Ze liet het papier zakken en keek naar de muur, waar 
een licht verschoten plek in het behang verraadde waar 
het ingelijste bruidsboeket had gehangen. Ze had het al 
in een doos gestopt en naar zolder verbannen in die laatste 
week dat Thijs nog hier was. Dat wist ze nog heel goed, 
want ze had het heel bewust toen al weggehaald – in de 
hoop dat haar actie hem een reactie zou ontlokken, en 
heel misschien nog tot een gesprek zou leiden. Een 
echt gesprek. Een goed gesprek. Maar hij had er niets 
over gezegd. Het niet eens gemerkt, bleek nu.
	 Ze keek weer naar de brief. Hij was vanmiddag al op 
de mat geploft, maar ze had de ene na de andere taak aan-

Lichtval 1-96.indd   50 16-01-19   12:49



51

gegrepen als excuus om hem nog niet te hoeven ope-
nen. Niet dat dit uitstel rust gegeven had, want ook on-
gelezen had de brief haar gedachten geen minuut met 
rust gelaten.
	 Er waren momenten geweest waarop ze de brief on-
geopend had willen verscheuren, omdat ze niet wist of 
ze wel weten wilde wat Thijs haar te vertellen had. 
Misschien had hij wel al zijn gram op papier uitgestort 
en was het een brief vol verwijten. Of misschien was 
het de biecht dat hij wél een ander had, maar dit niet 
recht in haar gezicht had durven zeggen. Ook kon het 
een brief met allerlei zakelijke voorstellen zijn, als voor-
bereiding op hun afspraak bij de mediator. Hoewel, zo-
iets zou hij waarschijnlijk gewoon per mail hebben ge-
stuurd.
	 Alle gissingen naar een negatieve inhoud van de brief 
ten spijt had ze zich er niet toe kunnen zetten om hem 
ongelezen weg te gooien. Want misschien – heel mis-
schien – had Thijs iets heel anders in zijn brief geschre-
ven… was het de biecht dat hij een vergissing had be-
gaan door zijn werk te verkiezen boven haar. Vroeg hij 
of hij terug mocht komen.
	 Natuurlijk verwachtte ze niet dat het zo’n brief zou 
zijn, maar als ze heel eerlijk was, hoopte ze dat, ondanks 
alles, diep vanbinnen wel. En hoe langer ze het lezen 
uitstelde, hoe langer dat kleine vlammetje van hoop kon 
blijven branden.
	 De klok had al half elf geslagen toen ze eindelijk haar 
vinger onder de achterflap van de envelop geschoven 
had en hem open had gescheurd. Geen slim tijdstip, zo 
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vlak voor de nacht, had ze nog wel even gedacht. Als 
het verkeerd uitpakte, lag ze weer een nacht wakker. 
Maar als ze hem niet las, deed ze net zo goed geen oog 
dicht. Nerveus en nog steeds twijfelend had ze de vel-
letjes papier eruit getrokken en ze opengevouwen, klaar 
om ze direct weer terug te stoppen als dat nodig zou 
zijn. Maar bij het zien van de aanhef was er geen weg 
meer terug geweest.
	 Ze pakte het eerste blad er weer bij.
	 Jootje.
	 Opnieuw sprongen de tranen in haar ogen bij de her-
innering aan de tedere klank in zijn stem wanneer hij 
haar zo had genoemd.
	 Ze wist nog precies waar en wanneer dat voor het 
eerst was geweest; in de smalle donkere steeg achter het 
huis, toen hij haar na een feestje had thuisgebracht. En 
voor de eerste keer had gekust. Zeventien was ze toen, 
en nog zo bleu als wat. Bleu, maar ook tot over haar 
oren verliefd op die knappe, donkere knul die sinds een 
paar maanden in hetzelfde restaurant werkte als zij. Hun 
baantje was al snel meer geworden dan een manier om 
hun studiebeurs wat aan te vullen.
	 Jootje.
	 Waarom kwamen die stomme tranen nu opnieuw?
	 Op de trap klonken voetstappen. Jelle. Een paar tellen 
later stond hij in de kamer. Zijn lichtbruine haar piekte 
alle kanten op, precies zoals Thijs eruit kon zien als hij 
een poos in bed had liggen woelen.
	 ‘Ik kan niet slapen.’
	 ‘Dat zie ik.’ Ze legde de brief naast zich neer en pro-
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beerde hem zo onopvallend mogelijk onder een kussen 
te moffelen. ‘Hoe komt het?’
	 Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’
	 Ze klopte met haar hand naast zich op de bank. Links, 
want rechts stak nog een stuk brief onder het kussen uit. 
‘Kom eens bij me zitten.’
	 Hij deed wat ze vroeg, maar aan zijn gezicht te zien 
ging het niet van harte. Nog maar zelden kroop hij te-
gen haar aan. Was dat puur vanwege zijn leeftijd of was 
hij niet alleen boos op zijn vader, maar ook op haar? Ze 
had het hem wel eens gevraagd, maar had er niet duide-
lijk antwoord op gekregen.
	 Ze draaide zich naar hem toe, maar op het moment 
dat ze zijn gezicht zag, besefte ze dat ze dat beter niet 
had kunnen doen.
	 ‘Hebt u gehuild?’
	 ‘Nee, hoor.’ Hopelijk werd de leugen haar vergeven.
	 ‘Wel. Ik zie het toch.’ Zijn blik ging naar het kussen 
naast haar. ‘Is dat papa’s brief? Zat u daarom te huilen?’
	 Perplex keek ze hem aan. ‘Hoe weet jij van die brief?’
	 Hij krabbelde aan een korstje op zijn arm en deed of 
hij zich daarop concentreerde.
	 ‘Nou?’ Ze had werkelijk geen idee hoe Jelle van die 
brief kon weten. Tenzij Thijs hem erover had geappt. 
Maar alleen al die gedachte was te bizar voor woorden.
	 Jelle liet het korstje rusten en keek naar haar op. ‘Ik 
zag hem gewoon liggen.’
	 Onmogelijk! Ze had hem vanmiddag weggestopt 
voor Jelle en Sara thuis waren. ‘Waar lag hij dan?’
	 ‘Achter de boeken in de kast.’
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	 Inderdaad de plek waar zij hem had verstopt. Maar ze 
begreep er nog steeds niets van. ‘Wat deed je daar dan?’ 
De boeken die daar stonden, waren nauwelijks interes-
sant voor een jongen van zijn leeftijd.
	 Hij kreeg een kleur en keek van haar weg. ‘Ik had 
daar ook iets verstopt.’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Iets voor Sara.’
	 ‘Had je iets voor Sara verstopt of iets van Sara?’
	 Hij gaf geen antwoord, wat haar genoeg vertelde.
	 Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik zou willen dat je je 
zusje minder plaagt.’
	 Boos keek hij naar haar op. ‘Het was haar eigen schuld. 
Ze had iets van mij afgepakt. En toen heb ik iets van 
haar afgepakt. En het verstopt.’
	 Ze wilde niet eens weten wat ze van elkaar hadden 
gepakt. ‘Heb je het nu weer teruggegeven?’
	 ‘Ja. Want ze begon natuurlijk weer te janken.’
	 ‘Huilen,’ corrigeerde ze automatisch.
	 ‘Nou, ik vind het meer op janken lijken.’ Hij sloeg 
zijn armen over elkaar en keek mokkend voor zich uit.
	 Er laaide weer een vlam van woede in haar op. Niet 
gericht op Jelle, maar op Thijs. Sinds hij weg was, huilde 
Sara bijna iedere dag en werd Jelle steeds nukkiger. 
Dingen waar zij dagelijks mee te dealen had, terwijl 
hun vader avond aan avond in dat chalet een beetje zat 
na te denken. Nadenken! Daar had zij niet eens tijd voor. 
Iémand moest het gezin hier runnen.
	 Ze dacht weer aan een van de laatste zinnen die ze 
had gelezen. Thuis is voor mij de plek waar ik bij jou en 
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de kinderen ben. Als dat zo was, wat deed hij dan daar?
	 ‘Mam?’
	 Jelles stem haalde haar weer uit haar gedachten.
	 ‘Wat schreef papa?’
	 ‘Hoe weet jij dat het een brief van papa is?’
	 Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik ken zijn handschrift toch. 
En op het poststempel staat “Groningen” en de datum 
van gisteren.’
	 Hij had hem duidelijk goed bestudeerd. Hoelang zou 
hij met die brief in zijn handen hebben gestaan? Wacht 
even, hij had hem toch niet stiekem opengemaakt? Nee, 
dat zou ze beslist hebben gezien.
	 ‘Nou, wat schreef hij?’
	 ‘Ik heb hem nog niet uit.’ Ze was blij dat ze dit naar 
waarheid kon zeggen.
	 ‘Komt papa nog terug?’
	 Ze keek hem onderzoekend aan. Wat was er door die 
brief allemaal in dat koppie omgegaan? Had hij daarom 
niet kunnen slapen? Ze zuchtte opnieuw. ‘Reken daar 
maar niet op, lieverd.’
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Dat moet je hem zelf maar vragen.’ Ze hoorde zelf 
dat het klonk alsof ze zich ervan af wilde maken. Toch 
was dat zeker niet zo. Ze had gewoon geen zin om voor 
Thijs te praten, zeker als ze zelf ook niet wist waarom 
hij ervoor had gekozen weg te gaan. Een ding wist ze 
wel: zijn keuze was niet voortgekomen uit ‘gelukkig 
maken’. En wie daaraan twijfelde, had aan een blik op 
Jelle genoeg.
	 Ze legde haar arm om zijn schouders en trok hem 
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naar zich toe. Wonderlijk genoeg verzette hij zich niet. 
‘Ik stel voor dat jij zo weer naar bed gaat en probeert te 
slapen. En ik beloof je’ – ze zocht zijn blik en hield die 
vast – ‘dat ik het aan je zal vertellen wanneer er dingen 
in papa’s brief staan die jij ook moet weten.’
	 Hij knikte langzaam. ‘Goed.’
	 Ze zag aan zijn gezicht dat hij nog iets wilde zeggen. 
Aanmoedigend knikte ze hem toe. ‘Zeg het maar.’
	 ‘Wilt u nog weten wat Sara van mij had afgepakt?’
	 Ze streek een hand door zijn haar. ‘Alleen als jij het 
wilt vertellen.’
	 ‘Weet u nog, die foto die van mij en papa en Sara is 
gemaakt toen we vorig jaar samen in de achtbaan zaten?’
	 Dat wist ze nog. Evenals de ruzie die ze de nacht er-
voor in het vakantiehuisje met Thijs had gemaakt over 
zijn overplaatsing. Ze waren helemaal niet van plan ge-
weest om de dag erna naar een pretpark in België te gaan. 
Voor hen was het een vlucht geweest, voor de kinderen 
een verrassing.
	 ‘Nou, die dus.’
	 Haar keel snoerde dicht. ‘En wat heb jij toen van haar 
afgepakt?’ vroeg ze uiteindelijk.
	 ‘Dat fluitje, dat papa voor haar uit hout gesneden had.’
	 Ze had geen idee wat ze moest zeggen, maar blijkbaar 
verwachtte Jelle ook geen reactie, want hij stond op en 
draaide zich om.
	 ‘Welterusten, mam.’
	 ‘Slaap lekker, jongen.’ Haar stem klonk schorder dan 
ze had gehoopt.
	 Tot haar grote verrassing boog hij zich ineens naar haar 
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toe, drukte een snelle kus op haar wang en schoot toen 
naar boven.
	 In een waas van tranen keek ze hem na.
	 Wat deden Thijs en zij de kinderen aan?
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--

Het lijkt vast heel tegenstrijdig wat ik schrijf. En niet te begrij­
pen. Want als ik jullie als mijn thuis beschouw, waarom ging ik 
dan weg? En bleef ik weg?
	 Ach, Jootje, wat heb ik vaak op het punt gestaan om hier de 
boel de boel te laten, in de auto te springen en naar huis te gaan. 
Voorgoed.
	 Vorige week nog was ik zelfs al onderweg naar mijn teamlei­
der om mijn ontslag in te dienen. Wat kan mij mijn baan nog 
schelen? De krater die het gemis van jullie in mijn hart geslagen 
heeft, is te groot om hem op te vullen met werk.
	 Maar net voordat ik de deur van zijn kantoor had bereikt, 
heb ik me omgedraaid, want ik kan niet terug. In theorie mis­
schien nog wel – al was het maar omwille van de kinderen – 
maar teruggaan vraagt om meer dan het openen van de deur 
van ons huis. Het vraagt ook en vooral om het openen van ons 
hart voor elkaar. En om het neerhalen van de muren tussen ons.
	 Muren van woede, van pijn, van verdriet en – als ik naar 
mezelf kijk – vooral een muur van afwijzing, steen voor steen 
opgetrokken door kleine en grote irritaties en ruzies tussen ons. 

Lichtval 1-96.indd   58 16-01-19   12:49



59

Met als sluitsteen jouw definitieve weigering om mee te gaan 
naar Groningen.
	 Je vertelde over je besluit op een toon alsof het een keuze 
betrof in de groentesoort bij het avondeten. Ik wist niet anders 
te doen dan mijn racefiets uit de schuur te trekken en weg te 
gaan. Weg van het huis, weg van de plek die voor jou belang­
rijker bleek te zijn dan je man.
	 Ik weet niet hoeveel rondjes ik die avond heb gefietst, maar 
wel dat ik er heel veel nodig had voordat ik voldoende gekal­
meerd was om naar huis te kunnen.
	 Toen ik thuiskwam was het licht uit en lag je al op bed. 
Blijkbaar was het – was ik – zelfs niet meer belangrijk genoeg 
om voor op te blijven.
	 Die avond sliep ik op de bank. En alle andere avonden dat ik 
nog thuis was ook. Deels omdat ik me zo afgewezen voelde dat 
ik letterlijk afstand nodig had en deels omdat ik, zie ik nu, een 
daad wilde stellen. Jou wilde laten zien waar je mee bezig was. 
Alleen heb ik dat nooit gezegd. Je moest het zelf maar raden.
	 Maar je raadde het niet.

In de weken die volgden, hebben we niet veel meer tegen elkaar 
gezegd – het stadium van discussiëren waren we voorbij – maar 
ik ben ervan overtuigd dat ik niet de enige ben die zwijgend nog 
hele tirades heeft afgestoken.
	 Ik was zo boos op je. Zo verschrikkelijk boos. En op momen­
ten dat mijn woede plaats dreigde te maken voor verdriet, her­
innerde ik mezelf snel aan dingen die de woede weer zouden 
doen oplaaien. Want woede kon ik beter aan dan pijn.
	 Naast boosheid ervoer ik vooral ook onbegrip; wat had ik 
nou eigenlijk fout gedaan? Naar mijn idee had ik je nooit een 
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strobreed in de weg gelegd, in ieder geval niet in grote dingen. 
Wat er in de kleine dingen niet aan mij deugde, ja, dat was me 
duidelijk. Dat had je me de laatste jaren al vaak genoeg ge­
zegd: ik reed te hard, haalde de verkeerde boodschappen, was 
een kluns in het huishouden (dat zei je niet met zoveel woor­
den, maar je deed heel vaak over wat ik had gedaan, dus moest 
ik wel een kluns zijn) en hielp jou alleen maar als je het me 
vroeg. Vooral over dit laatste hadden we vaak woorden. Jij be­
greep niet dat ik het niet uit mezelf zag als er iets gedaan moest 
worden in huis, en ik begreep niet wat er voor jou zo moeilijk 
aan was om gewoon even te vragen of ik iets wilde doen.
	 Verder vergat ik verjaardagen, ging ik altijd te laat naar de 
kapper, gaf ik te makkelijk geld uit, nam ik te vaak werk mee 
naar huis, enzovoort, enzovoort. O, en ik deed vooral te weinig 
met jou en de kinderen.
	 En toch… toch heb ik tot op de dag waarop ik daadwerkelijk 
naar Groningen verhuisde gehoopt dat je van gedachten zou 
veranderen. Dat je me zou vertellen dat je een vergissing had 
begaan. Dat je me niet kon missen. Dat je begreep dat die 
overplaatsing voor mij ook niet makkelijk was. Dat je besefte 
dat de vacatures in mijn werkgebied niet voor het oprapen lig­
gen. Dat verhuizen inderdaad de meest logische optie was. Dat 
je me natuurlijk niet alleen liet gaan. Dat het ons wel zou luk­
ken om voor de kinderen een school te vinden. Dat je zelfs al op 
Funda had gekeken voor een huis met voldoende ruimte voor 
logees, en met een grote tuin, waar de kinderen heerlijk in zou­
den kunnen ravotten. Waar we kippen en konijnen zouden kun­
nen houden, en misschien zelfs wel een geit. Dat we er samen 
alles aan zouden doen om er het beste van te maken.
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Al die dingen heb ik gehoopt, maar nooit tegen je gezegd. 
Daarvoor was ik te koppig. En te trots. Je moest het zelf maar 
inzien.
	 Maar je zag het niet.
	 Dus zat er niets anders op dan te gaan. Alle tranen van de 
kinderen – en van mijzelf – ten spijt.
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Jolanda

Het kon haar niet schelen dat het al laat in de avond was. 
Ze had koffie nodig. Nu!
	 Ze beende naar de keuken, trok met een ruk de kast 
open, pakte de bus met koffiecups en zette hem met 
zo’n klap op het aanrecht dat het een wonder was dat 
de bus niet barstte. Ze duwde een cupje in het apparaat, 
goot nog een plons water in het reservoir, drukte op het 
knopje en wachtte.
	 Pas toen de koffie liep, drong het tot haar door dat ze 
er geen mok onder had gezet. ‘En bedankt, Thijs.’
	 Woest trok ze de vaatdoek van het rekje en depte de 
koffie op. Ze pakte een mok uit de kast en sloeg niet be-
paald zachtzinnig het kastje dicht.
	 Terwijl ze stond te wachten tot de nieuwe koffie in de 
mok stroomde, klonk vanaf de overloop een stemmetje. 
‘Mama, wat gebeurt er?’
	 Ook dat nog! Ze balde haar vuisten langs haar zij. 
‘Niets, Sara. Ga slapen!’
	 ‘Maar ik hoorde een harde klap!’ Het stemmetje kwam 
steeds dichterbij.
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	 Kon ze maar even gillen!
	 ‘Er is niets, Sara! Hup, terug naar bed. En doe zachtjes 
voor Mirres deur.’ Met een beetje pech werd nummer 
drie straks ook nog wakker. Wat een avond was dit…
	 ‘Is het onweer?’
	 ‘Nee, het is geen onweer.’ Ze liep naar de gang en 
keek naar haar dochter die halverwege de trap stond, 
met haar stoffen langoorkonijn tegen zich aan gedrukt. 
Sara had het beest, dat de naam Bunny had gekregen, 
jarenlang met zich meegesleept, tot ze naar de basis-
school ging en zichzelf er te groot voor vond. Ze had 
hem met een heel afscheidsritueel zelf in een doos ge-
stopt. En er twee maanden geleden ook zelf weer uit 
gehaald.
	 ‘Echt niet?’
	 ‘Nee, echt niet. Er schoot gewoon een deurtje uit 
mijn handen.’ Ze liep de trap op en pakte Sara bij de 
hand. ‘Kom, dan breng ik je terug naar bed, en stop ik 
jou en Bunny weer lekker in.’
	 ‘Blijft u dan ook nog even bij ons zitten?’
	 Samen liepen ze naar boven. ‘Heel even dan.’
	 ‘Mag Simpie op mijn kamer?’
	 ‘Simpie is net naar buiten.’
	 ‘O.’ Sara kroop met het konijn in bed en ging op haar 
rug liggen. ‘Blijft u tot ik slaap?’
	 ‘Dat hangt ervan af hoelang je nog wakker bent.’
	 Ze trok het blauwe dekbed met galopperende paarden 
helemaal op tot aan Sara’s kin en stopte haar heel stevig 
in. Precies zoals ze vroeger zelf ook zo fijn gevonden 
had. Vooral bij haar oma, want die gebruikte dekens in 
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plaats van het lichte dekbed waar ze thuis onder lag. Het 
liefst had ze na haar huwelijk ook dekens op hun bed 
gelegd, want ze hield van het gewicht op haar lichaam, 
maar Thijs vond het kriebelen en ook hopeloos ouder-
wets, dus was het een dekbed geworden.
	 Nu ze geen rekening meer met hem hoefde te hou-
den, kon ze eigenlijk weleens op zoek gaan naar een paar 
mooie wollen dekens. Al zouden die wel prijzig zijn. 
Niet dat Thijs daarmee zou hebben gezeten.
	 Ze had hem inderdaad vaak verweten dat hij zo mak-
kelijk met geld omging. Goed, ze had het misschien niet 
altijd even liefdevol gezegd, maar ze was soms ook echt 
boos geweest als hij weer eens zonder enig overleg met 
iets duurs was komen aanzetten. En als het nu nog nut-
tige aankopen waren geweest, dan was het nog tot daar-
aantoe, maar vaak waren het elektronische hebbedingetjes 
geweest.
	 Haar woede, die iets was weggeëbd toen ze Sara weer 
naar bed bracht, laaide weer op. Thijs kon schrijven dat 
hij heel kwaad was gewéést, zij was het nog steeds.
	 En als hij dingen ging benoemen die hem het gevoel 
gegeven hadden dat ze hem niet goed genoeg vond, 
nou, dan kon ze er ook wel een paar opsommen die 
haar juist het gevoel hadden gegeven dat zíj degene 
was die nooit iets goed deed. Hoe vaak had hij niet het 
commentaar geleverd dat ze haar kleren liet slingeren, 
haar haren niet uit het doucheputje haalde, hem in de 
auto liet wachten omdat ze op het laatste moment zo 
nodig ineens nog iets moest doen, zich altijd met het 
rijden bemoeide als hij achter het stuur zat? Dacht hij 
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soms dat zij dat commentaar zo leuk gevonden had? 
En wat te denken van de dingen die hij niet zei, maar 
wel heel duidelijk liet voelen door zijn blik of hou-
ding, zoals de manier waarop hij keek wanneer hij 
thuiskwam en heel de kamer nog met speelgoed lag 
bezaaid en ze nog niets aan het eten had gedaan? Of de 
manier waarop hij haar in bed zijn rug toedraaide als ze 
moe was en niets anders wilde dan zo snel mogelijk 
gaan slapen?
	 Ze zuchtte en draaide zich naar Sara, die naar de glow-
in-the-dark-sterren op het plafond lag te kijken.
	 ‘Als je je ogen dichtdoet, slaap je eerder,’ zei ze, ter-
wijl ze een haarlok uit haar dochters gezicht streek.
	 Sara schudde haar hoofd. ‘Dat helpt bij mij nooit.’
	 ‘Dan ga je aan leuke dingen denken.’
	 ‘Ik weet geen leuke dingen.’
	 ‘Echt niet?’ Ze ging iets verzitten – de rand van het 
bed was hard. ‘Ik weet er wel een paar voor je.’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Het feestje van Lianne zaterdag. De gymles van mor-
gen; dan gaan jullie apenkooien, vertelde je vanmiddag.’ 
Ze moest even nadenken over een volgende. ‘De –’
	 ‘Mam?’
	 ‘Ja?’
	 ‘Wanneer mag ik bij papa logeren?’
	 Alsjeblieft zeg, is het nu nóg niet genoeg voor vanavond?
	 ‘Mag ik als het weer schoolvakantie is?’
	 Ze boog zich over Sara heen en drukte een kus op 
haar hoofd. ‘Daar hebben we het een andere keer wel 
over. Jij moet nu echt gaan slapen. En ik moet nu 
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echt naar beneden.’ Snel stond ze op. ‘Welterusten, 
Sara.’
	 Het bleef een paar seconden stil. ‘Welterusten, mama.’
	 Gelukkig, geen tegenspraak.
	 Ze liep de trap af en ging naar de keuken. De koffie 
was natuurlijk al lauw. En ze vertikte het om nog een 
kop te zetten. Ze nam gewoon een wijntje. Meestal 
deed ze dat niet op een doordeweekse dag, maar op dit 
moment leek niets meer normaal. Bovendien had ze 
nog een brief uit te lezen.
	 Ze ging naar de kelder en liep de treden af. Hier lagen 
een paar flessen wijn die Thijs, als echte wijnkenner, 
voor ‘speciale momenten’ had gekocht. Nou, dit was 
een speciaal moment. En aangezien zij hier nog als enige 
volwassene woonde, beschouwde ze die flessen niet 
langer als van hem, maar van haar. Ha, het kon hem bij 
de boedelscheiding nog weleens tegenvallen wat er van 
zijn voorraad over was. Lukraak pakte ze een fles uit het 
rek.
	 Het kostte wat moeite om hem te ontkurken; Thijs 
had beslist moeilijk gekeken als hij de kurkkruimels in 
haar wijnglas had gezien. Maar hij zag het niet. Want hij 
was er niet.
	 Wat had ze eraan dat hij bíjna teruggekomen was, 
bíjna ontslag genomen had? Dat de krater in zijn hart 
niet was op te vullen met zijn werk? Mooi gezegd, maar 
wat kocht ze ervoor?
	 En wat betrof die avond waarop ze hem had verteld 
dat ze met de kinderen hier zou blijven wonen, die wist 
ze zich zelf ook nog heel goed te herinneren.
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	 Ze had hem nagekeken toen hij op zijn racefiets de 
straat uit was gescheurd en had haar vuist in haar mond 
geduwd om niet te schreeuwen. Met kloppend hart 
was ze voor het raam blijven staan en ze had zeker een 
half uur lang rusteloos de straat afgespeurd om te zien 
of hij al terugkwam. Zo kon het toch niet eindigen tus-
sen hen? Ze hadden toch – nota bene voor God en de 
gemeente – beloofd om elkaar altijd lief te hebben? 
Hoe had Thijs dat ook alweer gezegd in de trouw
belofte die hij zelf geschreven had? ‘Vandaag hou ik 
meer van je dan gisteren, maar minder dan morgen.’ 
Waar was die liefde voor haar dan nu? Blijkbaar was 
die in plaats van meer alleen maar minder geworden, 
iedere dag opnieuw.
	 Uiteindelijk was ze van pure ellende naar bed ge-
gaan. Beneden had ze de lampen al uitgedaan, zodat 
hij bij thuiskomst rechtstreeks naar boven kon. Zo 
ging het zo vaak. Er viel toch genoeg licht binnen van 
de lantaarnpaal vlak voor hun huis om nog goed te 
kunnen zien waar je liep.
	 De pendule had net twaalf slagen laten horen toen hij 
terugkwam. Gespannen had ze liggen luisteren terwijl 
hij zijn fiets in de schuur zette en naar binnen kwam. De 
manier waarop hij de deur had dichtgeknald had haar al 
verteld dat hij zijn boosheid niet was kwijtgeraakt. Even 
later had ze de kraan horen lopen en daarna Thijs de 
woonkamer in horen gaan. Vervolgens was het stil ge-
worden. Heel erg stil.
	 Tot zeker twee uur had ze liggen wachten tot hij 
kwam. Maar hij kwam niet. Was nooit meer gekomen. 
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Om haar te laten zien waar ze mee bezig was… Dus nu 
lag ineens alles aan haar?
	 Ze kneep de steel van haar wijnglas nog net niet kapot.
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