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Lilly

Fuli 1931
Blackwood Farm Paardenfokkerij
Dobbin’s Corner, New York

De negenjarige Lilly Blackwood stond, voor wat de duizendste
keer leek, in de dakkapel van Blackwood Manor en wilde dat het
raam open kon, zodat ze de buitenwereld kon ruiken. De volgende
dag zou ze jarig zijn en ze kon zich geen mooier cadeau voorstel-
len. Ja, papa zou een nieuwe jurk en een nieuw boek voor haar
meenemen als hij thuiskwam uit Pennsylvania, maar het had eerder
die dag geregend en zij wilde weten of de lucht buiten anders voel-
de dan binnen. Ze vroeg zich af of de regendruppels alles zacht en
koel maakten, zoals het water deed, als ze zich waste met de spons.
Of voelde het buiten warm en klam, zoals de lucht in haar kamer?
Ze had mama al honderd keer gevraagd het raam te veranderen,
zodat het open kon, en om de gebogen tralies weg te halen, zodat
ze makkelijker naar buiten kon kijken, maar zoals altijd had ze niet
geluisterd. Als ze zou weten dat papa haar op een ander deel van de
zolder liet spelen als mama naar de kerk was, zou hij grote proble-
men krijgen. Nog grotere problemen dan toen hij haar had leren
lezen en haar op haar derde verjaardag een kat had gegeven. Lilly
zuchtte, pakte haar telescoop van de vensterbank en zette die voor
haar oog. In elk geval was het zomer en hoefde ze niet eerst het ijs
van het glas te schrapen.

Papa noemde deze tijd van de dag ‘schemering’ en het was alsof



alles buiten nog maar twee kleuren had: groen en blauw. De rij
naaldbomen aan de andere kant van de stal, achter de velden waar
de paarden speelden, zag eruit als het vilt dat Lilly voor de deken-
tjes van haar poppen gebruikte. Overal hingen schaduwen die met
de minuut donkerder werden.

Lilly richtte de telescoop op de bosrand, op zoek naar de herten
die ze de vorige dag had gezien. Daar had je de kromme linde en
daar de rots naast de struik die in de winter rood werd. Dan volgde
de boomstronk naast de stenen omheining. En daar was... Ze stop-
te en draaide de telescoop terug naar het hek. Iets zag er anders uit
aan de andere kant van het bos, bij de spoorlijn die door de verre
velden liep. Ze liet de telescoop zakken, knipperde met haar ogen,
keek opnieuw en hield haar adem in. De lucht piepte in haar borst,
zoals altijd wanneer ze opgewonden of overstuur was.

Boven een heel groot, oplichtend huis dat van een soort stof was
gemaakt, hing een rij blauwe, rode, gele en groene lichtjes, net als
de lampjes die papa, als het Kerst was, boven haar bed hing. Nog
meer lichtjes stonden om andere huisjes daar vlakbij, die eruitzagen
als kleine dikke spoken van wit laken. Lilly kon de woorden niet
lezen, maar er stonden ook borden met letters, die werden besche-
nen door gekleurde lampen. Er hingen vlaggen aan hoge masten en
boven de spoorbaan zweefde een lange sliert gele lichten. Het was
alsof er een trein was gestopt. Een heel lange.

Lilly legde de telescoop neer en wachtte tot haar longen niet
meer floten, voordat ze naar de boekenkast liep en haar favoriete
plaatjesboek pakte. Ze bladerde het door totdat ze de bladzijden
vond die ze zocht. Een kleurrijke tekening van een gestreepte tent
met wagens, paarden, olifanten en clowns eromheen. Snel liep ze
terug naar het raam om de vorm van de tent in het boek te verge-
lijken met het gloeiende huis aan de andere kant van de bomen.

Ze had gelijk.

Het was een circus.

En zij kon het zien.

Meestal kon ze door haar raam alleen paarden en velden zien, en



papa en zijn knecht die aan de witte hekken werkten of in de paar-
denstal. Soms liep mama, met haar lange blonde haar als een sluier
achter zich aan, over het gras naar de stal. Op andere momenten
kwamen er pick-ups met trailers over de oprijlaan naar de schuur,
waarna papa’s knecht paarden in- of uitlaadde of zakken en balen
hooi. Op een dag waren er twee mannen in lompen de oprijlaan
op gelopen. Papa noemde ze ‘zwervers’. Zijn knecht was met een
geweer uit de stal gekomen. Soms had ze geluk en vertoonden er
zich herten aan de bosrand of scharrelden er wasberen langs in de
buurt van de voorraadschuur. Soms raasde er een trein over de
spoorbaan. Als ze haar oor tegen het glas legde, kon ze het stam-
pen van de locomotief of het gillen van de fluit door het glas heen
horen.

Maar nu stond er een circus voor haar raam. Een echt, levend
circus! Voor het eerst van haar leven zag ze iets wat niet alleen maar
een plaatje in een boek was. Het maakte haar blij, maar ook een
beetje boos op zichzelf. Als ze niet de hele middag had gelezen,
had ze de trein kunnen zien stoppen en afladen. Ze had kunnen
zien hoe de tenten werden opgezet en naar de olifanten, zebra’s en
clowns kunnen kijken. Nu was het te donker om nog iets anders te
zien dan de lichtjes.

Ze legde het boek neer en telde de planken rond het raam. Soms
voelde ze zich beter als ze telde. Eén, twee, drie, vier, vijf. Het hielp
niet. Ze bleef maar denken aan wat ze had gemist. Snel drukte ze
haar oor tegen het glas, misschien kon ze het schreeuwen van de
spreekstalmeester horen of de circusmuziek. Maar het enige wat ze
hoorde, was de lucht die in haar borst piepte en haar snelle hartslag.

Abby, haar kat, werd wakker en knipoogde naar haar. Lilly sloeg
een arm om de rode poes en duwde haar neus in de zachte vacht
van het beestje. Abby was haar beste vriendin en de slimste kat van
de wereld. Ze kon op haar achterpootjes staan om kusjes en pootjes
te geven. En ze kon op commando op of van Lilly’s bed springen.

‘Mama gaat vast naar het circus,” zei Lilly. ‘Zij hoeft zich er geen

zorgen over te maken dat mensen bang voor haar zijn.’



De poes spinde.

Hoe zou het zijn om een echte olifant te zien? vroeg Lilly zich
af. Hoe zou het voelen om zijn rimpelige huid aan te raken en in
zijn grote, bruine ogen te kijken? Of om op een wit en roze paard
op een draaimolen te zitten? Of tussen andere mensen te lopen en
pinda’s te eten en suikerspinnen? Hoe zou het zijn om een echte
leeuw te zien optreden?

Zolang Lilly zich kon herinneren, lag ze nu en dan, nadat het
licht was uitgegaan, in haar bed te denken hoe het zou zijn om haar
kamer uit te komen en naar beneden te gaan. Ze had genoeg boe-
ken gelezen om te weten dat een huis meer dan één verdieping had
en ze stelde zich voor dat ze over de zolder sloop, een trap vond,
naar beneden ging en de voordeur van Blackwood Manor uit liep.
In haar fantasie stond ze met haar beide voeten op de grond, adem-
de ze diep in en rook ze voor het eerst van haar leven iets anders
dan oud hout, spinnenwebben en warm stof.

Een van haar favoriete spelletjes tijdens papa’s wekelijkse bezoe-
ken was het raden van de verschillende geuren in zijn kleding. Soms
rook hij naar paarden en hooi, soms naar schoensmeer of rook, naar
brood in de oven of... hoe noemde hij dat spul ook weer dat een
mengsel moest zijn van limoen en naaldbomen? Reukwater? Wat
het ook was, het rook lekker.

Papa had haar over de buitenwereld verteld en ze had erover
gelezen in haar boeken, maar ze had geen idee hoe gras tussen haar
tenen zou voelen, of boombast tegen haar hand. Ze wist hoe bloe-
men roken, omdat papa haar elke lente een boeketje bracht, maar
ze wilde door een veld met paardenbloemen en madeliefjes lopen
en de aarde en de dauw aan haar blote voeten voelen. Ze wilde
zingende vogels horen en het ruisen van de wind. Ze wilde een
briesje voelen, de zon op haar huid. Ze had heel veel over plan-
ten en dieren gelezen en kon ze allemaal benoemen als ze de kans
zou krijgen. Maar behalve Abby en de muizen die ze in de winter
langs de plinten zag rennen, had ze nooit een echt dier van dichtbij

gezien.
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Een ander spelletje dat ze graag speelde, was een plaats uit haar
boek met kaarten uitkiezen en daar alles over lezen, waarna ze zich
tijdens het inslapen voorstelde dat ze daarnaartoe reisde en wat ze
zou gaan doen en gaan bekijken als ze er was. Afrika trok haar het
meest, omdat ze zichzelf daar met de leeuwen, olifanten en giraffen
zag rennen. Soms fantaseerde ze dat ze het raam van de dakkapel
kapot zou slaan, het dak op kruipen, langs de zijkant van het huis
naar beneden klimmen en naar de stal zou sluipen om de paarden
te zien. Want van alle dieren die ze had gezien en waarover ze had
gelezen, waren die haar lievelingsdieren. Na de katten, natuurlijk.
Paarden waren niet alleen sterk en mooi, maar ze trokken ook
wagens, sleeén en ploegen. Ze lieten mensen op hun rug rijden en
konden de weg naar huis vinden als de ruiters verdwaalden. Papa
zei dat de paarden van Blackwood Farm te ver van het zolderraam
stonden om ze uit elkaar te kunnen houden. Lilly had ze daar-
om haar eigen namen gegeven: Gypsy, Eagle, Cinnamon, Magic,
Chester, Samantha, Molly en Candy. Wat zou ze het heerlijk vin-
den om dicht bij ze te zijn, hun manen aan te raken en op hun rug
door de velden te rijden. Als die stomme gebogen tralies maar niet
voor het raam zaten. Mama zei dat het voor haar eigen bestwil was.
Ze dacht aan mama’s waarschuwing en even snel als haar dromen
waren opgekomen, veranderden ze in nachtmerries.

‘Die tralies zijn er om je te beschermen,” zei mama. ‘Als er ie-
mand binnen zou komen, zou hij bang voor je zijn en proberen je
iets aan te doen.’

Toen Lilly vroeg waarom mensen bang voor haar zouden zijn,
had mama gezegd dat het kwam omdat ze een wangedrocht was,
een gruwel. Lilly wist niet wat een ‘gruwel’” was, maar het klonk
slecht. Ze liet haar schouders hangen en zuchtte in de stilte van
haar kamer. Voor haar geen circus. Nu niet, en nooit. En ze zou
ook nooit van deze zolder komen. Zij zou de wereld alleen in haar
boeken zien. Papa zei dat de buitenwereld helemaal niet zo prach-
tig was als ze dacht en dat ze blij moest zijn dat ze een warm bed en

genoeg te eten had. Heel veel mensen hadden geen huis of werk en
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moesten in de rij staan voor wat brood en een kommetje soep. Hij
had haar een verhaal verteld over banken, geld en iets wat hij een
‘crash’ noemde, maar dat begreep ze allemaal niet. En het gaf haar
in elk geval geen beter gevoel.

Ze nam Abby in haar armen en ging op haar ijzeren bed zitten,
dat in een hoek onder het gewelfde plafond stond. Het lampje
naast haar bed wierp lange schaduwen over de plankenvloer, wat
betekende dat het al snel donker zou zijn en dat het tijd was om
het licht uit te doen. Ze wilde het niet vergeten, want dan zou
mama haar weer een lesje leren. Mama had haar wel honderd keer
gewaarschuwd. Als iemand haar licht zag en haar daarboven vond,
zouden ze haar weghalen en zou ze mama, papa of Abby nooit
meer zien. Maar vorige week was Lilly op een avond in een nieuw
boek begonnen en was ze de lamp vergeten...

Ze zette de kat op het bed en keek naar de littekens op haar
vingers. Papa had gelijk, de lotion had het beter gemaakt. Maar o,
wat was de vlam van mama’s lantaarn heet geweest!

‘Spaar de roede en je verpest het kind,” had mama gezegd.

Lilly had willen vragen of de Bijbel ook iets zei over het sparen
van vuur, maar ze had het niet gedurfd. Ze werd geacht precies te
weten wat er in de Bijbel stond.

‘Ik vraag me af wat mama zou doen als ze wist dat ik de boeken
van papa heb gelezen, in plaats van die oude bijbel,” zei ze tegen
Abby. De kat gaf haar een kopje tegen haar arm en rolde zich daar-
na weer als een bal op om verder te slapen.

Lilly pakte de bijbel van het nachtkastje — ze durfde die nergens
anders neer te leggen — schoof de boekenlegger een paar bladzijden
op en legde het boek weer terug. Mama zou controleren hoeveel
ze die week had gelezen en als de boekenlegger niet was verplaatst,
zou Lilly flink in de problemen zitten. Volgens haar moeder waren
deze bijbel en de crucifix aan de muur boven haar bed de enige
twee dingen die ze nodig had voor een gelukkig leven.

Al het overige in de kamer kwam van papa. Het rieten tafeltje

met het theeservies, inclusief kanten onderlegger, zilveren dien-
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blad en porseleinen kopjes. De bijpassende schommelstoel en de
teddybeer op de blauw beklede kruk naast haar kledingkast. Het
poppenhuis met miniatuurmeubeltjes en poppen met stijve, rechte
ruggen. De boerderijdieren die op een rijtje op de plank boven
haar boekenkast stonden en allemaal dezelfde kant op keken, alsof
ze elk moment konden gaan zingen. Drie porseleinen poppen met
kanten jurkjes in een rieten wiegje, eentje met ogen die open en
dicht konden. En natuurlijk haar boekenkast vol boeken. Het had
er lang op geleken dat papa haar alles wilde geven, totdat ze over
Sneeuwwitje had gelezen en om een spiegel had gevraagd.

Soms, midden in de nacht, wanneer ze er zeker van was dat ie-
dereen sliep en er voor haar raam niets dan duisternis te zien was,
deed ze haar licht aan en bekeek haar weerspiegeling in het glas.
Het enige wat ze zag was een wazig masker dat terugkeek, met de
gebogen metalen tralies als slangen over haar huid. Ze keek naar
haar bleke weerspiegeling, raakte haar voorhoofd, neus en wangen
aan en probeerde een uitstulping of een ontbrekend deel te ont-
dekken, maar er waren geen uitsteeksels of uithollingen te vinden.
Toen ze papa had gevraagd wat er met haar aan de hand was, had
hij gezegd dat ze voor hem mooi was en dat dat het enige was wat
ertoe deed. Maar hij had haar vreemd aangekeken toen hij het
zei en volgens haar was het niet de waarheid. Dat zou hem duur
komen te staan als mama het ontdekte, want mama zei dat liegen
zondig was.

Maar goed dat Lilly papa nooit zou verraden. Hij had haar lezen
en schrijven bijgebracht en haar cijfers leren optellen en aftrekken.
Hij had de muren van haar kamer ook met roze behang versierd
en haar nieuwe jurken en schoenen gegeven wanneer ze uit de
oude was gegroeid. Hij had haar Abby gegeven en liet Lilly in het
andere deel van de zolder, zodat ze kon rondlopen en haar benen
kon strekken. Op een keer had hij zelfs een opwindbare platenspe-
ler meegebracht en geprobeerd haar de charleston en de tango te
leren, maar ze was te moe geworden en moest stoppen. Ze vond de

muziek prachtig en smeekte hem om de platenspeler in haar kamer
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te laten staan, maar hij nam het apparaat weer mee naar beneden,
omdat mama boos zou worden als ze die vond.

Mama bracht haar eten en noodzakelijke dingen, geen cadeau-
jes. Elke ochtend, behalve wanneer ze het vergat, kwam ze naar
Lilly’s kamer met een dienblad vol toast, melk, eieren, boterham-
men, appels en koekjes, die ze in de loop van de dag moest opeten.
Ze bracht haar ook zeep en schone handdoeken en waarschuwde
haar dat ze voor iedere maaltijd moest bidden. Elke avond bleef ze
met de sleutelbos in haar handen bij de deur staan wachten totdat
Lilly voor haar bed knielde om de Heer om vergeving voor haar
zonden te vragen en Hem te danken voor een moeder die zo goed
voor haar zorgde. Verder kwam mama nooit naar haar kamer om
gewoon even te praten of plezier te maken. Ze zei nooit dat ze
van haar hield, zoals papa. Lilly zou nooit haar zevende verjaardag
vergeten, toen haar ouders voor haar deur ruziemaakten.

‘Je verwent haar veel te veel met al die cadeaus,” zei mama. ‘Het
is gewoon een zonde hoeveel je haar geeft.’

‘Tk doe er niemand kwaad mee,’ zei papa.

‘Maakt niet uit, we moeten besparen.’

‘Boeken zijn zo duur niet.’

‘Misschien niet, maar als ze straks vragen gaat stellen? Straks wil
ze naar beneden komen of naar buiten gaan. Zeg jij dan “nee”?’

Eerst zei papa helemaal niets en Lilly’s hart begon te bonken.
Misschien zou hij haar toch mee naar buiten nemen. Toen schraap-
te hij zijn keel. “Wat moet je anders hierbinnen doen? We kunnen
op zijn minst proberen om haar een normale verjaardag te bezor-
gen. Het is niet haar schuld dat ze =

Mama snoof. ‘Niet haar schuld? Wiens schuld is het dan wel? De
mijne soms?’

‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen,” zei papa. ‘Het is niemands
schuld. Soms gebeuren dit soort dingen gewoon.’

‘Als jij vanaf het begin naar mij had geluisterd, dan zouden we
nu niet...” Ze maakte een vreemd geluid, alsof haar woorden in

haar keel bleven steken.
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‘Ze is nog altijd onze dochter, Cora. En op dat ene ding na is ze
volkomen normaal.’

‘Er is helemaal niets normaals aan wat zich aan de andere kant
van die deur bevindt,” zei mama met een gebroken stem.

‘Dat is niet waar. Ik heb met dokter Hillman gepraat en hij zei =

‘O, Heer... zeg me dat het niet waar is! Hoe kon je me zo ver-
raden?” Mama huilde nu.

‘Rustig, rustig, lieverd. Ik heb het verder niemand verteld. Tk
vroeg dokter Hillman alleen of hij ooit een patiént had gezien die...

Zijn woorden gingen verloren in het gesnik van mama en haar
snelle voetstappen over de zoldervloer.

‘Lieverd, wacht!’ riep papa.

De volgende dag was Lilly opgehouden voor elke maaltijd te
bidden, maar dat had ze mama niet gezegd. Sindsdien was ze haar
moeder op honderd kleine manieren ongehoorzaam geweest.
Mama zei dat het slecht was om naar haar naakte lichaam te kij-
ken en liet Lilly haar ogen dichthouden tijdens haar wekelijkse
wasbeurt met de spons, totdat ze oud genoeg was om zichzelf te
wassen. Nu keek Lilly naar haar melkwitte armen en benen als ze
zich waste, en inspecteerde ze haar magere, witte romp en roze
tepels. Achteraf schaamde ze zich, maar het was niet haar opzet om
slecht te zijn. Ze wilde alleen maar weten wat haar tot een monster
maakte. Het enige wat ze zeker wist was dat haar ouders er anders
uitzagen dan zij. Mama had krullend blond haar en een roze huid,
papa had een donkere snor, zwart haar en een bruine huid. Haar
eigen huid was hagelwit en haar lange, steile haar had de kleur en
vorm van spinnenwebben. Het was alsof God vergeten was haar
een kleur te geven. Was dat het wat haar tot een monster maakte?
Of was het iets anders?

In de hoop dat ze de volgende dag meer van het circus zou kun-
nen zien, trok ze haar nachtkleding aan, klom in bed en deed het
licht uit. Op dat moment besefte ze dat mama niet naar boven was
gekomen om te kijken of ze haar gebed wel had opgezegd voor het
slapengaan.

IS



Lilly rolde zich naast Abby op en trok de poes tegen zich aan.

‘Ze is waarschijnlijk naar het circus,” zei ze, en toen deed ze haar

0"’0

De volgende nacht, nadat Lilly die dag het circus voor haar raam

ogen dicht.

had gezien, schrok ze wakker van het rammelen van een sleutel in
haar deur. Ze kwam overeind en wilde het nachtlampje aan doen,
maar ze hield haar vinger stil op de schakelaar. Het was midden in
de nacht en als mama het licht zag, zou ze boos worden. Misschien
had mama ontdekt dat ze de hele dag door haar telescoop naar het
circus had gekeken, in plaats van haar kamer op te ruimen en in de
Bijbel te lezen. Het circus leek klein door de lens van de telescoop
en ze kon niet elk detail precies onderscheiden, maar wat mama
ook zou doen, het was de moeite waard geweest om de olifanten
en giraffen naar de grote tent gebracht te zien worden. Het was de
moeite waard geweest om de mensen voor de tenten te zien en de
optocht van wagens, clowns en gekostumeerde artiesten. Het was
de meest opwindende dag van haar leven geweest en niets kon dat
verknoeien. Ze trok haar hand terug van de lamp en raakte haar
vingers een voor een met haar duim aan. Eén, twee, drie, vier. De
deur ging open en mama kwam met een olielamp in haar hand bin-
nen. Lilly zag het en voelde haar maag ineenkrimpen. Mama kwam
nooit zo laat op haar kamer. Op het voeteneinde van het bed tilde
ook Abby haar kopje op, even verrast om mama te zien.

Mama heette eigenlijk ‘Coralline’, had papa gezegd. Ze was een
grote, mooie vrouw, die haar lange, blonde haar altijd bij haar sla-
pen met haarspelden vastzette. Het enige sieraad dat ze droeg, was
de trouwring aan haar linkerhand. Verder liep ze altijd in eenvou-
dige rokken en praktische schoenen uit bescheidenheid en tot eer
van God. Papa zei dat mama haar mooie jurken en bontjes alleen
droeg als ze naar belangrijke etentjes en partijen ging, maar alleen
omdat iedereen in de buitenwereld dat verwachtte. Lilly begreep
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niet waarom mama veranderde hoe ze eruitzag, maar papa zei dat
het goed was. Hij had haar een keer een foto laten zien van mama
in haar mooie kleding en Lilly had gedacht dat het iemand anders
was.

Papa vertelde altijd graag dat hij voor het eerst mama tussen de
stal en de ronde draafwei op een ton had zien zitten. Ze keek naar
de paarden die op de wei rondliepen. Haar vader, een gepensio-
neerde voorganger van de Pinkstergemeente die ervan droomde
een paardenfokkerij te beginnen, was hier om een hengst te ko-
pen. Papa had mama het mooiste meisje gevonden dat hij ooit had
gezien, maar het had zes maanden geduurd, voordat ze met hem
praatte, en nog eens zes voordat ze een keer met hem uit eten
wilde. Om een of andere reden vertrouwden de ouders van mama
papa niet. Maar uiteindelijk liepen de twee hand in hand door de
appelboomgaarden en waren ze getrouwd. Altijd als hij dat deel
van het verhaal vertelde, werd papa’s gezicht bedroefd en zei hij dat
mama een moeilijke tijd had gehad in haar jeugd.

Nu kwam mama Lilly’s kamer binnen in een bloemetjesjurk en
roze schoenen met hoge hakken. Ze had haar lippen rood gemaakt
en ze droeg een gele hoed. Lilly kon haar ogen niet van haar athou-
den. Ze had mama nog nooit zo aangekleed gezien, althans niet in
het echt. Haar wangen waren rood en ze ademde snel, alsof ze de
trap op was gerend.

Lilly’s maag draaide zich om. Papa zou pas de volgende dag uit
Pennsylvania thuiskomen en hij had haar cadeautjes beloofd. Maar
hij had haar lang geleden ook gezegd dat ze zich geen zorgen hoef-
de te maken als ze alleen was wanneer hij en mama niet thuis wa-
ren. Zijn knecht zat dan beneden, omdat er altijd iemand voor
een paard kon bellen. Als papa en mama ‘iets’ overkwam, zou de
knecht een brief op papa’s bureau lezen. Dan zou hij Lilly op de
zolder vinden en weten wat hij moest doen. Lilly wist niet precies
wat dat ‘iets’ was, maar ze begreep dat het slecht moest zijn. Kwam
mama haar nu vertellen dat er ‘iets’ met papa was gebeurd en dat

hij niet terugkwam?

17



Met haar tong raakte ze elke tand en kies in haar mond aan en
wachtte tot mama iets zou zeggen. Eén, twee, drie, vier...

Mama begon te glimlachen.

Mama glimlachte nooit.

‘Ik heb een verrassing voor je,” zei ze.

Lilly knipperde met haar ogen en wist niet wat ze moest zeg-
gen. Papa kwam altijd met verrassingen, mama niet. “Waar is papa?’
bracht ze uit.

‘Kleed je aan,” zei mama. ‘En schiet op, we hebben niet veel tijd.’

Snel duwde ze haar dekens weg en stapte uit bed. Abby kwam
overeind, rekte haar voorpootjes en klauwde in de deken. ‘Komt
er iemand naar me kijken?’ vroeg Lilly.

Afgezien van haar ouders was er nooit iemand in haar kamer
geweest. Toen ze tijdens een winter ziek werd en papa een dokter
wilde halen, weigerde mama, omdat de dokter haar weg zou halen
en ‘ergens’ in zou stoppen. Daarna zat papa drie dagen naast haar
om haar voorhoofd te koelen en haar met mosterdpoeder en war-
me kompressen op haar borst te verzorgen. Nooit zou ze de droeve
uitdrukking op zijn gezicht vergeten, toen ze wakker werd en zei:
‘Papa? Wat is dat “ergens”?’

‘Een hospitaal voor zieke mensen,” zei hij. ‘Maar maak je geen
zorgen, jij bljjft gewoon hier, bij ons.’

Mama bleef staan kijken, terwijl Lilly haar jurk van de rugleu-
ning van de schommelstoel trok. Haar benen voelden trillerig aan.
Zou iemand komen om haar ‘ergens’ naartoe te brengen?

Mama grinnikte. ‘Nee, Lilly, er komt niemand naar je kijken.’

Ze keek mama aan en voelde haar maag ook trillerig worden.
Mama lachte nooit. Misschien had ze van die vreemde vloeistof ge-
dronken die papa soms in een zilveren flesje meenam naar haar ka-
mer. Ze wist niet wat het was, maar het maakte zijn ogen glazig en
gaf zijn adem een vreemde geur. Soms moest hij dan meer lachen
dan anders. Hoe noemde hij het ook weer? Whisky? Nee, onmoge-
lijk. Mama zou nooit whisky drinken. Alcohol drinken was zondig.

“Waarom moet ik me aankleden, mama?’
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‘Het is vandaag je verjaardag, weet je nog?’

Lilly begreep het niet. Mama gaf niets om verjaardagen. ‘Ja,” zei
ze weifelend.

‘En je hebt natuurlijk dat circus daarbuiten wel gezien.’

Lilly keek haar met open mond aan. Haar benen begonnen nog
meer te trillen en haar armen ook. ‘Maar... als... als iemand me
ziet?’

Mama glimlachte alweer. ‘Maak je geen zorgen, circusmensen
zijn eraan gewend mensen als jij te zien. Alleen de artiesten zijn er.
En wij, natuurlijk. Want tegen mijn betere advies in, stond je vader
erop om de circuseigenaar te betalen voor een speciale show voor
jou.

Lilly kreeg kippenvel. Iets voelde niet goed, maar ze had geen
idee wat. Ze keek naar de kat, alsof die het antwoord zou weten.
Abby keek nieuwsgierig terug. ‘Papa zei dat hij pas morgen zou
terugkomen,” zei Lilly.

Mama glimlachte weer, maar haar ogen stonden anders. De bo-
venste helft van haar gezicht zag eruit alsof Lilly flink in de moei-
lijkheden zat, de onderste helft leek op iemand die ze nog nooit
had gezien. ‘Hij is vroeger thuisgekomen,’ zei mama.

‘Maar waar is hij dan? Hij komt altijd bij me kijken als hij thuis-
komt.’

‘Hij wacht in het circus op ons. En nu opschieten!’

‘“Waarom is hij me niet komen halen?’

Op dat moment stoof mama naar voren en hief haar hand vlie-
gensvlug. Ze sloeg Lilly tegen haar wang, waardoor ze op de grond
viel. Abby sprong opzij en zette een hoge rug op, haar oortjes lagen
plat op haar kop.

‘Ondankbaar stuk verdriet!” riep mama. ‘Hoe vaak heb ik je niet
gezegd dat je me niet moet tegenspreken?’

‘Het spijt me, mama.’ Lilly huilde.

Mama gaf haar een trap met de zijkant van haar voet. “Waar

heb ik deze ellende toch aan verdiend?’ siste ze. ‘Op je knieén en

bidden.’
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‘Maar mama...” Lilly snikte zo erg, dat ze niet overeind kon ko-
men en nauwelijks in staat was adem te halen. Ze kroop naar haar
bed en trok zichzelf overeind, terwijl de lucht in haar borst piepte
en floot.

‘Buig je hoofd en vraag om vergeving.’

Lilly vouwde haar handen onder haar kin en telde door haar vin-
gers tegen elkaar te drukken. Eén, twee, drie, vier. ‘O Heer,’ zei ze,
de woorden tussen het gepiep door persend. Vijf, zes, zeven, acht.
‘Vergeef me alstublieft dat ik mama tegensprak en voor alle andere
manieren waarop ik haar leven zo moeilijk heb gemaakt.” Negen,
tien. ‘Ik beloof vanaf nu het smalle pad van de rechtvaardigen te
bewandelen. Amen.’

‘En nu aankleden,” zei mama. “We hebben niet veel tijd.’

Lilly kwam overeind en deed met trillende handen haar onder-
goed aan, waarna ze haar speeljurk over haar hootd trok. Haar zij,
waar mama haar geschopt had, deed pijn en er liep snot uit haar neus.

‘Die niet,” zuchtte mama. ‘Zoek iets beters op.’

Lilly trok de speeljurk weer uit en liep struikelend naar de kleer-
kast. Ze haalde haar favoriete kleding tevoorschijn, een gele, satij-
nen jurk met een kanten kraagje en mouwen met ruches. ‘Is deze
goed?” Ze hield de jurk omhoog.

‘Ja, in orde. Zoek je beste schoenen op. En borstel je haar.’

Ze trok de jurk aan en maakte de riem achter haar rug vast.
Daarna borstelde ze haar haren — één, twee, drie, vier, vijf, zes
streken — met de borstel. Nadat ze op de rand van het bed was
gaan zitten, deed ze haar leren schoenen aan. Abby kwam over de
dekens aanlopen en gaf Lilly een kopje. Ze aaide haar snel even,
kwam overeind en ging midden in de kamer staan. Haar ribben
deden pijn en haar hart bonkte. Mama deed de deur open en stapte
achteruit, om Lilly doorgang te verlenen.

Hier had ze haar hele leven op gewacht, maar nu wilde ze niets
liever dan op de zolder blijven. Ze wilde niet naar buiten. Ze wilde
niet naar het circus. Haar borst werd benauwder en benauwder. Ze

kon nauwelijks meer adembhalen.
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‘Kom op, we gaan,” zei mama hard. “We hebben niet de hele
nacht de tijd.’

Lilly sloeg haar armen om haar middel en liep langzaam naar de
deur, terwijl ze naar adem hapte. Ze bleef staan en keek om naar
Abby die haar vanaf het voeteneinde aankeek.

‘De kat is er ook nog als je terugkomt,” zei mama. ‘En nu voort-
maken.’
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Fulia

November 1956
Hatfield, Long Island

De achttien jaar oude Julia Blackwood keek het gangpad in de su-
permarkt naar links en rechts in om er zeker van te zijn dat niemand
haar zag. Het was een kleine winkel, misschien tien bij dertien me-
ter en ze kon over de schappen tot in elke hoek kijken. Een tiener
met een puisterig gezicht zat kauwgom kauwend op een kruk ach-
ter de toonbank en keek naar een zwart-wittelevisie boven de kassa.
Een radio op een plankje speelde Only Fools Fall in Love en een
dame met grijs haar controleerde naast de open deur van de koeling
met zuivelproducten of de eieren in haar doosje heel waren.

Julia haalde diep adem, ging op één knie zitten en deed alsof
ze de veters van haar vettige sportschoenen vastmaakte. Ze keek
opnieuw naar links en rechts in het gangpad, greep een blikje ham
van het middelste schap, liet het in de zak van haar jas glijden en
kwam weer overeind. Ze duwde het haar achter haar oren. De jon-
gen achter de kassa plukte atwezig aan een pukkel op zijn kin, nog
steeds in de ban van de televisie. Julia liet haar adem ontsnappen en
liep naar het volgende gangpad, waar ze deed alsof ze de producten
inspecteerde. Een kleine appel verdween uit een kist in haar zak.
Daarna liep ze naar de toonbank.

‘Mag ik de sleutel van het toilet?” vroeg ze de jongen.

Zonder zijn blik af te wenden van het scherm, greep de jongen

onder de kassa en gaf haar een sleutel met een bruin konijnenpootje
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als hanger. Daarna blies hij een bel van zijn kauwgom en grinnikte
naar haar. ‘Ik heb de zeep net vanochtend ververst.’

De hitte steeg naar Julia’s wangen en ze vocht tegen de neiging
om weg te lopen. De jongen wist precies waarom ze naar het toilet
wilde. Het was de vierde keer in even zo veel maanden dat ze geen
water had in haar kamer boven de drankwinkel, deze keer als ge-
volg van bevroren leidingen, in plaats van een onbetaalde rekening.
Ze had al drie dagen haar haren niet gewassen en niet gedoucht.
Natuurlijk, niemand op haar werk kon weten of ze had gedoucht
of niet, maar wie wilde zijn gebakken eieren en hamburgers met
uienringen van een serveerster met vet haar voorgeschoteld krij-
gen? Big Al's Diner was van zichzelf al vet genoeg en had op dat
vlak geen hulp nodig. Ze verdrong haar trots, nam de sleutel van
de jongen aan en liep naar de achterkant van de winkel.

Het koude toilet met zijn groen geverfde muren rook als een
afvalbak vol bedorven eten en oude sokken. De voegen tussen de
gebroken en slecht passende vloertegels waren zwart van het vuil
en de toiletbril vertoonde een rafelige, gele barst. Julia waste haar
handen boven de metalen wasbak, droogde ze met bruinpapieren
handdoekjes en at de appel zo snel als ze kon op terwijl ze probeer-
de de urinestank te negeren. Toen ze klaar was deed ze haar boven-
kleding uit en legde het opgevouwen bessenrode serveersters-
uniform met haar jas boven op het waterreservoir, de enige plek
die er nog min of meer schoon uitzag. Huiverend schrobde ze haar
gezicht en oksels met papieren handdoekjes en Lava-zeep, en waste
haar haar in de wasbak, waarbij ze probeerde niet doorweekt te ra-
ken. Het water was ijskoud en het korrelige zeepschuim maakte dat
haar haren aanvoelden als stro, maar ze waren in elk geval schoon.
Toen ze de laatste zeep had uitgespoeld gebruikte ze weer papieren
handdoekjes om het meeste water eruit te knijpen. Daarna kleedde
ze zich aan, kamde de knopen uit haar haren, draaide het in een
knot en bestudeerde haar spiegelbeeld in de doftfe spiegel.

Het voortschrijden van de tijd, sinds ze drie jaar geleden van

huis was weggelopen, was te zien in haar uitstekende jukbeende-
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ren en de kringen onder haar ogen. Haar gebruinde, gladde huid
was bleek en grauw geworden van te weinig slaap en te weinig
zon. Zelfs haar blonde haar, ooit zo wit als watten, leek donkerder
en dunner. Haar vingernagels waren afgekloven en haar schouders
smal, wat altijd goed te zien was door de stof van haar uniform. Ze
boog zich verder naar de spiegel toe om de gelige restanten van de
bloeduitstorting rond haar linkeroog te inspecteren. Gelukkig was
die bijna weg.

Ze zuchtte. Hoe had het ooit zover kunnen komen dat ze eten
stal in een supermarktje en haar haren moest wassen in een open-
baar toilet? Ze had nog een jaar kunnen wachten en naar de uni-
versiteit gaan, ver van Blackwood Manor. Moeder zou alles betaald
hebben. Maar in plaats daarvan had ze de avondklok van negen
uur ingeleverd en de zondagse diensten ingewisseld voor dubbele
werktijden en een overheersend vriendje dat haar sloeg en het geld
sneller uitgaf dan ze het samen konden verdienen. Misschien had
haar moeder toch gelijk gehad. Waarschijnlijk kwam er niets van
haar terecht. Dus waarom zou ze het proberen?

Moeder, met haar wrok en knokige vuisten, was iemand die
regels stelde en regels volgde. En ze verwachtte hetzeltde van ie-
dereen om haar heen. Tot de talloze regels van Blackwood Manor,
waar bepaalde kamers op slot bleven en hele verdiepingen verboden
terrein waren, behoorde dat Julia drie keer per dag bad, haar kamer
smetteloos hield, haar huishoudelijke klusjes deed, perfecte cijfers
haalde en nauwkeurig alle regels op school naleetde. Ze kon van
afstand naar de paarden van haar ouders kijken, maar mocht niet in
de stal komen. De stal was per slot van rekening werkterrein, geen
speelplaats. Make-up, wijde rokken, nauwe driekwartbroeken en
strakke truitjes waren onaanvaardbaar, en jurken moesten een fat-
soenlijke lengte hebben. En wat ze vooral moest begrijpen, was dat
er slechte dingen zouden gebeuren als ze zich niet goed gedroeg.

Nadat ze zich het grootste deel van haar leven had afgevraagd
waarom haar ouders haar ooit hadden gekregen, leek weglopen

de oplossing voor al haar problemen. Ja, ze had kleren gekregen,
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eten, en alles wat ze nodig had en voor geld te koop was, maar
moeder was te druk met bidden, schoonmaken, koken en regels
opstellen om haar een beetje leiding te geven of genegenheid te
tonen. En haar vader, die ze als de meest open persoon van de twee
beschouwde, omhelsde haar alleen met kerstmis en op haar verjaar-
dag. Meestal was hij in de stal bij de paarden, of hij zat achter de
gesloten deuren van zijn studeerkamer te drinken, terwijl dezelfde
bekraste grammotfoonplaat met Little White Lies keer op keer op
keer weerklonk.

Jarenlang had ze zich afgevraagd wat het betekende dat haar va-
der op vakantie ging ‘om te herstellen’ of ‘hulp te krijgen’. De
tijden dat hij weg was, waren vol spanning, nog meer dan normaal.
Het waren tijden om door te zetten, te doen alsof, om ‘normaal’
te zijn en geen problemen te veroorzaken. Toen Julia twaalf was
geworden, had moeder uitgelegd dat haar man aan de alcohol was.
Volgens haar was dat Julia’s schuld, omdat ze zo moeilijk was.

Ze dacht terug aan de dag waarop haar vader was omgekomen.
De lucht was helderblauw en het vriendelijke briesje geurde naar
dennenbomen. Wie had ooit gedacht dat iemand op zo’n mooie
dag zou sterven?

Ze spijbelde van de kerk om naar het meer te gaan. Het was de
laatste zomerdag, een warme, vochtige dag, perfect om te zwem-
men, en een van de populaire meisjes had haar eindelijk uitge-
nodigd om met haar en haar vriendinnen naar het schiereiland te
gaan. Toen het tijd werd om naar de kerk te gaan, sloot Julia zich in
het toilet op en deed alsof ze ziek was. Als ze er maar voor zorgde
dat ze weer thuis was voordat haar moeder terugkwam, zou alles
goed gaan.

Maar toen Julia thuiskwam, stond er een politicauto op de op-
rit. Het chroom en de voorruit fonkelden in het zonlicht van de
vroege middag. Toen zag ze haar moeder die zich op de trap voor
het huis met een hand aan de balustrade vasthield en het hart zonk
haar in de schoenen. Had ze zich in de tijd vergist? Had haar moe-

der de politie gebeld, omdat ze niet in haar kamer was, toen ze
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terugkwam uit de kerk? Hoe dan ook, ze zat diep in de problemen.
Toen haar moeder Julia zag aankomen, sprong ze van de trap en
marcheerde met een van woede verwrongen gezicht op haar doch-
ter af. De lange jurk wapperde om haar benen.

“Waar heb jij gezeten?’ schreeuwde ze.

Tk... k..

‘Zeg het, meisje!’

‘Ik ben met een paar vriendinnen gaan zwemmen. Het is de laat-
ste dag voordat de school weer begint en ze hadden me nog nooit
uitgenodigd. Ik wist dat ik niet zou mogen van u en dus -

Moeder gaf haar een harde klap in haar gezicht. Julia’s hoofd
schoot opzij. Het vochtige haar vloog in haar ogen en bleef tegen
haar huid plakken.

‘Tk heb je toch gezegd dat er iets vreselijks zou gebeuren als je de
regels niet naleeft!” Moeder huilde.

Julia legde een hand op haar wang en voelde de tranen achter
haar ogen branden. “Waar hebt u het over? Wat is er gebeurd?’

Haar moeder greep weer naar het hek om de veranda, haar ge-
zicht plotseling asgrauw. ‘Je vader heeft...’

Julia begon te trillen. Zo had ze haar moeder nog nooit gezien.
‘Wat?” vroeg ze. ‘Vertel het me.’

‘Je vader heeft een auto-ongeluk gehad.’

Julia’s adem stokte. ‘Is alles goed met hem?’

Haar moeder keek haar met open mond aan en schudde haar
hooftd, alsof ze niet kon geloven wat ze ging zeggen. ‘Hjj is dood.’

De grond zonk weg onder Julia’s voeten en haar knieén knikten.
Even was het alsof ze viel, maar op een of andere manier besefte ze
dat ze overeind moest blijven. Ze hoorde zichzelf opnieuw vragen
wat er was gebeurd, maar haar stem klonk niet als de hare.

‘Hij was jou aan het zoeken,” zei moeder. Haar gezicht vertrok
tot een grimas en het verdriet in haar ogen veranderde in woede
en haat. Ze hief haar armen en sloeg met haar knokige vuisten op
Julia’s hootd en schouders. ‘Het is jouw schuld!” schreeuwde ze.

‘Het is jouw schuld! Het is jouw schuld?’
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Julia stak haar armen op om zich tegen haar moeders slagen te
beschermen, maar zelfs nadat ze op de grond was gevallen, bleven
de vuisten op haar hoofd, borst en gezicht neerdalen. Uiteindelijk
trokken de politiemannen haar van Julia af, maar toen had ze al een
gescheurde lip en blauwe wangen en schouders opgelopen.

Die nacht haalde Julia het geld voor de tienden uit het blikje in
het kruidenkastje. Ze pakte een tas in en verliet Blackwood Manor,
met het voornemen dat ze er nooit meer terug zou komen. Geen
vroege avondklok meer, geen strakke regels, geen avondgebeden
en wekelijkse biecht, geen afgesloten deuren, geen verwijten meer
dat ze haar vader aan de drank had gebracht. Vanaf die dag zou ze
vrij zijn om te doen wat ze wilde. Ze zou haar toekomst in eigen
hand nemen en nooit meer accepteren dat iemand haar ergens de
schuld van gaf.

Maar het was niet gelopen zoals ze had gedacht. Zeker, de vrij-
heid was eerst heerlijk. Ze nam de bus naar Long Island, maakte
vrienden op de promenade, verpandde haar sieraden en betrok sa-
men met de cocktailserveerster Kelly en Tom, een veteraan uit de
Koreaanse Oorlog, een appartement op anderhalve kilometer van
het strand. De eerste paar maanden gingen voorbij in een roes van
muziek, feesten, bier en marihuana. Daarna ging Kelly terug naar
huis. De winter kwam, de promenade ging dicht en het geld raakte
op. Julia wist niet precies hoe het gebeurde, maar zij en Tom ver-
huisden naar een goedkope kamer in de stad en al heel lang geleden
was het leven opgehouden een feest te zijn. Tom had moeite om
een baan te behouden en hij drukte haar keer op keer op het hart
dat er iets vreselijks zou gebeuren als zij de hare niet hield.

Nu stapte ze uit het toilet van de supermarkt, gaf de sleutel met
het konijnenpootje terug aan de tiener met zijn pukkels achter de
kassa en verliet de winkel. Toen ze er eerder naar binnen was ge-
stapt, had het gesneeuwd, maar dat was inmiddels gestopt.

De verse sneeuw maakte de straat lichter. De buurt was nog altijd
haveloos, smerig en bezaaid met zwerfvuil, maar het zag er niet half

zo erg uit als de vorige dag het geval was geweest, toen die witte laag
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had ontbroken. Big Al’s Diner, geflankeerd door een drankwinkel
met tralies voor de ramen en een pandjeshuis met een doorweekt,
gescheurd tapijt voor de deur, bevond zich vlak bij de hoek.

Julia knoopte haar jas dicht, trok haar schouders op tegen de kou
en probeerde de natte sneeuw die door haar sportschoenen drong
te negeren. Ze tastte naar het blikje ham in haar zak om er zeker
van te zijn dat het er nog was en wilde dat ze er nog iets bij had
genomen. Als ze over tien uur van haar werk terugkwam, zouden
zij en Tom ham en witbrood eten, zoals ze de afgelopen vier dagen
elke avond hadden gedaan. Vandaag kreeg ze haar loonzakje, maar
al het geld ging regelrecht naar de huur. Anders zouden ze tegen
het eind van de week op straat staan.

Ze liep het restaurantje voorbij, sloeg de hoek om en liep door
de steeg naar de achterkant. Big Al wilde niet dat het personeel
door de voordeur kwam en ging, alsof zijn eettent een verfijnd
restaurant was, in plaats van een vettige cafetaria. De geur van ba-
con en gebakken aardappels hing in de koude lucht in de steeg en
ondanks de appel die ze had gegeten begon Julia’s maag te knorren
van de honger. Een jongen in een spijkerbroek met scheuren en
een wit T-shirt graaide in de afvalbak naast de achteringang van de
eetgelegenheid. Een magere, bruine hond stak naast hem zijn snuit
in de lucht en wachtte geduldig tot zijn baasje iets lekkers vond.
Toen hij Julia zag, begon hij te kwispelen en liep naar haar toe. Ze
bukte om hem over zijn slordige kop te aaien.

‘Hallo, jochie,” zei ze tegen de hond. Daarna kwam ze overeind
en liep naar de jongen. ‘Je weet toch wat Big Al doet als hij je hier
weer betrapt, Danny?’

De jongen draaide zich met een ruk om, zijn ogen groot van
schrik. ‘O, zei hij buiten adem. ‘Jij bent het.’

Hij was negen jaar, had bruine ogen en warrig haar in de kleur
van koffie. Julia had hem vorig jaar voor het eerst gezien toen hij
met zijn hond voor het pandjeshuis zat te bedelen.

“Waar is je jas?’ vroeg ze.

Danny haalde zijn schouders op. ‘Had mijn broer nodig.’

28



‘Is je vader weer werkeloos?’

Hij knikte. ‘Mama is ziek.’

Julia haalde de ham uit haar zak. ‘Hier, neem dit maar mee. Na
mijn dienst probeer ik langs te komen met iets te eten.’

Danny nam het blikje aan, rukte het deksel er onmiddellijk van-
af, schudde het samengeperste vlees op zijn hand en nam een grote
hap. ‘Bedankt.” Hij brak een stukje af en gaf het aan de hond, die
het in één keer doorslikte.

‘Graag gedaan. En nu wegwezen hier.’

Danny grijnsde en rende met de magere hond in zijn kielzog de
steeg verder in.

Julia liep de treden naar de achteringang van het restaurant op,
klopte aan en deed een stap achteruit. Aan de andere kant van de
deur hoorde ze voetstappen op de tegelvloer. Iemand rommelde
met de deurknop en de deur zwaaide open. Sheila, een van de an-
dere serveersters.

‘Waar bleet jij?” fluisterde ze. ‘Je dienst begon al twee uur gele-
den. Big Al staat op het punt om je te ontslaan!’

Julia fronste. “Wat bedoel je? Tk werk op woensdag altijd pas
vanaf tien uur.” Ze liep naar binnen en deed haar jas uit.

‘Het is dinsdag!” zei Sheila.

‘O, nee!” Julia hing haar jas aan een haak, pakte een schort uit het
mandje naast de koelruimte, trok de lus over haar hootd en haastte
zich de keuken in, terwijl ze de schort achter haar rug vastbond.
Sheila liep achter haar aan.

Big Al stapte met een bezweet voorhoofd door de klapdeurtjes
tussen de keuken en de eetzaal, zijn vette zout-en-peperkleurige
haar piekte in zijn ogen. Zoals zijn naam al aangaf, was hij een gro-
te man, bijna één meter negentig, met brede schouders en zware
benen. Maar zijn bijnaam dankte hij vooral aan zijn reusachtige
buik die achter een met vetvlekken bezaaide witte schort over zijn
broekriem blubberde.

‘Kijk eens wie er vandaag toch nog even langskwam op het

werk,” snauwde hij.
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‘Sorry,’ zei Julia. ‘Tk dacht dat het woensdag was.’

‘En ik dacht dat het mijn verjaardag was. Daarom moet ik van-
daag tegelijkertijd bedienen en koken.’

‘Het spijt me. Ik heb me vergist. Het zal niet nog eens gebeuren.’

De grote man gromde. ‘Reken maar. Ik hou je loon in tot vol-
gende week. Misschien dat je tegen die tijd weet of je deze baan
wilt of niet.”

Julia’s hart sloeg over. ‘Maar ik... Alsjeblieft, Al. Ik heb het geld
nodig voor de huur.’

‘Dat had je dan misschien moeten bedenken voordat je te laat
kwam. En nu mond dicht en aan het werk.’

Julia klemde haar kaken op elkaar en hij liep door de klapdeurtjes
de eetzaal binnen. De bar en vrijwel alle tafeltjes zaten vol. Sheila
kwam achter haar uit de keuken met twee borden met eieren en
een derde bord met pannenkoekjes in haar ene hand, en een bord
met toast in de andere.

‘Kun jij achter de bar, liefje?’ zei ze tegen Julia. “Totdat de druk-
te van het ontbijt voorbij is?’

‘Natuurlijk.” Julia pakte een notitieblokje en zocht de bar af op
nieuwe klanten. Een man in een zwarte jas en met een gleuthoed
op zat aan het uiteinde en keek op het menu. Ze liep naar hem toe.

‘Mag ik nog een kofhie,” zei iemand toen ze voorbijliep.

‘Natuurlijk, meneer.” Ze stopte haar pen en notitieblokje in haar
schort, pakte de kofhiekan, schonk de man bij en liep door naar de
klant met de gleuthoed.

‘Koffie?” vroeg ze, terwijl ze de witte mok die voor hem stond
vast omdraaide.

‘Yep,” zei de man.

Julia schonk in, zette de koffiekan op de bar en haalde haar pen
en boekje weer tevoorschijn.

Juffrouw?’ riep iemand vanaf de andere kant van de bar. “Waar
blijven mijn pannenkoeken?’

Ze glimlachte geforceerd. ‘Tk kom zo bij u.’

Op dat moment begon het belletje boven de ingang te rinkelen
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en een man in een krijtstreeppak met glanzende schoenen hield de
deur open voor een vrouw en een jong meisje in bij elkaar passen-
de blauwe mantels. Het meisje hield de vrouw bij haar hand vast en
ze glimlachten beiden, terwijl ze een plaatsje zochten aan een tafel.
Julia bleef naar hen kijken. De koude buitenlucht had het puntje
van hun vrijwel identieke neuzen en hun ronde appelwangen rood
geverfd. Moeder en dochter, constateerde Julia. De moeder deed
haar handschoenen uit, glimlachte en reikte over de tafel om het
meisje te helpen haar wanten uit te doen. Misschien was het haar
verjaardag. Of misschien waren ze een dagje winkelen. Toen de
moeder daarna een kus op de vingertjes van het meisje drukte,
werden Julia’s ogen vochtig. Ze keek naar de man in het krijt-
streeppak, in de veronderstelling dat hij de vader was. Maar hjj
stond midden in de eetzaal en keek rond alsof hij iemand zocht.
Misschien was hij verdwaald. Hij zag er niet uit alsof hij in deze
buurt thuishoorde.

‘Ik wil graag twee spiegeleieren,” zei de man die voor haar aan
de bar zat. ‘Met toast en boter.’

Julia knipperde en keek hem aan alsof ze even niet meer wist
waar ze was. Ze schudde haar hootd om helder te kunnen naden-
ken. ‘Eh, prima. Sorry. Komt eraan.’

Ze liep naar de keuken om de bestelling door te geven en gaf
zichzelf een uitbrander, omdat ze zich had laten afleiden. Ze moest
ophouden met dagdromen. Als Big Al haar betrapte terwijl ze in
de verte stond te staren, zou hij haar zeker ontslaan. Maar soms
kon ze er gewoon niets aan doen. Ze kon niet anders dan kijken
naar mensen die duidelijk van elkaar hielden, vooral ouders met
hun kinderen. Ze vond het heerlijk om die gezichten te zien op-
lichten als ze de genegenheid en onvoorwaardelijke liefde van de
ander zagen en wisten hoe belangrijk ze voor elkaar waren, zonder
ook maar een woord te hoeven zeggen. Ze vroeg zich af hoe dat
voelde.

‘Tk heb al tien minuten geleden om ketchup gevraagd,” zei een

vrouw, toen Julia zich langs haar haastte.
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Snel greep ze een knijpfles en zette die voor haar neer.

“Waar blijft mijn rekening?” vroeg een andere vrouw.

‘Komt eraan.” Julia drukte op de bel bij het doorgeefluik in de
keuken, gaf de order door en vroeg naar de pannenkoeken. Big Al
keek haar nors aan, duwde een stapel door het luik en veegde zijn
voorhoofd met de rug van zijn hand af. Julia pakte het warme bord
op en bracht het naar de klant. Toen ze naar de andere kant van de
bar terugliep om de vrouw die daarom gevraagd had haar rekening
te geven, stond de man in het krijtstreeppak haar op te wachten.
Nadat de rekening was afgeleverd liep ze terug om te vragen wat
hij wilde.

‘Kan ik u helpen?’

‘Ik zoek ene Julia Coralline Blackwood,’ zei hij.

Julia’s mond werd droog. Was hij een politieman? Kwam hij
haar arresteren, omdat ze de supermarkt had bestolen? Met haar
hart in haar keel glimlachte ze. ‘Die werkt hier vandaag niet. Kan
ik een boodschap doorgeven aan haar?’

De man greep naar de binnenzak van zijn colbert, haalde er een
foto uit en draaide die naar haar om. Julia voelde het bloed uit haar
gezicht wegtrekken. Haar foto van de middelbare school, uit het
jaar dat ze was weggelopen. Hoe kwam hij daaraan? En wat wilde
hij?

‘Tk ben privédetective, mevrouw Blackwood. Tk werk voor de
advocaat van uw ouders.” Hij stak zijn hand opnieuw in zijn colbert
en haalde een envelop tevoorschijn. ‘Ik ben bijna een jaar naar u op
zoek geweest. Dit is voor u.” Hij gaf haar de envelop. ‘Goedemor-
gen.” De man tikte tegen de rand van zijn hoed en verdween weer
naar buiten.

Julia staarde met trillende handen naar de envelop. Haar moeder
had haar gevonden.
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Levend in gevangenschap onstaat een vriendschap
die alles overstijgt

1931

Op een zomeravond mag de tienjarige Lilly Blackwood voor de aller-
eerste keer naar buiten. Haar moeder neemt haar mee naar het circus.
Maar wat Lilly niet weet, is dat ze nooit meer thuis zal komen. Ze
wordt verkocht aan het circus en leidt vanaf dat moment een reizend
bestaan.

Als albino maakt Lilly in eerste instantie deel uit van de rariteitenshow. _
Maar de bijzondere band die ze ontwikkelt met de olifanten Pepper == 8
en JoJo en hun dompteur Cole, zorgt ervoor dat ze uitgroeit tot een =
van de hoofdattracties van het circus... tot een tragisch voorval alles
verandert.

1956

De negentienjarige Julia Blackwood erft het huis van haar ouders, waar
ze een ongelukkige jeugd heeft doorgebracht, vol regels en verboden
die ze niet begreep. Nu komt ze voor het eerst op de zolder, waar ze
mysterieuze foto’s aantreft van een albino circusmeisje. Julia gaat op
onderzoek uit en ontdekt het duistere geheim dat haar ouders al die
jaren voor haar verborgen hebben gehouden.

Ellen Marie Wiseman schrijft indringende historische romans, waarin
ze graag een nieuw licht werpt op de geschiedenis. Eerder schreef ze
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