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Een verhaal over slavernij, vrijheid 
en kiezen voor het goede

Virginia, 1837. Meteen na haar geboorte wordt Elizabeth in de armen 

van Mattie gelegd, de slavin die vanaf nu haar min zal zijn en 

daarvoor haar eigen pasgeboren zoontje heeft moeten achterlaten in de 

slavenverblijven. Mattie mist haar kind enorm, maar zorgt toch vol 

toewijding voor de kleine Lisbeth. Door de jaren heen wordt hun 

band alleen maar sterker.

Hoewel Lisbeth een bevoorrecht leven leidt, voelt ze zich vaak 

eenzaam, zeker in het gezelschap van haar dominante moeder en 

afwezige vader. Alleen in de levendige slavenkwartieren, samen met 

Mattie, voelt ze zich echt thuis. Maar hun unieke band blijft niet 

zonder gevolgen. Lisbeths groeiende afkeer van slavernij dwingt haar 

te kiezen tussen haar familie en haar overtuigingen, en ondertussen 

maakt Mattie een keuze die haar leven voorgoed zal veranderen. 

Beide vrouwen zijn op zoek naar vrijheid en waardigheid, maar tegen 

welke prijs?

Laila Ibrahim woont samen met haar gezin in een kleine gemeenschap 

in Berkeley, Californië. Haar ervaringen met multiraciale ontwikkelings-

psychologie heeft ze verwerkt in het verhaal van Mattie en Lisbeth. 

De eerste krokus is haar debuut.
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Voor Kalin, Maya en Rinda. En voor alle Matties in de wereld 
– vroeger, nu en in de toekomst.
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Proloog

Mattie was nooit echt van mij. Daarvan werd ik me waarschijn-
lijk met dezelfde snelheid bewust als waarmee de melk uit haar 
borsten kwam. Hoewel mijn familie haar ‘bezat’, hoewel mijn 
hele leven om haar draaide, lag haar grootste liefde elders. En 
dus werd haar troostende aanwezigheid altijd begeleid door de 
angst dat ik haar op een dag kwijt zou kunnen raken. 

Dit is ons verhaal. Je zult je afvragen of het waar is; ik kan je 
verzekeren dat dit het geval is, hoewel mijn ouders zouden wil-
len dat het anders was. Een waarachtiger verhaal dan dit zul je 
niet snel tegenkomen: het verhaal van mijn liefde voor Mattie 
en, neem ik aan, toch ook wel haar liefde voor mij.
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9

Hoofdstuk 1
14 april 1837

Mattie lag opgekruld rond het warme lijfje van haar zoon toen 
de ongewenste boodschapper aanklopte. Ze bleef op haar pallet 
liggen, luisterend naar de zachte snurkgeluiden van haar groot-
vader, nog niet bereid om een eind te maken aan dit kostbare 
moment. Ze staarde naar Samuel en drukte haar neus in zijn 
zachte nekje om zijn zoete babygeur in te ademen. Voorzichtig 
veegde ze het glinsterende zweetlaagje van zijn vochtige voor-
hoofd en drukte een liefdevolle kus op zijn slaap. Opnieuw 
werd er op de deur geklopt. Mattie stond op. Terwijl ze Samuel 
zo dicht tegen zich aan drukte dat ze zijn warme ademhaling 
tegen haar borst kon voelen, schuifelde ze over de aangestamp-
te aarden vloer. Hoewel ze deze bezoeker verwachtte en al we-
ken had gewacht op de klop op de deur, zag ze op tegen dit 
moment.

Zodra ze de deur opende, zou haar leven voor altijd verdeeld 
zijn in een voor en na.

Langzaam trok Mattie de ruwe, planken deur open en zag 
een slank silhouet in het maanlicht staan. Het was Emily, een 
mager meisje met lichtbruine ogen en een huid in de kleur van 
thee met melk. 

De huid van de twintigjarige Mattie daarentegen was zo 
donker als gebrande koffiebonen. Haar inktzwarte haar hing in 
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twee stijve vlechten langs haar smalle gezicht en om haar hoofd 
had ze, zoals altijd, een smoezelige witte zakdoek geknoopt.

Hoewel Mattie Emily wel vaker gezien had, kende ze haar 
niet goed. Ze leek niet veel ouder dan een jaar of twaalf.

Zonder te groeten murmelde Emily: ‘Je moet nu komen. De 
baby is er bijna.’ Nadat ze de boodschap had afgeleverd, draaide 
ze zich weer richting het grote huis.

Mattie riep haar na: ‘Ik moet Samuel nog aan mijn Poppy 
geven.’

‘Snel dan. Ze verwachten je.’
Mattie liep richting het pallet van haar grootvader en Poppy 

kwam overeind om zijn achterkleinzoon in ontvangst te ne-
men. Zijn oude handen waren opgezet en kromgegroeid en in 
zijn gezwollen tandvlees staken nog maar een paar tanden.

‘Is het zover?’ vroeg hij.
Mattie knikte. De tranen prikten achter haar ogen. Teder 

kuste ze Samuel op zijn ronde wangetje. ‘Ik hou van je,’ fluis-
terde ze zacht in het kleine oortje van haar zoon, waarna ze 
haar lippen nog een laatste keer op zijn kale bolletje drukte. 
Bijtend op de binnenkant van haar wang legde ze Samuel toen 
voorzichtig in de getekende armen van haar grootvader.

‘Denk eraan, Rebec ca zal hem voeden wanneer hij honger 
krijgt,’ hielp ze hem herinneren, hoewel hij goed op de hoogte 
was van het plan.

Zoals altijd bleef hij geduldig. ‘Maak je over hem geen zor-
gen. Wees jij nu maar voorzichtig daar.’ Hij klopte even op haar 
donkerbruine arm.

Ze keek in Poppy’s ogen en hoopte maar dat hij alles be-
greep wat ze niet uitsprak. Ze wilde weten dat er goed voor 
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haar zoon gezorgd zou worden, dat hem verteld zou worden 
dat het niet haar keus geweest was om hem achter te laten, 
en dat, wanneer ze terug zou komen, hij zou weten dat zij 
zijn moeder was. Maar Mattie zei niets. Ze schreeuwde niet uit 
protest, smeekte niet om meer tijd. In plaats daarvan draaide 
ze zich zwijgend om, verliet knipperend tegen de tranen haar 
thuis en liet haar zoon achter. Ze had geen keus. Ze moest sterk 
zijn, deze scheiding doorstaan, en zo snel mogelijk terugkeren 
naar Samuel.

Of dat maanden of jaren zou duren, daarvan had ze geen 
idee.

Mattie rilde terwijl ze het zwakke schijnsel van Emily’s olie-
lamp volgde. Ze liepen richting het grote huis, een pad dat ze 
was gaan vrezen en dat ze zelden beliep.

‘Hoelang heeft ze al pijn?’ vroeg Mattie, toen ze langs het 
kleine bakstenen kookhuisje liepen.

‘Bijna de hele dag al, geloof ik. Het geschreeuw begon na 
het eten.’

‘Zijn de vliezen al gebroken?’
‘Weet ik niet,’ antwoordde het meisje, terwijl ze aan de ach-

terkant van het huis aankwamen.
Ze gingen door een geverfde deur naar binnen en beklom-

men de versleten achtertrap naar de eerste verdieping. Mattie 
was hier nog nooit binnen geweest en had tot een paar dagen 
geleden ook niet kunnen vermoeden dat ze dat ooit wel zou 
doen. Veldslaven kwamen nu eenmaal niet in het grote huis. Ze 
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had geen idee waarom ze haar gekozen hadden om deze nieu-
we baby te voeden, en niet haar zus Rebec ca. Maar het was niet 
aan haar om met de witte mensen in discussie te gaan. Ze deed 
wat haar gezegd werd.

Nerveus liep Mattie achter Emily aan over een zacht, kleur-
rijk tapijt. Door een helderwitte gang, langs verschillende 
geverfde deuren. Voor de laatste deur aan de linkerkant bleef 
Emily staan.

‘Ze wachten binnen op je,’ vertelde ze Mattie, wijzend op de 
deur. De mond van het meisje ging wijd open in een geeuw. 
Toen draaide ze zich om en liep terug door de gang.

Matties hart ging tekeer terwijl ze daar zo alleen en onzeker 
in die lange gang stond. Plotseling zwaaide de witte deur open. 
Ze kon nog net op tijd aan de kant springen, voordat ze om-
vergelopen zou worden door de persoon die naar buiten kwam 
stormen.

Warme lucht, vermengd met de geur van zweet kwam haar 
vanuit de schaars verlichte kamer tegemoet. Aarzelend wierp 
Mattie vanaf de drempel een blik naar binnen.

Een kleine vrouw met roomkleurige huid lag in een groot 
bed. Haar ogen waren gesloten en ze kreunde luid. Haar klam-
me, donkere haar stak fel af tegen haar bezwete, opgezwollen 
gezicht. Het gezicht vertrok en ze schreeuwde het uit van pijn. 
Haar ogen waren zo erg dichtgeknepen dat de wimpers hele-
maal verdwenen waren en haar lippen had ze zo stevig op el-
kaar geklemd dat ze in haar mond getrokken werden.

‘Ah, daar ben je,’ zei een van de twee vrouwen naast het bed. 
De forse witte vrouw met kleine blauwe ogen en grijs haar, 
dat strak in een knot naar achteren getrokken was, wees op een 

De_eerste_krokus_IBRAHIM_druk1_binnenwerk_proef2.indd   12 10-12-18   18:44



13

stoel in de hoek van de kamer. ‘Hoewel we je op dit moment 
nog niet nodig hebben. Complicaties…’ Haar stem stierf weg, 
zonder verder nog iets uit te leggen. ‘Ga daar maar zitten en 
probeer je meesteres niet van streek te maken.’

Mattie liep zo zachtjes mogelijk de kamer in en maakte zich-
zelf klein, om vooral niet de aandacht te trekken van de rood 
aangelopen man die dreigend aan het voeteneind van het bed 
stond. Ze nam plaats op een roodfluwelen fauteuil en liet on-
willekeurig de toppen van haar bruine vingers over de zachte 
stof gaan. Haar blik ging door de kamer, ze nam alles in zich 
op. Mevrouw Ann, de meesteres van het huis, lag in het fraai 
gebeeldhouwde hemelbed, dat bijna de hele ruimte in beslag 
nam. Naast het bed stond een wastafel met marmeren blad, be-
dekt met verfrommelde lappen. De man gebaarde naar de twee 
vrouwen die aan beide kanten van het bed stonden.

‘Zodra ik de baby eruit ga trekken, houden jullie haar vast,’ 
beval hij. ‘Voorkom dat ze beweegt, anders overleven ze het 
allebei misschien niet.’

De dokter haalde een smerige metalen tang uit zijn tas en 
veegde hem snel af met een bebloede doek. Toen boog hij zich 
over het bed.

‘Nu,’ commandeerde hij.
De vrouwen drukten hun bleke handen tegen de schouders 

en armen van de patiënte, waarbij ze haar hard in het matras 
duwden. Mattie kromp meelevend in elkaar en hield haar adem 
in, terwijl de dokter de tang diep in het dunne lichaam stak. 
‘Ahh, ahhh, ahhh!’ gilde mevrouw Ann. De dokter trok uit alle 
macht aan de metalen handgrepen, maar er bewoog niets.

Hij zette zijn benen wat verder uit elkaar en trok opnieuw, 
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waarbij zijn handen van de tang af gleden en het instrument 
uit het lichaam van de vrouw bleef steken. Hij mopperde wat 
in zichzelf en veegde zijn zweterige handen af aan zijn broek, 
waarna hij de tang opnieuw krachtig beetpakte en trok. Dit 
keer bewogen de handen van de dokter langzaam naar achteren 
en bewoog de tang mee tussen zijn dikke vingers.

Gevangen tussen de uiteinden van de tang verscheen een 
opgezwollen, paarskleurig schedeltje tussen de dunne witte dij-
en van de meesteres.

De dokter gromde. Zijn linkerhand verloor alweer de grip. 
‘Het is een koppig mannetje!’ zei hij.

Opnieuw trok hij aan de tang, op hetzelfde moment dat de 
baarmoeder van de vrouw zich weer samentrok in een wee, en 
het hoofdje van de baby kwam tevoorschijn. Mattie kon net de 
bovenkant van de oortjes zien. De wee was voorbij. De dokter 
trok nog een keer, zonder resultaat. Maar de volgende poging 
viel weer samen met een wee en dit keer floepten de rest van 
het hoofdje, de schoudertjes, het lichaampje en de armpjes en 
beentjes naar buiten. Een paars, bewegingloos baby’tje gleed op 
het bed.

De dokter staarde naar het levenloze kindje. Mattie moest 
zich vermannen om de baby niet te pakken, op de kop te hou-
den en hard te wrijven. Machteloos wachtte ze totdat de dokter 
iets zou doen.

Doe het, moedigde ze het kindje, dat haar leven kapotmaakte, 
in stilte aan. Haal adem.

De dokter bond de kloppende navelstreng af en knipte hem 
toen door, terwijl het baby’tje stil bleef liggen. Maar plotseling 
bewoog het, boog zijn vochtige hoofdje naar achteren, opende 
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zijn blauwe mondje en liet een raspende jammertoon horen. 
Mattie slaakte een innerlijke vreugdekreet. Goed gedaan, kleintje!

‘Maar goed dat ik hier was voor de bevalling,’ zei de dokter. 
‘Zonder hulp van de moderne geneeskunde had dit meisje het 
niet gered.’

‘Meisje?’ vroeg de nieuwbakken moeder.
‘Inderdaad,’ bevestigde de dokter zakelijk.
De jonge vrouw rekte haar nek om te kunnen kijken en 

strekte haar armen uit naar haar dochter. De dokter wikkelde 
de baby achteloos in een dekentje en wilde haar overhandigen 
aan de vrouw in het bed. 

‘Niet nu. U bent nog te zwak om het meisje vast te houden,’ 
zei de forse vrouw met de knot. ‘Geef haar maar aan de min,’ 
instrueerde ze de dokter.

De moeder liet zich zonder tegenargument terug op het bed 
vallen. Schouderophalend droeg de dokter het vochtige bun-
deltje naar Mattie. Terwijl hij haar de pasgeborene overhandig-
de vroeg hij: ‘Maak je al melk aan?’

‘Ja, meneer. Mijn zoon is een paar maanden geleden geboren,’ 
antwoordde Mattie, haar blik op de eikenhouten vloer gericht.

‘Doe waarvoor je hier gekomen bent,’ antwoordde de dok-
ter. Hij liep terug naar het bed om de placenta op te vangen en 
zijn patiënte te hechten.

Mattie keek neer op de naamloze, roze baby. De tang had 
blauwe en paarse plekken achtergelaten rondom haar gekneus-
de oortjes. Het baby’tje likte al aan haar lipjes en bewoog haar 
hoofdje, op zoek naar eten. Mattie trok haar shirt omhoog 
en ontblootte een volle borst met grote tepel, klaar voor het 
mondje van de baby. Ze pakte de borst in haar hand en kietelde 
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voorzichtig met de tepel het kleine mondje, totdat het wijd 
openging. Toen trok Mattie het meisje tegen zich aan en het 
gretige mondje sloot zich om de borst. De baby zoog krachtig 
en al snel voelde Mattie hoe de melk begon te stromen. Ze 
leunde tegen de zachte rugleuning van de stoel en hield de 
baby tegen haar hart. Starend naar dit nieuwe leventje dacht 
Mattie aan Samuel, slapend op een harde pallet in een andere 
wereld, op slechts tweehonderd voetstappen hiervandaan. Met 
heel haar hart verlangde ze naar hem. Hem wilde ze in haar 
armen houden, niet dit vreemde kind. Ze vroeg zich af of hij 
vredig naast Poppy lag te slapen, of dat hij al onrustig werd, 
verlangend naar zijn ochtendvoeding. Haar hart brak bij de ge-
dachte dat hij nog niet in staat was om te begrijpen dat er aan 
hun leven samen nu een eind gekomen was. Nog voordat het 
baby’tje klaar was met drinken, zei de forse witte vrouw met de 
knot: ‘De baby is juffrouw Elizabeth voor jou. Ik ben mevrouw 
Gray, de huishoudster. Volg mij.’

Voorzichtig maakte Mattie juffrouw Elizabeth los van haar 
borst en herschikte haar kleding. Terwijl ze haar pink gebruikte 
als speen om de pasgeborene rustig te houden, volgde ze de 
vrouw met de nog plakkerige baby in haar armen.

Mevrouw Gray leidde hen door een donkere hal naar een 
kamer aan de achterkant van het huis. Aan de rechterkant be-
vond zich een haard met een groene bank en twee beige stoe-
len eromheen. Tegenover de deur stonden een smal bed en een 
schommelstoel naast een lang raam. De huishoudster stopte 
hier echter niet, maar sloeg linksaf naar een andere deur, die 
naar een klein, raamloos kamertje leidde. Een laag bed, bedekt 
met een vale quilt, nam het grootste deel van de kamer in be-
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slag en de overgebleven ruimte werd ingenomen door een klei-
ne kast. Tegenover de deur bevond zich nog een andere deur.

Vanuit de deuropening tussen de twee kamers instrueerde 
mevrouw Gray: ‘De grote kamer is van juffrouw Elizabeth. 
Jij slaapt hier. De achterdeur leidt naar de personeelsgang en 
-trappen. De grote trap mag je alleen gebruiken in gezelschap 
van juffrouw Elizabeth. Wanneer zij niet bij je is, neem je de 
achtertrap. In de kast vind je twee sets kleding: twee jurken 
en twee nachtjaponnen.’ Mevrouw Gray wees op de kast en 
Mattie deed haar best om alle instructies te volgen. ‘Elke maan-
dagochtend stop je een jurk en een nachtjapon in de stortkoker 
– de dag na de rustdag. Je mag je kleren niet vaker dan één keer 
per week laten wassen. Dat vodje op je haar heb je niet langer 
nodig, dus dat wordt weggegooid. Emily, het dienstmeisje van 
de eerste verdieping, zal je drie keer per dag een maaltijd bren-
gen. Mocht je vragen hebben, dan kun je bij Emily terecht; zij 
is volledig op de hoogte van het reilen en zeilen van dit huis-
houden. Er wordt je verteld wanneer je juffrouw Elizabeth uit 
haar kamer mag halen.’

Mevrouw Gray staarde Mattie aan. ‘Huisslaaf worden is een 
bijzonder voorrecht. Ik vertrouw erop dat je er geen misbruik 
van zult maken?’

‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Mattie.
‘Naast juffrouw Elizabeths commode staat een kom warm 

water,’ instrueerde mevrouw Gray, terwijl ze zich weer om-
draaide naar juffrouw Elizabeths kamer. ‘Was haar voordat het 
afgekoeld is.’

Nadat mevrouw Gray vertrokken was, keek Mattie naar 
het baby’tje in haar armen en zei: ‘Daar staan we dan met zijn 
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 tweeën, meiske. Geen idee wat ik met je aan moet. Daar zullen 
we samen achter moeten zien te komen. Eerst maar eens even 
in je kamer rondkijken; dan gaan we je wassen.’

Mattie liep met juffrouw Elizabeth door de kamer en nam 
haar nieuwe omgeving in zich op. Lange stroken van donker-
groen materiaal hingen aan roedes die iets onder het plafond 
aan de muur bevestigd waren. Nadat Mattie ernaartoe gelopen 
was om het zachte zijde even aan te raken, zag ze dat ze iets 
bedekten. Ze trok de stof aan de kant en ontdekte twee lan-
ge ramen. Hoewel Mattie al weleens glas gezien had, en het 
woord ervoor ook kende, had ze het nog nooit aangeraakt. Met 
haar ruwe vingertoppen wreef ze heen en weer over het kou-
de, gladde oppervlak. Ze keek naar buiten en hapte even naar 
adem bij het zien van de slavenverblijven. Hoewel het buiten 
nog donker was, kon ze elk klein gebouwtje onderscheiden.

Enigszins gedesoriënteerd door de blik van bovenaf, pro-
beerde ze erachter te komen welk hutje van welke familie was. 
Toen ze haar eigen hut ontdekt had, de vijfde in de rij met 
houten bankjes aan de achterkant, maakte haar hart een spron-
getje. Ze keek of ze Samuel en Poppy zag, maar die waren 
nergens te bekennen. Ze bleef uit het raam staren, hopend op 
een glimp van hen. Haar ogen vulden zich met tranen en haar 
hart verkrampte. Hoewel er buiten niemand te zien was, bleef 
ze kijken.

Een huilgeluidje van juffrouw Elizabeth vestigde Matties 
aandacht weer op de baby. Opnieuw gaf ze het kindje haar 
vinger, terwijl ze nog eens om zich heen keek. Links van het 
raam stond een smal bed van prachtig kersenhout, bedekt met 
een nieuwe, dicht bestikte patchworkquilt. De helder gekleur-
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de stoffen vormden een patroon van vliegende ganzen die op 
het punt stonden het raam uit te vliegen. Ze ging op het bed 
zitten, genietend van het comfort en de zachte stof.

‘Je hebt een mooie slaapplek, meiske. Niet dat je daar bin-
nenkort al gebruik van gaat maken…’ zei Mattie. De baby 
zou eerst nog heel wat maanden bij haar in het zijkamertje 
slapen.

Rechts van het raam, in de hoek, stond de glimmend ge-
poetste schommelstoel te wachten met daarnaast een bijpas-
sende ladekast met een doorgestikt kussen erop. Ze legde de 
baby op het kussen, naast de waskom met warm water. Mattie 
opende de lades en ontdekte fijn geborduurde babykleertjes, 
sokjes, luiers en tot kleine pakketjes gerolde mutsjes, als eieren 
die nog geraapt moeten worden. Met een blik op de baby zei 
Mattie hoofdschuddend: ‘Je hebt nu al meer kleren dan alle 
veldslaven samen.’

Ze koos een setje zachte katoenen kleertjes en legde ze op 
het bed. Toen wikkelde ze het beweeglijke meisje voorzichtig 
uit het dekentje en dompelde haar in het ondiepe laagje lauw-
warme water. Juffrouw Elizabeth huilde verontwaardigd terwijl 
Mattie de witte huidsmeer en het rode bloed wegspoelde, de 
laatste overblijfselen van haar verblijf in de baarmoeder.

‘Stil maar. Alles komt goed. Zo erg is het niet,’ stelde Mattie 
juffrouw Elizabeth gerust. ‘Klaar alweer. Het ergste is voorbij.’

Snel bond Mattie de baby een zachte flanellen luier om. Ze 
trok een fris wit jurkje over het met dons bedekte hoofdje, 
uitkijkend dat ze de beurse en gevoelige delen van Elizabeths 
gezichtje vermeed; toen trok ze de dunne, vlekkerige armpjes 
door de pofmouwtjes van het jurkje en wikkelde haar stevig in 
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een flanellen doek. Het pasgeboren meisje ontspande en staarde 
Mattie geconcentreerd aan.

‘Zie je, niks aan de hand,’ mompelde Mattie. ‘Helemaal schoon.’
Ze staarde naar het kindje, streek met haar vinger over het 

rode gezichtje en de lichte wenkbrauwen, die nog maar nau-
welijks zichtbaar waren. De ogen die naar haar terug staarden 
hadden een vreemde, troebele blauwe kleur. Dit meisje leek 
wel een wezen uit een andere wereld, zo anders dan Samuel. 
Het was moeilijk te geloven dat ze ooit mooi zou worden.

Ondanks haar vermoeidheid en verdriet was Mattie toch 
nieuwsgierig naar haar omgeving. ‘Laten we de rest van je ka-
mer bekijken. Wat is dit?’ Ze liep naar de meubels bij de haard 
en ging op het randje van de groen fluwelen bank zitten. Ze 
onderzocht de vering door op en neer te wippen. Vervolgens 
nam ze een voor een plaats op de stoelen en probeerde hier 
hetzelfde, maar die waren hard en bewogen niet mee.

Mattie legde de ingebakerde juffrouw Elizabeth in een hoek 
van de bank en knielde op de grond om het ingewikkelde 
tegelwerk rond de schouw te bestuderen. De tegels voelden 
koud aan, net als de ramen, maar waren rijk gekleurd in allerlei 
groen- en goudtinten. Met haar vinger volgde ze de slingeren-
de kleuren en toen stond ze op. Ze schrok van een beweging 
voor haar.

‘Hallo!’ riep ze.
Geen antwoord. Ze leunde naar voren voor een beter zicht. 

Een vrouw kwam op haar af. Verrast deinsde Mattie achteruit. 
De figuur deed hetzelfde. Voorzichtig legde ze een hand op 
het spiegelglas. Het voelde koel en glad. Ze tuurde nog eens 
goed, draaide zich om om de rest van de kamer te bekijken, en 

De_eerste_krokus_IBRAHIM_druk1_binnenwerk_proef2.indd   20 10-12-18   18:44



21

draaide toen weer terug. De kamer spreidde zich zowel voor als 
achter haar uit. Een beet je zoals wanneer je in het water keek. 
Ze draaide haar hoofd van links naar rechts, opende haar mond 
en stak haar tong uit.

Nauwkeurig bekeek ze haar ronde ogen, die ze voor het 
eerst duidelijk kon zien. Als kind was haar altijd verteld dat ze 
de ogen van haar moeder had en dit spiegelbeeld bevestigde 
dat. Ze waren groot en warm, donkerbruin, net zoals die van 
mama. Ze tilde haar hand op om haar gezicht aan te raken, 
keek toe hoe haar eigen hand haar wangen, lippen en neus 
onderzochten. Mattie zocht naar trekjes van Samuel in haar 
eigen gezicht. De neus, concludeerde ze. Samuel en zij hadden 
dezelfde neus. En misschien ook de oren.

‘Wat een plek is dit, meiske,’ zei Mattie hardop, terwijl ze 
juffrouw Elizabeth hoofdschuddend optilde van de sofa.

Ze draaide helemaal rond, volgde de slingerende bloemen 
op het behang, totdat haar blik weer op de schommelstoel viel. 
Mattie trok de stoel bij het raam, ging met juffrouw Elizabeth 
in haar armen zitten en keek uit over de slavenverblijven. De 
zon kwam net op en al gauw zou iedereen naar buiten komen 
om op het veld aan het werk te gaan. Af en toe wierp ze een 
blik op de deur, om zich ervan te overtuigen dat niemand naar 
haar keek. Ze staarde en schommelde, schommelde en staarde, 
alsof verlangen alleen ervoor kon zorgen dat haar geest de kloof 
kon overbruggen.

Ineens kwam Poppy uit hun hut tevoorschijn met Samuel in 
zijn armen. Hij wendde zich van het grote huis af en liep in de 
richting van Rebec ca’s hut voor Samuels ochtendvoeding. Met 
haar neus tegen het raam zocht Mattie het gezichtje van haar 
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zoon af, op zoek naar tekenen van verdriet. Het was moeilijk 
te zien vanaf deze afstand, maar het was duidelijk dat hij niet 
huilde. Samuels kleine hoofdje kwam net boven Poppy’s schou-
der uit, zijn kalme gezichtje op en neer deinend met de voet-
stappen van zijn overgrootvader. Mattie staarde intensief terwijl 
haar zoon kleiner en kleiner werd, totdat hij helemaal uit het 
zicht verdwenen was, als een blaadje dat wegdrijft op de rivier.

Overmand door verlangen en verdriet, kon Mattie het niet 
langer aanzien. Ze ging bij het raam vandaan, verliet de kamer 
en ging op zoek naar het vreemde bed in het zijkamertje. Sa-
men met de baby stapte ze de rustige, donkere ruimte in en 
sloot de deur achter hen. Nadat ze het meisje midden op de 
oude quilt gelegd had, ging Mattie ernaast liggen en huilde. Ze 
begroef haar hoofd in haar armen. Haar tranen stroomden als 
een warme zomerbui over haar wangen op het dikke donzen 
kussen. Het verlangen naar haar zoon was zo sterk dat het haar 
de adem benam.

Toen ze weer wat kalmeerde, tilde ze haar hoofd op om het 
vreemde kindje dat naast haar lag te slapen te bekijken. Onder 
de bijna doorzichtige, bleke huid van juffrouw Elizabeths oog-
leden waren kleine blauwe adertjes zichtbaar. Zo’n kwetsbaar 
en afhankelijk baby’tje, zich nog volledig onbewust van de we-
reld om haar heen. Mattie raakte de kleine oogjes, het neusje en 
de lipjes aan; haar hand gleed over het zachte kinnetje van het 
meisje, haar kleine, kwetsbare nekje.

Een golf van haat overspoelde haar.
Mattie legde haar hand over het kleine mondje en de twee 

kleine neusgaatjes heen. Haar hart ging tekeer achter haar rib-
benkast. Over een paar minuten kon dit voorbij zijn.
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De baby bewoog, haar lipjes openden zich en een luide, plot-
selinge kreet ontsnapte uit het kleine lijfje.

Geschrokken trok Mattie haar hand weg.
‘Ik zit hier gevangen, maar zo wanhopig ben ik niet, meiske,’ 

fluisterde ze beslist. ‘Ik zal je geen kwaad doen, kleintje,’ verze-
kerde ze, meer zichzelf en God, dan dit onwetende kind.

Mattie liet zich weer op het bed vallen. Ze was uitgeput en 
verlangde ernaar om te slapen, om te kunnen ontsnappen in 
haar dromen, maar terwijl ze daar zo op haar rug lag, vulde haar 
hoofd zich met beelden. Ze zag een schreeuwende Samuel in 
Rebec ca’s armen, zijn ruggetje gekromd in protest. Ze vroeg 
zich af of Rebec ca wist hoe ze hem op de juiste manier moest 
inbakeren wanneer hij echt hard huilde. Ze verving het beeld 
van een krijsende Samuel met dat van een tevreden Samuel aan 
Rebec ca’s borst. Maar het stelde nauwelijks gerust.

Ze stond op en liep terug naar de kamer met het raam. Ze 
drukte haar oor tegen het glas en luisterde of ze haar zoon kon 
horen. Niets. Het enige wat ze hoorde was het gesuis van haar 
eigen bloedsomloop.

‘Rebec ca weet hoe ze voor een baby moet zorgen,’ fluisterde 
ze tegen zichzelf. ‘Ze is lief en ze houdt van Samuel. Rebec ca 
en Poppy zullen goed voor hem zorgen.’

Mattie bad hardop: ‘Lieve God, ik ben het, Mattie. Ik weet 
dat het ochtend is en dat ik meestal ’s avonds tegen U praat, 
maar vandaag heb ik extra hulp nodig. Waakt U alstublieft 
over mijn Samuel. Maak hem blij met de voeding van Rebec-
ca, maar niet zo blij dat hij mij vergeet. Help me om goed te 
zijn voor dit kleine kindje hier. En maak dat ze me niet zo 
heel lang nodig heeft, zodat ik terug kan naar mijn familie. 
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Dank U wel dat U een extra keer naar me geluisterd heeft. 
Amen.’

Mattie liep terug naar haar kleine kamertje. Ze ging in haar 
bed liggen en draaide haar rug naar de baby die ze daar ach-
tergelaten had. Terwijl ze daar zo lag begon ze te zingen, in de 
hoop dat de troostende woorden van een vertrouwd slaapliedje 
haar in slaap zouden sussen.

Toen ze een paar uur later wakker werd van de geluidjes van 
een baby met honger, merkte ze dat ze helemaal om juffrouw 
Elizabeth heen gekruld lag, als een moederkat om haar kittens. 
Haar hart brak toen ze zich herinnerde waar ze was en waarom 
ze hier was. Maar ze deed haar plicht en gaf het meisje wat ze 
nodig had.
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Een verhaal over slavernij, vrijheid 
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Virginia, 1837. Meteen na haar geboorte wordt Elizabeth in de armen 

van Mattie gelegd, de slavin die vanaf nu haar min zal zijn en 

daarvoor haar eigen pasgeboren zoontje heeft moeten achterlaten in de 

slavenverblijven. Mattie mist haar kind enorm, maar zorgt toch vol 

toewijding voor de kleine Lisbeth. Door de jaren heen wordt hun 

band alleen maar sterker.

Hoewel Lisbeth een bevoorrecht leven leidt, voelt ze zich vaak 

eenzaam, zeker in het gezelschap van haar dominante moeder en 

afwezige vader. Alleen in de levendige slavenkwartieren, samen met 

Mattie, voelt ze zich echt thuis. Maar hun unieke band blijft niet 

zonder gevolgen. Lisbeths groeiende afkeer van slavernij dwingt haar 

te kiezen tussen haar familie en haar overtuigingen, en ondertussen 

maakt Mattie een keuze die haar leven voorgoed zal veranderen. 

Beide vrouwen zijn op zoek naar vrijheid en waardigheid, maar tegen 

welke prijs?

Laila Ibrahim woont samen met haar gezin in een kleine gemeenschap 

in Berkeley, Californië. Haar ervaringen met multiraciale ontwikkelings-

psychologie heeft ze verwerkt in het verhaal van Mattie en Lisbeth. 

De eerste krokus is haar debuut.


