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Voor Kalin, Maya en Rinda. En voor alle Matties in de wereld

— vroeger, nu en in de toekomst.






Proloog

Mattie was nooit echt van mij. Daarvan werd ik me waarschijn-
lijk met dezeltde snelheid bewust als waarmee de melk uit haar
borsten kwam. Hoewel mijn familie haar ‘bezat’, hoewel mijn
hele leven om haar draaide, lag haar grootste liefde elders. En
dus werd haar troostende aanwezigheid altijd begeleid door de

angst dat ik haar op een dag kwijt zou kunnen raken.

Dit is ons verhaal. Je zult je afvragen of het waar is; ik kan je
verzekeren dat dit het geval is, hoewel mijn ouders zouden wil-
len dat het anders was. Een waarachtiger verhaal dan dit zul je
niet snel tegenkomen: het verhaal van mijn liefde voor Mattie

en, neem ik aan, toch ook wel haar liefde voor mij.






Hoofdstuk 1

14 april 1837

Mattie lag opgekruld rond het warme lijfje van haar zoon toen
de ongewenste boodschapper aanklopte. Ze bleef op haar pallet
liggen, luisterend naar de zachte snurkgeluiden van haar groot-
vader, nog niet bereid om een eind te maken aan dit kostbare
moment. Ze staarde naar Samuel en drukte haar neus in zijn
zachte nekje om zijn zoete babygeur in te ademen.Voorzichtig
veegde ze het glinsterende zweetlaagje van zijn vochtige voor-
hoofd en drukte een liefdevolle kus op zijn slaap. Opnieuw
werd er op de deur geklopt. Mattie stond op. Terwijl ze Samuel
zo dicht tegen zich aan drukte dat ze zijn warme ademhaling
tegen haar borst kon voelen, schuifelde ze over de aangestamp-
te aarden vloer. Hoewel ze deze bezoeker verwachtte en al we-
ken had gewacht op de klop op de deur, zag ze op tegen dit
moment.

Zodra ze de deur opende, zou haar leven voor altijd verdeeld
zijn in een voor en na.

Langzaam trok Mattie de ruwe, planken deur open en zag
een slank silhouet in het maanlicht staan. Het was Emily, een
mager meisje met lichtbruine ogen en een huid in de kleur van
thee met melk.

De huid van de twintigjarige Mattie daarentegen was zo

donker als gebrande koffiebonen. Haar inktzwarte haar hing in



twee stijve vlechten langs haar smalle gezicht en om haar hootd
had ze, zoals altijd, een smoezelige witte zakdoek geknoopt.

Hoewel Mattie Emily wel vaker gezien had, kende ze haar
niet goed. Ze leek niet veel ouder dan een jaar of twaalf.

Zonder te groeten murmelde Emily: ‘Je moet nu komen. De
baby is er bijna.’ Nadat ze de boodschap had afgeleverd, draaide
ze zich weer richting het grote huis.

Mattie riep haar na: ‘Tk moet Samuel nog aan mijn Poppy
geven.

‘Snel dan. Ze verwachten je’

Mattie liep richting het pallet van haar grootvader en Poppy
kwam overeind om zijn achterkleinzoon in ontvangst te ne-
men. Zijn oude handen waren opgezet en kromgegroeid en in
zijn gezwollen tandvlees staken nog maar een paar tanden.

‘Is het zover?’ vroeg hij.

Mattie knikte. De tranen prikten achter haar ogen. Teder
kuste ze Samuel op zijn ronde wangetje. ‘Tk hou van je, fluis-
terde ze zacht in het kleine oortje van haar zoon, waarna ze
haar lippen nog een laatste keer op zijn kale bolletje drukte.
Bijtend op de binnenkant van haar wang legde ze Samuel toen
voorzichtig in de getekende armen van haar grootvader.

‘Denk eraan, Rebecca zal hem voeden wanneer hij honger
krijgt, hielp ze hem herinneren, hoewel hij goed op de hoogte
was van het plan.

Zoals altijd bleef hij geduldig. ‘Maak je over hem geen zor-
gen. Wees jij nu maar voorzichtig daar” Hij klopte even op haar
donkerbruine arm.

Ze keek in Poppy’s ogen en hoopte maar dat hij alles be-

greep wat ze niet uitsprak. Ze wilde weten dat er goed voor
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haar zoon gezorgd zou worden, dat hem verteld zou worden
dat het niet haar keus geweest was om hem achter te laten,
en dat, wanneer ze terug zou komen, hij zou weten dat zj
zijn moeder was. Maar Mattie zei niets. Ze schreeuwde niet uit
protest, smeekte niet om meer tijd. In plaats daarvan draaide
ze zich zwijgend om, verliet knipperend tegen de tranen haar
thuis en liet haar zoon achter. Ze had geen keus. Ze moest sterk
zijn, deze scheiding doorstaan, en zo snel mogelijk terugkeren
naar Samuel.

Of dat maanden of jaren zou duren, daarvan had ze geen

idee.

\

Mattie rilde terwijl ze het zwakke schijnsel van Emily’s olie-
lamp volgde. Ze liepen richting het grote huis, een pad dat ze
was gaan vrezen en dat ze zelden beliep.

‘Hoelang heeft ze al pijn?” vroeg Mattie, toen ze langs het
kleine bakstenen kookhuisje liepen.

‘Bijna de hele dag al, geloof ik. Het geschreeuw begon na
het eten’

‘Zijn de vliezen al gebroken?’

“Weet ik niet, antwoordde het meisje, terwijl ze aan de ach-
terkant van het huis aankwamen.

Ze gingen door een geverfde deur naar binnen en beklom-
men de versleten achtertrap naar de eerste verdieping. Mattie
was hier nog nooit binnen geweest en had tot een paar dagen
geleden ook niet kunnen vermoeden dat ze dat ooit wel zou

doen.Veldslaven kwamen nu eenmaal niet in het grote huis. Ze
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had geen idee waarom ze haar gekozen hadden om deze nieu-
we baby te voeden, en niet haar zus Rebecca. Maar het was niet
aan haar om met de witte mensen in discussie te gaan. Ze deed
wat haar gezegd werd.

Nerveus liep Mattie achter Emily aan over een zacht, kleur-
rijk tapijt. Door een helderwitte gang, langs verschillende
geverfde deuren. Voor de laatste deur aan de linkerkant bleef
Emily staan.

‘Ze wachten binnen op je, vertelde ze Mattie, wijzend op de
deur. De mond van het meisje ging wijd open in een geeuw.
Toen draaide ze zich om en liep terug door de gang.

Matties hart ging tekeer terwijl ze daar zo alleen en onzeker
in die lange gang stond. Plotseling zwaaide de witte deur open.
Ze kon nog net op tijd aan de kant springen, voordat ze om-
vergelopen zou worden door de persoon die naar buiten kwam
stormen.

Warme lucht, vermengd met de geur van zweet kwam haar
vanuit de schaars verlichte kamer tegemoet. Aarzelend wierp
Mattie vanaf de drempel een blik naar binnen.

Een kleine vrouw met roomkleurige huid lag in een groot
bed. Haar ogen waren gesloten en ze kreunde luid. Haar klam-
me, donkere haar stak fel af tegen haar bezwete, opgezwollen
gezicht. Het gezicht vertrok en ze schreeuwde het uit van pijn.
Haar ogen waren zo erg dichtgeknepen dat de wimpers hele-
maal verdwenen waren en haar lippen had ze zo stevig op el-
kaar geklemd dat ze in haar mond getrokken werden.

‘Ah, daar ben je, zei een van de twee vrouwen naast het bed.
De forse witte vrouw met kleine blauwe ogen en grijs haar,

dat strak in een knot naar achteren getrokken was, wees op een
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stoel in de hoek van de kamer. ‘Hoewel we je op dit moment
nog niet nodig hebben. Complicaties...” Haar stem stierf weg,
zonder verder nog iets uit te leggen. ‘Ga daar maar zitten en
probeer je meesteres niet van streek te maken.

Mattie liep zo zachtjes mogelijk de kamer in en maakte zich-
zelf klein, om vooral niet de aandacht te trekken van de rood
aangelopen man die dreigend aan het voeteneind van het bed
stond. Ze nam plaats op een roodfluwelen fauteuil en liet on-
willekeurig de toppen van haar bruine vingers over de zachte
stof gaan. Haar blik ging door de kamer, ze nam alles in zich
op. Mevrouw Ann, de meesteres van het huis, lag in het fraai
gebeeldhouwde hemelbed, dat bijna de hele ruimte in beslag
nam. Naast het bed stond een wastafel met marmeren blad, be-
dekt met verfrommelde lappen. De man gebaarde naar de twee
vrouwen die aan beide kanten van het bed stonden.

‘Zodra ik de baby eruit ga trekken, houden jullie haar vast,
beval hij. ‘“Voorkom dat ze beweegt, anders overleven ze het
allebei misschien niet.”

De dokter haalde een smerige metalen tang uit zijn tas en
veegde hem snel af met een bebloede doek.Toen boog hij zich
over het bed.

‘Nu, commandeerde hij.

De vrouwen drukten hun bleke handen tegen de schouders
en armen van de patiénte, waarbij ze haar hard in het matras
duwden. Mattie kromp meelevend in elkaar en hield haar adem
in, terwijl de dokter de tang diep in het dunne lichaam stak.
‘Ahh, ahhh, ahhh!” gilde mevrouw Ann. De dokter trok uit alle
macht aan de metalen handgrepen, maar er bewoog niets.

Hij zette zijn benen wat verder uit elkaar en trok opnieuw,
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waarbij zijn handen van de tang af gleden en het instrument
uit het lichaam van de vrouw bleef steken. Hij mopperde wat
in zichzelf en veegde zijn zweterige handen af aan zijn broek,
waarna hij de tang opnieuw krachtig beetpakte en trok. Dit
keer bewogen de handen van de dokter langzaam naar achteren
en bewoog de tang mee tussen zijn dikke vingers.

Gevangen tussen de uiteinden van de tang verscheen een
opgezwollen, paarskleurig schedeltje tussen de dunne witte dij-
en van de meesteres.

De dokter gromde. Zijn linkerhand verloor alweer de grip.
‘Het is een koppig mannetje!’ zei hij.

Opnieuw trok hij aan de tang, op hetzeltde moment dat de
baarmoeder van de vrouw zich weer samentrok in een wee, en
het hootfdje van de baby kwam tevoorschijn. Mattie kon net de
bovenkant van de oortjes zien. De wee was voorbij. De dokter
trok nog een keer, zonder resultaat. Maar de volgende poging
viel weer samen met een wee en dit keer floepten de rest van
het hoofdje, de schoudertjes, het lichaampje en de armpjes en
beentjes naar buiten. Een paars, bewegingloos baby’tje gleed op
het bed.

De dokter staarde naar het levenloze kindje. Mattie moest
zich vermannen om de baby niet te pakken, op de kop te hou-
den en hard te wrijven. Machteloos wachtte ze totdat de dokter
iets zou doen.

Doe het, moedigde ze het kindje, dat haar leven kapotmaakte,
in stilte aan. Haal adem.

De dokter bond de kloppende navelstreng af en knipte hem
toen door, terwijl het baby’tje stil bleef liggen. Maar plotseling

bewoog het, boog zijn vochtige hoofdje naar achteren, opende
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zijn blauwe mondje en liet een raspende jammertoon horen.
Mattie slaakte een innerlijke vreugdekreet. Goed gedaan, kleintje!

‘Maar goed dat ik hier was voor de bevalling, zei de dokter.
‘Zonder hulp van de moderne geneeskunde had dit meisje het
niet gered.

‘Meisje?’ vroeg de nieuwbakken moeder.

‘Inderdaad, bevestigde de dokter zakelijjk.

De jonge vrouw rekte haar nek om te kunnen kijken en
strekte haar armen uit naar haar dochter. De dokter wikkelde
de baby achteloos in een dekentje en wilde haar overhandigen
aan de vrouw in het bed.

‘Niet nu. U bent nog te zwak om het meisje vast te houden,
zei de forse vrouw met de knot. ‘Geef haar maar aan de min,
instrueerde ze de dokter.

De moeder liet zich zonder tegenargument terug op het bed
vallen. Schouderophalend droeg de dokter het vochtige bun-
deltje naar Mattie. Terwijl hij haar de pasgeborene overhandig-
de vroeg hij: ‘Maak je al melk aan?’

‘Ja,meneer. Mijn zoon is een paar maanden geleden geboren,
antwoordde Mattie, haar blik op de eikenhouten vloer gericht.

‘Doe waarvoor je hier gekomen bent, antwoordde de dok-
ter. Hij liep terug naar het bed om de placenta op te vangen en
zijn patiénte te hechten.

Mattie keek neer op de naamloze, roze baby. De tang had
blauwe en paarse plekken achtergelaten rondom haar gekneus-
de oortjes. Het baby’tje likte al aan haar lipjes en bewoog haar
hootdje, op zoek naar eten. Mattie trok haar shirt omhoog
en ontblootte een volle borst met grote tepel, klaar voor het

mondje van de baby. Ze pakte de borst in haar hand en kietelde
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voorzichtig met de tepel het kleine mondje, totdat het wijd
openging. Toen trok Mattie het meisje tegen zich aan en het
gretige mondje sloot zich om de borst. De baby zoog krachtig
en al snel voelde Mattie hoe de melk begon te stromen. Ze
leunde tegen de zachte rugleuning van de stoel en hield de
baby tegen haar hart. Starend naar dit nieuwe leventje dacht
Mattie aan Samuel, slapend op een harde pallet in een andere
wereld, op slechts tweehonderd voetstappen hiervandaan. Met
heel haar hart verlangde ze naar hem. Hem wilde ze in haar
armen houden, niet dit vreemde kind. Ze vroeg zich af of hij
vredig naast Poppy lag te slapen, of dat hij al onrustig werd,
verlangend naar zijn ochtendvoeding. Haar hart brak bij de ge-
dachte dat hij nog niet in staat was om te begrijpen dat er aan
hun leven samen nu een eind gekomen was. Nog voordat het
baby’tje klaar was met drinken, zei de forse witte vrouw met de
knot: ‘De baby is juffrouw Elizabeth voor jou. Ik ben mevrouw
Gray, de huishoudster.Volg mij’

Voorzichtig maakte Mattie juffrouw Elizabeth los van haar
borst en herschikte haar kleding. Terwijl ze haar pink gebruikte
als speen om de pasgeborene rustig te houden, volgde ze de
vrouw met de nog plakkerige baby in haar armen.

Mevrouw Gray leidde hen door een donkere hal naar een
kamer aan de achterkant van het huis. Aan de rechterkant be-
vond zich een haard met een groene bank en twee beige stoe-
len eromheen. Tegenover de deur stonden een smal bed en een
schommelstoel naast een lang raam. De huishoudster stopte
hier echter niet, maar sloeg linksaf naar een andere deur, die
naar een klein, raamloos kamertje leidde. Een laag bed, bedekt

met een vale quilt, nam het grootste deel van de kamer in be-
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slag en de overgebleven ruimte werd ingenomen door een klei-
ne kast. Tegenover de deur bevond zich nog een andere deur.

Vanuit de deuropening tussen de twee kamers instrueerde
mevrouw Gray: ‘De grote kamer is van juffrouw Elizabeth.
Jij slaapt hier. De achterdeur leidt naar de personeelsgang en
~trappen. De grote trap mag je alleen gebruiken in gezelschap
van juffrouw Elizabeth. Wanneer zij niet bij je is, neem je de
achtertrap. In de kast vind je twee sets kleding: twee jurken
en twee nachtjaponnen. Mevrouw Gray wees op de kast en
Mattie deed haar best om alle instructies te volgen. ‘Elke maan-
dagochtend stop je een jurk en een nachtjapon in de stortkoker
— de dag na de rustdag. Je mag je kleren niet vaker dan één keer
per week laten wassen. Dat vodje op je haar heb je niet langer
nodig, dus dat wordt weggegooid. Emily, het dienstmeisje van
de eerste verdieping, zal je drie keer per dag een maaltijd bren-
gen. Mocht je vragen hebben, dan kun je bij Emily terecht; zjj
is volledig op de hoogte van het reilen en zeilen van dit huis-
houden. Er wordt je verteld wanneer je juffrouw Elizabeth uit
haar kamer mag halen.

Mevrouw Gray staarde Mattie aan. ‘Huisslaaf worden is een
bijzonder voorrecht. Ik vertrouw erop dat je er geen misbruik
van zult maken?’

‘Nee, mevrouw, antwoordde Mattie.

‘Naast juffrouw Elizabeths commode staat een kom warm
water, instrueerde mevrouw Gray, terwijl ze zich weer om-
draaide naar juffrouw Elizabeths kamer. “Was haar voordat het
afgekoeld is’

Nadat mevrouw Gray vertrokken was, keek Mattie naar

het baby’tje in haar armen en zei: ‘Daar staan we dan met zijn
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tweeén, meiske. Geen idee wat ik met je aan moet. Daar zullen
we samen achter moeten zien te komen. Eerst maar eens even
in je kamer rondkijken; dan gaan we je wassen.

Mattie liep met juffrouw Elizabeth door de kamer en nam
haar nieuwe omgeving in zich op. Lange stroken van donker-
groen materiaal hingen aan roedes die iets onder het plafond
aan de muur bevestigd waren. Nadat Mattie ernaartoe gelopen
was om het zachte zijde even aan te raken, zag ze dat ze iets
bedekten. Ze trok de stof aan de kant en ontdekte twee lan-
ge ramen. Hoewel Mattie al weleens glas gezien had, en het
woord ervoor ook kende, had ze het nog nooit aangeraakt. Met
haar ruwe vingertoppen wreef ze heen en weer over het kou-
de, gladde oppervlak. Ze keek naar buiten en hapte even naar
adem bij het zien van de slavenverblijven. Hoewel het buiten
nog donker was, kon ze elk klein gebouwtje onderscheiden.

Enigszins gedesoriénteerd door de blik van bovenaf, pro-
beerde ze erachter te komen welk hutje van welke familie was.
Toen ze haar eigen hut ontdekt had, de vijtde in de rij met
houten bankjes aan de achterkant, maakte haar hart een spron-
getje. Ze keek of ze Samuel en Poppy zag, maar die waren
nergens te bekennen. Ze bleef uit het raam staren, hopend op
een glimp van hen. Haar ogen vulden zich met tranen en haar
hart verkrampte. Hoewel er buiten niemand te zien was, bleef
ze kijken.

Een huilgeluidje van juffrouw Elizabeth vestigde Matties
aandacht weer op de baby. Opnieuw gaf ze het kindje haar
vinger, terwijl ze nog eens om zich heen keek. Links van het
raam stond een smal bed van prachtig kersenhout, bedekt met

een nieuwe, dicht bestikte patchworkquilt. De helder gekleur-
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de stoffen vormden een patroon van vliegende ganzen die op
het punt stonden het raam uit te vliegen. Ze ging op het bed
zitten, genietend van het comfort en de zachte stof.

‘Je hebt een mooie slaapplek, meiske. Niet dat je daar bin-
nenkort al gebruik van gaat maken...” zei Mattie. De baby
zou eerst nog heel wat maanden bij haar in het zijkamertje
slapen.

Rechts van het raam, in de hoek, stond de glimmend ge-
poetste schommelstoel te wachten met daarnaast een bijpas-
sende ladekast met een doorgestikt kussen erop. Ze legde de
baby op het kussen, naast de waskom met warm water. Mattie
opende de lades en ontdekte fijn geborduurde babykleertjes,
sokjes, luiers en tot kleine pakketjes gerolde mutsjes, als eieren
die nog geraapt moeten worden. Met een blik op de baby zei
Mattie hoofdschuddend: ‘Je hebt nu al meer kleren dan alle
veldslaven samen.

Ze koos een setje zachte katoenen kleertjes en legde ze op
het bed. Toen wikkelde ze het beweeglijke meisje voorzichtig
uit het dekentje en dompelde haar in het ondiepe laagje lauw-
warme water. Juffrouw Elizabeth huilde verontwaardigd terwijl
Mattie de witte huidsmeer en het rode bloed wegspoelde, de
laatste overblijfselen van haar verblijf in de baarmoeder.

‘Stil maar. Alles komt goed. Zo erg is het niet, stelde Mattie
juffrouw Elizabeth gerust. ‘Klaar alweer. Het ergste is voorbij.

Snel bond Mattie de baby een zachte flanellen luier om. Ze
trok een fris wit jurkje over het met dons bedekte hootdje,
uitkijkend dat ze de beurse en gevoelige delen van Elizabeths
gezichtje vermeed; toen trok ze de dunne, vlekkerige armpjes

door de pofmouwtjes van het jurkje en wikkelde haar stevig in
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een flanellen doek. Het pasgeboren meisje ontspande en staarde
Mattie geconcentreerd aan.

‘Zie je,niks aan de hand, mompelde Mattie.‘Helemaal schoon’

Ze staarde naar het kindje, streek met haar vinger over het
rode gezichtje en de lichte wenkbrauwen, die nog maar nau-
welijks zichtbaar waren. De ogen die naar haar terug staarden
hadden een vreemde, troebele blauwe kleur. Dit meisje leek
wel een wezen uit een andere wereld, zo anders dan Samuel.
Het was moeilijk te geloven dat ze ooit mooi zou worden.

Ondanks haar vermoeidheid en verdriet was Mattie toch
nieuwsgierig naar haar omgeving. ‘Laten we de rest van je ka-
mer bekijken. Wat 1s dit?” Ze liep naar de meubels bij de haard
en ging op het randje van de groen fluwelen bank zitten. Ze
onderzocht de vering door op en neer te wippen. Vervolgens
nam ze een voor een plaats op de stoelen en probeerde hier
hetzeltde, maar die waren hard en bewogen niet mee.

Mattie legde de ingebakerde juffrouw Elizabeth in een hoek
van de bank en knielde op de grond om het ingewikkelde
tegelwerk rond de schouw te bestuderen. De tegels voelden
koud aan, net als de ramen, maar waren rijk gekleurd in allerlei
groen- en goudtinten. Met haar vinger volgde ze de slingeren-
de kleuren en toen stond ze op. Ze schrok van een beweging
voor haar.

‘Hallo!” riep ze.

Geen antwoord. Ze leunde naar voren voor een beter zicht.
Een vrouw kwam op haar af. Verrast deinsde Mattie achteruit.
De figuur deed hetzelfde. Voorzichtig legde ze een hand op
het spiegelglas. Het voelde koel en glad. Ze tuurde nog eens

goed, draaide zich om om de rest van de kamer te bekijken, en
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draaide toen weer terug. De kamer spreidde zich zowel voor als
achter haar uit. Een beetje zoals wanneer je in het water keek.
Ze draaide haar hoofd van links naar rechts, opende haar mond
en stak haar tong uit.

Nauwkeurig bekeek ze haar ronde ogen, die ze voor het
eerst duidelijk kon zien. Als kind was haar altijd verteld dat ze
de ogen van haar moeder had en dit spiegelbeeld bevestigde
dat. Ze waren groot en warm, donkerbruin, net zoals die van
mama. Ze tilde haar hand op om haar gezicht aan te raken,
keek toe hoe haar eigen hand haar wangen, lippen en neus
onderzochten. Mattie zocht naar trekjes van Samuel in haar
eigen gezicht. De neus, concludeerde ze. Samuel en zij hadden
dezelfde neus. En misschien ook de oren.

‘Wat een plek is dit, meiske, zei Mattie hardop, terwijl ze
juffrouw Elizabeth hootdschuddend optilde van de sofa.

Ze draaide helemaal rond, volgde de slingerende bloemen
op het behang, totdat haar blik weer op de schommelstoel viel.
Mattie trok de stoel bij het raam, ging met juftrouw Elizabeth
in haar armen zitten en keek uit over de slavenverblijven. De
zon kwam net op en al gauw zou iedereen naar buiten komen
om op het veld aan het werk te gaan. At en toe wierp ze een
blik op de deur, om zich ervan te overtuigen dat niemand naar
haar keek. Ze staarde en schommelde, schommelde en staarde,
alsof verlangen alleen ervoor kon zorgen dat haar geest de kloof
kon overbruggen.

Ineens kwam Poppy uit hun hut tevoorschijn met Samuel in
zijn armen. Hij wendde zich van het grote huis af en liep in de
richting van Rebecca’s hut voor Samuels ochtendvoeding. Met

haar neus tegen het raam zocht Mattie het gezichtje van haar
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zoon af, op zoek naar tekenen van verdriet. Het was moeilijk
te zien vanaf deze afstand, maar het was duidelijk dat hij niet
huilde. Samuels kleine hootdje kwam net boven Poppy’s schou-
der uit, zijn kalme gezichtje op en neer deinend met de voet-
stappen van zijn overgrootvader. Mattie staarde intensief terwijl
haar zoon kleiner en kleiner werd, totdat hij helemaal uit het
zicht verdwenen was, als een blaadje dat wegdrijft op de rivier.

Overmand door verlangen en verdriet, kon Mattie het niet
langer aanzien. Ze ging bij het raam vandaan, verliet de kamer
en ging op zoek naar het vreemde bed in het zijkamertje. Sa-
men met de baby stapte ze de rustige, donkere ruimte in en
sloot de deur achter hen. Nadat ze het meisje midden op de
oude quilt gelegd had, ging Mattie ernaast liggen en huilde. Ze
begroef haar hoofd in haar armen. Haar tranen stroomden als
een warme zomerbui over haar wangen op het dikke donzen
kussen. Het verlangen naar haar zoon was zo sterk dat het haar
de adem benam.

Toen ze weer wat kalmeerde, tilde ze haar hoofd op om het
vreemde kindje dat naast haar lag te slapen te bekijken. Onder
de bijna doorzichtige, bleke huid van juftrouw Elizabeths oog-
leden waren kleine blauwe adertjes zichtbaar. Zo’n kwetsbaar
en afhankelijk baby’tje, zich nog volledig onbewust van de we-
reld om haar heen. Mattie raakte de kleine oogjes, het neusje en
de lipjes aan; haar hand gleed over het zachte kinnetje van het
meisje, haar kleine, kwetsbare nekje.

Een golf van haat overspoelde haar.

Mattie legde haar hand over het kleine mondje en de twee
kleine neusgaatjes heen. Haar hart ging tekeer achter haar rib-

benkast. Over een paar minuten kon dit voorbij zijn.
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De baby bewoog, haar lipjes openden zich en een luide, plot-
selinge kreet ontsnapte uit het kleine lijfje.

Geschrokken trok Mattie haar hand weg.

‘Tk zit hier gevangen, maar zo wanhopig ben ik niet, meiske,
fluisterde ze beslist. ‘Tk zal je geen kwaad doen, kleintje, verze-
kerde ze, meer zichzelf en God, dan dit onwetende kind.

Mattie liet zich weer op het bed vallen. Ze was uitgeput en
verlangde ernaar om te slapen, om te kunnen ontsnappen in
haar dromen, maar terwijl ze daar zo op haar rug lag, vulde haar
hoofd zich met beelden. Ze zag een schreeuwende Samuel in
Rebecca’s armen, zijn ruggetje gekromd in protest. Ze vroeg
zich af of Rebecca wist hoe ze hem op de juiste manier moest
inbakeren wanneer hij echt hard huilde. Ze verving het beeld
van een krijsende Samuel met dat van een tevreden Samuel aan
Rebecca’s borst. Maar het stelde nauwelijks gerust.

Ze stond op en liep terug naar de kamer met het raam. Ze
drukte haar oor tegen het glas en luisterde of ze haar zoon kon
horen. Niets. Het enige wat ze hoorde was het gesuis van haar
eigen bloedsomloop.

‘Rebecca weet hoe ze voor een baby moet zorgen, fluisterde
ze tegen zichzelf. ‘Ze is lief en ze houdt van Samuel. Rebecca
en Poppy zullen goed voor hem zorgen’

Mattie bad hardop: ‘Lieve God, ik ben het, Mattie. Ik weet
dat het ochtend is en dat ik meestal s avonds tegen U praat,
maar vandaag heb ik extra hulp nodig. Waakt U alstublieft
over mijn Samuel. Maak hem blij met de voeding van Rebec-
ca, maar niet zo blij dat hij mij vergeet. Help me om goed te
zijn voor dit kleine kindje hier. En maak dat ze me niet zo

heel lang nodig heeft, zodat ik terug kan naar mijn familie.
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Dank U wel dat U een extra keer naar me geluisterd heeft.
Amen’

Mattie liep terug naar haar kleine kamertje. Ze ging in haar
bed liggen en draaide haar rug naar de baby die ze daar ach-
tergelaten had. Terwijl ze daar zo lag begon ze te zingen, in de
hoop dat de troostende woorden van een vertrouwd slaapliedje
haar in slaap zouden sussen.

Toen ze een paar uur later wakker werd van de geluidjes van
een baby met honger, merkte ze dat ze helemaal om juffrouw
Elizabeth heen gekruld lag, als een moederkat om haar kittens.
Haar hart brak toen ze zich herinnerde waar ze was en waarom

ze hier was. Maar ze deed haar plicht en gaf het meisje wat ze

nodig had.
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Een verhaal over slavernij, vrijheid

en kiezen voor het goede

Virginia, 1837. Meteen na haar geboorte wordt Elizabeth in de armen
van Mattie gelegd, de slavin die vanaf nu haar min zal zijn en
daarvoor haar eigen pasgeboren zoontje heeft moeten achterlaten in de
slavenverblijven. Mattie mist haar kind enorm, maar zorgt toch vol
toewijding voor de kleine Lisbeth. Door de jaren heen wordt hun

band alleen maar sterker.

Hoewel Lisbeth een bevoorrecht leven leidt, voelt ze zich vaak
eenzaam, zeker in het gezelschap van haar dominante moeder en
afwezige vader. Alleen in de levendige slavenkwartieren, samen met
Mattie, voelt ze zich echt thuis. Maar hun unieke band blijft niet
zonder gevolgen. Lisbeths groeiende afkeer van slavernij dwingt haar
te kiezen tussen haar familie en haar overtuigingen, en ondertussen
maakt Mattie een keuze die haar leven voorgoed zal veranderen.
Beide vrouwen zijn op zoek naar vrijheid en waardigheid, maar tegen

welke prijs?

Laila Ibrahim woont samen met haar gezin in een kleine gemeenschap
in Berkeley, Californié. Haar ervaringen met multiraciale ontwikkelings-
psychologie heeft ze verwerkt in het verhaal van Mattie en Lisbeth.

De eerste krokus is haar debuut.
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