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God is ons een toevlucht en sterkte,
ten zeerste bevonden een hulp in benawwdheden.
Daarom zullen wij niet vrezen, al verplaatste zich de aarde,
al wankelden de bergen in het hart van de zee.
Laat bruisen, laat schuimen haar wateren,
laat de bergen beven door haar onstuimigheid.

Psalm 46:2-4






Het was ironisch.

Ik lag in mijn gevangeniscel op een krakende, ijzeren brits,
staarde naar de bevlekte matras boven mij en herinnerde me de
dag waarop ik de betekenis van het woord ironisch voor het eerst
begreep. Ik kon het niet helpen dat ik moest glimlachen om de...
nou ja, om de ironie ervan. De betekenis was me tien jaar eerder
duidelijk geworden, op de dag dat mijn grootmoeder, Beatrice
Monroe Garner, werd gearresteerd.

Het was toen ook zaterdag, net als nu. Mijn moeder was in alle
staten geweest omdat oma Bebe, zoals we haar noemden, de vol-
gende morgen de kerkdienst zou missen als mijn vader niet naar
de gevangenis zou gaan om haar borgtocht te betalen.

‘Ze kan de sabbat niet in de cel doorbrengen!” had ze gejam-
merd. ‘Alsjeblieft, John. We moeten haar eruit halen!’

Ik zou de kerkdienst van de volgende dag ook mislopen, be-
dacht ik. Wie ging mijn zondagsschoolklas van tienjarige meisjes
opvangen? Zoals mijn vader ongetwijfeld zou opmerken: ‘Mis-
schien had je beter aan hun welzijn kunnen denken voordat je
jezelf liet arresteren, Harriet.

Toen mijn oma Bebe op die dag in de cel belandde, was 1k
even oud als mijn zondagsschoolmeisjes nu. Mijn zuster Alice en
ik zaten met onze ouders te ontbijten toen de telefoon ging. Het
apparaat was een enorme noviteit in 1909, en we stopten allemaal
met eten om te luisteren of het ons partijsignaal van drie korte
belletjes zou produceren. Toen dat inderdaad gebeurde, haalde

mijn moeder de hoorn van de haak en zette die tegen haar oor,
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terwijl ze op haar tenen ging staan om in het kleine, kegelvor-
mige mondstuk te praten. Op het moment dat ze de hoorn weer
ophing, barstte ze in tranen uit.

‘Dat... dat was... de politie!” wist ze ons tussen haar snikken
door mee te delen. ‘Ze hebben mijn moeder afgelopen nacht ge-
arresteerd en... en... ze zit in de gevangenis!’

Mijn oudere zuster hapte naar adem. Zij was het vrouwelijke,
overdreven soort meisje dat vaak naar adem hapte. ‘Gearresteerd!
Maar waarom? Wat heeft oma gedaan?’

‘Hoe kunnen ze haar zoiets aandoen?” huilde mijn moeder. ‘Ze
is toch geen misdadiger?’

‘Is er nog koftie?” vroeg mijn vader rustig. ‘Ik zou nog wel een
kopje lusten, als je het niet erg vindt.

‘O, John! Hoe kun je op zo’n moment koftie gaan zitten drin-
ken? Doet het je dan helemaal niets?’

‘Beatrice Garner geeft niets om de goede naam van haar fami-
lie, dus waarom zou ik er iets om geven wat er met haar gebeurt?
Ze wist wat de gevolgen zouden zijn toen ze met die geheelont-
houdersbende van haar begon rond te rennen om whiskyvaten
stuk te slaan. Ze heeft haar bedje gespreid toen ze besloot een
tweede Carrie Nation te worden, en nu mag ze erin slapen.’

Mijn moeder barstte opnieuw in tranen uit. Alice stond van
tafel op om haar te troosten. Mijn vader zuchtte en gaf mij zijn
lege kopje. “Wil jij even inschenken, Harriet? Dank je wel” Onze
hulp had die morgen vrij en dus nam ik zijn kopje gehoorzaam
mee naar de keuken om in te schenken, zette het weer op tafel en
wachtte op het tweede bedrijf van het drama.

‘Alsjeblieft, John. Ik smeek je, pleitte mijn moeder. ‘Haal haar
alsjeblieft uit dat verschrikkelijke oord’

‘En dan nog iets, antwoordde hij. “Wat voor voorbeeld geeft
ze onze dochters eigenlijk?” Hij schonk melk in de koftie die ik
hem had voorgezet en roerde langzaam, alsof hij geen antwoord
verwachtte.



Afgezien van smeken en huilen was er niets wat mijn moeder
kon doen om oma Bebe te helpen — en dat was ironisch, omdat
oma zich zo hard inspande om vrouwen meer macht te geven in
deze wereld. Zij had een hekel aan tranen. ‘Vrouwen mogen ze
nooit als wapen gebruiken, zei ze altijd, ‘vooral niet om mannen
van gedachten te doen veranderen.” Maar nu had mijn moeder
haar toevlucht tot tranen gezocht om mijn vader over te halen.
Oma Bebe zou het er niet mee eens zijn geweest.

Maar oma zat in de cel.

En het waren uiteindelijk de tranen die mijn vader overhaalden
om naar de stad te gaan en haar borgtocht te betalen. Alice droeg
het hare bij aan de stortvloed en mijn vader was niet sterk genoeg
om zich in die stroom staande te houden. Dat was geen enkele
man. Mijn zus had een hart dat zo sentimenteel, klef en zacht was
als nat tarwemeel. Ze kon haar tranen aan- en uitzetten als een
moderne waterkraan en kon er emmers vol van vergieten.

Alice was zestien en zo mooi dat de slimste mannen bij haar in
de buurt tot dwaasheid vervielen. Zodra haar grote, blauwe ogen
vochtig werden, trok elke man die het zag een witte zakdoek te-
voorschijn om die haar als teken van overgave aan te bieden. Oma
Bebe had weinig met haar op.

‘Jouw zus zou veel goeds voor de zaak kunnen verrichten, zei
ze ooit tegen mij. ‘Alice is het soort vrouw waarvoor mannen ten
strijde trekken, als voor Helena van Troje. Maar het spijt me te
moeten zeggen dat ze het allemaal te grabbel gooit. Zij zal zich
gewonnen geven aan de eerste de beste praalhans die haar lieve
woordjes toefluistert. Dat doen vrouwen zoals zij altijd. Onge-
lofelijk jammer, besloot ze met een zucht. ‘Jouw zus gelooft de
leugen dat vrouwen het zwakkere geslacht zijn. En haar overvloe-
dige gebruik van tranen bevestigt die mythe... maar voor jou is er
hoop, Harriet, voegde ze eraan toe. Steeds als het onderwerp van
Alice’ verbazingwekkende schoonheid aan de orde kwam, streelde
oma zachtjes mijn weerbarstige bruine haar en zei: “Wat een geluk
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dat jij zo’n normaal kind bent. Jij zult het van je slimheid moeten
hebben.

Het feit dat Alice oma redde met haar tranen is ironisch, niet-
waar? Ik deed die morgen niet mee aan de huil- en jammerbuien.
Ik wilde mijn grootmoeder niet teleurstellen.

Ik hield van mijn oma en bewonderde haar felheid en harts-
tocht. Het waren geen kwaliteiten die de welgemanierde samen-
leving in vrouwen waardeerde, maar ze fascineerden mij. Maar
ondanks dat wilde ik geen gedrevene zijn als zij en in de gevan-
genis belanden, evenmin als ik de gehoorzame echtgenote wilde
zijn zoals mijn moeder, of een ware sirene zoals Alice. Maar hoe
zou ik dan wel moeten leven als moderne vrouw, die net voor het
begin van de twintigste eeuw werd geboren? Welke andere keuzes
had 1k? Dat was de vraag die ik probeerde te beantwoorden toen
ik in de gevangenis belandde.

Op die noodlottige dag dat mijn grootmoeder gearresteerd
werd, was 1k nog maar tien en dus jong genoeg om meestal gene-
geerd te worden, behalve wanneer mijn vader meer koffie nodig
had. Maar ik was een goede waarnemer en nam alles op wat er
rondom mij gebeurde terwijl ik de weg voor mijn eigen leven
begon uit te stippelen. Oma Bebe vertelde me dat ieders leven
een bepaald doel had, en dus had ik een routekaart nodig.

‘Grijp het roer en stuur, Harriet. Drijf niet zomaar rustig met de
stroom mee. Als je geen routekaart hebt, loop je misschien ergens rondjes
of sla je te pletter tegen de rotsen. Wees er altijd goed van doordrongen
waar je naartoe gaat.’

Ze had het opgegeven mijn moeder en Alice de weg te wijzen
‘haar redsters, ironisch genoeg’ en was begonnen al haar inspan-
ningen op mij te richten. Ze nam dat besluit toen ze zag hoe ik
Tommy O’Reilly tegen zijn schenen schopte toen hij mij een
snoepje probeerde af te troggelen. Tommy was de zoon van een
politieman en hij pestte alle kinderen in de stad. Maar die dag

deed ik een stap in zijn richting alsof ik hem een zuurstok wilde
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geven en schopte hem tegen zijn schenen.

‘Jij hebt het in je, liefje!” zei oma terwijl Tommy brullend op
één been rondhinkte. Jij zult nooit met de stroom meegaan, Har-
riet. Jij weet hoe je moet roeien!’

Mijn routekaart was natuurlijk nog niets meer dan een pot-
loodschets. In latere jaren zou ik die verder invullen naarmate
nieuwe ervaringen details aan het plaatje toevoegden. Te zijner tijd
zou 1k voorzichtig alle gevaren onderkennen die ik moest zien te
vermijden, alle valkuilen noteren waarvoor ik moest oppassen. Ik
probeerde mijn oma’s advies op te volgen, maar had zij dat zelf
wel gedaan? Had zij bewust koers gezet naar de gevangenis in de
stad, of had ze het roer losgelaten? Dat wilde ik haar vragen als ze
ooit weer uit de gevangenis zou komen.

‘Alstublieft, papa, alstublieft!” smeekte Alice, die als een Bijbel-
figuur voor zijn voeten knielde. ‘Laat oma daar alstublieft niet voor
altijd zitten!” Alice was zo over haar toeren geraakt dat ze op het
punt stond flauw te vallen. Ze was een meesteres van de appel-
flauwte, nog zo’n vrouweljjk trekje dat oma verafschuwde. Alice
hoefde niets anders te doen dan haar fijne handje naar haar voor-
hootd te brengen en met haar oogleden te knipperen, en iedere man
rende op haar af om haar op te vangen voordat ze zou bezwijken.

Mijn vader zette zijn kopje neer en keek me aan. ‘Haal het
vlugzout even, Harriet, wil je?’

Alice zat nog steeds op haar knieén, zodat ze deze keer in elk
geval niet zo hard zou vallen. Terwijl ik naar boven rende om het
flesje met ammoniakzout te halen, hoorde ik mijn vaders stem.
‘Goed, goed. Houd nu maar op met al dat gejammer. Ik zal de
borgtocht van Beatrice wel gaan betalen’

Ik nam het hem niet kwalijk dat hij de rijzende vloed wilde
ontvluchten. Nadat ik naar de keuken was teruggerend, haalde 1k
de kurk van het flesje vlugzout en hield het onder Alice’ bevallige
neus. Toen de rust was weergekeerd, liep ik achter mijn vader aan
naar de hal.
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‘Mag ik mee om oma te redden?’

‘Absoluut niet! De gevangenis is geen plek voor een tere
jongedame’

Toen geloofde ik hem niet, maar de waarheid van zijn uitspraak
was me duidelijk geworden toen ik eenmaal in mijn eigen gevan-
geniscel lag.

Hij pakte zijn lange jas en rijhandschoenen van de kapstok,
zette zijn hoed op zijn kalende hootd en liep al mompelend over
oma Bebe naar de deur. Ik liep mee en knikte instemmend. Sa-
men startten we de T-Ford en ik sprong op de passagiersplaats. De
auto reed hortend en stotend tot het eind van de straat voordat
mijn vader zich realiseerde dat ik er nog steeds was.

‘Stop! Harriet... wat... je kunt niet mee!’

Ik ging er niet tegenin en huilde niet. Ik keek alleen maar naar
hem op, oog in oog, en stak mijn kin een beetje naar voren. Zo
keek ik Tommy O’Reilly op school ook altijd aan als hij me pro-
beerde te pesten. Ik staarde dan zwijgend, met mijn armen over
elkaar, en mijn voet op zijn schenen gericht. Mijn blik was nu iets
minder uitdagend, maar het effect was hetzelfde.

‘Och, wat maakt het ook uit! Nu je er toch al bent...” Hij
richtte zijn aandacht weer op de automotor, die sputterde en bijna
afsloeg.

‘Je moet meer choken, zei ik, aan de hendel trekkend. ‘Een
beetje meer gas’

‘Maar je gaat niet mee naar binnen, Harriet. Ik meen het. De
gevangenis is geen plek voor... en je grootmoeder heeft niet
het...’

Ik knikte plichtsgetrouw — en ging niettemin achter hem aan
het politiebureau binnen. Mijn vader kreeg onmiddellijk de hulp-
sheriff, Thomas O’Reilly senior, te spreken. Hij vertelde dat oma
Bebe was gearresteerd nadat ze de vorige avond had geprobeerd
een bar te blokkeren. De meeste andere leden van de Geheelont-

houdersbond van Christenvrouwen waren rustig naar huis gegaan
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toen de politie arriveerde om de blokkade op te heffen, maar zo
niet mijn oma. Zij had geweigerd het gevecht tegen het kwaad
van Demon Rum op te geven.

‘En we moesten haar bijl in beslag nemen, besloot de politie-
man.

Mijn vader knikte en betaalde haar boete. Binnen de kortste
keren werd oma Bebe bevrijd. We hoorden haar stem door de
gang schallen toen een agent haar uit de cel probeerde te halen.

‘Nee, wacht! Laat me onmiddelljjk los! Ik ben nog niet klaar
om te vertrekken! Deze gevangenis zit vol met dronkaards, precies
de mensen die ik probeer te redden’

Hulpsherift O’Reilly keek wanhopig. ‘Het is een lange nacht
geweest, John. Neem haar mee. Alsjeblieft.

‘“Weten jullie wel dat dit land één bar op de driehonderd in-
woners telt?” ging de activiste verder terwijl ze haar handtas en
mantel terugkreeg. ‘Er zijn meer bars dan scholen, bibliotheken,
ziekenhuizen, theaters of parken, en al helemaal meer kroegen
dan kerken!”

We brachten haar naar huis.

Net als de dappere soldaten die vijfenveertig jaar eerder ten
strijde waren getrokken tegen het kwaad van de slavernij, was
mijn grootmoeder bereid haar eigen vrijheid zo nodig op te of-
feren om de mensheid te bevrijden van de slavernij van de alco-
hol. En dat was de grootste ironie, bedacht ik, terwijl ik op mijn
harde gevangenisbed peinsde over mijn eigen arrestatie en opslui-
ting. Het was namelijk zo dat oma Bebe onlangs de oorlog tegen
Demon Rum had gewonnen. Het Achttiende Amendement op de
grondwet van de Verenigde Staten was een paar maanden eerder,
op 29 januari 1920 van kracht geworden. Het hield een streng
verbod in op het produceren, verkopen en transporteren van alle
alcoholhoudende dranken.

En nu zat ik in de gevangenis omdat ik die wet overtreden
had.
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Ja, ik vond mijn situatie heel ironisch. Mijn moeder of Alice
zou geen tranen van medeleven voor mij plengen, en oma Bebe
nog veel minder. En mijn vader zou ongetwijfeld zeggen: ‘Je hebt
je bedje gespreid, Harriet, en nu zul je erin moeten slapen’

Hoe was ik eigenlijk een crimineel geworden? Over die vraag
heb ik de hele nacht nagedacht. De beste manier om die te beant-
woorden, is misschien om helemaal bij het begin te beginnen.
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Mijn grootmoeder is ooit jong geweest en niet helemaal zeker
van zichzelf. Met de vrouw voor ogen die zij geworden is, vind 1k
dat moeilijk te geloven, maar ze heeft het mij zelf verteld en mijn
grootmoeder liegt niet. ‘Alle zekerheid die ik nu bezit, Harriet,
heb ik uit noodzaak verworven, zei ze stellig. ‘Ik heb niets van
zeltverzekerdheid meegekregen. Integendeel zelfs’

Ze werd in het noordoosten van Pennsylvania geboren op de
boerderij van haar ouders, weggedoken in een dal van de Pocono
Mountains. Beatrice Aurelia Monroe kwam ter wereld op de-
zelfde dag van dezelfde maand van hetzeltde jaar dat de eerste
conferentie over de rechten van de vrouw werd gehouden, 19 juli
1848. Natuurlijk was ze op haar geboortedag te jong om zich te
realiseren hoe veelzeggend het was, maar later zou ze verklaren
dat het geen toeval was.

Terwijl Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott en de anderen
van die bewonderenswaardige groep vrouwen de Verklaring van
Intenties en Resoluties in Seneca Falls in New York onderteken-
den, en daarmee het startschot gaven voor de strijd voor de rech-
ten van de vrouw, leverde overgrootmoeder Hannah Monroe haar
eigen strijd om oma Bebe ter wereld te brengen, die zo eigenwijs
was om omgekeerd naar buiten te komen. Bebe was voorbestemd
om alles in het leven anders dan anders te doen, en haar geboorte
met haar voeten vooruit was slechts het begin. Ze had bovendien
het lef om een meisje te zijn. Haar vader, Henry Monroe, had zijn
vrouw opdracht gegeven een jongen te baren, wat mij een beetje

egoistisch voorkwam aangezien hij al vier zoons had: James van
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negen, William van zeven, Joseph van vijf en Franklin van drie.

‘“Wat bedoel je ermee dat het een meisje is?” vroeg een veront-
waardigde Henry aan de vroedvrouw toen ze hem het nieuws ver-
telde. Hij stampte met zijn werklaarzen aan naar de slaapkamer en
keek in de luier van de baby, ervan overtuigd dat de vroedvrouw
een belangrijk detail over het hoofd had gezien. Toen duidelijk
werd dat dit niet het geval was, gat hij het huilende bundeltje te-
rug aan zijn vrouw. ‘Dit had een jongen moeten zijn, Hannah. Een
man kan nooit genoeg zonen hebben om hem te helpen’

‘Tk weet het, lieverd, zei ze zacht, ‘maar God heeft ons deze
keer met een meisje gezegend.

Misschien wist Hij dat Hannah ook wel wat hulp kon gebrui-
ken op de boerderij bij het voeden en kleden van haar grote man
en vier opgroeiende zoons. Zo zag Hannah haar kleine dochter
— als een geschenk van God. Ze keek naar de baby en glimlachte
terwijl Henry de kamer uit beende. ‘Let maar niet op hem, klein-
tje. Hij wordt kribbig als zijn avondeten te laat op tafel staat.’

Het avondeten was die dag te laat vanwege de dwarse houding
van Beatrice, waardoor haar geboorte langer duurde dan nodig
was geweest. Maar Hannah was een vrome vrouw, en zodra de
vroedvrouw het nieuws van de geboorte in de kleine agrarische
gemeenschap van New Canaan in Pennsylvania verspreidde, kwa-
men de andere vrouwen van haar kerk snel naar de boerderij om
porties van hun eigen avondeten te delen met haar misnoegde
echtgenoot en vier hongerige zoons. De voorraadkast stond uiter-
aard vol met het eten dat Hannah had voorbereid voor de tijd die
ze in het kraambed zou doorbrengen, maar Henry en de jongens
waren niet in staat zich in een vrouwelijk domein als de voor-
raadkast te begeven om hun eigen voedsel te verzamelen. En ze
waren nog minder in staat om de maaltijden op het fornuis op te
warmen.

Toen zijn maag eenmaal gevuld was, leek Henry’s houding te-
genover zijn nieuwe dochter iets te versoepelen. “We zullen er het
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beste van moeten maken, gromde hij toen hij zijn laarzen aan het
eind van de dag uittrok en naast zijn vrouw in bed kroop. ‘Er is
altijd een volgende keer’

Hannah had de herinnering aan de moeizame bevalling nog
vers in het geheugen, maar slikte haar overhaaste antwoord toch
maar in. In plaats daarvan deed ze een schietgebedje. Daarna legde
ze haar hand op de arm van haar man. ‘Het is een mooie, gezonde
baby — God zij dank. Ik zou haar graag Beatrice willen noemen,
als je het niet erg vindt. Beatrice Aurelia Monroe.

Henry gaf geen antwoord op Hannahs verzoek tot ze de vol-
gende morgen zijn ontbijt had bereid en voor hem op tafel had
gezet. Hij beet in een stuk spek. ‘Met die naam kan ik wel leven.

Hannah had in de tien jaar van haar huwelijjk geleerd geduld te
hebben. Ze had geen antwoord verwacht voor de middag. Henry
had voldoende tijd nodig om over dergelijke zaken te bidden en
hield er niet van opgejaagd te worden. De driejarige Franklin kon
de naam Beatrice niet uitspreken en kortte die af tot Bebe. De
bijnaam bleef, en mijn zuster en ik noemen haar tweeénzeventig
jaar later nog steeds oma Bebe.

De eerste jaren van haar leven verliepen rustig, vertelde ze. Ze
groeide op tot een stil en nerveus kind, wat begrijpelijk was om-
dat iedereen op de boerderij groter, luidruchtiger en sterker was
dan zij. Met vier oudere broers om te ontwijken — naast een aan-
tal paarden, een koppel ossen en een kudde melkkoeien — had zij
soms het gevoel dat er een samenzwering was om de arme Bebe
onder de voet te lopen. De eerste nuttige zin die ze als peuter
begreep, was: ‘Aan de kant, Bebe!’

‘Tk was een schichtig kind, vertelde ze me, ‘misschien omdat
ik een groot deel van de tijd bezig was gevaren te ontwijken. En
vreselijk verlegen! Ik huilde om het minste of geringste, om het
vallen van een hoed — en er waren heel wat hoeden die konden
vallen — om hoefslagen en rondvliegende hooibalen, wielen en

lieren, laarzen, emmers en slachtblokken.
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Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om op te groeien
in een huis waarin slachtblokken zomaar uit de lucht vielen, en
onwillekeurig kromp ik ineen. Toen ik ernaar vroeg, lachte ze.
‘Praat me er niet van, Harriet! Dat met dat slachtblok was een
poets van mijn broer William. Hij was altijd met kwajongensstre-
ken bezig en zette lijf en leden op het spel. Daarom verbaasde het
ons allemaal dat het Joseph was die zijn leven verloor en Franklin
die een been kwijtraakte. Die drama’s voltrokken zich natuurlijk
jaren na het incident met het slachtblok, maar we herinnerden het
ons allemaal’

Oma Bebe vertelde nooit een verhaal van begin tot eind. Om
een beetje idee te krijgen van haar leven, heb ik al haar opmer-
kelijke uitspraken in elkaar moeten passen alsof ik met een grote
legpuzzel bezig was. Maar ik heb veel vrije tijd in deze gevange-
niscel, en haar wonderlijke verhalen beginnen op hun plaats te
vallen nu ik probeer uit te vinden hoe ik hier gekomen ben — en
wat ik eraan kan doen.

Bebes broers waren wilde, ongeremde jongens die er veel ge-
noegen in schiepen hun levens elke dag op nieuwe en steeds
creatievere manieren in de waagschaal te stellen. Op een zomer
bonden ze een touw aan een tak van de grote eik die bij de rivier
langs hun boerderij stond. Ze boorden een gat in een oude plank,
duwden het rafelige touw erdoorheen en knoopten het onder de
plank vast om een zitting te maken. Bebe keek van veilige afstand
hoe ze om beurten wild schommelden, hoger en hoger, en soms
van de plank vielen, hun knieén schaatden of nog meer bulten op
hun hootd verzamelden. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om
vrij door de lucht te vliegen op die schommel, met de blauwe
lucht boven haar en de wind in haar haren. Maar hoewel ze het
graag zou willen proberen, weerhield de angst haar altijd.

Op een dag toen het warm genoeg was om de kippen direct
in hun hok te roosteren, besloot William met de schommel bo-
ven de rivier te zwaaien en het touw los te laten om ongeveer
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vier meter lager in het water te springen, zonder echter aan de
harde rotsen te denken. Het had die lente weken geregend en de
wild stromende rivier leek eropuit om iemand te laten verdrin-
ken. Maar toen William veilig naar de oppervlakte kwam, volgden
Bebes andere broers zijn voorbeeld en sprongen als wilden in het
water. Zelf keek ze toe vanaf het pad, bang voor de slangen die in
het lange gras bij de rivier zaten. James en Joseph hadden ooit een
dikke, glimmend zwarte slang gevangen van een meter lang en ze
hadden Bebe de stuipen op het lijf gejaagd toen ze plotseling op
het erf verschenen met hun trofee, bungelend aan een hooivork.

Toen de eerste vijt schuchtere jaren van oma Bebe waren ver-
streken, trad er een enorme verandering op. Harriet Beecher Sto-
we had in 1852 haar boek De negerhut van oom Tom gepubliceerd
en toen het zijn weg naar New Canaan gevonden had, ging er
een sleets exemplaar bij de kerkdames van hand tot hand. Hannah
las het boek bij lamplicht in de woonkamer van de boerderyj en
huilde. Bebe had haar stevige, viome moeder nooit eerder zien
huilen en haastte zich naar haar toe om haar te troosten.

“Wat 1s er, mama?’

‘Het is het boek dat ik lees, Beatrice. Het beschrijft het dage-
lijkse leven van slaven in ons land, en het is gewoonweg vreselijk.
Stel je eens voor dat iemand je eigenaar is. Bedenk eens hoe erg
het zou zijn om als het bezit van iemand beschouwd te worden
en als minderwaardig te worden gezien. Stel je voor dat je geen
eigen leven hebt, gedwongen bent dag en nacht met lijf en ziel te
moeten doen wat een ander wil, machteloos en zonder stem.

Hannah praatte de volgende paar maanden onophoudelijk over
het ellendige lot van de slaven terwijl zij en Bebe brood kneed-
den, kippen plukten en de was schrobden. Ze had het erover wan-
neer ze samen onkruid wiedden in de tuin, aardappels schilden,
de vloeren dweilden of nieuwe kleren voor het gezin naaiden.

‘TIk geloof dat God mij roept om die arme, beklagenswaardige
mensen te helpen, besloot Hannah op een middag in de herfst
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terwijl ze vet uitsmolt om huishoudzeep te maken. Geleid door
haar geweten riep ze alle andere vrouwen die het boek hadden
gelezen bij elkaar voor een vergadering in de dorpskerk. Ze be-
sloten een plaatselijke vertegenwoordiging van de Anti-Slavernij-
vereniging op te zetten. Henry steunde hun werk nadat hij het
boek zelf ook had gelezen. Als hij ze niet nodig had, mocht Han-
nah zelfs de paarden voor de wagen spannen om naar de stad te
rijden voor de vergaderingen. Bebe ging met haar moeder mee,
keek en luisterde.

Aanvankelijk leken de anti-slavernijbijeenkomsten op zondagse
kerkdiensten, met veel gebed en zang. Maar daarna stelden de
vrouwen een plan op, stippelden hun strategie uit en bepaalden
welke acties ze zouden ondernemen. Ze schreven talloze brieven
en zonden ontelbare petities naar de regeringsvertegenwoordigers
in Washington. Ze zamelden geld in om anti-slavernijpamfletten
te drukken en te verspreiden. Hannah leverde haar bijdrage door
een dozijn kippen op te fokken en de eieren voor het goede doel
te verkopen. Ook de extra opbrengst uit haar moestuin ging naar
het goede doel.

Zo nu en dan zond de afdeling Philadelphia van de Anti-Sla-
vernijvereniging een spreker naar New Canaan om de voortgang
van het werk toe te lichten. Een van hen vertelde hoe de vereni-
ging slaven een voor een hielp ontsnappen via een onzichtbare
‘ondergrondse spoorlijn’. Het leek Bebe dat het de vereniging
heel veel tijd zou gaan kosten om haar doel te bereiken wanneer
de miljoenen mannen, vrouwen en kinderen die nog in slavernij
verkeerden een voor een moesten ontsnappen.

Op een nacht in de lente werd ze wakker van een zware on-
weersbui. Doodsbang voor de huilende wind en de verblindende
bliksemschichten rende Bebe naar beneden, naar de slaapkamer
van haar ouders, en kroop over haar hele ljjf rillend naast haar
moeder in bed. ‘God is ons een toeviucht en sterkte, fluisterde Han-

nah, haar favoriete psalm citerend. ‘Daarom zullen wij niet vrezen...’

20



Bebe dacht dat het dreunende geluid dat ze hoorden door de
wind werd veroorzaakt, tot haar vader zei: ‘Tk geloof dat er iemand
voor de deur staat’

Hij stond op om te gaan kijken. Hannah deed een ochtendjas
aan om met hem mee te lopen en ook Bebe kroop uit bed. Ze
rende achter haar ouders aan en hield haar moeders been vast.

‘Kom binnen, kom binnen, hoorde ze haar vader zeggen toen
hij de zware eiken deur opende. ‘Het is helemaal geen nacht om
buiten te zijn. Henry was even groot en stevig als de massieve
deur en kende geen angst. Hij nodigde de doorweekte vreemde-
ling binnen zonder een moment te aarzelen.

‘Dank u, meneer. Dank u zeer, zei de man. Druipend en rillend
stond hij in de deuropening.

‘En uw paard?’ vroeg Henry, die naar het druipende dier keek
dat aan een paal vastgebonden stond.

‘Tja... laat ik snel ter zake komen, meneer Monroe. Als u
me niet kunt helpen, moet ik verder rijden naar de volgende
stopplaats.

‘U kent mijn naam, hebben wij elkaar ooit ontmoet?’ vroeg
Henry verbaasd. Hij had niet de moeite genomen een lamp aan
te steken omdat de talrijke bliksemschichten voor genoeg licht
zorgden.

Hannah deed een stap vooruit. ‘Tk denk... ik geloof dat ik u
ken, meneer. U komt toch uit Philadelphia? Was u niet bij die
voormalige slaaf die in augustus onze vereniging toesprak?’

‘Klopt, mevrouw Monroe. Ik heet... misschien is het beter als
u me gewoon John Smith noemt. Hij zette zijn hoed af en er viel
een straal regenwater uit de rand. ‘Ik ben blij dat u me herkent.
Dat maakt mijn verzoek veel makkelijker. Ziet u, ik heb een...
zending... die ik bij een van de stations in deze buurt moet af-
leveren. Ik begrijp dat u een aandeelhouder van onze spoorlijn
bent, mevrouw Monroe?’

Henry staarde de man aan alsof hij er spijt van had de deur te
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hebben opengedaan. Maar Bebe, die nu klaarwakker was, had ge-
noeg anti-slavernijvergaderingen bijgewoond om precies te weten
waar de man het over had. Hij moest een conducteur zijn van de
zogenaamde Ondergrondse Spoorlijn. De ‘zending’ was een ont-
snapte slaat’ die onderdak nodig had op een vluchtadres of ‘station’
aan de onzichtbare lijn. ledereen die geld of goederen aan het
project had bijgedragen, zoals Hannah en haar vriendinnen, was
een ‘aandeelhouder’.

‘Ja, dat klopt, meneer Smith. Ik ben aandeelhouder, zei Hannah
met een glimlach. ‘Henry, zet het paard van onze gast liever in de
schuur, uit de regen. Dit kan wel even gaan duren. Ik maak vuur
en zet kofhie’

Henry greep zijn jas en liep met meneer Smith naar buiten.
Bebe liep met haar moeder mee naar de keuken en keek hoe ze
een lamp aanstak en vuur maakte met aanmaakhout. Hannah leek
Bebe niet op te merken tot ze uit de voorraadkast terugkwam en
tegen haar op liep.

‘Beatrice, lieverd, ga maar lekker weer naar bed, zei ze met haar
hand op het haar van het meisje. ‘De bui is zo goed als voorbij.’

De bliksemschichten waren nog te zien, hoewel het gerommel
alleen nog in de verte tussen de heuvels klonk. Bebe hoorde de
regen op het dak van de achterveranda kletteren en wist dat haar
vader doorweekt zou raken als hij van het huis naar de schuur
liep. ‘Ik wil helpen, mama.

Ze bedoelde dat ze wilde helpen met de ‘zending’, maar haar
moeder begreep dat niet. ‘Nou... pak dan maar een schaal en een
paar kopjes. Misschien lust meneer Smith wel een beetje soep om
op te warmen.

Tegen de tijd dat de mannen terugkwamen, snorde het vuur
in het fornuis. Hannah hing hun natte jassen erachter om te dro-
gen, waardoor de zurige geur van natte wol zich in de keuken
verspreidde. Ontdaan van zijn dikke mantel bleek meneer Smith
een tenger gebouwde man te zijn, in een stads maatpak en met
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mooie leren schoenen aan. Hij liet zich op een keukenstoel vallen
en zag er zo slap en bleek uit als een geplukte hen. Bebe zag de
kleur langzaam op zijn vale gezicht terugkeren toen hij zijn koftie
dronk en een kom van de overgebleven soep at. Zijn geelblonde
haar vormde fijne krulletjes toen het opdroogde.

‘“Wat kunt u ons vertellen over deze zending?’ vroeg Hannah.
‘“Wanneer zou die kunnen aankomen?’

‘Allereerst moet ik even zeggen dat we gewoonlijk geen zen-
dingen naar stations brengen waar jonge kinderen zijn. Hij keek
naar Bebe. ‘Sinds de wet op de ontvluchte slaven van kracht is
geworden, is dit werk veel te gevaarlijk om jonge, onschuldige
levens op het spel te zetten. Als er een zending in uw bezit wordt
aangetroffen...’

‘God zal mijn kinderen en mij beschermen, viel Hannah hem in
de rede. “We moeten God gehoorzamen, geen onrechtvaardige wet.
In de Bijbel staat dat we de hongerigen moeten voeden, de naak-
ten moeten kleden en hen die in verdrukking zijn moeten redden’

De vreemdeling glimlachte. ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt,
mevrouw Monroe.” Hij vouwde zijn vingers om zijn koftiekopje
om ze te warmen.

‘“Waarom komt u hier langs, meneer Smith?’ vroeg ze. ‘Tk wist
niet dat de Ondergrondse Spoorlijn langs New Canaan liep.”

‘Dat is ook niet zo, maar we zitten in een moeilijke situatie.
Premiejagers hebben onze normale lijnen ontdekt, en onze veilige
huizen zijn dus niet veilig meer. We zijn gedwongen de spoorlijn
naar nieuw gebied uit te breiden, en herinnerden ons hoe trouw
uw plaatselijke afdeling in het verleden altijd is geweest. Ik heb
met uw dominee gesproken en hij was van mening dat onze zen-
ding op uw boerderij veiliger zou zijn dan in de stad, waar die
wellicht door de verkeerde persoon gezien zou kunnen worden.
Het is zo moeilijk uit te maken wie je kunt vertrouwen, ziet u?’

‘Ons kunt u absoluut vertrouwen, antwoordde Hannah. ‘Hoe

kunnen we u helpen?’
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‘Het enige wat we nodig hebben, is een plaats om te rusten, te
eten en ons schuil te houden tot de weg naar het volgende station
vrij 1s. Ik weet niet precies hoelang dat gaat duren. We vragen u
een enorm risico te nemen, zoals u waarschijnlijk wel weet. Als
u wordt betrapt, kan dat een boete betekenen van wel duizend
dollar en een gevangenisstraf van zes maanden. Maar wij zou-
den bijzonder dankbaar zijn als u zou kunnen helpen. We moeten
deze zending gewoon naar Canada krijgen, want ze is al heel lang
onderweg.’

‘Ik zal erover moeten bidden, zei Henry Monroe. Hij stond ab-
rupt op en liep naar de deur. ‘Kunt u op mijn antwoord wachten?’

‘Natuurlijk. Dat begrijp ik heel goed. Ik wacht’

Bebe vroeg zich echter af of de vreemdeling wel wist hoelang
haar vader meestal nodig had om ergens over te bidden en een
besluit te nemen. Meneer Smith moest misschien wel wachten tot
de volgende worp biggetjes was geboren, vetgemest, geslacht en
in spek veranderd.

‘Ik zal een bed voor u klaarmaken, meneer Smith, bood Han-
nah aan. ‘U moet proberen een beetje slaap te krijgen. Het duurt
nog een paar uur voordat het licht wordt.

‘Tk wil u niet tot last zijn.

Hannah schudde haar hoofd. ‘Het is geen moeite.

‘Als u dat zeker weet... ik heb de hele nacht gereden...’

Hannah haalde William uit zijn warme bed en legde hem bjj
James en Franklin om ruimte te maken voor de vreemdeling.
Bebe kroop weer in haar eigen bed, maar had moeite de slaap
te vatten. Een echte, levende, ontsnapte slaaf zou zich misschien
in haar eigen huis komen verstoppen! Ze was tegelijk bang en
opgewonden.

Bebe had voor het eerst iemand met een zwarte huid gezien op
een van haar moeders bijeenkomsten van de Anti-Slavernijvereni-
ging. Het gezicht en de armen van de man hadden de kleur ge-

had van donkere stroop en ze dacht dat hij in een teil met zwarte
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bessen gevallen moest zijn. Haar moeder had haar verteld dat de
kleur niet afgewassen kon worden, ook al zou de man uren en
uren schrobben met loog.

‘Blanken hebben zwarte mensen tot slaven gemaakt, Beatrice,
alleen maar omdat hun huid anders van kleur is dan die van ons,
had ze uitgelegd. ‘Maar de Bijbel zegt dat God geen aanzien des
persoons kent. Mensen kijken naar uiterlijkheden, maar God kijkt
in onze harten’

‘Is het hart van die man even zwart als zijn huid?’

‘Nee, zijn hart is helemaal niet zwart, want hij kent Jezus. Het
zijn onze zonden die ons hart zwart kleuren, maar Jezus kan elk
hart weer wit als sneeuw maken. Het gesprek had Bebe verward.
Ze vroeg zich af waarom Jezus de huid van de slaaf niet tegelijk
met zijn hart wit waste, zodat hij geen slaat meer hoefde te zijn.
Ze was de mooie huidskleur van die man nooit vergeten, en nu
zou er een slaaf net als hij naar hun boerderij komen.

Toen Bebe de volgende morgen in de kamer van haar broers
keek of hun gast nog sliep, waren alle bedden leeg. Hij was ook
niet beneden in de keuken. ‘Is meneer Smith al weg...’

Hannah legde een vinger over haar lippen. Haar vader en broers
kwamen binnenstampen na hun ochtendklussen en brachten
modder, verse melk en de geur van koeien mee. “We hebben het
er nog wel over, zei Hannah. ‘Ga maar zitten en eet je ontbijt’

De jongens ontbeten ook en vertrokken vervolgens naar school.
Terwijl Bebe haar moeder met de afwas hielp, legde Hannah uit
dat meneer Smith was vertrokken toen het licht werd.

‘Heeft papa een besluit genomen over de zending?’

Hannah knikte. ‘De zending komt over een paar dagen aan’

Het nieuws verbijsterde Bebe. Ze had nog nooit meegemaakt
dat haar vader zo snel tot een beslissing kwam. Hij legde er altijd
de nadruk op dat je ‘op Gods antwoord op je gebed moest wach-
ten’, en het wachten duurde meestal erg lang. Maar deze keer had

Hij Henry kenneljjk vrijwel onmiddellijk een antwoord te geven.
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‘Maar luister goed naar me, Beatrice. Dit is erg belangrijk’
Hannah ging op haar hurken zitten zodat ze haar recht kon aan-
kijken en pakte haar magere schoudertjes vast. ‘Je papa en ik heb-
ben besloten je broers niet over meneer Smith en de zending te
vertellen. Hoe meer mensen ervan weten, hoe gevaarlijker het is
voor die arme man die probeert te ontsnappen. Als een van jouw
broers zich zou verspreken en het per ongeluk aan iemand op
school zou vertellen, zouden we allemaal gevaar lopen. Begrijp je
dat?’

Bebe knikte ernstig.

‘Beloof je dat je niets zult zeggen? Tegen niemand?’

‘Ik beloof het.” Niemand had haar ooit eerder een zo belang-
rijk geheim toevertrouwd, en dat haar broers er niets van wisten,
maakte dat zij inwendig moest glimlachen.

‘Je bent toch niet bang, Beatrice?’

‘Nee, mama.’

Bebe was doodsbenauwd.
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Verenigde Staten, 1920. Al generaties lang hebben de vrouwen in de
familie van Harriet Sherwood gestreden tegen onrecht en Harriet
wil dan ook niets liever dan in hun voetsporen treden. Maar door
een domme fout belandt ze in de gevangenis. Tot overmaat van
ramp heeft ze juist de wet overtreden waarvoor haar oma zo hard
gevochten heeft...

In haar cel haalt Harriet herinneringen op aan haar overgrootmoe-
der Hannah, die haar leven op het spel zette om slaven te helpen
vluchten, haar grootmoeder Bebe, die vocht voor de drooglegging,
en haar moeder Lucy, die op het punt stond om het leven van iedere
vrouw in Amerika te veranderen.

Terwijl Harriet zich op een krakende, ijzeren brits afvraagt waar zij
thuishoort in deze galerij van heldinnen, ontspint zich een aangrij-
pend verhaal over vier generaties dappere vrouwen die zich proberen
staande te houden in het kolkende water van de geschiedenis.

Bestsellerauteur Lynn Austin is bekend van haar historische romans
en haar Bijbels-historische series over Hizkia, Manasse en de weder-
opbouw van Jeruzalem. Inmiddels heeft ze meer dan twintig romans
op haar naam staan.
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