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DELILAH

Half april 1956

Mijn huid had dezeltde kleur als de aarde. Ik duwde met mijn
handen in het zand, dat harder was geworden sinds ik hier
vorige week voor het laatst was geweest. Mijn handen lieten
nauwelijks een afdruk achter toen ik ze weer optilde. Er groei-
den kleine, lichtgroene grassprietjes en het leek er niet meer
op dat de grond pasgeleden nog was omgeschept. Om gek van
te worden. Er groeide nu gras op het graf van mijn zoontje. Ik
had moeten weten dat dat in Alabama tijdens de lente heel snel
zou gebeuren, en helemaal als er niets boven het graf groeide
wat schaduw bood. En toch was ik er nog niet klaar voor om
te zien dat de grond in een maand tijd alweer deed alsof er
niets was gebeurd.

Maar in die maand was er een flinke hoeveelheid regen op
deze aarde gevallen. Hoewel de grafdelvers geen gras zaaiden
op de graven van zwarte mensen, vonden de zaadjes er hoe dan
ook wel hun weg naartoe.Toch was ik er niet blij mee. Absoluut
niet. Er ontsprong iets levends uit wat dood en begraven was.
Dat was onnatuurlijk. En niets anders.

‘Kom, Deedee.” De stem van mijn man vouwde zich zacht
als een verenkussen om me heen. Hij legde zijn hand op mijn
schouder. Dat betekende dat hij zich ver voorover moest buigen
omdat hij erg lang was en ik op mijn knieén lag. ‘Broeder Jake
wacht op ons’

Ik boog me ook naar voren, om zijn aanraking niet langer
te voelen. Mijn tranen stroomden, drupten tussen mijn vingers



door en beregenden het nieuwe gras waar ik zo’n hartgrondige
hekel aan had.

‘Nog heel even, Malachi’ Hij wilde me niet opjagen, maar
een deel van mij wilde tegen hem zeggen dat hij me met rust
moest laten, dat hij gewoon alleen naar de Ford van broeder Jake
moest lopen en daar op mij moest wachten tot ik er klaar voor
was. Al zou dat wellicht nooit gebeuren.

Ik wreef met mijn hand over de ruwe betonnen grafsteen. Nou
ja,betonnen... Hij was niet alleen van beton gemaakt. We had-
den niet genoeg geld gehad voor een hele zak beton en daarom
hadden we er rivierzand doorheen gemengd. Dat zand maakte
het beton echter wel minder sterk. Maar de grafsteen zag er niet
anders uit dan de stenen van de andere zwarte mensen op de
begraafplaats. De meeste staken niet omhoog uit de grond zoals
de stenen van de witte mensen. Ze lagen gewoon plat. Plat en
dood. Met mijn vinger volgde ik de contouren van zijn naam.
Ik was eerst van plan geweest om de letters er zo — met mijn
vingers — op aan te brengen, tot broeder Joshua had aangeboden
om de naam van mijn zoon er met mooie letters in te beitelen.
Hij had het prachtig gedaan.

Waar ik niet blij mee was, was dat iemand een schelp uit de
Alabama-rivier in de hoek van de steen had gedrukt. Bijna alle
grafstenen op deze begraafplaats hadden wel ergens zo’n schelpje.
Maar ik wilde dat niet voor mijn jongen. Absoluut niet. Ik was
niemand een verklaring verschuldigd waarom ik dat niet wilde,
maar die rivierschelp had hier, op deze steen, niets te zoeken.
Ik wist wel wie die schelp stiekem naar broeder Joshua had ge-
bracht en er was absoluut geen sprake van dat ik hem daar zou
laten zitten. Ik trok een hamer uit mijn handtas. Die had ik een
week geleden uit Malachi’s gereedschapskist gepakt. Met één
snelle slag veroorzaakte ik een barst in de hoek van de grafsteen.

‘Delilah Evans, waarom doe je dat? Geef dat ding onmiddellijk
aan mij.” Malachi griste de hamer uit mijn hand. Als hij kwaad
werd, verloor zijn stem iets van zijn opgepoetste domineestoon-
tje. ‘Kijk toch eens wat je hebt gedaan’



‘Je weet best waarom.” Mijn blik was nog steeds op de grafsteen
gericht. Ik was er niet blij mee dat er nu een hoek van af was
geslagen, maar de steen zag er nu in elk geval beter uit dan met
die schelp. Ik stopte de schelp in mijn zak en meteen voelde hij
zwaarder aan dan hij behoorde te zijn.

Met mijn pink veegde ik de losse brokjes beton van de graf-
steen in het gras.Vervolgens bleef ik een paar minuten zitten en
staarde naar wat ik had gedaan. Ja, het feit dat ik die schelp uit
de Alabama-rivier van de steen had verwijderd, voelde als iets
goeds, al was het maar een flintertje te midden van al het kwaad.

Mijn handtas stond nog open en ik haalde mijn beursje, mijn
witte kerkhandschoenen, mijn zakdoek en mijn zonnebril eruit.
Ik gaf de spullen aan Malachi. Hij wist zich er duidelijk niet
goed raad mee, maar hij nam ze toch van me aan. Nu was mijn
handtas leeg.

Toen ik mijn vingers weer in de grond duwde, persten de
zandkorrels zich onder mijn nagels. Onder de oppervlakte was
het zand nog een beetje vochtig, maar dat weerhield mij er niet
van om verder te gaan. Nadat ik het eerste handje vol zand in
mijn tas had gegooid, greep Malachi mijn schouder weer beet,
en deze keer heel stevig.

‘Delilah.” Normaal gesproken gebruikte hij bijna nooit mijn
volledige naam, en dit was nu al de tweede keer in een paar
minuten tijd. Natuurlijk maakte hij zich zorgen om mij, maar ik
was niet van plan te stoppen. “Wat ben je aan het doen, lieveling?’

‘Tk moet wat van dit zand hebben.Want zand gaat nooit dood.
Zand gaat nooit dood.’ Ik zette mijn tas op de grond en gebruikte
nu twee handen. Op dit moment voelde ik een urgentie die ik
niet meer had gevoeld sinds de dag dat ik hoorde dat er iets mis
was met mijn kleine jongen. Ik neem wat zand van onze kleine
Carver mee. Pennsylvania moet mijn jongen ook leren kennen.

Toen mijn handtas vol zat, nam ik een iets meer ontspannen
houding aan en probeerde ik weer wat rustiger te ademen. Mijn
zwarte jurk zat nu onder het zand, maar het kon me niets schelen.
In Malachi’s zucht weerklonken allerlei bezwaren, maar die liet



ik meteen weer van mijn rug glijden.

Na nog enkele stilzwijgende ogenblikken in de vroege och-
tendzon begon hij weer op zijn vertrouwde, kalme toon tegen
me te praten. ‘Zuster Lois heeft beloofd dat ze hier regelmatig
even langs zal gaan om een foto van de steen te nemen. Die zal
ze dan naar ons opsturen. Haar volwassen zoon heeft een mooie
nieuwe camera.

Ik knikte en snufte weer. Ik sloot mijn handtas en toen ik
hoorde dat die dichtklikte, schoot even de gedachte door mijn
hoofd om hem over de mistige begraafplaats te gooien. Het
voelde allemaal gewoon te definitief.

‘Het is tijd om te gaan. Malachi stak zijn hand naar me uit.

Ik stond toe dat hij me overeind trok. Al mijn krachten had-
den me verlaten.

Ik keek naar mijn man en in zijn grote, bruine, glazige ogen
lag een somberheid waarvan ik me afvroeg of die ooit weer
zou verdwijnen. Natuurlijk had ook hij verdriet, maar toch had
hij twee weken nadat onze kleine jongen was overleden alweer
op de preekstoel gestaan. Hij had gepreekt over vergeving en
samen met het koor over Gods goedheid gezongen. Ik had dat
niet gekund. Een paar vingers van mijn handschoenen staken
uit zijn zak, alsof ze iets probeerden vast te grijpen. Ik keek nog
een keer naar Carvers grafje. Op dit moment voelde niets goed.

Malachi nam mijn zanderige hand in de zijne en samen liepen
we weg. Broeder Jake zat met zijn handen op het stuur in de
auto. Hij deed zijn best om naar me te glimlachen, maar de lach
bereikte zijn ogen niet. Voordat ik instapte, wierp ik nog een
vlugge blik op de achterbank. Die was gevuld met mijn andere
kinderen. Malachi jr., Mallie, zat bij het portier en keek alleen
maar naar buiten. Ik kon hem bijna weer op dat dappere toontje
van hem horen zeggen dat jongens van tien te oud waren om
te huilen. Het had niet veel gescheeld of ik had hem een flinke
oorvijg gegeven toen hij dat zei. Het sloeg nergens op om je
ogen droog te houden als je broertje was gestorven. Kleine
Harriet zat naast hem. Ze schonk me een glimlach omdat dat
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meisje altijd haar uiterste best deed om anderen een gelukkig
gevoel te geven.

Naast het andere portier zat mijn oudste dochter, eigenlijk
al een jonge vrouw, Sparrow. Toen ik haar aankeek, trok ik een
wenkbrauw naar haar op, diepte de schelp op uit mijn zak en
hield die voor haar neus.

‘Hou deze maar bjj je, meisje. En zorg ervoor dat je hem niet
verliest. Ik had eigenlijk ‘dat je hem niet ook verliest” willen
zeggen, maar ik slikte het woordje ‘ook’ toch maar in.

Ze pakte de van een betonkorst voorziene schelp van me aan,
sloot haar hand eromheen en keerde zich weer naar het raam.
Haar blik dwaalde naar de steen met de kapotgeslagen hoek in
de verte.

Ik liet de mijne naar de kleine George glijden, die bij Spar-
row op schoot zat. Hij had een verloren uitdrukking op zijn
vierjarige gezichtje.

De andere helft van hem lag daar nu diep in het zand begraven.
George en Carver waren een tweeling geweest.
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EMMA

Onzichtbare bijen, zoemend in mijn hoofd — nee — in mijn dromen.
Zwierende takken, dansende bomen. Ik bleef de woorden in mijn
gedachten herhalen. Ik wilde ze niet vergeten. Mijn vingers
trommelden op mijn knie, verlangend naar de pen en het papier
dat ik in huis had liggen. Wat zou er op deze zinnen kunnen
volgen? Hoe zou het voelen om zo vrij te zijn als de bomen?

‘Het leven 1s een ademtocht. Het is niet meer dan een zuchtje
wind. Mervin Mast, de predikant, blies ten voorbeeld zijn adem
uit. Hij was onze nieuwe dominee en was pasgeleden in onze
kleine nederzetting Sinking Creek, in Pennsylvania, komen wo-
nen. Ons dorpje lag niet in de bergen, bij de mijnbouwers, of
in het dal, waar het welig en groen was, maar precies ertussenin.
Mervins baard was keurig geknipt en gekamd en had een rijke
kastanjebruine kleur, waardoor duidelijk werd dat hij jonger was
dan de meeste predikanten met hun lange schtrubleh-baarden — de
slordige baarden waar ik altijd zo’n hekel aan had.

Mervin kwam uit Lancaster en zijn frau, Lena, had een voor-
lietde voor haar kapp. Ze was rond, mollig en knap. Totaal het
tegenovergestelde van mij.

‘Maar de wereld leeft niet zo. De mensen leven als de wind. Ze
gaan waarheen hij hen ook voert. Ze hebben altijd haast zoals de
vele riviertjes en beekjes die uit de bergen tevoorschijn komen,
en laten zich gedachteloos door de stroom leiden, ongeacht in
welke richting die hen voert.

Ik wendde mijn blik af van de zee van zwart-witte hoofd-
bedekking van mijn mede Amish-schwesters en richtte hem op
het dichtstbijzijnde raam. Er zoemden een paar bijen om een
hangplant. Ik stelde me voor hoe het geruis van hun vleugels bjj
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elkaar zou klinken. Waarschijnlijk een beetje zoals het geroeze-
moes van diezeltde zusters die hier om mij heen zaten en met
gedempte stemmen achter hun handen met elkaar fluisterden.

Predikers noemden Amish-gemeenschappen weleens bij-
enkorven of mierenkolonies — omdat de Amish in groepen
leefden en ze zich wijdden aan de verantwoordelijkheden die
hun waren opgedragen. En zoals de bijen er altijd voor zorg-
den dat hun goudkleurige honing voor het eind van de zomer
klaar was om te oogsten, moesten wij, als Amish, er ook altijd
voor zorgen dat we klaar waren. Voor wat er dan ook maar
komen zou.

Het gehuil van de jongste telg in onze gemeente, een pasge-
boren baby, trok mijn aandacht weg bij het raam. Het was alsof
ik even terugkeek in een leven dat ik eerder had geleetd. Ik had
ongeveer de leeftijd gehad van dit meisje, de nieuwe moeder,
toen ik mijn Johnny kreeg. De verrukking en het wonder van
het kersverse moederschap hadden me totaal in beslag genomen.
Ik had me plotseling gerealiseerd waarom mijn moeder altijd
zo straalde als ze me voorstelde aan een nieuwe baby in onze
familie. Ik vond het ineens heel logisch dat mijn alt mammie,
ondanks alle gezondheidsrisico’s, ook telkens de lange of kortere
reis ondernam om het kersverse babysnoetje te bewonderen.Van
mijn oude grootmoeder leerde ik te zien hoe dit nieuwe leven
zich voor ons uitstrekte en dat vervulde me met hoop.

Dat was het. Hoop.

Terwijl ik hierover nadacht, rustten mijn handen in mijn
schoot, zo dicht bij de plaats waar mijn zoon was gegroeid. Nu
zat hij ergens aan de andere kant van de ruimte — lang, slungelig
en net zo knap als zijn vader op zijn zestiende was geweest. Ik
keek naar mijn handen. Ze waren zo leeg.

‘Emma.’ De fluistering kwam van dicht naast me en iemand
legde een warme hand op mijn knie. Door mijn dagdroom —
mijn droom over het verleden — was de rest van de dienst voor-
bijgevlogen. Het was tijd om te knielen en te bidden. Daarna
zouden we naar buiten gaan. We zouden eten. We zouden praten.
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Ik zou een groot aantal baby’s vasthouden en ze vervolgens weer
aan hun moeder teruggeven.

Kk k

Een paar uur later zat ik samen met mijn man, John, in de buggy
en probeerde ik mijn mijmeringen te vergeten. In plaats daarvan
probeerde ik me de dichtregels te herinneren die ik tijdens de
dienst had bedacht. Eerst schoten een paar keer de verkeerde
woorden in mijn gedachten, maar uiteindelijk herinnerde ik me
de juiste. Het geklepper van de paardenhoeven voorzag me van
een ritme. Ik fluisterde ze.‘Onzichtbare bijen, zoemend in mijn
dromen. Zwierende takken, dansende bomen.’

‘Vas wah sehl?’ John wilde weten wat ik had gezegd. Zijn ogen
waren op de weg gericht. Het windscherm was open — het was
april en het weer was uiterst aangenaam.

‘Nix. Ik wist wel dat hij mijn wat hij ‘moderne dichtkunst en
ideeén’ noemde niet kon waarderen en dat hij me anders weer
zou waarschuwen voor lichtzinnigheid.

‘Larry en Berthy komen donderdag.Voor een week of zo.

‘Over twee dagen komen je broer en schoonzus uit Ohio
met hun zeven kinderen bij ons op bezoek en je vertelt me dat
nu pas?’

Omdat Berthy niet kon lezen of schrijven, schreef Larry
meestal met John. Ik herinnerde me dat ik een paar weken
geleden een brief had gezien, maar ik was vergeten aan John te
vragen wat erin stond. Dit was al zo vaak gebeurd dat het me
niet zou moeten verbazen. De laatste keer was voor Thanksgi-
ving, toen zijn ouders en twee ongetrouwde bruders een week
kwamen logeren. Er was op dat moment geen druppel olie of
korreltje meel meer in huis geweest en ik had me meteen ont-
moedigd gevoeld.

‘Ich hap fageseh. Hij was een oprechte man en zou me geen
verdere verklaring geven.

‘Hoe kun je zoiets nu vergeten? We hebben in de verste verte
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niet genoeg eten in huis om negen extra monden te voeden.
Natuurlijk wist ik wel waarom hij het was vergeten. Maar dat
was geen onderwerp waar wij over spraken.

‘Nah, Emma, je maakt het weer eens veel groter dan het is.
De meeste vrouwen hier voeden bij elke maaltijd meer dan
negen monden. Jij hebt het makkelijk met alleen Johnny en mij.
Gedraag je niet langer als een verwend nest. Je moet er gewoon
voor zorgen dat ons eten langer meegaat. We verdienen meer
geld dan Larry, en alsnog lukt het Berthy om alle negen te eten
te geven. Waarom vraag je haar niet gewoon om je te laten zien
hoe zij dat doet?” Hij keek me nooit aan als hij sprak. Zijn el-
lebogen bleven op zijn knieén rusten en hij hield de leidsels van
het paard losjes in zijn handen.

Ondanks het milde weer had ik het plotseling bloedheet,
omdat ik wist dat hij gelijk had. Ik had alleen een zoon en een
man om voor te zorgen en te voeden. Berthy verrichtte elke dag
een klein wonder door haar kinderschaar te eten te geven. Maar
het idee dat ik twaalf monden zou moeten vullen, in plaats van
drie, zonder dat ik voldoende tijd had om me daarop voor te
bereiden, zorgde ervoor dat mijn maag zich omkeerde. Ik was
geen held in werken zonder uitgedokterd plan.

“We hebben zo veel lege kamers — we moeten niet klagen als
die nu een keer worden gevuld. Jij hebt verdriet omdat ze leeg
zijn gebleven, maar als ze dan een keer woorden gevuld, word
je chagrijnig’

‘John -

Mijn antwoord werd verstoord door een voorbijstuivende
buggy die grind opwierp naar Brian, ons paard.

Johnny.

John slaakte een verwoede kreet en onze zoon antwoordde
met een wild gebaar. Johnny was net zestien geworden en had
zijn eigen buggy aangeschaft met hulp van John, die de helft
had bijgelegd. Ik had gewild dat ik er ook iets over te zeg-
gen had gehad. Johnny was een praatjesmaker zonder al te veel
verantwoordelijkheidsbesef en wat mij betrof, had hij het hele
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bedrag voor de buggy zelf mogen betalen. Deze herfst zou hij
worden voorbereid op zijn doop, wat ervoor zou kunnen zor-
gen dat hij een deel van zijn jeugdige ambities zou laten varen.
Misschien zou het er zelfs wel voor zorgen dat hij iets rustiger
en serieuzer werd.

‘Sehlah buh muf} schlake, zei ik half plagerig.

John lachte en de hartelijke manier waarop hij dat deed, ver-
tederde me een beetje. We lachten niet zo vaak samen. ‘Tk wil
weleens zien hoe jij die jongen een pak voor zijn broek geeft;
je bent veel te streng tegen hem.

Hoewel het racen met een buggy heel normaal gedrag was
voor onze jongeren, maakte ik me toch zorgen over Johnny’s
onverantwoordelijke gedrag.

Toen we onze oprit op reden, schoten de kippen en ganzen
alle kanten op. Als we linksaf waren geslagen, zouden we naar
de achterzijde van onze witte boerderij zijn gereden, waar ook
de deur naar onze kelder zich bevond. Maar we gingen naar
rechts en parkeerden in de rode schuur.

‘Vorige week betrapte ik hem erop dat hij televisie zat te
kijken Hoewel dat een heel gangbare vorm van rebellie was,
baarde het me toch zorgen. Johnny kon het veel te goed vinden
met onze Englishe buurjongen, Arnold. ‘Ik bracht wat kruiden
naar Lisa — ze is al weken niet helemaal in orde — en toen zat
Johnny met Arnold in de woonkamer en keken ze naar een of
ander programma op de televisie. Het kon hem niet schelen
dat ik hem zag omdat hij weet dat jij er toch niets tegen doet.

‘Emma, ik kan me nog herinneren dat wij in onze jonge jaren
ook de nodige problemen hebben veroorzaakt.’

Ik had die twinkeling in zijn ogen al zo lang niet meer ge-
zien dat mijn hart bij de aanblik ervan een sprongetje maakte.
Ik speelde mee en porde hem in zijn ribben. Hij grijnsde. Hij
was degene die de nodige grenzen had overtreden; ik niet. Het
enige wat ik had gedaan, was mijn jurk iets hoger omzomen en
gedichten schrijven waarvan werd gezegd dat ze te frivool waren.

De twinkeling in zijn ogen verdween en zijn kaaklijn ver-
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strakte zich en leek weer als uit steen gebeiteld.

Ook ik werd meteen weer serieus en de zorgen over onze
zoon keerden terug.

‘Tk weet alles van rumspringa, maar jij bent onze auma deanah
en de mensen verwachten toch een bepaald gedrag van het gezin
van de hootfddiaken’

Zijn borst spande zich en toen hij de leidsels vastbond, waren
zijn bewegingen bruusk en stond zijn gezicht nors. ‘Je hoeft me
echt niet telkens te herinneren aan wat ik ben, snauwde hij me
over zijn schouder toe, terwijl hij uit de buggy stapte.

Ik sprong ook uit het rijtuig en liep naar zijn kant om het
paard los te maken. Ik ging dicht naast hem staan, maar zijn
handen hielden niet stil en hij keerde zich niet naar me toe. Hij
had geen zin in dit gesprek. Ik eigenlijk ook niet, maar Johnny...

Ik wilde mijn hand op die van hem leggen, maar in plaats
daarvan vouwde ik mijn handen samen. ‘Hij weet dat hij overal
mee wegkomt, John, omdat -’

‘Omdat wat?” Hij keerde zich naar me toe.

Ik kon me de laatste keer dat hij me zo recht in mijn ogen
had aangekeken niet meer herinneren. Hij kneep zijn bruine
ogen tot spleetjes. Ik nam zijn gezicht in me op. In zijn donkere
haar was nog steeds geen enkele grijze haar te herkennen, in
tegenstelling tot het mijne, waarin grijs en donkerblond elkaar zo
ongeveer in gelijke mate afwisselden, waardoor ik er ouder uitzag
dan mijn zevenendertig jaar. John was zo knap geweest toen we
bijna twintig jaar geleden met elkaar trouwden en dat was nog
steeds zichtbaar. Maar in de laatste paar jaar waren zijn wangen
langs de rand van zijn baard onnatuurlijk rood geworden. De
sterke gelaatstrekken in zijn gezicht waren harder geworden en
ik wist waarom. Zijn lange lichaam was zachter geworden, maar
dat kwam niet door zijn leeftijd — hij was nog niet eens veertig.

Zijn kaak verstrakte en zijn adamsappel bewoog op en neer.
‘Omdat wat?’ Zijn stem klonk 1el en zijn gezicht vertrok toen
hij de woorden herhaalde.

Ik kon de pepermuntbladeren, waarop hij kauwde om een
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frissere adem en smaak in zijn mond te krijgen, ruiken. Hij had
er altijd een aantal bij de hand, soms zelfs tussen de bladzijden
van zijn bijbel geperst. Zijn vraag hing onbeantwoord in de
lucht. Omdat het antwoord ons allebei pijn zou doen. En ik was
iemand die alle pijn probeerde te ontwijken. Daarbij hield ik
van mijn man en wilde ik niet dat hij zich gekwetst voelde. Ik
wilde juist degene zijn die hem vertroosting schonk, hoewel hij
verstrikt was geraakt in de zonde. Dat was wat mij voortdreef.

Maar terwijl ik wegliep, bleef het antwoord aan me knagen.
Johnny wist dat hij overal mee weg zou komen omdat de auma
deanah, zijn eigen vader, alcoholist was en niemand buiten ons
twee daarvan op de hoogte was.
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