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Inleiding 9

InleIdInG

ZeUs: de zaak der goden staat er uiterst kritiek voor, hera, en het 
wordt, zoals het spreekwoord luidt, op het scherp van de snede uitge-
vochten of wij in de toekomst nog eer behoren te ontvangen en de ere-
gaven behouden die wij op aarde genieten, of dat wij volledig buitenspel 
behoren te staan, ja zelfs helemaal niet meer in het spel voorkomen.1

Aldus klaagt Zeus over zijn onzekere lot, wat je van een god toch niet zou 
verwachten. het is de filosoof Lucianus van samosata (2e eeuw n.chr.) 
die in zijn satire Godengesprekken zijn bedenkingen met ons deelt over de 
macht der goden. Lucianus wist wel dat stoïcijnen – en gelovigen in het 
algemeen – van alles geloofden: dat de kosmos geschapen was door de 
goddelijke voorzienigheid, dat zij er ook door onderhouden werd en dat 
de voorzienigheid ook nog eens voor de mens zorgde. maar Lucianus 
vroeg zich af of de voorzienigheid, of met andere woorden de goden, dat 
allemaal wel deden. Waren zij inderdaad alwetend? Konden zij de mens 
inlichten over de toekomst? Beloonden zij werkelijk de goede mensen 
en bestraften zij schurken? en iets anders: waarom was de kosmos die zij 
gevormd hadden zo onvolmaakt? opmerkelijk is dat volgens Lucianus 
de goden afhankelijk zijn van de gelovigen. Als die het voor bekeken 
houden, als die niet meer geloven, of niet meer offeren, dan is het met de 
goden afgelopen. Zo eenvoudig is dat.

maar waarom zouden mensen plots, of langzaamaan, het geloof in de 
goden opgeven? hoe kan het, dat wat mensen eeuwen- en eeuwenlang als 
vanzelfsprekend hebben aangenomen, dat uiteindelijk toch gaan betwij-
felen? Volgens William James, Amerikaans filosoof en psycholoog, moet 

1 Lucianus, De tragiek van de goden, Vert. T.h. Janssen, Amsterdam 2010, 12.
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10 godenschemering

het ontstaan van geloof in goden altijd van psychologische aard zijn 
geweest. mensen ervoeren dat de goden leiding gaven, dat zij bescherm-
den tegen boze machten, dat zij voor vruchtbare akkers zorgden, dat zij, 
kortom, in het algemeen zeer nuttig waren. Als dat in later tijd veranderde, 
als de goden gebeden niet verhoorden of zij niet langer beantwoordden 
aan ondertussen gewijzigde menselijke verwachtingen, zeden of idealen, 
geraakten die goden in onbruik. Bij de romeinen zien we dat eerst optre-
den bij de elite, die aanstoot ging nemen aan het toch wel bedenkelijke 
gedrag van de goden zoals dat in mythen beschreven stond. Lucianus van 
samosata vertolkt die ergernis. maar ook gewone gelovigen hadden het 
soms helemaal gehad met hun goden als die niet deden waarvoor noch-
tans dure offers waren gebracht. dan werden de goden luidop beschimpt, 
werden hun tempels gestenigd, of werden de goden gestraft door hen dit 
jaar dan maar niet rond te dragen in een heilige processie. Joden en chris-
tenen verwachtten van hun soevereine god dat hij gerechtigheid zou 
oefenen en het kwaad dat mensen aanrichtten zou vergelden, op een 
manier die latere gelovigen gewoon wreed vonden. de profeet elia liet 
nog onbekommerd vuur uit de hemel neerkomen op zijn vijanden die ter 
plekke verteerd werden, maar toen de leerlingen Jezus voorstelden het-
zelfde te doen met lastige samaritanen nam hij hun dat zeer kwalijk. ook 
kunnen wij tegenwoordig geen begrip meer opbrengen voor een eeuwig-
durende verdoemenis in de hel, terwijl bijvoorbeeld de gelovigen in de 
apocriefe openbaring van Petrus (2e eeuw n.chr.) goedkeurend toekij-
ken hoe de goddelozen de meest krankzinnig makende hellestraffen 
ondergaan.2 Tijden veranderen, mensen veranderen, en dus veranderen 
ook de goden, en ook de ene god verandert. Van de ene zien we dat zijn 
karakter in de loop der tijd humaner wordt, maar ook dat zijn bemoeienis 
met de wereld steeds verder afneemt, tot hij daar ten slotte nog nauwelijks 
iets te zeggen heeft en zijn toevlucht dient te nemen tot een laatste schuil-
oord: het hart van de gelovige. Vandaar de titel van het boek: godensche-
mering. godenschemering is de vertaling van ragnarøkkr, de titel van 
een oudnoorse mythe overgeleverd in de edda. de duitse componist 
richard Wagner bewerkte deze mythe in Der Ring des Nibelungen. het 
derde deel daarvan kreeg de titel Götterdämmerung mee. daarin wordt 
verhaald hoe het Walhalla, de verblijfplaats van de goden, vlam vat. Alle 
goden worden door het woest oplaaiende vuur verteerd. de mensen kij-

2 W. James, De varianten van religieuze ervaring: Een onderzoek naar de menselijke 
aard, Utrecht 1995, 221-222. openb. Petrus 22-23.
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Inleiding 11

ken verweesd naar hun ondergang. nu is de mensheid aan zichzelf over-
geleverd, maar aan de horizon gloort een nieuwe toekomst.

dit boek verhaalt over de belangrijke ontwikkelingen die zich in het 
godsgeloof hebben voorgedaan op de lange weg door de geschiedenis 
heen waarin de mens met zijn god wandelde. het zijn vaak ingrijpende 
zaken, soms zijn het dramatische omwentelingen, die zonder dat we het 
beseffen, ons denken en geloven (als dat er nog is) hebben vormgegeven.

We beginnen onze reis in het Avondland. in die toenmalige West-
europese wereld zwierven Kelten en germanen rond die offers brachten 
aan hun talloze goden. Ver hiervandaan, in het oosten, offerden andere 
volken aan de vele goden van hún pantheon, maar één klein volk daar 
kwam tot de overtuiging dat er slechts één god was, die schepper en 
heer over de hele aarde was. de eerste vier hoofdstukken gaan over 
opkomst van het geloof van israël in deze ene god, maar vertellen ook 
hoe de ene door de tijd heen veranderde – of toch het beeld dat men 
over hem had. christenen brachten het geloof in de ene naar het Avond-
land. maar de ideeën over god zouden in de eeuwen die volgden nog 
meermaals veranderen. de volgende acht hoofdstukken beschrijven hoe 
het vroege christendom, en later het protestantisme en de verlichting die 
veranderingen in gang hebben gezet. een laatste hoofdstuk schetst waar 
we vandaag zijn aanbeland; hoe gelooft de moderne mens?

***
een eerste hoofdstuk vertelt het verhaal van de teloorgang van het heilig-
dom, van wat millennialang de ontmoetingsplaats is geweest tussen 
hemel en aarde. die ontmoetingsplaats, deze poort naar de goden of naar 
god, bleek uiteindelijk geen garantie te bieden voor goddelijke bescher-
ming, wat men er eigenlijk wel van verwacht had. maar hoe kon de mens 
verder leven zonder plaats van ontmoeting met het heilige? Zonder een 
materieel tastbare verbinding met de geestelijke wereld? een tamelijk 
nieuwe gedachte, in het begin van onze jaartelling, die wordt aangetroffen 
bij zowel heidenen, joden als christenen, was dat de heilige te vinden was 
in het hart van de gelovige zelf. de mens kon god ontmoeten in zijn 
innerlijk. door deze ‘vergeestelijkte’ visie zouden stenen tempels in prin-
cipe op termijn overbodig worden. ‘in principe’, want christenen brach-
ten het geduld niet op: omdat de tempels de behuizing van demonen 
waren, en de heilige schrift beval dat afgodische heiligdommen vernie-
tigd moesten worden, zetten vele christenen zich aan de arbeid: overal in 
het uitgestrekte romeinse rijk werden tempels belaagd, beschadigd, ver-
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12 godenschemering

nietigd. Tot wanhoop van de heidenen, die zich ongerust afvroegen 
waarom hun goden maar lieten begaan. We maken tot slot een sprong in 
de tijd en bekijken een vreemde herhaling van deze zaken in de protes-
tantse Beeldenstorm.

in israël heeft zich een wonderlijke evolutie voltrokken van polythe-
isme (het aanbidden van vele goden), naar monolatrie (het aanbidden 
van slechts één god onder de vele), naar monotheïsme (het geloof dat er 
maar één god bestaat). in het tweede hoofdstuk bekijken we welke 
goden zich aanvankelijk konden verheugen in de lofprijzing van de israë-
lieten. maar we onderzoeken vooral welke gebeurtenissen in de geschie-
denis van israël aanleiding hebben gegeven zich voortaan te beperken 
tot aanbidding van Jahwe alleen, en hoe israël op de gedachte gekomen is 
dat er welbeschouwd toch maar één god bestaat. het is een boeiende 
geschiedenis die enorme gevolgen heeft gehad voor vele miljoenen gelo-
vigen van drie monotheïstische godsdiensten.

Vele gelovigen (en ongelovigen) hebben een probleem met de Bijbel, 
en wel met het geweld dat erin voorkomt. het gaat dan om geweld, 
doodslag, uitroeiing van anderen. daar gaat hoofdstuk drie over. natuur-
lijk, geweld is van alle tijden, mensen doen elkaar wat aan! maar hier gaat 
het om geweld en doodslag die door god wordt bevolen. het feit echter 
dat de gelovige dit als probleem ervaart, is opmerkelijk; het houdt een 
expliciete kritiek in op de schrift, die toch juist voor de gelovige gezag-
hebbend is. die kritiek heeft alles te maken met een Jood die heel anders 
dacht over geweld en de betrokkenheid van god daarin: Jezus predikte 
geweldloosheid. hoe kwam hij daar eigenlijk aan, aan dit revolutionaire 
idee dat zo te zien haaks staat op wat de heilige schrift over god, de heer 
der legerscharen, verkondigt? Welke mechanismen hebben geleid tot 
een zo veranderend godsbeeld?

Alsof het allemaal niet moeilijk genoeg is, lijkt in ieder geval de Bij-
belse god duchtig te straffen. rampspoed treft vele malen zijn uitverko-
ren volk, rampspoed die niet zelden tot ontzetting voert, tot verbijste-
ring, die ook wel als traumatisch ervaren werd. maar evenzovele malen 
belijdt dat volk dat deze toorn van god terecht was, dat het die vanwege 
eigen zonden verdiend heeft. de rampen die het volk troffen, moesten 
wel een straf zijn op de zonden der stervelingen; hoe kon je die anders 
verklaren? het calvinisme staat in die traditie. Alles wat ons overkomt, 
wordt ons uit de liefderijke hand van god geschonken: zegen en straf, 
leven en dood. het alternatief is een volstrekte willekeur in de gebeurte-
nissen van deze wereld. maar dat dingen zomaar, willekeurig gebeuren, 
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Inleiding 13

dat wat je overkomt geen enkele betekenis heeft, wie kan dat verdragen? 
daar gaat hoofdstuk vier over.

de volgende drie hoofdstukken gaan specifiek over transformaties in 
het geloof van christenen. We vangen in een vijfde hoofdstuk aan met de 
drie-eenheidsleer. dat is tegenwoordig geen erg populair gesprekson-
derwerp, maar dat is ooit anders geweest. in de 3e en 4e eeuw stortte 
menigeen zich in vurige controverses over hoe god precies in elkaar zat. 
We bekijken kort hoe een en ander zich ontwikkelde in christelijke krin-
gen en beschrijven summier wat de drie-eenheid inhoudt. maar we zul-
len ook zien hoe sommige joden in de verleiding kwamen om naast de 
ene nog een soort bij-god te postuleren (tot afgrijzen van de rechtgelovi-
gen). en we bekijken de reactie van de moslims op de drie-eenheid en 
op de goddelijkheid van Jezus. We onderzoeken waar hun felle afwijzing 
haar bronnen kan hebben, en hoe op een rare manier de controverse 
over Jezus’ goddelijkheid invloed uitoefende op hoe moslims de Koran 
zagen.

in een zesde hoofdstuk behandelen we het drama van het uitblijven 
van de beloofde komst van het Koninkrijk van god. en wel – daar lijkt 
het toch op – het eeuwig uitblijven ervan. reeds vóór christus beloof-
den apocalyptici dat de tijd van pijn en ellende weldra voorbij zou zijn, 
dat god zelf zijn Koninkrijk van recht en vrede op aarde zou instellen. in 
de eerste eeuw beloofde de ziener Johannes dat god elke traan van het 
gelaat van de vermoeide gelovige zou wissen, dat hij spoedig zou komen. 
maar twintig eeuwen later is hij nog steeds niet gekomen, en kijken gelo-
vigen nog altijd uit naar de komst van de Zoon gods. gelukkig weten 
sommigen dat die komst nu, in onze tijd, echt wel heel nabij is.

‘Wat ik doe, doorzie ik niet, want ik doe niet wat ik wil, ik doe juist wat 
ik haat.’ in hoofdstuk zeven buigen we ons over een moeilijk onderwerp: 
in hoeverre is de wil van de mens vrij? of bepaalt god alles? We gaan de 
geschiedenis van het denken hierover na. de eerste christenen zagen er 
niet echt een probleem in: je moest gewoon flink je best doen om het 
goede te doen; als je maar wou, dan kon je het. maar Paulus, en Augusti-
nus in zijn spoor, waren daar niet zo zeker van. Augustinus (354-430) zou 
over dit thema de strijd aangaan met zijn tijdgenoot Pelagius, die ook 
vond dat je niet moest zeuren en gewoon het goede moest doen. een 
soortgelijke discussie ontstond later tussen Luther en erasmus, nog later 
tussen gereformeerden en arminianen, en onder katholieken tussen jan-
senisten en jezuïeten. er werden felle discussies gevoerd, er ontstonden 
ruzies, scheldpartijen, soms gingen mensen met elkaar op de vuist, over 
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14 godenschemering

een thema dat diep in de ziel van de gelovige greep: was hij wel een vrij 
mens? in onze eigen tijd is de discussie wat verlegd naar wetenschappe-
lijk terrein: zijn wij ons brein, of overstijgen we dat? de discussies hier-
over zijn al even fel.

in het achtste hoofdstuk wordt uitgelegd hoe zich met name in europa 
een evolutie heeft voltrokken van geloof naar ongeloof. niet dat er hele-
maal geen geloof meer te vinden is, maar het is teruggedrongen naar de 
privésfeer. en wie er al te enthousiast over getuigt, wordt meewarig aan-
gekeken. ‘geloven is mooi,’ zegt iemand dan, ‘ik wou dat ik het ook kon’; 
waarmee wordt aangegeven dat men dit stadium in de menselijke ont-
wikkeling onherroepelijk voorbij is. in dit hoofdstuk bekijken we in 
vogelvlucht hoe het geloof langzaam verdween uit europa. We zien dat 
protestanten voor zichzelf leerden denken, met het groeiend belang van 
de rede als gevolg daarvan, wat leidde tot deïsme en fysicotheologie. We 
denken mee met enkele vernieuwende filosofen van die tijd: descartes, 
spinoza, Voltaire, newton. Allen wilden ze het geloof behouden, maar 
het geloof zou er voortaan anders uitzien dan het altijd al was geweest.

Al heel vroeg in de geschiedenis had bij enkele griekse filosofen de 
overtuiging postgevat dat de wereld ontstaan en geëvolueerd was uit 
zichzelf, zonder toedoen van de goden. die goden waren trouwens zelf 
ook uit fijnstoffelijke materie ontstaan. men moest van die goden niets 
verwachten, die hielden zich niet bezig met de bekommernissen van 
mensen, men hoefde ze dus ook niet te vrezen. We hebben hier te maken 
met atheïstische ontstaanstheorieën. Veel later zou charles darwin 
wetenschappelijke bewijzen aandragen voor het feit dat de natuur uit 
zichzelf was geëvolueerd, zonder toedoen van god – die waarschijnlijk 
niet bestond. in een brief aan een vriend erkende darwin dat hij het 
spoor bijster was, en nergens meer sporen kon vinden van een welwil-
lende en almachtige god. We schetsen in dit negende hoofdstuk kort 
hoe die evolutietheorieën van de grieken en die van darwin eruitzagen. 
maar we gaan vooral na hoe christenen daarop reageerden, zowel in de 
eerste eeuwen van onze jaartelling, als in onze eigen tijden. We zullen het 
merkwaardige feit vaststellen dat het godsbeeld van christenen, door die 
evolutietheorieën, veranderde.

radicale verlichtingsdenkers als diderot (die ook zijn evolutietheorie 
had) en de Lamettrie, hadden besloten dat er geen god was. niemand 
had ooit god gezien, niemand had ooit wat van hem gemerkt, dus kon 
men maar beter aanvaarden wat altijd al voor de hand had gelegen. maar 
als god er niet meer was, wat was dan de betekenis geweest van religie in 
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al die eeuwen die voorbij waren gegaan? daar gaat dit tiende hoofdstuk 
over. sommigen zagen maar één verklaring voor het zo lang overleven 
ervan: religie bood troost aan de ontredderde mens in een wrede wereld. 
maar men moest onderhand toegeven dat het valse troost was gebleken. 
nu was de tijd aangebroken waarin de mens het kinderlijke aflegde, en 
volwassen geworden erkende dat hij er alleen voor stond in het zinloze 
heelal, dat hij beter zelf de handen uit de mouwen kon steken om er wat 
van te maken. Feuerbach, marx en Freud betoogden elk op hun manier 
dat de mens eindelijk eens moest ophouden zijn verlangens te projecte-
ren op een hemels scherm. een dramatisch eindpunt zette nietzsche 
met de ‘dood van god’, iets waarover hij zelf ontzet was, maar waar de 
gemiddelde mens zich tegenwoordig niet erg druk om maakt.

het elfde hoofdstuk gaat in op de onvrede met het verdwijnen van 
god, en beschrijft de hunkering naar het geestelijke, naar mystiek. Al is de 
wereld vakkundig onttoverd, toch verlangt menig mens naar betovering. 
Als god verdwenen is uit de natuur, uit de wereld, uit de maatschappij, 
zelfs uit de kerk, dan is er nog één plaats waar hij wellicht ontmoet kan 
worden: in het innerlijk van de mens. dat lijkt misschien niet veel, maar 
we zullen zien dat daar bijzondere avonturen kunnen worden beleefd. 
mystiek is oud, maar in het hoofdstuk ‘het innerlijk licht’ bekijken we 
vooral hoe de mystiek bloeide vanaf de reformatie tot heden. dit zowel 
in het protestantisme als in de katholieke kerk. We zullen daarbij nogal 
wat bizarre, soms bijna ongelooflijke vormen van mystiek tegenkomen.

in het volgende hoofdstuk ‘mystiek buiten de kerk’ ontdekken we dat 
mystiek zich ook kon verwijderen van het geloof van de grote kerken, of 
er beter gezegd eigenlijk niets meer mee te maken had; zij leunde dichter 
bij de natuur aan, kwam onder de indruk van de grootsheid van de kos-
mos, of van de diepten van de eigen ziel, zoals bij de romantici. het bleef 
allemaal een beetje vaag, maar deze flou artistique was nou net zo char-
mant. hoe dan ook, ergens in het eindeloze heelal, of in de wonderpracht 
van de natuur, of in de ziel van de mens zelf, daar kon men god ontmoe-
ten.

in het slothoofdstuk ‘onze eigen tijden’ wordt uitgelegd dat tegen-
woordig zowel gelovigen als ongelovigen leven in een immanente, ‘ont-
toverde’ wereld, een wereld zonder spoken en goden, heiligen en kwel-
duivels. maar de enen leven toch onder een open hemel, de anderen 
onder een gesloten hemel; dus met of zonder zicht op het transcendente. 
hoe komt het eigenlijk dat zoveel mensen een gesloten hemel – de 
wereld als gesloten systeem, zonder god – zo vanzelfsprekend vinden? 
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16 godenschemering

hoe komt het dat menigeen transcendentie als bedreigend ervaart? Ter-
wijl anderen er juist naar hunkeren en hun ziel richten op wat onze 
wereld overstijgt? We bekijken vervolgens de situatie van de moderne, 
hedendaagse gelovige. Kort samengevat komt het erop neer dat die zelf 
wel zal uitmaken wat hij gelooft en hoe hij gelooft. Toch lijkt het raad-
zaam zich in te voegen in een groter geheel, in een kerk, wil men niet 
navelstarend door het leven gaan. Ten slotte bezinnen we ons over de 
spannende vraag hoe de gelovige tot god kan naderen, hoe hij de gans 
Andere kan ontmoeten. Terwijl de vorige hoofdstukken vooral beschrij-
vend en informatief zijn, geef ik in dit laatste hoofdstuk ook mijn eigen, 
persoonlijke visie weer. Als gelovige.

de hoofdstukken zijn slechts ruwweg chronologisch geordend. som-
mige thema’s zijn namelijk niet aan tijd gebonden en komen in andere 
eeuwen op een andere wijze terug. Ten slotte, het is niet de bedoeling om 
werkelijk alles te bespreken wat in de geschiedenis van de mensheid tot 
verandering van godsbeelden heeft geleid. ik hoop wel de belangrijkste 
wendingen die in onze westerse wereld hebben plaatsgevonden, te heb-
ben verkend.

daniël de Waele

Tenzij anders aangegeven zijn de aanhalingen uit de Bijbel uit de nieuwe 
Bijbelvertaling, editie 2021.
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Intro: het avondland

Aan de rand van de wereld lag het Avondland – zoals de Feniciërs het 
noemden. ‘Avondland’, omdat daar elke avond de zon onderging. de 
Kelten die er woonden vertelden dat de zon dan op een zonnewagen 
werd voortgetrokken door watervogels in een tocht door de onderwe-
reld.1

de zonnegod die, als hij scheen, zorgde voor een weldadig genezende 
warmte en voor vruchtbaarheid, heette Lug. in de naar hem genoemde 
stad Lugdunum (Lyon) had hij een belangrijk centrum. er waren natuur-
lijk nog veel andere goden; de vermaardste trof men overal in de Keltische 
wereld aan, al kon hun functie nogal verschillen, maar velen waren stam-
gebonden. daarnaast waren er ook nog de talloze leven brengende bron-
nen, rivieren, dieren en vogels, ook menhirs die een goddelijk element in 
zich droegen, bomen waarin goede of kwade geesten huisden; met name 
de eik was heilig. die geesten hielden zich trouwens overal op: in de lucht, 
in de aarde en in het water. eigenlijk was de hele natuur bezield, betoverd, 
zo men wil. Uiteraard moesten goden gunstig gestemd worden door het 
brengen van offers: voedseloffers, wapens, en ook mensenoffers. mensen 
werden geofferd door in een waterton verdronken te worden – voor de 
god Teutates, een vruchtbaarheidsgod – of door in een reusachtige pop 
van rijshout en stro te worden gestopt en verbrand – voor de god Taranis, 
god van de donder. Julius caesar schreef over de Kelten dat ‘ze menen dat 
de almachtige onsterfelijke goden niet tevredengesteld kunnen worden, 
tenzij er voor het leven van een mens een ander mensenleven teruggege-
ven wordt’.2 Behalve met het brengen van offers hield men zich ook bezig 

1 h. clerinx, Kelten en de Lage Landen, Leuven 2005, 93.
2 J. caesar, De Gallische oorlog, 14.6. Vert. F.h. van Katwijk-Knapp, Bussum 1971.
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met wichelarij en allerhande bezweringen. dat was vooral de taak van de 
druïden die zowel priesters, geleerden, geneesheren als rechters waren 
van de Keltische stammen. Zij verrichtten hun rituelen in de openlucht, 
in heilige eikenbossen, maar vanaf 1200 v.chr. begonnen ze toch ook tem-
pels op te richten, of stukken heilige grond af te bakenen. Binnen een 
omheining bevond zich dan het heiligdom zelf en werden de offers in 
rituele kuilen begraven, kuilen, omdat de chtonische goden de offers dan 
goed konden ontvangen. men schaarde zich rond een middelpunt: een 
boom, paal of afgodsbeeld, en priesters en andere gelovigen die zich ritu-
eel gereinigd hadden, naderden dan de goden middels overgeleverde ritu-
elen. men bakende ook heiligdommen af bij bronnen, bomen, rotsen, 
plekken die er bijzonder uitzagen. Zo’n plek was een sacrale plaats waar 
men toegang had tot de goden en geesten, ook tot de geesten van voorou-
ders. Binnen een magische cirkel kon men een seance houden om de 
doden te raadplegen.3

Kelten waren woeste strijders. naakt, witgekalkt (de schotten blauw), de 
haren met witkalk stijf rechtop gezet, vielen zij hun vijanden aan onder het 
slaken van ijzingwekkende kreten. maar hoe wild en woest ze ook waren, 
tegen de goedgeorganiseerde romeinse troepen konden ze het uiteindelijk 
niet halen. de verovering van gallië door de romeinen zou ook in de 
godenwereld een en ander veranderen. Terwijl van de Keltische goden aan-
vankelijk vooral slechts het hoofd werd afgebeeld, zou dat onder invloed 
van de romeinse godsdienst, vooral vanaf de 2e eeuw n.chr., veranderen. 
sucellus, de god van de onderwereld, werd nu afgebeeld terwijl hij vervaar-
lijk met zijn hamer slingerde, bij cernunnos, die de dieren beschermde, 
groeide een gewei uit zijn hoofd. sommige Keltische goden werden geïden-
tificeerd met romeinse. Taranis werd Jupiter, Lug werd gelijkgesteld met 
Apollo of ook hermes, Teutates met mercurius. Voor die goden werden nu 
ook nieuwe tempels gebouwd, of oude Keltische tempels werden omge-
vormd tot romaans-Keltische tempels. goden of godinnen die niet gero-
maniseerd werden, die Keltisch bleven en enkel in inheemse riten in de 
streektalen vereerd werden, zouden meestal verdwijnen.4

3 L. van der Tuuk, Indiculus: Heidense en bijgelovige rituelen uit de vroege middel-
eeuwen, Utrecht 2022, 62-65.
4 J. haywood, De Kelten: De geschiedenis van een Europees volk, Amsterdam 2005, 
42-46. g. corstjens, De Kelten: Een verhaal van migratie en assimilatie, Amsterdam 
2019, 82-91, 118-132, 167-171. d. Watts, ‘celtic religion in Western and central europe’, 
in: m.r. salzman & m.A. sweeney, The Cambridge History of Religions in the Ancient 
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in de tijd waarin Keltische en romeinse goden met elkaar samen-
smolten, kwam uit het Verre oosten een totaal nieuwe religie binnensij-
pelen in gallië: het christendom. in de 2e eeuw kon men al op verschil-
lende plaatsen christenen ontmoeten. hoe het christendom zich 
verspreidde in gallië en Belgica weten we niet precies. Waarschijnlijk 
gebeurde dat door handelaars en missionarissen die vanuit marseille 
langs de rhône noordwaarts trokken. We weten dat Lyon, de stad van 
Lug, ook een centrum van de christenheid werd, de heidense inwoners 
zouden zich nog tegen die christenen keren en er heel wat martelaren 
maken. maar op termijn zou heel het Keltische land gekerstend worden, 
ook de afgelegen gebieden waar Kelten de invloed van romeinse goden 
hadden weerstaan. Vanaf de 4e eeuw waren nieuw opgerichte kloosters 
de centra vanwaaruit het nieuwe geloof verspreid werd.

in de diepe, mistige wouden ten oosten van de rijn woonden ook Kel-
ten, met ten noorden van hen germanen, maar geen van beiden werden 
door de romeinen overmeesterd. het waren integendeel de germanen 
die strooptochten organiseerden op romeins grondgebied, die drie 
le gioenen van de romeinse generaal Arminius in het Teutoburgerwoud 
in de pan hakten, die later werden opgenomen in de romeinse strijd-
krachten en ook in de grensstreek konden wonen. daarna volgden de foe-
derati, germaanse stammen die zich binnen het rijk mochten vestigen 
en daarbij hun eigen wetten en gebruiken behielden. germanen geloof-
den dat natuurelementen, zoals de zon, maan, bliksem, bomen, alle 
bezield waren. daarnaast doolden heel wat goede en kwade geesten 
rond, vielen ook de zielen van doden de levenden regelmatig lastig, en 
waren er ten slotte de grote goden als donar (Thor in scandinavië), de 
god van donder, bliksem en oorlog, en Wodan (odin in het noorden), 
meester van de magie. die goden waren trouwens geen moraalridders, 
donar was een woeste, bierdrinkende zuipschuit, en ook Wodan was 
nogal bandeloos. de romeinse historicus Tacitus meldt in de 1e eeuw 
hoe de germanen Wodan eerden (die hij vereenzelvigt met mercurius): 
‘onder de goden vereren ze vooral mercurius, en ze zien het als hun hei-
lige plicht hem op bepaalde dagen ook mensenoffers te brengen.’5 daar 

World: Volume I: From the Bronze Age tot the Hellenistic Age, cambridge 2013, 364-
386. over afbeelding van godenhoofden: P. Lambrechts, ‘over Kunst en Wereldbe-
schouwing der Kelten’, in: g.A. hak & h.J. Prakke, Varia Historica, Assen 1954, 55-69.
5 Tacitus, Germania, 9. Vert. V. hunink, Tacitus: Het leven van Agricola – De Ger-
manen, Amsterdam 2006, 66.
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werden vaak krijgsgevangenen voor gebruikt. Tacitus noemt nog dat de 
germanen geen beelden maakten van hun goden, maar dat gingen ze 
later wel doen.6 Verder hielden zij zich bezig met waarzeggerij, ze ver-
vaardigden amuletten, brachten dodenoffers en raadpleegden de vlucht 
der vogels.7

Vanuit gallië staken zendelingen de rijn over om de germanen te 
vertellen over een heel andere god. Vreemd genoeg hadden sommige 
germaanse stammen die god al leren kennen in het oosten, op de Bal-
kan waar zij vandaan kwamen. die stammen waren op de vlucht geslagen 
voor de hunnen die in hun thuisland lelijk huishielden, en zouden hun 
toevlucht nemen in het West-romeinse rijk, waar zij zelf ook weer voor 
de nodige problemen zorgden zoals oorlogen en rooftochten: de Visigo-
ten, ostrogoten, Longobarden, Vandalen en Bourgondiërs. deze ger-
maanse stammen waren dus al christen, zij het van ariaanse gezindte. in 
nicea, een stadje nabij de hoofdstad constantinopel, had men op een 
concilie in 325 verordend dat christus god was. Toch had bisschop 
Arius dit tegengesproken, wat getuigde van een ongehoorde brutaliteit. 
Tot overmaat van ramp was menig keizer hem in deze dwaling gevolgd. 
Tot keizer Theodosius i de oecumene weer op het rechte pad bracht 
door het arianisme buiten de wet te stellen. Alleen waren de Visigoten 
met hun leider Wulfila (die een gotische vertaling van de Bijbel liet 
maken) toen al bekeerd tot het ‘arianisme’, en die zouden hun geloof 
doorgeven aan andere germaanse stammen. die brachten hun overtui-
gingen mee toen zij naar het westen trokken. daar landden ze in een 
‘katholieke’ wereld, de wereld waar christus god was. op termijn zou 
het katholicisme het arianisme van de veroveraars toch overwinnen. 
sommige germaanse stammen, zoals de Franken, waren heidens, ook 
die zouden zich bekeren tot het katholieke geloof.

in ieder geval, in enkele eeuwen tijd was het Avondland een christelijk 
land geworden. een godsdienst die uit het Verre oosten kwam, had hier 
een thuis gevonden.8 de voorloper van het christendom, het joodse 
geloof, had daar in dat verre land ook al een hele evolutie doorlopen, 
gedurende vele eeuwen hadden gelovigen daar nieuwe ideeën ontwik-

6 Tacitus, Germania, 9.
7 dirk otten noemt nog meer elementen, d. otten, Hoe God verscheen in Saksen-
land: Widukinds knieval voor Karel de Grote, deventer 2012, 64-65.
8 P. Trouillez, De Germanen en het christendom: Een bewogen ontmoeting in de 5de 
– 7de eeuw, Leuven/Kampen 2010.
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keld over hun ene god. die namen christenen over, waarna ze ook een 
eigen ontwikkeling kenden. en aanbeland aan de rand van de wereld zou-
den zich heel wat elementen uit het Keltische en germaanse heidendom 
in dat christendom nestelen. gallische bisschoppen hadden hun handen 
vol met allerlei sporen van heidendom uit hun eigen kerken te verwijde-
ren, wat – we moeten het toegeven – niet erg lukte. christenen bleven 
naar heilige bronnen gaan om genezing, zij bleven bezweringen reciteren 
– nu met de naam van christus, maria, of een van de apostelen erin ver-
meld –, zij bleven amuletten dragen ter bescherming tegen allerlei onheil 
– nu met een christelijk symbool –, men bleef waarzeggers raadplegen, 
zocht zijn heil bij graven van martelaren, in plaats van bij graven van eigen 
doden, enz. crucifixen en rozenkransen, die bedoeld waren om het 
geloof te versterken, werden magische voorwerpen die tegen het kwaad 
beschermden.9 het Avondland was dan christelijk geworden, het was nog 
steeds een betoverd land. dat was niet veranderd.

9 W. Klingshirn, ‘christianity in gaul’, in: W. Adler (eds.), The Cambridge History 
of Religions in the Ancient World: Volume 2: From the Hellenistic Age to Late Antiquity, 
cambridge 2013, 484-509. Van der Tuuk, Indiculus, 94.
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1

de PoorT nAAr de goden,  
de PoorT nAAr god

hoe kunnen mensen in deze wereld reiken naar de wereld hierboven? 
hoe komen mensen van vlees en bloed in contact met geestelijke we-
zens, met goden, met god? door de geschiedenis heen hebben mensen 
daartoe telkens weer een poort gecreëerd, een poort die toegang ver-
schafte tot de hogere wereld. die poort kon verschillende vormen aan-
nemen, maar het was wel altijd een poort die deel uitmaakte van deze 
materiële wereld. Toch geloofde men dat dit stukje geheiligde materie, 
dat wil zeggen, een van de wereld apart gezet gebied, de verbinding met 
de hogere wereld mogelijk maakte. die poort kon een bergtop zijn, een 
boom, een muur, een tempel, een godenbeeld, en andere. We bekijken in 
dit hoofdstuk enkele van die heilige plaatsen, en gaan na hoe gelovigen 
die waardeerden, maar ook hoe sommigen er kritiek op hadden omdat 
ze geloofden dat er eigenlijk maar één waarachtige plaats was waar men 
goden of god kon ontmoeten. dat was in het hart van de mens.

de poort naar de goden

religie is van alle tijden. Altijd al hebben mensen gezocht naar de poort 
der goden, naar de poort die toegang verschafte tot een andere wereld, 
een bovennatuurlijke wereld, de wereld waar de geesten en goden ver-
toeven.

Zo’n 35.000 jaar geleden, in het laatpaleolithicum, begonnen onze 
voorouders diepe, duistere grotten te verkennen, en brachten daar op de 
wanden allerlei afbeeldingen van dieren aan. dat deden zij niet om die 
grotten wat leuk aan te kleden. de schilderingen beeldden geen dieren 
uit die de mensen buiten gezien hadden en die ze op artistieke wijze wil-
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den reproduceren. er wordt bijvoorbeeld bijna nooit gras of een andere 
natuurlijke achtergrond bij de dieren geschilderd; de dieren ‘hangen’ als 
het ware in de lucht. nee, mensen hielden zich destijds niet bezig met 
kunstzinnige expressie, ze hadden wel wat anders aan hun hoofd: over-
leven. daarom zochten zij in die grotten naar dierengeesten die hun 
bovennatuurlijke kracht konden geven. het waren harde tijden en alle 
hulp, zeker ook bovennatuurlijke hulp, was erg welkom. de dierengees-
ten had men – met enige fantasie – al in de rotswanden ontwaard, zoals 
wij een gezicht in de maan herkennen. een bepaalde vorm van het 
gesteente, een schaduw die contouren van een dier suggereerde: de die-
rengeesten manifesteerden zich al in de wand en behoefden slechts enige 
accentuering door een schildering. soms werd maar een deel van een 
dier getekend, waarbij de rest werd gevormd door een schaduw die 
bepaalde vormen op de wand tekende. Zo vormde de rotswand een 
membraan tussen de zoekende mens en de geestelijke dierenwereld, die 
normaal gezien buiten het menselijk gezichtsvermogen viel. in ruime 
grotkamers konden rituelen gehouden worden in tegenwoordigheid van 
die dierengeesten. Waarschijnlijk hielpen de afbeeldingen de menselijke 
geest bij het opwekken van visioenen. men gebruikte drugs, tromgerof-
fel, dans en men bootste dierengeluiden na, dat alles om in trance te 
raken en op die manier de dierengeesten te ontmoeten.1 Zo zien wij al 
heel vroeg in de geschiedenis van de mensheid dat mensen zochten naar 
verbinding met geesten en goden. ons woord religie drukt dat uit, het 
komt van religare, wat ‘verbinden’ betekent. een belangrijk kenmerk van 
religie is dat men het materiële in dienst neemt om in verbinding te tre-
den met het bovennatuurlijke. in het paleolithicum vormden de grot-
wanden de poort naar de spirituele wereld van de dierengeesten.

een ander voorbeeld van een ‘muur’ die een verbinding vormt tussen 
de mensenwereld en het goddelijke, vinden we in de oosters-orthodoxe 
kerk. Wie een orthodoxe kerk binnenstapt, wordt getroffen door de veel-
heid aan prachtig uitgevoerde iconen. het woord icoon komt van het 
griekse eikoon, wat ‘afbeelding’ betekent. maar wie meent dat een icoon 
gewoon een of andere heilige afbeeldt, vergist zich evenzeer als wie 
meent dat de schilderingen op grotwanden gewone dieren afbeelden. 
de orthodoxe gelovige weet dat het icoon geen ‘portret’ is, maar een 
middel is waardoor de afgebeelde in zekere zin present is. de heilige, of 

1 d. Lewis-Williams, d. Pearce, Inside the Neolithic Mind: Consciousness, Cosmos 
and the Realm of the Gods, London 2005, 82-84.
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christus, of de moeder gods, vallen niet samen met het icoon, maar het 
icoon is wel een raam op de geestelijke wereld, waarin de heilige zich 
ophoudt. een icoon is ook een soort ‘wand’ waar de wereld der mensen 
die van god raakt. een icoon is ook nooit een vrije expressie van de kun-
stenaar. de iconograaf dient zich aan de traditie te houden die voor-
schrijft hoe men te werk moet gaan, welke kleuren gebruikt dienen te 
worden, en dergelijke meer. Alles is gebonden aan vaste regels. een icoon 
wordt pas echt tot icoon als het gezegend is door de priester. dan kan een 
icoon vereerd worden. Bepaald indrukwekkend is de iconostase. dat is 
een met iconen beschilderde wand die scheiding maakt tussen het hei-
lige gedeelte – het priesterkoor – en de rest van de kerk. Achter de ico-
nenwand voltrekt zich het mysterie van de transsubstantiatie: brood en 
wijn worden lichaam en bloed van Jezus. men gelooft dat die iconen, 
samen met de gebeden en gezangen, de hemel werkelijk nabij brengen, 
niet alleen zinnebeeldig. Tijdens de liturgie gaat de middelste van de drie 
deuren in de heilige wand open. dan krijgen de gelovigen deel aan de 
hemel. ook hier zien we dat de iconenwand een membraan vormt tus-
sen de mensenwereld en de goddelijke wereld. het materiële wordt een 
heilige plaats waar men in contact komt met de geestelijke wereld.

in zekere zin vervult de Klaagmuur in Jeruzalem ook een dergelijke 
rol. die Klaagmuur is het westelijke deel van de muur die het opge-
hoogde plateau van het tempelplein omringt. het is geen deel van de 
tempel zelf die vroeger op dat plateau heeft gestaan. de muur ontleent 
zijn naam aan het klagen van joden om de verwoesting van de tempel en 
hun verspreiding in de diaspora. het was keizer constantijn die in de 4e 
eeuw n.chr. de joden toestemming gaf om één keer per jaar de verwoes-
ting van de tempel te herdenken, bij die westelijke muur. Volgens de 
meeste historici nam dit gebruik pas een hoge vlucht na de ottomaanse 
verovering van Jeruzalem, begin 16e eeuw. Voor de joden werd de muur 
iets heiligs. een midrasj legt uit dat de sjekina, dat is de tegenwoordig-
heid van god, na de verwoesting van de tempel nog steeds aanwezig 
bleef bij die Klaagmuur.2 god is daar zo nabij dat sommigen spreken van 
‘de poort des hemels’, het is de plaats waar de gebeden van de gelovigen 
ongehinderd ten hemel stijgen.3 Zo wordt ook hier het geestelijke ver-
bonden aan een materiële plek. de verbinding tussen het geestelijke  
en materie komt ook op een andere manier tot uiting. Waarschijnlijk in 

2 ex. rabbah 2:2.
3 m. Ben dov, m. naor, Z. Aner, The Western Wall, Jerusalem 1986, 83-97.
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de 18e eeuw ontstond het gebruik om gebeden om hulp en bijstand op 
papiertjes te schrijven en die in de spleten tussen de grote stenen van de 
muur te stoppen. Zo werd de heilige muur een membraan, een doorgeef-
luik haast, tussen onze wereld en die van god. om de twee jaar komen 
de gemeentelijke reinigingsdiensten van de stad die papiertjes er weer 
uit peuteren zodat er plaats is voor nieuwe. men mag aannemen dat god 
de oude ondertussen allemaal gelezen heeft.

de tempel, de navel van de aarde

de aarde heeft een middelpunt, een ‘navel’, zo wist de mens van het oude 
oosten. dat middelpunt was de heilige berg, dat was de plaats waar de 
hemel en de aarde elkaar raken. Wel was het zo dat elke streek haar eigen 
‘middelpunt van de aarde’ had.

mogelijk betekent de berg Tabor in Palestina tabbur, ‘navel’, en ook de 
berg gerizim wordt de ‘navel van de aarde’ genoemd: ‘Zie, er dalen men-
sen af van de navel-des-lands.’4 maar er waren meer verbindingen tussen 
hemel en aarde. in de Bijbel lezen we over Jakob, die in een droom een 
ladder ziet die naar de hemel reikt. Langs die ladder klommen en daal-
den de engelen gods. Toen Jakob ontwaakte zei hij: ‘Wat een ontzag-
wekkende plaats is dit, dit is niets anders dan het huis van god, dit moet 
de poort van de hemel zijn!’ de koperen slang op de staak die mozes 
oprichtte in de woestijn had dezelfde functie: de staak symboliseerde 
een verbinding tussen hemel en aarde; ieder die daarnaar keek, zou niet 
sterven maar leven, ook al was hij door giftige slangen gebeten. debora 
placht als profetes en rechter zitting te nemen onder de deborapalm, die 
als heilige boom fungeerde. opmerkelijk is dat zelfs in het verre westen, 
waar de germanen leefden, verhalen verteld werden over een reuzen-
boom, de Yggdrasil, die geworteld was in de onderwereld en wiens tak-
ken zich uitstrekten tot in de hemel. men noemt dit de axis mundi, de 
wereldas, en deze kan de vorm aannemen van een ladder, paal, berg, 
boom of ziggoerat.

ook in het griekse dodona reikte een reusachtige eik naar de hemel, 
en fluisterde Zeus door het geritsel van de bladeren zijn heilige orakels. 
griekse mythen verhalen nog over een steen die door de god Kronos 
werd uitgebraakt en in delphi belandde en die omphalos, navel, werd 

4 re.9:37, nBg. de ronde top van de gerizim wordt zo genoemd. ook in ez.38:12.
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genoemd. ook hier duidt die het middelpunt van de aarde aan. de hei-
lige berg, het heilige middelpunt, ordende de wereld.

het is niet zo verwonderlijk dat een tempel steeds op een berg werd 
gebouwd, daar was je immers dichter bij de hemel. in streken waar geen 
bergen zijn, zoals in de onmetelijke vlakten van mesopotamië, bouwde 
men dan maar zelf een berg. een ziggoerat is eigenlijk een kosmische 
berg waar hemel en aarde (en zelfs de onderwereld) met elkaar verbon-
den waren, en de zeven verdiepingen ervan verbeeldden de zeven pla-
neten, de toen vijf bekende met zon en maan. spijkerschrifttabletten 
noemen de toren wel: ‘de tempeltoren van de zeven planeten’. elke ver-
dieping was gewijd aan een planetarische godheid en werd in de ‘kleur’ 
van die godheid geschilderd, waarbij de verdiepingen nog eens verbon-
den werden met zeven metalen. Zo was de verdieping van de zon goud-
kleurig en was het bijbehorende metaal goud. de verdieping van Jupiter 
was donkerrood en stond voor koper. met dit concept van zeven meta-
len, zeven kleuren, zeven planeten, zeven godheden, hing ook de leer  
van zeven op elkaar volgende wereldrijken samen. over elk wereldrijk 
heerste een planetengod. elk wereldrijk droeg het karakter van een 
bepaald metaal.5 Vanwege de daar aanwezige ziggoerat was de stad Babel 
een bab-ilani, een ‘poort der goden’. daar immers kon men tot de goden 
naderen; daar konden goden neerdalen op aarde langs de tempeltoren, 
die de functie van een trap had. de tempels in nippur, Larsa en sippar 
werden dur-an-ki genoemd: ‘band tussen hemel en aarde’.

nu was de navel van de aarde niet alleen de plaats waar de aarde de 
hemel raakte, er was soms ook een link met de onderwereld. Babel werd 
ook een bab-apsi genoemd, de ‘poort van apsu’, waarbij apsu duidt op de 
chaoswateren van vóór de schepping. ook in het Bijbelse scheppings-
verhaal komen we die chaoswateren tegen, tehom genoemd. de Judeeërs 
geloofden dat de berg sion in Jeruzalem, waarop de tempel gebouwd 
was, een rots was die als een stop de tehom afsloot. in de misjna, een 
joods geschrift uit begin 3e eeuw, lezen we dat de tempel zich precies 
boven de tehom bevindt.6 in Babel richtte de god marduk een kosmisch 

5 W. Bousset, Die Himmelsreise der Seele, darmstadt 1960, 47-49. er bestond daar-
naast ook het concept van de wereldgeschiedenis die bestond uit vier wereldrijken, 
zoals in het boek daniël.
6 Jakob, poort van de hemel: gen.28:17. Koperen slang: num.21:8-9. deborapalm: 
re.4:5. Tehom: gen.1:2. m. eliade, Le sacré et le profane, Paris 1965, 38-43; Le mythe de 
l’éternel retour, Paris 1969, 24-30.
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centrum op, een Ziggoerat, die de hemel verbond met de aarde en apsu. 
de basis reikte tot in de onderwereld, de top tot in de hemelen. het was 
een kosmisch centrum in Babel, dat het centrum van de wereld was.7

net als bij een ‘wand’, vormt de ‘berg’ – met tempel – een contactpunt 
tussen aarde en hemel. een natuurlijke plek wordt de poort naar een 
bovennatuurlijke wereld, en daardoor verkrijgt die plek een heilige sta-
tus, en die is tevens een garantie voor het voortbestaan van deze geor-
dende wereld. het Babylonische epos Enuma Elisj is niet enkel een kos-
mogonie, het is vooral een mythe over de schepping van marduks stad 
Babel en haar tempel, de esagila, die aan de voet van de Ziggoerat stond. 
Zolang de god marduk in de esagila de nodige eerbetuigingen en offers 
kreeg, bleef de wereld geordend, maar als marduk veronachtzaamd 
werd, als de tempel vernietigd zou worden, zou de wereld vervallen tot 
haar oorspronkelijke chaos. de oerwateren zouden de wereld overspoe-
len.8

nieuwe visies in Israël

ook in israël had men altijd geloofd dat Jahwe woonde in de tempel. Al 
werd hij niet afgebeeld, hij troonde daar wel te midden van de cherubs 
op de ark, in het allerheiligste deel van de tempel. daar was hij volgens 
Leviticus zichtbaar in een wolk, het was ‘de plaats waar ik in een wolk 
verschijn’.9 dat deel was vanwege de aanwezigheid van god zo heilig dat 
slechts de hogepriester zich er één keer per jaar in waagde op de jaarlijkse 
Verzoendag. Wie dat deed zonder de voorgeschreven offerhandelingen, 
zou dood neervallen.10

het was onder oosterse volken, zoals ook bij de Babyloniërs, gebrui-
kelijk om de godenbeelden van de overwonnen volken te roven en ze in 
het eigen hartland ergens op te stellen. Zo konden de overwonnen vol-
ken er geen beroep meer op doen. Bekend is hoe het Babylonische rijk 
dat door de Kassieten geregeerd werd, ten onder ging door aanvallen van 

7 r.J. clifford, The Cosmic Mountain in Canaan and the Old Testament, eugene 
1972, 21-22.
8 J.Z. smith, Map is not Territory: Studies in the History of Religions, chicago/ 
London 1978, 73-74.
9 Lev.16:2.
10 cherubs: ex.25:22; 1 sam.4:4; 2 sam.6:2. dood: Lev.16:2, 11-15.
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de elamieten, die het beeld van marduk uit zijn tempel te Babel roofden, 
wat een grote schande was. gelukkig zou de Babylonische vorst nebu-
kadnessar marduks beeld heroveren en terugbrengen, zodat marduk 
weer zijn rijke zegen aan het nieuwe rijk en zijn koning kon geven. Toen 
de Babyloniërs later de tempel te Jeruzalem verwoestten, vonden zij 
geen beeld om te roven. Waarschijnlijk namen zij wel de ark met de che-
rubs, de troon van Jahwe, mee, al wordt die niet genoemd in de lijst van 
geroofde tempelschatten.11 in de later gebouwde tweede tempel zou geen 
ark meer staan.

in ieder geval had Jahwe, doordat hij niet werd afgebeeld en volgens 
de Thora in een wolk boven de ark troonde, al iets transcendents. ener-
zijds woonde hij in de tempel, anderzijds oversteeg hij die toch. Bij de 
inwijding van de tempel had koning salomo gezegd: ‘Welnu, ik heb voor 
U een vorstelijk huis gebouwd, dat voor altijd uw woning kan zijn.’12 maar 
men wist dat gods tegenwoordigheid niet beperkt was tot het tempelge-
bied. men zag god als een transcendente god, zodat het heiligdom uit-
eindelijk geen woonstede voor de godheid kon zijn, doch wel een plaats 
van ontmoeting. Zo bad salomo bij de inwijding van de tempel:

Zou god werkelijk op aarde kunnen wonen? Zelfs de hoogste hemel 
kan U niet bevatten, laat staan dit huis, dat ik voor U heb gebouwd. [...] 
Wees dag en nacht opmerkzaam op wat er gebeurt in deze tempel, de 
plaats waarvan U zelf hebt gezegd dat daar uw naam zal wonen, en ver-
hoor het gebed dat ik naar deze tempel richt.13

Waarschijnlijk werden deze woorden salomo in de mond gelegd door de 
postexilische schrijvers van de boeken Koningen. We zien hier namelijk 
een nieuwe theologie opduiken waarbij de ‘naam’ de persoon vertegen-
woordigt; dan kan men zeggen dat gods ‘naam’ zal wonen in de tempel. 
die ‘naam’ vertegenwoordigt god op aarde, terwijl hij zelf in de hemel 
verblijft: ‘Luister naar de smeekbeden die uw dienaar en uw volk israël 
naar deze tempel richten, luister naar ons vanuit de hemel, uw woon-
plaats, luister en schenk ons vergeving.’14 een gelijkaardig idee als dat van 
de ‘naam’ was dat van de ‘heerlijkheid des heren’ (kabod) waar bijvoor-

11 de ark wordt niet genoemd in 2 Kon 25:13-17; ezra 1:7-11.
12 1 Kon.8:13. Zie ook Ps.27:4; 84:1-5, 10-13; 132:13-14.
13 1 Kon.8:27, 29.
14 1 Kon.8:30, en verder tot 40.
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beeld ezechiël het over heeft: ‘Zoals de aanblik is van de boog, die in de 
regentijd in de wolken verschijnt, zo was de aanblik van die omhullende 
glans. Aldus was het voorkomen der verschijning van de heerlijkheid des 
Heren. Toen ik haar zag, viel ik op mijn aangezicht, en ik hoorde de stem 
van een, die sprak.’15 ezechiël aanschouwt niet god zelf, maar wel zijn 
heerlijkheid die hem vertegenwoordigt.

de goden bezweren

eind 19e eeuw schreef de Franse onderzoeker ernest renan in zijn His-
toire du peuple d’Israël: ‘het offer is de oudste, de ernstigste en de moei-
lijkst uit te roeien onder de dwalingen die ons zijn nagelaten uit de staat 
van krankzinnigheid, waarin de mens in zijn eerste jeugd verkeerde. de 
primitieve mens [...] geloofde dat hij de onbekende krachten die hem 
omringden kon bezweren door ze voor zich te winnen, zoals men een 
mens voor zich wint, dus door hun geschenken aan te bieden.’16 in deze 
visie zijn de krachten, geesten of goden boosaardig of op zijn minst hu-
meurig, en men wil ze gunstig stemmen door ze offers te brengen. de 
Assyriërs noemden dat het ‘bedaren van de lever’ van de goden (de lever 
was de plaats van het gemoed). Boter, honing, snoepgoed werden veron-
dersteld een gunstig effect te hebben op de lever van de goden. een vari-
ant hierop is het do ut des: een soort ruilhandel met de godheid, je geeft 
iets om iets terug te krijgen. daarbij meent de gelovige dat het uitvoeren 
van de juiste rituelen iets zal bewerken. hij gelooft dus dat hij door die 
rituelen macht kan uitoefenen op de geesten of goden. dat komt neer op 
het manipuleren van de hogere machten, en dat noemen we magie. de 
profeten van israël hebben zich tegen een dergelijke visie op de offer-
dienst gekant. Want ook in israël bestond het gevaar dat gelovigen zou-
den denken dat de cultus een soort waarborg bood op bescherming, een 
garantie tegen allerlei onheil. Zo waarschuwde de profeet Jeremia: ‘Ver-
trouw niet op die bedrieglijke leus: “dit is de tempel van de heer! de 
tempel van de heer! de tempel van de heer!”’17 niet cultische manipu-
latie, niet de loutere aanwezigheid van de tempel met bijhorende offer-

15 ez.1:28, nBg. ik cursiveer.
16 in: r. de Vaux, Hoe het oude Israël leefde: De instellingen van het Oude Testament 
II, roermond 1973, 373-374.
17 Jer.7:4.
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dienst, maar berouw en oprechtheid waren nodig. het ging om de juiste 
hartsgesteldheid, die door de profeten – wat zwaar op de hand – ver-
woord werd als ‘een gebroken geest’ of ‘die huivert voor mijn woorden’.18 
ook onder heidenen waren er filosofen, zoals Theophrastus, een leer-
ling van Aristoteles, die beweerden dat het brengen van een offer hoorde 
samen te gaan met een oprecht hart.

de klemtoon die de profeten legden op het belang van de juiste instel-
ling van de mens betekende niet dat de tempel met zijn offercultus dus 
maar beter kon worden afgeschaft. Bij een oppervlakkige lezing van 
sommige profetieën zou men dat wel kunnen denken, maar als de tem-
pelrituelen daar met zoveel stelligheid door god verworpen worden, is 
dat toch enkel vanwege de ongerechtigheid der gelovigen. Zo lezen we 
bij Jesaja een aangrijpend gedeelte waarin beschreven wordt hoe harts-
grondig beu god al die tempelrituelen is – omdat het louter gebaren zijn 
geworden van gelovigen die zich niet in het minst bekommeren om een 
oprechte levenswandel. die gelovigen worden hier vergeleken met de 
inwoners van sodom en gomorra:

hoor de woorden van de heer, leiders van sodom,
geef gehoor aan het onderricht van onze god, volk van gomorra.
Wat moet ik met al jullie offers? – zegt de heer.
ik heb genoeg van het vlees van jullie schapen, van het vet van jullie 

kalveren;
het bloed van stieren, rammen en bokken wil ik niet meer.
en wanneer jullie voor mij verschijnen –
wie heeft je gevraagd mijn voorhoven plat te lopen?
houd op met die zinloze offergaven.
ik heb een afschuw van jullie wierook;
[...]
Wanneer jullie je handen opheffen, wend ik mijn ogen af,
ook als je aanhoudend bidt, luister ik niet.
Aan jullie handen kleeft bloed!19

Waarom heeft god genoeg van al die offerrituelen? dat is vanwege de 
onrechtvaardige wandel van de offeraars, waardoor al die rituelen ver-
worden tot ‘nutteloze’ magische handelingen. Ze zijn nutteloos omdat 

18 Jes.66:2.
19 Jes.1:10-15.
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god zich niet laat manipuleren, maar uitziet naar oprechtheid.
hetzelfde zien we bij de liturgische gebeden en gezangen die van 

oudsher de offercultus vergezelden. ook hier bestond het gevaar dat de 
gebeden manipulatief werden. in bovenstaand gedeelte heette het al dat 
god niet luistert wanneer gelovigen ‘aanhoudend bidden’. de god van 
israël is niet onder de indruk van een veelheid van woorden. onder niet-
israëlitische volken was het echter gebruikelijk tot de goden te naderen 
met ellenlange gebeden. Jezus verwees er ook naar: ‘Bij het bidden moe-
ten jullie niet eindeloos voortprevelen zoals de heidenen, die denken dat 
ze door hun overvloed aan woorden verhoord zullen worden.’20 in Assy-
rische psalmen bijvoorbeeld vinden we die veelheid aan woorden, steeds 
weerkerende herhalingen, waarmee men poogde de goden gunstig te 
stemmen – alle goden; het was niet verstandig er een te vergeten.

ondertussen bleef de tempel wel de plaats waar de gelovige die god 
zocht vanuit een oprecht hart, daar uitdrukking aan kon geven door mid-
del van de voorgeschreven rituelen. Jezus verwoordt dit heel helder:

Wanneer je dus je offergave naar het altaar brengt en je je daar herinnert 
dat je broeder of zuster jou iets verwijt, laat je gave dan bij het altaar ach-
ter; ga je eerst met die ander verzoenen en kom daarna je offer brengen.21

Verzoening met de broeder betekent dus niet dat de gave niet meer 
gebracht hoeft te worden. de gave is een uitdrukking van je relatie met 
god. het hebreeuwse equivalent voor het griekse dooron (offergave) is 
qorban, dat afgeleid is van het werkwoord qarab, wat ‘naderen’ betekent. 
men kan korban (marc. 7:11) dus vertalen met ‘toenaderingsgave’. Wie 
zijn offer brengt, nadert daarmee tot god.

de tempel en de  
onvermijdelijke commercie

Wie het Vaticaan in rome heeft bezocht, weet dat je er niet naast kunt 
kijken: stalletjes met ansichtkaarten, rozenkransen, kruisjes, portretten 
van pausen, souvenirs, en kraampjes met hotdogs, frisdrank en andere 
versnaperingen voor de dorstige en vermoeide toerist, die daarvoor ook 

20 matt.6:7.
21 matt.5:23-24.

Godenschemering   32   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-12-22   09:28



De poort naar de goden, de poort naar God  33

flink moet betalen. in zijn roman Lourdes beschreef Émile Zola de admi-
nistratie en industriële bedrijvigheid rondom het pelgrimsoord. er wer-
den miljoenen verdiend.22 een heiligdom heeft altijd een zeer praktische, 
down-to-earth kant. in het boek handelingen lezen we over een zekere 
‘demetrius, een zilversmid die Artemistempeltjes vervaardigde en zo 
zijn ambachtslieden een ruim inkomen verschafte’.23 het was bij die Ar-
temistempel in efeze toen niet anders dan in het hedendaagse rome. of 
men bij de tempel van Jeruzalem ook allerlei prullaria verkocht, is ons 
niet bekend, maar het was hoe dan ook een drukke bedoening die van 
groot commercieel belang was voor de plaatselijke middenstand. Pel-
grims die een dier wilden offeren konden dat zelf meebrengen, maar de 
meesten, zeker zij uit de diaspora, kochten een dier bij handelaars in de 
buurt van de tempel. meeloffers en olie werden ter plekke gekocht bij de 
tempel, dan was men zeker dat die producten ritueel rein waren. duiven 
waren ook in grote hoeveelheden beschikbaar in het tempelcomplex. 
munten met een afbeelding van een mens of met heidense symbolen 
dienden ingewisseld te worden voor de joodse sjekel, die geen afbeel-
ding van een mens droeg. er werden zaken gedaan. Bij elk heiligdom kon 
en kan men zich afvragen of de commercie ten dienste staat van het hei-
ligdom, of dat het misschien andersom is.

Jezus nam de tempel ernstig. dat had hij meegekregen van zijn 
ouders, die er hem als hun eerstgeborene hadden opgedragen aan god, 
en die jaarlijks naar de tempel gingen. Volgens het evangelie van Johan-
nes is Jezus tijdens zijn openbare optreden vier keer naar de tempel 
geweest. hij onderwees er op het tempelplein.24 er is ook een verhaal 
overgeleverd waarin Jezus een melaatse geneest en deze vervolgens 
opdraagt zich aan de priesters te tonen en het offer voor zijn reiniging te 
brengen zoals de wet van mozes voorschrijft. ik zal hier niet opsommen 
wat de van melaatsheid gereinigde allemaal moest offeren, of de behan-
delingen die hij moest ondergaan. Wie nieuwsgierig is, leze het na in 
Leviticus.25 het is een heel gedoe en het moet ook vrij duur geweest zijn. 
maar Jezus draagt hem op dit te doen tot een getuigenis voor de pries-

22 J. Tollebeek, ‘het ketelruim van de vroomheid: Zola, huysmans en Lourdes 
omstreeks 1900’, in: h. de dijn & W. Van herck (red.), Heilige plaatsen: Jeruzalem, 
Lourdes en shopping malls, Kapellen/Kampen 2002, 55-82, i.h.b. 74.
23 hand.19:24.
24 Luc.2:22-24, 41; 19:47.
25 matt.8:1-4; Lev.13:49; 14:4-7, 10-20.
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ters, allicht met de bedoeling dat die zo Jezus’ zending zullen moeten 
erkennen. maar voor de gereinigde zelf blijft het de voorgeschreven 
wijze waarop hij zijn dankbaarheid zal uiten voor god.

Vooral Jezus’ optreden in de tempel, bekend als de tempelreiniging, 
toont zijn betrokkenheid bij de tempel. Vlak voor het paasfeest trok 
Jezus op naar Jeruzalem, naar de tempel, waar hij als Zoon van david – 
als messias dus – door de omstanders werd verwelkomd; ‘hosanna voor 
de Zoon van david!’ riepen de kinderen.26 Jezus wist zich gezonden, 
zoals eertijds de profeten gezonden waren, en hij wist maar al te goed 
wat het lot van de profeten doorgaans was. er circuleerden destijds 
legenden volgens dewelke Jesaja en Jeremia er waren omgebracht. Zelf 
zei Jezus – ietwat cynisch: ‘maar ik moet vandaag en morgen en de vol-
gende dag op weg blijven, want een profeet hoort niet om te komen bui-
ten Jeruzalem.’ We treffen ook een merkwaardige uitdrukking aan in dit 
verband: ‘hij zette zijn gezicht vast om naar Jeruzalem te gaan,’ een uit-
drukking die ontleend is aan de profeet ezechiël. dit toont aan dat Jezus 
vastberaden was, en dat hij ook bewogen was over Jeruzalem en haar 
tempel. het lijkt er sterk op dat Jezus tegenwerking van de tempelautori-
teiten had voorzien, of zelfs uitlokte. de dag voor de tempelreiniging had 
Jezus de tempel en wat daar gebeurde nauwlettend gadegeslagen. Bij de 
tempelreiniging joeg Jezus verkopers weg, gooide tafels van geldwisse-
laars omver en verbood dat iemand iets over het tempelplein droeg, 
d.w.z. het plein kruiste om een omweg te vermijden. dat laatste komt 
trouwens overeen met een rabbijns verbod. door de tempelreiniging 
protesteerde Jezus tegen nonchalant gedrag, en hij riskeerde daarmee 
op de zere tenen van de tempelautoriteiten te trappen en zoals vroegere 
profeten omgebracht te worden. het was immers bekend dat de tempel-
autoriteiten nogal hardvochtig waren in hun oordeel. Jezus’ kritiek was 
pijnlijk; hij noemde hun tempel een ‘rovershol’, een verwijzing naar 
Jeremia. Jeremia voer in zijn tijd uit tegen degenen die meenden dat ze 
onbezorgd konden zondigen, dat de tempel hen toch wel zou bescher-
men, zoals we reeds zagen. Jezus legitimeerde zijn optreden tevens door 
te wijzen op een tekst uit Jesaja: ‘mijn huis moet voor alle volken een 
huis van gebed zijn.’ Jezus vond blijkbaar dat de commercie de boven-
hand had gekregen. hij vond de tempel belangrijk als huis van gebed, 
van ontmoeting met god, een en ander diende rechtgezet te worden.27

26 matt.21:15.
27 Profeet buiten Jeruzalem: Luc.13:33. gezicht vastzetten: Luc.9:51; ez.21:2. Tem-
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de ware tempel

Joden keken neer op samaritanen. nochtans waren samaritanen – afstam-
melingen van de vroegere israëlieten – in religieus opzicht erg ‘joods’. Ze 
aanbaden dezelfde ene god, lazen dezelfde Thora, hielden strikt de sab-
bat, pasten de besnijdenis toe, vierden dezelfde religieuze feesten en zagen 
zichzelf ook als het door god uitverkoren volk. Ze leken in die dingen dus 
erg op de joden die in Judea en galilea woonden.

Toch was er een verschil. eind 4e eeuw v.chr. hadden de samaritanen 
hun eigen tempel gebouwd op de berg gerizim, nabij sichem. Zij had-
den daarbij een eigen priesterklasse aangesteld die ze terugvoerden op 
Aäron. de grote kloof tussen samaritanen en joden ontstond echter niet 
bij de bouw van die tempel, maar wel een paar eeuwen later bij de vernie-
tiging ervan door joodse troepen. dat gebeurde tijdens een campagne 
die door de joodse priestervorst Johannes hyrcanus op touw was gezet 
om gebieden rondom Judea te annexeren. daarbij werden ook de sama-
ritanen onderworpen aan de Jeruzalemse overheid. op die manier krijg 
je natuurlijk ietwat rancuneuze onderdanen, en toen in de 1e eeuw v.chr. 
de romeinen Palestina bezetten, vroegen en verkregen de samaritanen 
van hen de officiële erkenning als zelfstandige religieuze gemeenschap. 
Vanaf toen ontwikkelde zich een eigen samaritaans religieuze literatuur 
en werden ook eigen accenten gelegd. Zo verwachtten zij de komst van 
mozes als profeet van de eindtijd en zagen zij tevens uit naar een samari-
taanse messias, de Taheb genaamd. Judea kende ondertussen een andere 
ontwikkeling, vooral onder impuls van de farizeeën met hun vrome 
wetsbetrachting. het gevaar van streven naar vroomheid en naar uit-
muntendheid daarin, is dat je al vlug neerkijkt op wie hierin niet dezelfde 
ijver aan de dag leggen. Zo ontstond een tendens waarbij joden neerke-
ken op samaritanen.

Toen Jezus en zijn leerlingen door samaria reisden, rustten ze uit bij 
het stadje sichem, dat aan de voet van de berg gerizim ligt. Terwijl de 
leerlingen proviand gingen inslaan in het stadje, wachtte Jezus bij de 
waterput. een samaritaanse vrouw kwam er water putten en was nogal 
verbaasd toen Jezus, een Jood nota bene, een gesprek met haar aan-
knoopte. in dat gesprek kwam ook de tempel aan bod. de vrouw zei:

pel gadeslaan: marc.11:11. hardvochtige tempelautoriteiten: marc.11:18. rovershol: 
matt.21:13; marc.11:18; Luc.19:45; Jer.7:11. huis van gebed: marc.11:17; Jer.7:11; Jes.56:7.
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‘onze voorouders vereerden god op deze berg, en bij u zegt men dat in 
Jeruzalem de plek is waar god vereerd moet worden.’ ‘geloof me,’ zei 
Jezus, ‘er komt een tijd dat jullie noch op deze berg, noch in Jeruzalem 
de Vader zullen aanbidden. Jullie vereren wat je niet kent, wij vereren 
wat we kennen; de redding komt immers van de joden. maar er komt 
een tijd, en die tijd is nu gekomen, dat wie de Vader echt aanbidt, hem 
aanbidt vervuld van geest en waarheid. de Vader zoekt mensen die 
hem zo aanbidden, want god is geest, dus wie hem aanbidt, moet dat 
doen vervuld van geest en waarheid.’28

Als de vrouw zegt dat ‘onze voorouders god op deze berg vereerden’, 
doelt ze op de tijd waarin de tempel er nog stond. maar ook in haar tijd 
werd de berg gerizim nog steeds als heilig beschouwd. in ieder geval, de 
vrouw vraagt welke de juiste plaats is om god te aanbidden. haar vraag 
maakt duidelijk dat zij ervan uitgaat dat het goddelijke op een of andere 
manier verbonden is met het materiële, met een concrete plaats. dat is 
niet zo vreemd, want in de Thora, die zowel zij als Jezus las, staat dat god 
zich een plaats zou uitzoeken: ‘maar naar de plaats die de heere, uw 
god, uit al uw stammen zal uitkiezen om Zijn naam daar te vestigen, 
naar Zijn woning moet u vragen en daarheen komen.’29 daar zouden de 
offers gebracht moeten worden, daar zou men zich voor het ‘aangezicht 
des heren’ verblijden. de moeilijkheid is dat er niet bij staat om welke 
plaats het gaat. Voor de joden was die plaats Jeruzalem, zo hadden zij 
neergeschreven in het boek Kronieken.30 Voor de samaritanen, voor wie 
het boek Kronieken geen enkel gezag had, was die plaats de berg geri-
zim, zoals in hun versie van deuteronomium was bijgeschreven. daar 
sprak god: ‘en als jullie de Jordaan zijn overgestoken, zullen jullie deze 
stenen oprichten, die ik jullie vandaag beveel, in gerizim. en daar zullen 
jullie een altaar bouwen voor de naam van jullie god, een altaar van 
stenen.’31 dat staat dus niet in onze Bijbel, wel in de samaritaanse.

maar nu zei Jezus dat de tijd was aangebroken dat de ware gelovigen 

28 Joh.4:20-24.
29 deut.12:5, hsV.
30 2 Kron.7:12.
31 in de samaritaanse Pentateuch vinden we na ex.20:14 en deut.5:18 een aanvul-
ling met vermelding van de cultus op de berg gerizim. r.T. Anderson & T. giles, The 
Samaritan Pentateuch: An Introduction to Its Origin, History, and Significance for 
Biblical Studies, Atlanta 2012, 96, 102.
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de Vader zouden aanbidden vervuld van geest en waarheid. Want god 
is geest, en daarom kun je hem alleen in de geest aanbidden, dat is ook: 
in waarheid aanbidden. dat lijkt te suggereren dat wie god in een stenen 
tempel aanbidt, dat niet ‘vervuld van geest en waarheid’ doet. het mate-
riële van de tempel lijkt dan haaks te staan op het geestelijke van waar-
achtige aanbidding. We hebben gezien dat het religieuze het materiële in 
dienst neemt, het vormt een verbinding met het bovennatuurlijke. dat 
lijkt hier niet meer het geval te zijn. in die zin zou men kunnen zeggen dat 
Jezus hier het einde inluidt van het materiële, sacrale aspect van religie. 
‘sacraal’, dat is de verbinding van gods zegen met bepaalde plaatsen, 
voorwerpen, rituelen, priesters of tijden. maar hier lijkt Jezus te bedoe-
len dat de ware religie, de ware ‘verbinding’ (van religare) met de boven-
natuurlijke wereld een louter geestelijke aangelegenheid is, waarbij het 
materiële de zaak slechts kan vertroebelen. god is geest en je aanbidt 
hem ‘vervuld van de geest’. het gaat in het evangelie van Johannes dus 
niet om kritiek op een verkeerd gebruik van de tempel, zoals bij de profe-
ten en in de synoptische evangeliën. het is een kritiek op de tempel zelf 
als plaats van ontmoeting met god. maar ook in de Bergrede vinden we 
woorden van dezelfde strekking; in wat misschien wel het hart van Jezus’ 
toespraak is, zegt hij: ‘maar als jullie bidden, trek je dan terug in je huis, 
sluit de deur en bid tot je Vader, die in het verborgene is. en jullie Vader, die 
in het verborgene ziet, zal je ervoor belonen.’32 de Vader is ‘in het verbor-
gene’, waarmee niet zozeer iemands eigenlijke huis bedoeld wordt, als 
wel zijn hart. hij die bidt, is alleen.

het lijkt wel of voor Johannes het materiële verdacht is als poort naar 
het geestelijke. het valt bijvoorbeeld op dat in dit evangelie niet gezegd 
wordt dat Jezus zich laat dopen. We ontmoeten wel Johannes de doper, 
maar die belijdt alleen dat Jezus de christus is. en voor het paasfeest, 
voordat Jezus zal sterven, vindt wel een maaltijd plaats, maar dat is bij 
Johannes niet de paasmaaltijd, er wordt geen ‘avondmaal’ gevierd en ook 
de avondmaalswoorden ontbreken. elders wijdt Johannes wel een hele 
passage aan Jezus’ lichaam en bloed, dat de gelovigen moeten eten en 
drinken, maar dat wordt bij hem niet gesymboliseerd door het tot zich 
nemen van brood en wijn.33 het sacrale lijkt verdacht bij Johannes.

32 matt.6:6.
33 Joh.6:22-52.
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de vraag moet gesteld worden: zijn mensen eigenlijk wel in staat om 
de Vader te aanbidden vervuld van geest en waarheid – en niets daarbui-
ten? Zijn mensen in staat het geestelijke te beleven zonder hulp van het 
materiële? ervoer men in veel latere piëtistische kringen – waarover we 
het in een later hoofdstuk nog hebben – inderdaad het ‘heilige’, of toch 
eerder de eigen gemoedsstemmingen?34 de mens is immers niet louter 
geest, hij is ook lichaam: hij existeert lichamelijk. heeft de mens het dan 
niet nodig om wat geestelijk is op een of andere manier zichtbaar of tast-
baar te maken? dat lijkt toch de betekenis van de doop en het avondmaal 
te zijn. door de doop, die een lichamelijke daad is, bekrachtig je je geloof, 
en wordt dat geloof deel van je volledige mens-zijn: wie je bent naar geest 
en lichaam. Zo is het avondmaal de tastbare belevenis van de gemeen-
schap die de gelovige heeft met zijn opgestane heer. door dit concreet 
samen maaltijd houden wordt die geestelijke gemeenschap beleefd. het 
innerlijk beleven heeft een viering nodig, en die viering is iets uiterlijks, 
het is een aardse vorm waarin het geestelijke gestalte krijgt, waarin het 
transcendente aanwezig wordt gesteld. Arnold Burms schreef over het 
ritueel: ‘dankzij een uitwendigheid waardoor het niet terug te brengen is 
tot de weergave van gedachten of gevoelens die in het innerlijk van de 
deelnemers aanwezig zijn. door die onverbiddelijke en weerbarstige uit-
wendigheid worden we herinnerd aan de onmacht van ons innerlijk om 
op het essentiële gericht te blijven.’35 de evangelist Johannes lijkt dan wel 
nogal wantrouwig te zijn tegenover dit materiële aspect, de kerk heeft 
zich toch maar aan de tekst van de synoptische evangeliën gehouden, en 
viert avondmaal en doop. en dat lijkt mij terecht. ik denk dat de ‘geeste-
lijke’ mens een aards, ritueel rustpunt nodig heeft. een loutere focus op 
het geestelijke, en het genot van de daarbij horende vrijheid van aardse 
rituele vormen, is misschien niet zo gezond. het geestelijke, innerlijke, 
dreigt zo te vervagen in hemelse wolken van mooie gedachten en zuivere 
gevoelens, die dan ook iets vrijblijvends lijken te hebben, het landt 
immers niet op aarde, het krijgt geen concrete gestalte in deze aardse 
wereld, in de aardse mens, die wij nu eenmaal zijn. het ritueel houdt ons 
bij de les, zoals Burms zegt, het kanaliseert als het ware onze vrome 
gevoelens. maar of zij ook de transcendente, goddelijke werkelijkheid 
present stelt, dat is een andere vraag.36

34 Piëtisme: Zie hoofdstuk 11, paragraaf ‘hunker naar betovering’, p. 328.
35 in: h. de dijn, Rituelen: Waarom we niet zonder kunnen, Antwerpen 2018, 102.
36 Zie hoofdstuk 11, paragraaf ‘rituelen’, p. 321.
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de tempelreiniging bij Johannes

Toch vinden we ook bij Johannes het verhaal van de tempelreiniging te-
rug. dat is vreemd, want men kan zich afvragen waarom Jezus zich nog 
zo uitslooft bij die tempel, die er naar zijn eigen zeggen toch niet meer 
toe doet.37 Wat hier ook van zij, er zijn enkele frappante verschillen met 
de versie in de synoptische evangeliën. daar wordt gezegd dat mensen 
de tempel tot een ‘rovershol’ gemaakt hebben, een verwijzing naar wat 
de profeet Jeremia lang geleden had gezegd. dat is een kritiek op een ver-
keerd gebruik van de tempel. die kritiek zal mede aanleiding geven tot 
het arresteren en terechtstellen van Jezus. in de synoptische evangeliën 
vormt de tempelreiniging een prelude op het passieverhaal. niet zo bij 
Johannes. daar treffen we dit verhaal aan in het begin van zijn evangelie. 
Bij Johannes verwijst Jezus niet naar Jeremia. hier zegt Jezus: ‘Weg er-
mee! Jullie maken een markt van het huis van mijn Vader!’38 Waarschijn-
lijk alludeert Jezus hier op een uitspraak van de profeet Zacharia: ‘Als die 
dag aanbreekt, zullen er nooit meer handelaars zitten in de tempel van de 
heer van de hemelse machten.’39 daar gaat het over de eindtijd, waarin 
de hele wereld heilig zal zijn, niet alleen de tempel. Wil Jezus hiermee 
aangeven dat die eindtijd is aangebroken? of meer nog, dat die eindtijd 
in Hem is aangebroken?

immers, uniek in de versie van Johannes is dat de omstanders vragen 
wat het teken is dat Jezus dit mag doen, d.w.z.: de tempel reinigen. Jezus 
antwoordt dat het teken is dat als ze deze tempel afbreken, hij hem binnen 
drie dagen zal doen herrijzen.40 deze uitspraak treffen we ook aan in de 
andere evangeliën, maar dan bij Jezus’ verhoor en aan het kruis, niet bij de 
tempelreiniging. Bij Johannes staat deze uitspraak in de context van de 
tempelreiniging. dat is belangrijk. daarmee lijkt toch te worden aangege-
ven dat het niet langer die stenen tempel is waar het om gaat, maar dat Jezus 
zelf de tempel is, in wie god tegenwoordig is. Johannes heeft het verhaal 
van de tempelreiniging ook opgenomen in zijn evangelie, maar bewerkt 
het op zijn manier om zijn boodschap door te geven: Jezus is de nieuwe 
tempel gods. niet het sacrale, maar relatie met Jezus verbindt de gelovige 

37 Joh.2:13-25.
38 Joh.2:16.
39 Zach.14:21, nBV, andere vertalingen spreken van ‘Kanaänieten’, wat echter ‘han-
delaars’ betekent.
40 Joh.2:19.
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met god. inderdaad vinden we in het Johannesevangelie legio teksten die 
deze gedachte onderstrepen. om de bekendste te noemen: ‘Jezus zei: ‘ik 
ben de weg, de waarheid en het leven. niemand kan bij de Vader komen 
dan door Mij.’41 Jezus is niet het einde van de religie, hij is het einde van het 
sacrale. niet een sacrale plek, ergens op aarde, maar een persoon, Jezus 
christus, is de poort naar de hemel, hij is het die verbindt (religare) met 
god. het evangelie van Johannes wordt wel het meest spirituele evangelie 
genoemd, maar wellicht kan men het ook het meest mystieke evangelie 
noemen. iets van de unio mystica vinden we in het gebed van Jezus: ‘Laat 
hen allen één zijn, Vader. Zoals U in mij bent en ik in U, laat hen zo ook in 
ons zijn, opdat de wereld gelooft dat U mij hebt gezonden.’42 dan is een 
stenen tempel volstrekt overbodig geworden.

hellenisten

Toen in 70 n.chr. de romeinen de tempel te Jeruzalem verwoestten, was 
dat een catastrofe voor de joden. de tempel was dan misschien niet de 
woonplaats van god – hij woonde in de hemel – het was wel de plaats 
van ontmoeting met hem. ik herhaal het gebed van koning salomo: 
‘Luister naar de smeekbeden die uw dienaar en uw volk israël naar deze 
tempel richten, luister naar ons vanuit de hemel, uw woonplaats, luister 
en schenk ons vergeving’ (1 Kon. 8:30). maar nu had god de tempel ver-
laten, vertelt de joodse historicus Josephus, en wel vanwege de zonden 
van het volk; daarom hadden de romeinen het tempelcomplex ook kun-
nen veroveren.

in het apocriefe boek 2 Baruch (1e eeuw n.chr.) treurt de auteur om 
het verlies van de tempel, maar hij vindt troost in wat god aan Baruch 
had voorzegd: ‘of denkt gij soms dat dit de stad is waarvan ik gezegd 
heb: “in mijn handpalmen heb ik u gegrift”? nee, niet deze stad met de 
gebouwen die nu voor u staan is het die bij mij geopenbaard wordt [...].’ 
dat ging dan zogezegd wel over de eerste tempel, die van salomo, maar 
eigenlijk doelde Baruch op de ondergang van de tempel te Jeruzalem in 
70 n.chr.43 maar het ging niet werkelijk om die stad, om die tempel. om 

41 Joh.14:6.
42 Joh.17:21.
43 2 Baruch 4:2-3. Vert. m. de goeij, De Pseudepigrafen: Jozef en Aseneth, Apokalyps 
van Baruch, Kampen 1981, 72.

Godenschemering   40   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-12-22   09:28



De poort naar de goden, de poort naar God  41

welke stad ging het dan wel? om welk heiligdom? deze relativering van 
het belang van een aardse stenen tempel, circuleerden onder hellenisti-
sche joden. Wie waren dat?

hellenistische joden waren joden die in de diaspora in contact waren 
gekomen met de grieks-romeinse filosofie en cultuur. sommigen van 
hen hadden zich weer gevestigd in Jeruzalem, waar zij in hun eigen syna-
gogen samenkwamen, uit de septuaginta (de griekse vertaling van het 
oude Testament) lazen en er eigen exegetische tradities op na hielden. 
deze hellenisten oefenden kritiek uit op de tempel en op de joodse wet. 
die waren volgens hen minder belangrijk dan de aanbidding van de ene 
god, beeldverbod en het beoefenen van de deugd. het oude Testament 
werd vergeestelijkt. de Thora was niet zomaar een wetboek, zoals veel 
Palestijnse joden geloofden, het bevatte symbolen van iets onzichtbaars, 
iets geestelijks, iets goddelijks. hellenisten allegoriseerden de heilige 
schrift en brachten zo een filosofisch aspect binnen in het geloof. Toen 
in 70 de tempel in vlammen opging, zagen zij hun overtuigingen beves-
tigd: god woonde niet in een stenen tempel. in het boek handelingen 
lezen we dat onder die hellenisten een aantal zich voegde bij de christe-
lijke gemeente. stefanus, een van hen, werd bij een korte vervolging 
gestenigd; de beschuldiging luidde: lastering van mozes en de tempel. 
stefanus had namelijk de profeet Jesaja aangehaald: ‘de hemel is mijn 
troon, de aarde mijn voetenbank. Waar zouden jullie een huis voor mij 
kunnen bouwen? en wat zou mij als rustplaats dienen?’44

de brief aan de hebreeën is geschreven aan joods-hellenistische chris-
tenen. die christenen waren vertrouwd met middenplatoonse ideeën. 
middenplatonisten wisten dat de aarde met al wat erop was, slechts een 
afbeelding was van de werkelijkheid in de hemel. dat hadden ze van Plato 
geleerd. die had onderwezen dat al wat op deze aarde te zien is, slechts 
een gebrekkige imitatie is van de werkelijke en zuivere ‘ideeën’ of ‘vormen’ 
in de hemel. Zo was voor de hellenistisch georiënteerde Jood Philo van 
Alexandrië (1e eeuw n.chr.) de aardse tabernakel slechts een kopie van 
het hemelse archetype. in Wijsheid van salomo (1e eeuw v.chr. – 1e eeuw 
n.chr.) treffen we dezelfde ideeën; daar zegt salomo: ‘U hebt mij de 
bouw opgedragen van een tempel op uw heilige berg, van een altaar in de 
stad waar u woont, naar het voorbeeld van de heilige tent die u al in het 
begin had ontworpen.’45 in hebreeën luidt het:

44 hand.6-8, i.h.b. 7:49; Jes.66:1-2.
45 Philo, De ebrietate, 132, Legum allegoriae, 3.97-99. Wijsh.9:8.
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Zij [de priesters] verrichten hun dienst in wat een afspiegeling, een scha-
duwbeeld is van het hemelse heiligdom, zoals dat aan mozes geopen-
baard werd toen hij begon met het oprichten van de tabernakel: ‘Let 
erop,’ zegt god immers, ‘dat je alles vervaardigt volgens het ontwerp dat 
je op de berg getoond is.’46

Van christus wordt gezegd dat hij als ware hogepriester ‘door een 
indrukwekkender en volmaakter tent – die niet door mensenhanden 
gemaakt is en niet behoort tot onze schepping – voor eens en altijd het 
hemelse heiligdom [is] binnengegaan’.47 ook het evangelie van Johannes 
was bestemd voor een joods-hellenistische groepering die zich gevormd 
had rond de ‘leerling van wie Jezus veel hield’. de materiële tempel te 
Jeruzalem deed er niet zoveel toe, voor de kring gelovigen aan wie Johan-
nes schreef. Belangrijk was het hemelse heiligdom.

hier zij nog opgemerkt dat deze ‘middenplatoonse’ ideeën niet hele-
maal nieuw waren. reeds in het 2e millennium v.chr. geloofden de Kanaä-
nieten dat hun goden verbleven in een onzichtbare tempel of tent op de 
heilige berg, en zij beschouwden de aardse tempel als een kopie van het 
hemelse heiligdom op de berg.48 in exodus lezen we dat mozes wel een 
voorbeeld te zien kreeg, een ‘model’, een ‘plan’ toen hij de tabernakel 
moest bouwen, maar bij hem is dat model niet hetzelfde als een hemels 
heiligdom.49 Volgens Philo, Wijsheid van salomo en hebreeën was dat 
wel het geval.

We zien dus dat reeds vóór de val van de tempel in 70 in sommige 
joodse kringen de verbinding van de tempel met god losser geworden 
was. maar men kon nog een stapje verder gaan. dan was het heiligdom 
niet eens meer gesitueerd in de hemel, maar in de gelovige zelf. de esse-
nen, joodse gelovigen die strikt wettisch en nogal afgezonderd van de 
rest van israël leefden, zagen hun eigen gemeenschap als een levende 
tempel waarbinnen verzoening zou plaatsvinden (wat het uitzien naar 
een nieuwe aardse tempel nochtans niet uitsloot). deze gedachte tref-
fen we ook aan bij christenen. in de brief aan de efeziërs worden hei-
denchristenen bemoedigd:

46 hebr.8:5, zie ook 9:23-24.
47 hebr.9:11-12.
48 clifford, The Cosmic Mountain, 177.
49 ex.26:30; 25:9; 27:8.
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Zo bent u dus geen vreemdelingen of gasten meer, maar burgers, net als 
de heiligen, en huisgenoten van god, gebouwd op het fundament van 
de apostelen en profeten, met christus Jezus zelf als de hoeksteen. in 
hem vormt het bouwwerk één geheel en groeit het uit tot een tempel 
die gewijd is aan de heer, in wie ook u samen opgebouwd wordt tot een 
plaats waar god woont door zijn geest.50

de tempel van god, dat waren de christenen. en aan de gelovigen te Korinte 
schreef Paulus: ‘Weet u niet dat u gods tempel bent en dat de geest van 
god in u woont?’, en nog: ‘of weet u niet dat uw lichaam een tempel is van 
de heilige geest, die in u woont en die u ontvangen hebt van god? Weet u 
niet dat u niet van uzelf bent?’51 dat schreef hij toen de tempel in Jeruzalem 
er nog stond en indruk maakte op de vele bezoekers en pelgrims. maar vol-
gens Paulus moest je god ergens anders zoeken: in het binnenste van de 
mens zelf. ook Paulus was beïnvloed door hellenistische ideeën. Philo, zo 
ongeveer Paulus’ tijdgenoot, had beweerd: ‘Want toen god bepaalde om 
dit in ons tot stand te brengen vanuit zijn eigen overvloeiende genade en 
liefde voor het menselijk ras, vond hij op aarde geen tempel mooier en 
geschikter voor zijn verblijfplaats dan de rede.’ of nog: ‘o mijn ziel, haast u 
om de verblijfplaats te worden van god, zijn heilige tempel’, en: ‘Want 
welke geschiktere en mooiere verblijfplaats kon in de hele schepping voor 
god gevonden worden dan een ziel die geheel gereinigd is?’52 maar ook de 
stoïcijnse filosoof seneca (4 v.chr.-65 n.chr.) schreef in een brief:

We hoeven onze handen niet ten hemel te heffen of een tempelwachter 
te vermurwen ons toe te laten tot de oren van een godenbeeld alsof wij 
dan beter verhoord kunnen worden: god is vlak bij je, is met je, is binnen 
in je. ik bedoel dit, Lucilius: er zetelt in ons een heilige geest, een waar-
nemer en bewaker van onze slechte en goede kanten. en zoals deze door 
ons behandeld wordt, zo behandelt hij ons. een werkelijk goed mens 
zonder god bestaat niet. Kan iemand boven zijn lot uitstijgen tenzij met 
zijn hulp? hij geeft grootse en verheven adviezen. in ieder goed mens 
woont een god, waarvan wij de aard niet kennen.53

50 ef.2:19-22. Zo ook 1 Petr.2:4-5. 1; Qs regel der gemeenschap 8:5-9.
51 1 Kor.3:16, hsV; 1 Kor.6:19.
52 Philo, De Virtutibus, 188, De Somniis, 1:149, De Sobrietate, 61.
53 seneca, Epistulae, 4:41;1-2. Vert. https://benbijnsdorp.nl/senep041.html 
(30/1/22).
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seneca onderwijst Lucilius dat je niet naar een tempel hoeft te gaan om 
een godenbeeld je verzoek in het oor te fluisteren – gelovigen dachten 
toentertijd dat dat een effectieve methode was om de godheid op de 
hoogte te stellen van een nood. ook bordjes met gebeden of dankbetui-
gingen werden wel bevestigd aan het godenbeeld.54 nee, god is in de 
mens. Je zou kunnen zeggen dat voor de stoïcijn de poort naar de goden, 
of naar het goddelijke heelal – want het goddelijke doordesemt alles – 
zich in het hart van de mens bevindt. Alle mensen zijn begiftigd met de 
goddelijke rede, de logos, allen hebben dus deel aan het goddelijke, of 
aan de natuur – want dat is hetzelfde. maar alleen degene die ook leeft 
volgens de rede, die is gelukkig, dat is de Wijze.

Toen de filosoof Plotinus (3e eeuw n.chr.) werd uitgenodigd een reli-
gieuze plechtigheid bij te wonen, antwoordde hij: ‘de goden behoren 
naar mij toe te komen, ik niet naar hen’ – een tempel was dus overbodig. 
Plotinus’ leerling Porphyrius (234-305) schreef in een brief aan zijn 
vrouw marcella: ‘de rede zegt ons dat het goddelijke overal aanwezig is, 
in alle mensen, maar dat alleen de geest van de Wijze geheiligd is als zijn 
tempel, en dat god het best geëerd wordt door hem die hem het best 
kent.’55 het dient gezegd dat het volk ondertussen, onbekommerd om de 
wijsheid van filosofen als seneca, Plotinus of Porphyrius, de goden ble-
ven voeden met dierlijke offers, daarin bevestigd door weer andere filo-
sofen. de joden vervingen, na de val van hun tempel, de offerrituelen 
door gebeden, die ’s morgens en ’s middags gezegd werden, de tijden 
waarop vroeger de twee belangrijke offers in de tempel werden gebracht; 
ook zij ontmoetten god nu thuis of in de synagoge. maar joodse mystici 
gingen verder, zij zochten god in zijn hemelse paleis of tempel.56

hellenistische joden, essenen, christenen, midden- en neoplatonici 
en stoïcijnen, zij getuigen van een nieuw zicht op het goddelijke. dat is 
niet langer gebonden aan het materiële, aan een stenen heiligdom, het 
heilige is te vinden in de mens zelf, in zijn rede, in zijn innerlijk, in zijn 
geest, in zijn hart.

54 seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 41:2. F. graf, Magic in the Ancient World, 
cambridge massachusetts 2003, 83.
55 Porphyrius, Aan Marcella, 11.
56 g.g. stroumsa, La fin du sacrifice: Les mutations religieuses de ‘Antiquité tardive, 
Paris 2005, 109-110, 116-122, 126-128. over het ‘hemels paleis’: d. de Waele, Vergeten 
rijkdom: joodse wereldliteratuur uit de klassieke oudheid, Utrecht 2022, 245, vv. Para-
graaf ‘mystiek: sefer hechalot (3 henoch)’.
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Bezielde beelden

Tempels waren heilige plekken om de eenvoudige reden dat de goden 
daar hun intrek in hadden genomen. in het allerheiligste deel van de tem-
pel bevond zich het privévertrek van de godheid, dat in donkerheid ge-
huld was, het was de ‘donkere ruimte die geen daglicht kent’.57 daar stond 
het beeld van de godheid. ook de tempel van Jahwe had een donker al-
lerheiligste: ‘Toen zeide salomo: de here heeft gezegd in donkerheid 
te willen wonen.’58 seneca kon dan wel zeggen dat de gelovige niet naar 
een tempel hoefde te gaan om het godenbeeld een verzoek in het oor te 
fluisteren, maar dat de godheid vlak bij je was, met je, binnen in je was, de 
meeste heidenen wisten wel beter en bleven gewoon de tempels bezoe-
ken en verwachtten hun heil van de daar wonende goden. in de 1e eeuw 
lagen veel tempels er wat verwaarloosd bij, maar in de 2e en 3e eeuw, in de 
tijd dat het christendom langzaam groeide, werden zij opgeknapt en 
kenden de cultussen een grote bloei.59 Waar seneca blijkbaar geen oog 
voor had, of niet in geloofde, was dat de goden ook in de beelden huis-
den, en dat daarom de meeste gelovigen zicht tot de godenbeelden richt-
ten. dat was iets waar de profeet Jesaja slechts kon mee spotten:

iemand velt een paar ceders, of hij kiest een pijnboom en een eik, die hij 
in het bos met andere bomen heeft laten opgroeien; of een laurierboom 
die hij heeft geplant en die groeide door de regen. Ze dienen hem tot 
brandhout: hij gebruikt het om zich te warmen, of om er brood op te 
bakken. of hij bewerkt het tot een god, waarvoor hij knielt; hij maakt er 
een godenbeeld van waarvoor hij zich neerbuigt. met de ene helft stookt 
hij een vuur, waarop hij vlees bereidt; hij roostert het vlees en doet zich 
er tegoed aan. hij wordt warm en zegt: ‘ha, lekker warm! ik zie de gloed 
van het vuur!’ Van de rest maakt hij een god, een godenbeeld waarvoor 
hij knielt en zich neerbuigt in gebed: ‘red mij, want u bent mijn god.’ Ze 
begrijpen het niet, ze beseffen het niet; blijkbaar zitten hun ogen dicht-
geplakt, waardoor ze niets zien en het hun aan inzicht schort. het dringt 

57 T. Jacobsen, The Treasures of Darkness: A History of Mesopotamian Religion, 
new haven/London 1976, 15-16.
58 1 Kon.8:12, nBg. Zie ook Jes.45:13.
59 over heidense tempels en hun functie: d. de Waele, Ontluikend christendom: 
christendom: Cultuurgeschiedenis van een nieuwe religie in de Grieks-Romeinse wereld, 
Utrecht 2021, 235-237.
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niet tot hen door, ze missen de kennis en het inzicht om te bedenken: 
met de ene helft heb ik een vuur gestookt, op de gloeiende houtskool 
heb ik brood gebakken en vlees geroosterd om te eten. Van wat over-
bleef heb ik een gruwelijk beeld gemaakt. ik buig me dus neer voor een 
blok hout.60

Zo beschreef Jesaja de dwaasheid van een geloof in godenbeelden. Jesaja 
was trouwens niet de enige die spotte. ook de romeinse dichter horatius 
schreef in de 1e eeuw v.chr.: ‘eens was ik de tronk van een vijgenboom, 
waardeloos hout, toen een ambachtsman, in twijfel of hij een kruk of een 
Priapus maken zou, mij liever tot god bestemde.’61 Als heidenen destijds 
dergelijke woorden hadden kunnen lezen, zouden ze slechts hun hoofd 
geschud hebben om zoveel onbegrip. natuurlijk wist iedereen dat een blok 
hout, hoe kunstig gesneden ook, geen god was. daartoe was immers eerst 
een ritueel nodig, de godheid hoorde uitgenodigd te worden om in het 
beeld in te trekken, dan pas kon men zich wenden tot die godheid om hulp.

in egypte wordt het indalen van de godheid beschreven in begrafenis-
teksten en werd het uitgeoefend vanaf het oude rijk – 3e millennium v.
chr. – tot in de romeinse periode. Bij een mummie opende men de 
mond met behulp van een pesesjkaf, een lepelvormig mes met een slan-
genkop. men opende de mond opdat de dode in het hiernamaals voedsel 
en drank tot zich zou kunnen nemen. maar ook de mond van een goden-
beeld werd met dit ritueel geopend. dan kon de ba (ongeveer ‘ziel’) van 
de godheid er intrekken. Zo werd van een godheid gezegd: ‘nadat zijn ba 
van de hemel kwam om zijn monumenten te zien, verenigde zijn hart 
zich met de cultische beelden.’62

in mesopotamië noemde men de indaling van de godheid in het beeld 
mis pi: ‘het wassen van de mond’. in een uitgebreid ritueel wasten de 
priesters verscheidene keren de mond van het godenbeeld met heilig 
water. daarbij reciteerden zij bezweringen en brachten offers en plengof-
fers. ook de ogen van de godheid werden geopend door ze aan te raken 
met de tak van een heilige tamarisk. Vervolgens werd de godheid in een 
plechtige processie aan de hand geleid naar zijn heiligdom. daar werden 

60 Jes.44:14-19.
61 Q. horatius, Satiren, 1:8:1. Vert. L. van de Laar, Satiren en Brieven, Baarn 1988. 
Priapus: god met opgerichte fallus.
62 T.m. Kristensen, Making and Breaking the Gods: Christian Responses to Pagan 
Sculpture in Late Antiquity, Aarhus 2013, 113.
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dan ten slotte de tekenen van de goddelijkheid aangebracht op het 
beeld.63 nu pas was het bezield, nu pas kon men zich wenden tot de god-
heid. dat Jesaja dat niet wist! heidenen ontmoetten hun goden dus in 
een tempel, bij hun beeld. de godheid was immers in het beeld aanwe-
zig. maar de godheid was nooit identiek met het beeld.

in de grieks-romeinse wereld kende men ook dit ‘tot leven roepen’ 
van een beeld. een belangrijk moment daarbij was het schilderen van de 
ogen; die gaven het beeld een goddelijke tegenwoordigheid. dit gebeurde 
door ocularii, ‘makers van godenogen’. ook het vergulden van delen van 
een beeld (bijvoorbeeld de baard) hing samen met het vergoddelijken 
van een beeld. een beeld werd gewijd of geconsacreerd tot de godheid die 
het afbeeldde. de christen minucius Felix schreef daarover – spottend:

maar misschien is het nog een blok marmer, een stuk hout, een klomp 
zilver, nog geen god. dus: wanneer wordt hij geboren? Kijk, hij wordt in 
het lood gezet, in elkaar gezet, overeind gezet: nog steeds geen god; kijk, 
men versiert hem, wijdt hem, aanbidt hem: dan eindelijk is hij een god, 
wanneer een mens dat wil en hem inwijdt.64

de goddelijkheid van beelden werd een handje geholpen door techniek. 
Archeologen hebben hoofden van godenbeelden gevonden die hol 
waren gemaakt, met een open mond, die in verbinding gestaan moet 
hebben met een priester die goddelijke woorden sprak. Beelden konden 
op die manier praten, maar ook tranen huilen of bloeden. een voetstuk 
uit het Ptolemese of romeinse Alexandrië was hol en via een tunnel ver-
bonden met een nabijgelegen kleine kamer, waar een priester goddelijke 
orakels kon declameren.65 Via mechanieken kon men standbeelden maar 
ook tempelpoorten ‘vanzelf ’ laten bewegen. de kerkvader rufinus 
beschreef in de 4e eeuw in zijn Kerkgeschiedenis enkele ingewikkelde 
hulpmiddelen die priesters gebruikten om heidense gelovigen te bedrie-
gen door ‘levende beelden’.66

63 h.W.F. saggs, The Greatness That Was Babylon, new York 1962, 340. Zie voor 
wat volgt ook de Waele, Ontluikend christendom, 242-248, 322-329.
64 minucius Felix, Octavius, 22:5. Vert. T.h. Janssen, Minucius Felix: Octavius, 
Amsterdam 1994.
65 Kristensen, Making and Breaking the Gods, 46.
66 rufinus, Kerkgeschiedenis, 11:23.
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heidenen hadden altijd al geloofd dat hun bezielde godenbeelden 
macht hadden, dat zij bijvoorbeeld hun steden tegen vijandelijke legers 
konden beschermen. Vijandelijke troepen die een stad naderden om te 
veroveren, sommeerden altijd eerst de beschermgoden van die stad te 
vertrekken. Toen Alexander de grote de stad Tyrus wilde innemen, had-
den de inwoners van de stad het beeld van hun god heracles vastgeke-
tend, om te verhinderen dat hij naar de vijand zou overlopen.67 op mun-
ten uit Klein-Azië uit de romeinse tijd werd de efezische Artemis 
afgebeeld met twee lange kettingen die haar armen aan de vloer vastke-
tenden, allicht om te verhinderen dat ze zou vluchten. in rome stond op 
munten saturnus afgebeeld, die bevrijd werd van zijn ketenen – wat al-
leen gebeurde tijdens de saturnalia-feesten.68 Plinius de oudere (1e eeuw 
n.chr.) getuigt:

Verrius Flaccus voert zijns inziens geloofwaardige bronnen aan voor de 
bewering dat romeinse priesters bij belegeringen gewoon waren vóór 
alles de beschermgod van de stad in kwestie naar buiten te roepen en 
hem dezelfde of een nog koninklijker verering bij de romeinen in het 
vooruitzicht te stellen. dit ritueel maakt nog steeds deel uit van de leer 
van de opperpriesters, en het staat vast dat men daarom altijd de naam 
van romes beschermgod geheim heeft gehouden om te voorkomen dat 
een vijand dit voorbeeld zou volgen.69

ook de tempel te Jeruzalem hadden de romeinen enkel kunnen inne-
men doordat de joodse god zijn tempel had verlaten. Tacitus, de ro-
meinse historicus (56-120), vertelt dat toen de romeinen het tempel-
complex belegerden, de poorten van de tempel opensprongen en een 
ongewoon luide stem aankondigde ‘dat de goden uittrokken’ waarbij 
men het ontzagwekkend rumoer van een uittocht kon horen.70 er waren 
ook joden die de vernietiging van hun tempel alleen konden verklaren 
doordat god eruit weggetrokken was. een joodse ziener uit de 1e eeuw 
die zich voordeed als Baruch – we hebben deze hellenist al ontmoet – 
had een stem gehoord die riep: ‘dringt binnen, vijanden, en nader, ha-

67 d. siculus, Bibliotheca Historica, 17:41, 8.
68 Kristensen, Making and Breaking the Gods, 45-46.
69 Plinius, Geneeskunde, 51.
70 Tacitus, Historiae, 5:13.
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ters, want hij die het huis bewaakte heeft het verlaten.’71 hetzelfde ge-
beurde enkele eeuwen later, in 392, toen christenen het serapeum te 
Alexandrië bestormden – een heidens heiligdom, en de neoplatonist 
olympus zijn geloofsgenoten uitlegde dat de godenbeelden hun macht, 
de goddelijke dynamis, hadden verloren.72 het had dus geen zin het sera-
peum nog langer te verdedigen. We hebben hier te maken met een 
oeroude gedachte. reeds de sumeriërs, in het 3e millennium v.chr., be-
zongen in klaagzangen de ondergang van een stad, hoe de stadsgod ver-
drietig zijn eigen tempel had verlaten, en zo de bewoners van de stad aan 
hun lot overliet.73

in het neoplatonisme (3e eeuw n.chr.) werden ideeën van Plato, Aristo-
teles en de stoïcijnen samengebundeld in één coherent systeem; het was 
een filosofie die erg gericht was op eenwording met het goddelijke. neo-
platoonse filosofen zouden ook ingewikkelde betogen houden over het 
bezielen van godenbeelden. Zij geloofden dat men door theürgie (‘god-
delijk werk’), door geheime riten, de goden in hun standbeeld kon laten 
invloeien, zo werden de godenbeelden ‘bezield’. de christen Arnobius 
(255-330) laat in zijn boek Tegen de heidenen een heiden aan het woord:

Wij geloven niet dat bronzen, gouden, zilveren of andere beelden per se 
goden zijn, en wij schrijven hun op zichzelf geen religieuze betekenis 
toe, maar wij eren en vereren de wezens die in hen zijn, omdat ze door de 
consecratie gedwongen worden te wonen in met de hand vervaardigde 
godenbeelden.74

in de 3e eeuw zou de kerkvader origenes hierop alluderen. Zo heeft hij 
het over heidenen die geloven dat demonen zekere vormen en plaatsen 
kiezen, door bepaalde bezweringen:

71 Apokalyps van Baruch, 1:8:2, vert. de goeij, De pseudepigrafen: Jozef en Aseneth, 
Apokalyps van Baruch, 75.
72 P. chuvin, A Chronicle of the Last Pagans, London 1990, 66.
73 h. Broekema, Inanna, heerseres van hemel en aarde: Geschiedenis van een Sumeri-
sche godin, Leeuwarden 2013, 108.
74 Arnobius, Tegen de heidenen, 6:17. Asclepius, De volkomen openbaring van Her-
mes Trismegistus, Vert. g. Quispel, Amsterdam 1996, 124.
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de wijding van de belangrijkste zogenaamde heilige plaatsen, of het 
tempels of beelden zijn, werd vergezeld door vreemde magische bezwe-
ringen, die verricht werden door zij die ijverig de demonen dienen met 
magische kunsten.75

Achter deze bezweringskunst schuilde een bepaalde visie op de kosmos. 
Alles in de kosmos stond met elkaar in verbinding door een kosmische 
sympatheia. de stoïcijn Posidonius had in de 1e eeuw v.chr. al opgemerkt 
dat eb en vloed beïnvloed werden door de stand van de maan, en conclu-
deerde dat er een verband – een sympatheia – bestond tussen hemel en 
aarde. maar ook symbolen op aarde hadden een ontologische band met 
de hemelse goden die zij symboliseerden. Bronzen standbeelden waren 
hol, en daarin stopte men de symbolen, de sunthemata die bij een bepaal-
de godheid hoorden: kruiden, stenen, andere spullen, waardoor de god 
zich met het standbeeld zou verbinden en daar zou instromen.76 de neo-
platoonse filosoof iamblichus (245-325) legde uit:

Vermits het noodzakelijk was dat aardse dingen niet beroofd waren van 
hun aandeel in het goddelijke, ontving de aarde een zeker goddelijk deel 
dat in staat was de goden te ontvangen. de kunst van theürgie daarom, 
erkent dit principe. Ze heeft voor elk van de goden de gepaste vorm als 
vat: stenen, kruiden, dieren, geurstoffen en andere heilige, volmaakte en 
godgelijke objecten. dan, uit al deze vervaardigt het een perfecte en 
pure vorm.77

in die ‘pure vorm’ kon het goddelijke dan ontvangen worden. dit noe-
men we theürgie. ‘Voor elk van de goden was een gepaste vorm als vat’: 
verschillende objecten hadden een connectie met verschillende goden. 
Volgens de kerkvader eusebius schrokken de heidenen toen christenen 
hun lieten zien wat er zoal in het binnenste van hun godenbeelden was 
gepropt, zodat zij zelf hun godenbeelden gingen bespotten:

75 origenes, Contra Celsum, 7:69. Zie ook 5:38; 7:35, 64; 8:41. minucius Felix, Octa-
vius, Vert. T.h. Janssen, Amsterdam 1994, 27:1; en Augustinus, De stad van God, 8:23.
76 iamblichus, De Mysteriis, 233:7-16; 235:6-12, in: g. shaw, Theurgy and the Soul: 
The Neoplatonism of Iamblichus, Kettering 2014, 53.
77 iamblichus, De Mysteriis, 233:7-16; 235:6-12, in: shaw, Theurgy and the Soul, 53.
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en hoe hadden ze anders kunnen reageren nu ze zagen hoeveel vuilig-
heid er binnen het uiterlijke omhulsel van die beelden verborgen zat? 
Want daarbinnen zaten botten en droge schedels van dode lichamen die 
daar listig waren verstopt voor de magische praktijken van tovenaars, of 
vieze lappen vol walgelijke smerigheid, of zwerfafval van hooi en stro.78

Vuiligheid of sunthemata, de theürg moest de juiste vorm, het juiste 
symbool vinden voor de godheid die hij wilde bereiken, die hij in een 
standbeeld wilde doen instromen. Trouwens, ook bepaalde woorden, 
gezangen, rituelen konden het gepaste symbool vormen, om nog niet te 
spreken over de geheime goddelijke namen, die met hun barbaarse, niet-
griekse klanken haast onuitspreekbaar waren. dat leek wel verdacht op 
magie, maar neoplatonici verdedigden zich door erop te wijzen dat men 
zich door theürgie niet in verbinding stelde met demonen (dat zou in-
derdaad magie zijn) maar met goden, en men deed het niet voor egoïsti-
sche doeleinden of om anderen te schaden, maar om relatie met de god-
heid te bewerken. iamblichus legde uit dat theürgie hoger in rang stond 
dan magie omdat het de mens verbond met de goden:

Alleen goddelijke voorspellingskunst verbindt ons met de goden, want 
het maakt dat we werkelijk deelhebben aan het goddelijke leven, we 
hebben deel aan voorkennis en goddelijke intuïtie, het maakt ons waar-
lijk goddelijk. het schenkt ons het goede, want de meest gezegende 
intuïtie van de goden is vol van alle goede dingen.79

christenen vonden het onderscheid tussen magie en theürgie maar  
nonsens; het was voor hen duidelijk dat beide ‘bedrieglijke riten van de 
demonen’ waren; goden waren trouwens niets anders dan demonen.80 
iamblichus wist dan weer dat christenen (de ‘atheïsten’) er niets van be-
grepen hadden. in zijn werk De Mysteriis, ‘over de mysteriën’, berichtte 
hij aan zijn medefilosoof Porphyrius:

Tevergeefs dan breng je de mening naar voren van atheïsten dat alle 
divinatie bewerkt wordt door kwade demonen. Want dergelijke lieden 

78 eusebius, Keizer Constantijn, 3:57:2. Vert. J.W. drijvers en P.W. van der horst, Kei-
zer Constantijn: Zijn levensbeschrijving door Eusebius van Caesarea, hilversum 2012.
79 iamblichus, De Mysteriis, 289:3-8. in: shaw, Theurgy and the Soul, 261.
80 Augustinus, De stad van God, 10:9.
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verdienen het niet vermeld te worden in de discussies over de goden, en 
zij zijn zowel onwetend omtrent het onderscheid tussen waarheid en 
valsheid, gevoed zijnde in duisternis vanaf het begin, en niet in staat de 
principes te onderscheiden waardoor deze dingen ontstaan.81

Verwant aan de neoplatonici waren de hermetici. dit waren egyptische, 
esoterische lieden die via gnosis (kennis) verlost wilden worden van  
onze materiële wereld om op te stijgen tot de goddelijke wereld. Zij 
schreven ook boeken, zogenaamd ‘hermetische’ werken, zoals het boek 
Asclepius. daarin wordt verteld hoe mensen lang geleden godenbeelden 
begonnen te maken:

nadat zij dat eenmaal hadden uitgevonden, voegden zij aan de beelden 
ook nog een bijbehorende toverkracht toe die zij uit het magische reser-
voir van de Kosmos haalden en met het materiaal van de beelden ver-
mengden. maar zielen konden zij niet vervaardigen. daarom riepen zij 
in spiritistische seances de zielen van engelen en daimonen op. die ban-
den zij in de beelden door de heilige en goddelijke riten van de conse-
cratie. daardoor kregen de beelden de occulte krachten om te baten en 
te schaden.82

daarom waren godenbeelden nooit zomaar ‘beelden’, de goden huisden 
erin en daarom hadden die beelden macht:

Beelden [...] zijn bezield en bewust, gevuld met geest en ze verrichten 
grote daden; beelden kennen de toekomst en verkondigen die door het 
lot, door profetie, door dromen en door vele andere middelen; beelden 
maken mensen ziek en genezen hen, brengen hun pijn en plezier zoals 
een ieder verdient.83

Ten slotte. sommige enkelingen hadden de gave te onderscheiden tus-
sen wat louter beelden waren en door een godheid bezielde beelden. in 
de 6e eeuw schreef damascius, hoofd van de Platonische academie te 

81 iamblichus, De Mysteriis, 3:31/179:9. in: C. Addey, Divination and Theurgy in  
Neoplatonism: Oracles of the Gods, London/new York 2017, 140.
82 Asclepius, 37. Vert. Quispel, Asclepius, 182. ook Augustinus noemt dit in zijn De 
stad van God, 8:23-24.
83 Asclepius, 24.
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Athene, in zijn ‘Filosofische geschiedenis’ over een theürg die in zijn 
geest onderscheid proefde tussen bezielde en onbezielde beelden. ‘hij 
hoefde maar te kijken naar een van hen [de beelden] en plotseling werd 
zijn hart aangegrepen door een goddelijke razernij terwijl zowel zijn li-
chaam als zijn ziel opsprong als was hij bezeten door een god. maar als 
hij niet op zulke wijze bewogen werd, betekende dat dat het beeld onbe-
zield was en verstoken van goddelijke inspiratie.’84

Wetten tegen tempels en beelden

Toen keizer constantijn begin 4e eeuw het christendom omarmd had, 
stipuleerde hij in het edict van milaan: ‘Wij willen zowel aan de christe-
nen, alsook aan alle sekten de vrijheid van keuze schenken om die gods-
dienst te betrachten die men wenst. We hopen dat wat er ook maar aan 
godheid of hemelse macht mag bestaan, goedgunstig zal zijn over ons en 
over allen die onder ons bewind staan.’85 dat klonk geruststellend. het is 
dan vreemd dat we bij eusebius (4e eeuw) over keizer constantijn lezen: 
‘en terwijl hij zo voortdurend god, zijn redder, eerde, stelde hij de dwa-
ling van de demonenverering van de heidenen op allerlei manieren aan 
de kaak. Zo liet hij terecht stad voor stad de propylaeën [monumentale 
ingangen] van de tempels verwijderen zodat die op keizerlijk bevel zon-
der poortgebouwen kwamen te zitten. Bij andere tempels werden de da-
ken vernield doordat de dakpannen werden weggehaald. Van weer ande-
re tempels werden de gewijde bronzen beelden, waarop tijden lang de 
oudere generaties in hun zelfbedrog zo trots waren geweest, publiekelijk 
op alle pleinen van de keizerlijke stad tentoongesteld.’86 Volgens eusebi-
us (want in andere bronnen nergens aangetroffen) zou keizer constan-
tijn nog wetten uitgevaardigd hebben: ‘de ene perkte de afschuwelijke 
riten in van de in stad en land bedreven afgoderij zodat niemand het 
meer zou wagen godenbeelden op te richten of zich met waarzeggerij en 
andere magische praktijken bezig te houden en zelfs niet zonder meer te 
offeren.’ eusebius bericht nog over het afbreken van enkele heidense 
tempels, drie gewijd aan Aphrodite en een aan Asclepius. in een tempel 

84 Kristensen, Making and Breaking the Gods, 47.
85 in: eusebius, Kerkgeschiedenis, 10:5:3. Vert. chr. Fahner, Eusebius’ Kerkgeschiede-
nis, Utrecht 2022.
86 eusebius, Keizer Constantijn, 3:54:1-2. 
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van Aphrodite waren ‘verwijfde mannen, die in feite geen mannen meer 
waren omdat ze van de waardigheid van hun natuur afstand hadden ge-
nomen, trachtten die vrouwelijke demon gunstig te stemmen door hun 
zieke verwijfdheid. ook onwettige betrekkingen tussen vrouwen waren 
er, corrupte overspelige relaties [...].’87

in een immens rijk waar in de 4e eeuw 80 tot 85 procent van de bevolking 
heidens was, wekken deze wetten verbazing. maar hoe betrouwbaar is 
eusebius? Volgens de codex Theodosianus had constantijn enkel een 
verbod uitgevaardigd op offers en divinatie in private woningen. Verder 
hield de keizer zijn onderdanen voor: ‘ga naar de altaren en de publieke 
heiligdommen en volbreng de riten die je gebruikelijk volbrengt.’88 dus 
niet het heidendom op zich werd geviseerd, maar wel divinatie en magie, 
wat ook door vorige, heidense keizers verboden werd. dergelijke wetten 
waren niet bepaald een nieuwigheid. er zijn zelfs voorbeelden waaruit 
blijkt dat constantijn enkele heidense heiligdommen begunstigde. eu-
sebius’ bovengenoemde beschrijving van afgebroken tempels en het 
verwijderen van bronzen beelden slaat waarschijnlijk op het opruimen 
van al vervallen tempels en de verhuizing van beelden naar constantino-
pel om de stad te verfraaien. het neerhalen van tempels gewijd aan 
Aphrodite schijnt geen protest te hebben veroorzaakt, maar hier spelen 
eerder morele dan religieuze motieven; het was een tijd waarin ook hei-
dense filosofen kuisheid en onthouding aanbevolen – zaken waar de go-
din Aphrodite niet bekend om stond. maar de vernietiging van de tem-
pel van Asclepius (de god van genezing) maakte wel heftige reacties los.89

iJveriger dan zijn vader vaardigde keizer constantius ii een reeks anti-
heidense wetten uit. in 341 gebood hij: ‘Laat er een eind komen aan bijge-
loof, laat de krankzinnigheid van offers worden afgeschaft.’90 maar het 
‘bijgeloof ’ slaat op divinatie middels het lezen van ingewanden van offer-
dieren; het is een herhaling van verboden die constantijn al had uitge-
vaardigd. doch nadat de usurpator magnentius door constantius was 
verslagen – magnentius was tolerant geweest tegenover heidenen – zou-

87 eusebius, Keizer Constantijn, 2:45:1. Afbreken heidense tempels: Keizer Con-
stantijn, 3:55-58; verwijfde mannen: 3:55:3.
88 cod. Theod. 9:16:1-2.
89 chuvin, A Chronicle of the Last Pagans, 30-33. e.J. Watts, The Final Pagan Gene-
ration: Rome’s Unexpected Path to Christianity, oakland 2015, 47-51. 
90 cod. Theod. 16:10:2.
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den de zaken veranderen. Vanaf het jaar 353 volgden verboden elkaar op: 
verbod op nachtelijke offers, algeheel verbod op het brengen van offers, 
het sluiten van tempels, verbod op het aanbidden van godenbeelden, ver-
wijderen van het altaar van de overwinning uit de senaat. ‘Alle tempels 
moeten meteen gesloten worden, in alle steden, en de toegang ertoe 
wordt verboden, om alle verdorven lieden de kans om te zondigen te ont-
nemen,’ en dit onder dreiging van de doodstraf, zo luidde een van de wet-
ten.91 nog bleven de door de staat betaalde inkomsten voor de tempels en 
priesters onaangetast. daarna volgden wetten die tovenarij verboden, 
evenals divinatie, waarzeggen, het lezen van ingewanden en astrologie. 
niet dat die verboden veel effect hadden. hoe moesten heidenen immers 
de wil van de goden vernemen zonder op al die dingen beroep te kunnen 
doen? en al werden strenge straffen in het vooruitzicht gesteld, de wetten 
bleken vruchteloos, nergens lezen we dat iemand berecht werd, religieuze 
feesten en het brengen van offers gingen gewoon door. Wel werden tem-
pels die gewijd waren aan de godheid van de keizer omgebouwd tot ker-
ken. onder de elite was wat gemor, maar niet in het openbaar, en aange-
zien de offers voor de goden meestal gewoon doorgingen als vanouds, zag 
men ook de noodzaak niet in van een duidelijk protest.92

Keizer Julianus, de ‘Afvallige’ (r. 361-363) – want hij had zich, hoewel  
als christen opgevoed, tot het heidendom bekeerd – zou wetten weer 
veranderen; hij beval ‘dat de tempels heropend zouden worden, offers 
gebracht dienden te worden op de altaren en de aanbidding van de oude 
goden hersteld’.93 Wat Julianus daarmee deed was slechts de niet-effec-
tieve politiek van constantius terugdraaien. Verder trachtte hij het hei-
dendom te reorganiseren naar het voorbeeld van de christelijke kerk 
(ondersteunen van armen, kuis leven van priesters); maar heidenen her-
kenden hun religie niet in al die vernieuwingen. Julianus was geen lang 
leven beschoren, hij kwam om in een veldslag tegen de Perzen.

Zijn opvolgers, de broers Valentinianus en Valens, keizer en medekei-
zer, waren christenen die eigenlijk geen van beiden bijster geïnteresseerd 
waren in religieuze zaken. Valentinianus: ‘de wetten die ik uitvaardigde 
in het begin van mijn regering, lieten elk individu toe de religie te volgen 
die hem eigen was.’ Alleen werden nachtelijke ceremonies verboden, 
evenals astrologie en magische praktijken. Wetten tegen allerlei vormen 

91 cod. Theod. 16:10:4.
92 Watts, The Final Pagan Generation, 88-89.
93 Ammianus 22:5, in: Watts, The Final Pagan Generation, 109, verder: 111.
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van divinatie zouden trouwens regelmatig herhaald worden. de broers 
bevorderden zelfs het herstel van heidense tempels, en de tempel van 
Asclepius die onder constantijn was ontmanteld, werd weer in gebruik 
genomen.94 Al met al konden heidenen in de praktijk toch hun gebruike-
lijke tempelbezoek voortzetten; de staat bleef de heidense cultussen sub-
sidiëren en bleef de heidense feestkalenders regelen. Tot keizer gratia-
nus (359-383) in het Westen aan de macht kwam, zoon en opvolger van 
Valentinianus. hij nam een reeks maatregelen die nogal ingrepen in de 
financiën voor heidense culten. Toen hij niet langer de pensioenen uit-
betaalde aan de heidense priesters, en weigerde vacante plaatsen voor 
priesters in te vullen, kwam een afvaardiging van de senaat hem herinne-
ren aan het feit dat hij officieel de baas was van de staatscultus en zijn 
plichten hoorde te vervullen, hij was tenslotte de pontifex maximus 
(opperpriester). gratianus deed prompt afstand van de titel.95 in het 
oosten vaardigde zijn medekeizer Theodosius i, die wat later keizer over 
het hele rijk werd, ook enkele anti-heidense wetten uit; het brengen van 
offers en zelfs het naderen tot tempels werd verboden.96

de wetten van keizer Theodosius zorgden ervoor dat heidenen hun 
plechtigheden verplaatsten van grote heiligdommen naar kleinere tem-
pels, vooral in streken waar christenen talrijk waren. Aanvankelijk was 
Theodosius voorzichtig gebleven ten opzichte van heidenen, maar waar-
schijnlijk onder invloed van de bisschop van milaan, Ambrosius, vaar-
digde hij strenge wetten uit tegen de heidense religie. een verbod op het 
raadplegen van ingewanden van offerdieren werd nog maar eens her-
haald, bloedige offers werden verboden, en ten slotte: ‘niemand zal zich 
begeven naar de heiligdommen, of de ogen oprichten naar de beelden 
die door het werk van een man zijn vervaardigd.’97

eind 4e eeuw vond een treffen plaats tussen heidense romeinse troe-
pen onder leiding van de usurpator eugenius en de christelijke troepen 
onder leiding van Theodosius. een orakel zou eugenius verzekerd heb-
ben van de overwinning. Volgens Augustinus (hij is onze enige bron 
voor wat volgt) verschanste hij zich met zijn leger in de Alpen en had 

94 cod. Theod. 9:16:9. chuvin, A Chronicle of the Last Pagans, 49-55. Watts, The 
Final Pagan Generation, 136-137.
95 chuvin, A Chronicle of the Last Pagans, 57-58. Watts, The Final Pagan Generation, 
182.
96 cod. Theod. 16:10:8.
97 cod. Theod. 16:10:10, 11.
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daartoe beelden van Jupiter met gouden bliksemschichten opgesteld op 
de bergen rondom; die zouden het christelijke leger wel tegenhouden. 
maar de god van de christenen bleek sterker, en Theodosius’ soldaten 
maakten zich vrolijk over de beelden met hun gouden bliksems, die de 
keizer hun cadeau deed.98 Al is dit misschien niet historisch, het toont 
wel hoe men toen dacht over beelden. nu trad Theodosius driester op. 
een nieuwe wet verbood ook het aanbidden van de huisgoden, de lares 
en penates: ‘niemand, onder geen enkel beding, is het toegelaten een 
onschuldig slachtoffer te offeren, noch de lares te aanbidden met vuur, 
iemands genius met onversneden wijn, iemands penates met reukwerk, 
lampen aan te steken, wierook te branden, slingers op te hangen.’99 ook 
in de beslotenheid van het eigen huis mocht men zijn eigen vertrouwde 
goden, met wie men lief en leed had gedeeld, niet langer eren. Al waren 
offers en gebeden verboden, plechtige publieke ceremonies waarin hei-
dense priesters voorgingen waren nog steeds toegelaten.

heidenen waren ontzet. symmachus vertolkte eind 4e eeuw het onbe-
grip van heidenen over zoveel onverdraagzaamheid van de christenen 
met hun ene god:

Wat de mensen ook mogen vereren, men mag aannemen dat het om een 
en hetzelfde iets gaat. We kijken op naar dezelfde sterren; de hemel is 
dezelfde voor iedereen; dezelfde wereld omringt ons. Wat maakt het uit 
met welke denkwijze elkeen op zoek gaat naar het ware? een zo groot 
mysterie kan onmogelijk langs één weg bereikt worden.100

maar het maakte voor christenen wel degelijk uit op ‘welke denkwijze’ 
men god zocht. de apostel Petrus had onderwezen: ‘door niemand an-
ders kunnen wij worden gered, want zijn naam is de enige onder de he-
mel die de mens redding biedt.’101 christus was de waarheid; het ging om 
waarheid tegenover leugen. christenen hadden de waarheid, men kon 
van hen toch niet verwachten zoiets als respect op te brengen voor de leu-

98 Augustinus, De stad van God, 5:26. A. cameron, Last Pagans of Rome, oxford 
2013.
99 cod. Theod. 16:10:12. chuvin, A Chronicle of the Last Pagans, 71.
100 in: d. Praet, De God der goden: De christianisering van het Romeinse Rijk, Kapellen/
Kampen 1995, 190.
101 hand.4:12.
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gen? en als het alleen nog maar om een leugen ging! er was nog iets heel 
anders waarom christenen de tempels met hun godenbeelden niet zo-
maar met rust konden laten. iets veel ernstigers!

Goden breken

het was onder filosofen zoals seneca gebruikelijk stevig kritiek te uiten 
op het geloof in godenbeelden, zoals Jesaja ook deed. en christenen zou-
den nog dankbaar gebruikmaken van die filosofische kritiek. Tertullianus 
(160-230) en clemens van Alexandrië (150-215) herhaalden keer op keer 
dat godenbeelden slechts hout of steen waren, slechts de minachting van 
ware gelovigen waardig. men moest er dus niet te veel aandacht aan 
geven. maar de herhaalde verzekering hiervan doet vermoeden dat veel 
christenen hier anders over dachten, net zoals de meeste heidenen trou-
wens.102

Jesaja kon dan nog zo stellig beweren dat godenbeelden slechts hout, 
steen of brons waren, toch geloofden veel christenen dat godenbeelden 
bezield waren, alleen was dat volgens hen niet door goden maar door 
demonen. Athenagoras van Athene (133-190) vermeldt rond 177 in zijn 
Smeekschrift: ‘dat op sommige plaatsen, bij sommige steden en volkeren, 
zich bepaalde werkingen [bij standbeelden] manifesteren, willen ook wij 
niet weerspreken. maar allerminst [...] beschouwen wij hen die zowel in 
de ene richting als in de andere actief waren als goden.’ het waren demo-
nen die daarvoor verantwoordelijk waren. had Paulus niet gezegd dat 
heidenen in hun tempels offerden aan demonen?

Wat wil ik met dit alles zeggen? dat vlees dat aan afgoden geofferd is een 
bijzondere betekenis heeft? of dat afgoden werkelijk iets voorstellen? 
dat niet, maar wel dat offers aan afgoden offers aan demonen zijn en 
niet aan god, en ik wil niet dat u zich inlaat met demonen.103

het was voor christenen duidelijk, zeker toen zij politieke macht verwier-
ven, dat zij de demonische tempels met hun godenbeelden niet zomaar 
konden laten bestaan. Augustinus had in zijn Latijnse vertaling van exodus 

102 Kristensen, Making and Breaking the Gods, 66.
103 Athenagoras, Smeekschrift, 23. Vert. g.J.m. Bartelink, Twee apologeten uit het 
vroege christendom: Justinus en Athenagoras, Kampen 1986, 142. 1 Kor.10:19-20.
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gelezen: ‘U zult hun goden niet aanbidden of dienen. U zult niet doen wat 
die volken doen, maar u zult hun offerdienst uitroeien met wortel en tak en 
hun beelden aan gruzelementen slaan.’104 dat was een duidelijke opdracht 
van godswege. daarom zouden christenen doorheen het hele rijk, maar 
vooral in syrië, Palestina en egypte, de godenbeelden vernielen – met de-
monen kon je geen compromissen sluiten. het waren vooral benden mon-
niken, gedirigeerd door bisschoppen, die tempels en hun godenbeelden 
verwoestten. daar was een aantal redenen voor. men toonde op die manier 
de christelijke hegemonie, men hoopte heidenen tot bekering te brengen, 
en men zocht zo ook het martelaarschap. maar vooral dus: beelden werden 
vernietigd, niet omdat er goden in huisden maar demonen.

het gebeurde wel dat demonen het gewoon niet uithielden bij de nade-
ring van christenen. in de hagiografie van Porphyrius, bisschop van gaza 
(5e eeuw), lezen wij dat toen christenen een beeld van Aphrodite nader-
den, ‘kwam de demon die in het beeld huisde, en het beeld van het 
[kruis]teken dat zij droegen niet verdroeg, in grote verwarring uit het 
marmer en wierp het beeld zelf neer en brak het in vele stukken’.105 maar 
meestal ging het zo makkelijk niet, en dienden christenen de armen uit 
de mouwen te steken om de demonische beelden te ‘ontzielen’. Beelden 
ontzielen deed men door de in consecratie aangebrachte tekenen van de 
goddelijke inwoning te verwijderen: het verguldsel weg te nemen, juwe-
len en kleding te verwijderen, en vooral specifieke delen van het beeld te 
beschadigen. een psalm zegt:

goden van andere volken zijn van zilver en goud,
gemaakt door mensenhanden.
Ze hebben een mond, maar kunnen niet spreken,
ze hebben ogen, maar kunnen niet zien,
ze hebben oren, maar kunnen niet horen;
er komt geen adem uit hun mond.106

104 ex.23:24, in: Augustinus, De Consensu Euangelistarum, 1:41, Aurelius Augustinus, 
Vier evangelisten, één evangelie, Vert. T. hertogh, s. van der meijs, L. Wenneker, Budel 
2012, 70. goden zijn demonen: ook in Augustinus, De stad van God, 2:10.
105 g.F. hill, The Life of Porphyry, Bishop of Gaza, London 2018, 61. in: c. nixey: 
The Darkening Age: The Christian Destruction of the Classical World, London 2017, 
113-114.
106 Ps.135:15-17.
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Toch meenden vele christenen (zoals heidenen) dat beelden juist wel 
over deze capaciteiten beschikten en precies daarom werden die bescha-
digd op specifieke plaatsen. de neus werd afgekapt zodat het ademen de 
godheid onmogelijk werd gemaakt (die hadden ook nog een mond maar 
die was altijd gesloten afgebeeld), ook de oren werden beschadigd zodat 
de goden geen gebeden meer konden horen, de ogen zodat zij niet meer 
konden zien – zoals we gezien hebben, waren vaak de ogen het teken dat 
een beeld bezield was. een kleiner deel van de beelden kreeg een kruis in 
het voorhoofd gebeiteld, vooral in het oosten van het romeinse rijk. 
dat was een soort christelijke doop, een soort exorcisme ook; tot een ‘ge-
kerstend’ beeld hadden demonen geen toegang meer. ook in de Tal-
moed wordt vermeld dat je een beeld kon ontkrachten door een tip van 
een oor, neus, vinger, af te breken. Beelden konden volgens de Talmoed 
ook ontzield worden door ze totaal te verpulveren en die restanten in het 
water te gooien, liefst in de dode Zee. maar dat was gezien de enorme 
aantallen godenbeelden onbegonnen werk. het was eenvoudiger slechts 
een deel van het beeld te beschadigen, zoals de handen en voeten.107 We 
weten trouwens niet of hier een invloed van joden op christenen speelt 
of omgekeerd. het best was nog een beeld te onthoofden, het hoofd of 
aangezicht was immers het contactpunt tussen twee individuen, waar-
mee men zag, sprak, ademde, hoorde.

het bekendste en wellicht mooiste tempelcomplex van de grieks-
romeinse wereld was het serapeum in Alexandrië, gewijd aan de god 
serapis, tevens centrum van geleerdheid met een omvangrijke biblio-
theek. ook dit heiligdom werd, in 391, door monniken en andere christe-
nen belaagd en overrompeld. christenen vernielden het houten beeld van 
serapis door het in stukken te breken, die over de stad te verspreiden en die 
stukken daar in brand te steken voor eenieders ogen. de cultus van serapis 
was geworteld in die van de egyptische god osiris, waarvan de mythen 
verhaalden hoe hij ook in stukken was gehakt en verspreid over egypte, tot 
zijn gemalin isis de stukken weer bij elkaar gezocht had, zodat osiris her-
leefde. dat zou dus met serapis niet gebeuren; hij was in rook opgegaan.

Toen de monniken het serapeum sloopten, ontdekten zij op de 
muren zowaar een kruis (eigenlijk het egyptische ankh-teken), een dui-
delijk bewijs dat de christelijke god de overwinning had bewerkt. Later 
zou Augustinus verwijzen naar een egyptisch hermetische tekst, die hij 
interpreteerde als een profetie over het verdwijnen van de goden in 

107 b Avodah Zarah, 4:5, in: Kristensen, Making and Breaking the Gods, 66, 94.
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egypte en de overwinning van het christendom, terwijl het eigenlijk een 
egyptisch-apocalyptische tekst was waarin de ondergang beschreven 
stond die voorafging aan de overwinning van de gerechtigheid – egypte 
kende een rijke apocalyptische traditie.

Want alle godheden zullen egypte verlaten en zich terugtrekken naar de 
hemel. en egypte zal als een weduwe zijn, wanneer het door de goden is 
verlaten. Want dan zullen vreemdelingen egypte bestormen en het 
bewind over haar voeren. egypte! sterker nog, egyptenaren zal het ver-
boden worden god te eren en te dienen. Ze zullen daarvoor de hoogste 
straf krijgen, met name ieder die betrapt wordt op het houden van een 
eredienst voor god. en in die dagen zal het land dat godvruchtiger was 
dan alle andere landen, tot goddeloosheid vervallen. het zal niet langer 
vol tempels staan, maar vol graftombes. het zal niet vol goden zijn, maar 
vol lijken liggen. egypte! egypte!108

in de 4e eeuw had de neoplatonist Antoninus (zijn vader was leerling van 
iamblichus en zijn moeder een vermaarde theürgiste) voorspeld dat ‘de 
tempels graven zouden worden’, verwijzend naar de christelijke gewoon-
te het gebeente van martelaren naar hun cultische plaatsen te brengen.109 
heidenen vroegen zich ongerust af waarom de goden zich niet wreekten 
op de flagrante heiligschennis die christenen begingen. heidenen wis-
ten dat het serapeum ervoor zorgde dat de nijl jaarlijks overstroomde en 
zo een weelderige vruchtbaarheid schonk, maar tot hun verwarring gin-
gen die overstromingen gewoon door nadat christenen het heiligdom 
hadden vernietigd. hoe kon het dat de ‘zegen’ bleef duren, terwijl de go-
denbeelden vernield waren? en ook: hoe kon het dat de goden op zulke 
duidelijke godslasterlijke handelingen niet reageerden door het sturen 
van grote rampen? olympus en andere filosofisch onderlegde heidenen 
argumenteerden na de verwoesting van het serapeum dat het vernieti-
gen van godenbeelden, die de godheid vertegenwoordigden, nog niet 
betekende dat daarmee de kracht van die godheid tenietgedaan was.110 
maar veel merkte men niet van die goddelijke kracht.

108 deze versie: Asclepius, 24 (70), Vert. J. slavenburg, W. glaudemans, De Nag 
Hammadi geschriften, deventer 2007. Verwijzing door Augustinus: De stad van God, 
8:23. Zie chuvin, A Chronicle of the Last Pagans, 67-68.
109 eunapius, VS 472-73, in: Watts, The Final Pagan Generation, 215.
110 Anthologia Palatina, 9.441.
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Uiteindelijk namen de goden dan toch wraak. de val van de ‘eeuwige’ 
stad rome was daarvan voor heidenen het duidelijke bewijs. christenen 
werden daardoor in verlegenheid gebracht, en Augustinus zou een vuist-
dik boek nodig hebben (‘de stad van god’) om een andere verklaring te 
zoeken voor deze nooit geziene catastrofe: rome had als centrum van 
het heidendom een flinke straf verdiend, wist Augustinus, en daarbij 
moest men niet menen dat de stad gods geïdentificeerd kon worden 
met een aardse stad.

Joodse hellenisten, heidense filosofen en hellenistisch georiënteerde 
christenen wisten wel dat god of goden niet te vinden waren in stenen 
beelden of tempels. maar de meeste gelovigen, zowel christenen als hei-
denen, dachten daar anders over. christenen zagen geen andere weg dan 
de stenen woonplaatsen van demonen te vernielen. rond het jaar 500 
beschreef de syrische Jacob van sarug de onvermijdelijke ondergang 
van het heidendom:

Terwijl satan het ene afgodsbeeld weer opricht, valt er weer een ander 
op de grond. Terwijl hij daar naartoe reist om een god na zijn val weer 
overeind te zetten, hoort hij het gekraak dat weer elders door een instor-
tende tempel veroorzaakt wordt.111

de situatie in het avondland

het moet gezegd dat de bisschoppen in gallië aanvankelijk weinig inte-
resse hadden in het verwoesten van heidense godenbeelden en tempels. 
We weten eigenlijk alleen van de bisschop martinus van Tours (4e eeuw) 
dat die zich keerde tegen heidense priesters en menige Keltische tempel 
afbrak, afgod stuksloeg en heilige boom omhakte. martinus’ biograaf 
sulpicius severus vertelt daarover een aantal wonderlijke voorvallen, 
waarbij god martinus ook beschermde tegen vijandigheden van heide-
nen. Vuur, ontblote zwaarden, messen, vermochten niets tegen hem. het 
resultaat van de vernietigingen was niet zelden dat heidenen tot bekering 
kwamen in christus. Toen martinus bijvoorbeeld in een zeker dorp alta-
ren en afgodsbeelden tot stof verpulverd had, en de heidense tempel tot 

111 g.J.m. Bartelink, Het vroege christendom en de antieke cultuur, muiderberg 1986, 
63.
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zijn fundamenten verwoest had, kwamen de heidense Kelten tot geloof 
in de ware godsdienst, ‘want ze begrepen wel, dat hun door een goddelij-
ke wenk verbazing en schrik aangejaagd was, opdat ze zich niet tegen de 
bisschop zouden verzetten. en in het openbaar riepen ze uit en beleden, 
dat de god van martinus vereerd moest worden, dat ze zich daarentegen 
niet om afgoden moesten bekommeren, omdat die hen toch niet konden 
helpen.’112 het mooist van al was toch dat martinus de heidenen ook ge-
woon door zijn prediking op andere gedachten wist te brengen: ‘maar 
meestal [...] verzachtte hij met zijn heilige prediking hun heidense har-
ten zo, dat zij zelf hun eigen tempels omverhaalden wanneer hij hun het 
licht der waarheid getoond had.’113 Toch bleven nog vele heidense heilige 
plaatsen druk bezocht, zodat in de 6e eeuw op de synode van Tours werd 
gesteld: ‘Wij betuigen dat zowel de herders als oudsten de verantwoor-
delijkheid hebben om diegenen die ze zien volharden in deze dwaasheid, 
of die doordringen tot ik weet niet welke rotsen of bomen of bronnen, 
aangewezen plaatsen van de heidenen, op het heilig gezag van de kerk 
daarvan te weerhouden.’114 het concilie van nantes in 658 moest beslui-
ten tot vernietiging van druïdische stenen en heilige bomen.115

de cultus van de germanen voltrok zich vooral in de natuur, op numi-
neuze, geheimzinnige plaatsen, slechts zelden in tempels. Wel waren er 
kleine heiligdommen die eigenlijk omheinde, van de profane wereld af-
gescheiden ruimten waren, en ook in huizen zelf was een plaats inge-
ruimd voor de goden; men vond er altaren en godenbeelden. maar de 
goddelijke kracht was overal aanwezig: in bomen, dieren, de doden, he-
mellichamen, planten, rotsen, bronnen, in demonen en in de goden zelf 
natuurlijk. de germaanse mythologie vertelde dat de wereld in de scha-
duw lag van een reusachtige boom, de Yggdrasil, waarvan de wortels 
reikten tot in de onderwereld, en de takken zich uitstrekten tot in de he-
mel. Vanuit de Yggdrasil stroomden verschillende rivieren over de om-
ringende aarde. de boom gaf levenskracht en bescherming. maar als de 
boom niet goed verzorgd werd, zou hij kunnen sterven, samen met de 

112 Het leven van de heilige Martinus door Sulpicius Severus, 14:7, Vert. P. nissen en e. 
rose, Kampen 1997, 43-44.
113 Het leven van de heilige Martinus, 15:4, Vert. nissen, rose. over afgodsbeelden: 
Het leven van de heilige Martinus, 13-15.
114 Tours, can. 23, in: noort, Germaanse cultuur, 73.
115 noort, Germaanse cultuur, 56.
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wereld die hij beschermde. nu had elk dorp zijn eigen gewijde boom, 
waar rechtgesproken werd, waar men offers bracht en gebeden uitsprak. 
Als christenen dergelijke bomen omkapten, vroegen germanen zich be-
zorgd af of de wereld niet zou instorten.116 Bisschop eligius (7e eeuw) 
waarschuwde in de lijn van Jesaja:

Vermijd bronnen en bomen die heilig genoemd worden. [...] Want hoe 
zal het zijn als de bossen waar deze ellendelingen hun wijdingen plegen, 
worden gekapt en het hout in de haard wordt geworpen? Zie hoe dwaas 
de mens is om gevoelloze, dode bomen te eren en de voorschriften van 
de almachtige god te verachten.117

het geloof in de werkzaamheid van de numineuze krachten in de natuur 
was taai. Karel de grote (r. 768-814) moest nog een wet uitvaardigen om 
heidense praktijken te verbieden: ‘het voorschrift omtrent het kappen 
van bomen en heilige wouden moet in acht genomen worden’.118

op zijn veldtocht tegen de saksen vernietigde Karel heel wat germaanse 
heilige plaatsen, de saksen zouden als represaille kerken in brand steken. 
ook tegen het vereren van bronnen, van doden bij graven, natuurgees-
ten, en tegen het geloof in weerwolven en heksen, moesten nog maar 
eens wetten uitgevaardigd worden. Bisschoppen vonden het koppige ge-
loof van nieuwe christenen in hun heidense natuurgoden lastig. Zij ver-
ordenden wel dat wie zich met heidense cultische handelingen inliet, 
zou worden geëxcommuniceerd, maar keer op keer moesten wetten uit-
gevaardigd worden waarin het offeren aan geesten en demonen werd 
veroordeeld. het hielp niet. het resultaat was uiteindelijk dat veel ger-
maanse riten werden gekerstend, heel wat elementen uit het germaanse 
geloof kregen een christelijk jasje. de dodenverering bij menhirs werd 
gekerstend door er een christelijk kruis op te plaatsen, heidense sei-
zoensfeesten bracht men in verband met de viering van christus’ ge-
boorte, heidense plaatsen werden verbonden met katholieke heiligen in 
plaats van met germaanse goden.119 Paus gregorius i (590-604) gaf de 

116 noort, Germaanse cultuur, 34.
117 Het leven van de heilige Eligius door Audoënus van rouen, in: Van der Tuuk, 
Indiculus, 62.
118 noort, Germaanse cultuur, 28.
119 noort, Germaanse cultuur, 72, 121.
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volgende belangrijke richtlijn in het omgaan met heidense tempels en af-
godsbeelden:

We zijn tot de slotsom gekomen dat de tempels van de afgoden in geen 
geval moeten worden vernietigd. hij moet de godenbeelden vernieti-
gen, maar de tempels zelf moeten worden gewijd met heilig water, alta-
ren moeten worden opgericht en relikwieën moeten erin worden gezet. 
Want als deze tempels goed gebouwd zijn, dan moeten ze worden gerei-
nigd van duivel-aanbidding en worden toegewijd aan de dienst van de 
ware god. op die manier hopen we dat de mensen die zien dat hun tem-
pels niet worden verwoest, hun afgoderij verlaten en op deze plaatsen 
samenkomen als tevoren en dat ze de ware god zullen aanbidden en 
kennen.120

de zendeling Willibrord volgde dit advies op toen hij op Walcheren een 
afgodsbeeld vernietigde maar de tempel spaarde, allicht om er een kerk 
van te maken. de plaats waar een tempel gestaan had, bleef immers een 
heilige plaats, en een nieuw kerkgebouw kon daarvan profiteren.121 Andere 
zendelingen gingen nochtans vrij bruusk te werk, zo op het eerste gezicht. 
Bekend is hoe Bonifatius in het germaanse geismar een aan de god 
donar gewijde eik omhakte. Verering van bomen kwam vaak voor, maar 
hier ging het om een belangrijke cultusplaats. Volgens noort gedroeg 
Bonifatius zich echter als een echte germaan. Via een germaans rechtsge-
ding wilde hij aantonen dat zijn christelijke god sterker was dan donar. 
het was in die germaanse streken gebruikelijk om de goden zelf, middels 
godsoordelen, te laten beslissen in moeilijke conflicten. Als een god bele-
digd werd, moest die maar voor zichzelf opkomen en zich wreken. de 
germanen te geismar zullen gespannen hebben afgewacht hoe donar 
zou reageren. hij reageerde niet. er was dus wel een confrontatie, maar dat 
was geen confrontatie tussen christendom en heidendom, maar wel een 
germaans geconcipieerde machtsstrijd tussen christus en donar. Van 
het hout van de eik, dat immers geïmpregneerd was met het heilige, tim-
merde Bonifatius vervolgens een kapel, die dus deelde in dat heilige. ook 
Karel de grote wilde bewijzen dat christus sterker was dan de saksische 
goden door hun belangrijkste heiligdom, de irminsûl, te verwoesten. daar 
was een grote boomstam opgericht, een kosmische zuil, die zoals de Ygg-

120 in: noort, Germaanse cultuur, 75.
121 Van der Tuuk, Indiculus, 50-51.
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drasil een Axis mundi was.122 Alcuïnus, de leermeester van Karel de grote, 
had wel beweerd: ‘geloof is, zoals de heilige apostel zegt, een vrijwillige 
aangelegenheid, het is geen kwestie van dwang.’ maar Karel stelde de sak-
sen toch maar voor de keus: zich laten dopen of gedood worden.123

in de christelijke wereld waren afbeeldingen van Bijbelse figuren, van Je-
zus en de moeder gods, nooit verboden geweest. het tweede gebod van 
de decaloog werd noch door joden, noch door christenen zo streng geïn-
terpreteerd als zou men geen afbeeldingen mogen maken. Alleen al de 
archeologische vondsten van de joods-orthodoxe gemeenschap van 
dura europos (midden 3e eeuw n.chr.) en van de christelijke catacom-
ben van rome wijzen daarop. er is niet eerst een ‘beeldloos’ christen-
dom geweest dat later door heidense invloeden zou besmet zijn gewor-
den met beelden; er is geen verschil in het gebruik van beelden voor en 
na het jaar 313, toen het christendom door de keizer officieel werd er-
kend. de eerste kerken waren trouwens huiskerken, men kwam samen in 
de woningen van welgestelde burgers, meestal in de ‘ontvangstzaal’ waar 
de eigenaar bezoekers ontving. die waren al versierd met allerlei afbeel-
dingen, en wat lag meer voor de hand dan, eens tot bekering gekomen, de 
wanden te verrijken met christelijke taferelen? een christelijk huis in 
dura europos vertoonde als muurschilderingen: Adam en eva die hun 
naaktheid verborgen, christus met het verloren schaap op zijn schou-
ders, heilige vrouwen die naar het graf gaan, de verlamde die door chris-
tus genezen wordt en zijn bed wegdraagt, Jezus die op water loopt, zijn 
hand uitstrekkend naar Petrus, de samaritaanse vrouw bij de bron, en 
david die net goliat verslagen heeft. maar afbeeldingen van de krui-
siging ontbreken – een kruisiging was immers nog steeds een verne-
derende straf voor criminelen. Anderzijds trof men in de 4e eeuw ook  
afbeeldingen van dionysische wijnranken die de eucharistische kelk om-
rankten, zij symboliseerden het bloed van christus, de vrucht van de 
wijnstok, of men kon christus bewonderen die in een strijdwagen door 
de hemel reed als de zonnegod. maar dergelijke taferelen waren een hal-
ve eeuw later al verdwenen. ook in kerken bracht men prachtige muur-
schilderingen aan en mozaïeken met allerlei Bijbelse beelden. het maak-
te allemaal nogal indruk op nog onbekeerden, en dat was ook een van de 
bedoelingen. Bronnen uit de 4e eeuw hebben het ook over het nut van 

122 noort, Germaanse cultuur, 82. otten, Hoe God verscheen in Saksenland, 101, 106.
123 otten, Hoe God verscheen in Saksenland, 123.
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beelden voor de gelovige: zij werden opgevat als didactisch hulpmiddel 
en geheugensteun, vooral nuttig voor de vele nieuwe bekeerlingen. Beel-
den spraken de mens trouwens ook aan op het emotionele niveau, zij be-
roerden de gelovige in zijn ziel.124 eusebius beweerde zelfs: ‘Want wie 
met de ogen dit alles ziet, heeft geen lering door de oren meer nodig.’125

men kon dus in christelijke kerken beeltenissen aantreffen van christus, 
van de moeder gods, van de apostelen en allerhande heiligen. de eerste 
heiligen waren martelaren, die bij god in de hemel verbleven en daar dus 
voorspraak konden doen voor de stervelingen. Later werden ook kerk-
vaders en kluizenaars tot heiligen gepromoveerd. Belangrijk was dat  
hun overblijfselen heilwerkende kracht hadden. daarom werden die 
vaak opgegraven en als relikwieën in kerken opgesteld. in rituele omme-
gangen werden de beelden van heiligen meegevoerd, zoals voorheen ge-
beurde met heidense godenbeelden.126 Paus gregorius benadrukte dat 
het niet de bedoeling was voor die beelden te knielen als voor een god, zij 
waren enkel een hulpmiddel voor ongeletterden om kennis op te doen 
van de christelijke geschiedenis. rond 790 werden de ‘Libri carolini’ ge-
publiceerd, de ‘boeken van keizer Karel’, waarin het aanbidden van beel-
den werd verworpen, maar ook het vernielen ervan werd afgewezen. 
Beelden hoorden de gelovigen tot bezinning en inkeer te brengen. maar 
de germaanse christenen aanbaden de beeltenissen van heiligen toch, 
en dat werd het algemene gebruik in de kerk. het probleem met de sak-
sen bijvoorbeeld was dat deze praktisch ingestelde lieden geen voeling 
hadden met het ‘abstracte’ christendom; zij hadden tastbare beelden en 
relieken nodig, waarbij liefst ook wonderen gebeurden. dus werden al-
lerhande relieken naar hun woonplaatsen gebracht, met de wonderver-
halen erbij. de magie van relieken was iets dat de saksen wel begrepen.127 
Feit was dat rondom de beelden een hele cultus ontstond, met talrijke 
verhalen over mirakels die bij beelden plaatsvonden, zoals vroeger ver-
halen verteld werden over wonderen bij grieks-romeinse godenbeel-
den, al wisten christenen dat daar demonen achter zaten.

124 m.r. miles, Image as Insight: Visual Understanding in Western Christianity and 
Secular Culture, eugene 1985, 41-62.
125 eusebius, Kerkgeschiedenis, 10:44:2, eusebius van caesarea, Kerkgeschiedenis, 
Vert. ch. Fahner, Utrecht 2022, 438. in: miles, Image as Insight, 49.
126 Van der Tuuk, Indicus, 189, 209-210.
127 otten, Hoe God verscheen in Saksenland, 127-129.
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de visie van paus gregorius, die we ook terugvinden in de Libri carolini, 
zou de leidraad blijven van de katholieke kerk. in de 13e eeuw legde de 
grote theoloog Thomas van Aquino uit, dat men beelden kon vereren 
omdat zij verwezen naar iets of iemand anders. maar alleen god kon 
aanbeden worden. Beelden kunnen niet leven, zei hij, omdat onbezielde 
dingen niet kunnen bewegen. Beelden zijn aards, maar onderwijzen ons, 
zij verwijzen naar een hogere, hemelse orde.128 maar er bestonden hier-
over ook andere gevoelens. in de 14e en 15e eeuw vond men dat de hele 
wereld, materie dus ook, die immers door god geschapen was, god kon 
openbaren. het neoplatonisme, dat de middeleeuwse mystiek en theo-
logie dooraderde, had materie gezien als geëmaneerd uit god, zodat het 
ontologisch met god verbonden was. daarom konden ook aardse beel-
den deelhebben aan de hemelse ene, aan zijn kracht.129 natuurlijk had-
den heilige voorwerpen altijd al hun zegen en geneeskracht bewezen, 
maar nu werden ze nog belangrijker. eigenlijk was vooral vanaf de 11e 
eeuw, toen kruisvaarders waardevolle relikwieën uit het heilige Land 
meebrachten naar huis, een nieuwe belangstelling ontstaan voor deze 
dingen. er kwam wonderlijk genoeg leven in de beelden: beelden raakten 
bezield, hosties bloedden, zelfs muren en ook sommige beelden bloed-
den. Peter damian wordt beschouwd als de eerste die in 1060 bloed 
dronk dat van een crucifix af drupte. Vanaf de 14e eeuw begonnen beel-
den steeds vaker van kleur te veranderen, te huilen, te bloeden, zelfs te 
spreken of rond te wandelen, alles om devotie van de gelovigen nieuw le-
ven in te blazen. Zo beschrijft de cisterciënzer caesarius van heisterbach 
in de 13e eeuw een beeld van de maagd, dat een non op het hoofd sloeg 
opdat ze niet in verleiding zou vallen:

Verbazing overkomt me als ik een stem hoor spreken in het hout, een 
hand opgeheven zie om te slaan, een lichaam dat vooroverbuigt, dan 
zichzelf opricht, dan zit en andere levende bewegingen vertoont. het 
verbaast me meer dan de ezel die sprak tot Balaäm. Want dat was een 
wezen met beweging en een ziel, maar in hout, steen, en metaal is geen 
levende geest.130

128 c. Walker Bynum, Christian Materiality: An Essay on Religion in Late Medieval 
Europe, new York 2015, 50-51.
129 Walker Bynum, Christian Materiality, 49-50.
130 in: Walker Bynum, Christian Materiality, 255.
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maar op die manier waren de beelden niet langer een loutere verwijzing 
naar de heiligen die ze voorstelden, er was kracht in de beelden zelf.  
Tegelijkertijd ontstond bij sommigen ook weerzin tegen dit ‘gedoe’, en 
groeide de haat en spot op de beeldencultus. soms vielen zij beelden aan, 
vernielden zij die. het tweede gebod verbood immers duidelijk het ma-
ken en vereren van beelden. de scholastici uit de 13e en 14e eeuw naturali-
seerden de wonderen. Zij beriepen zich op allerlei theorieën waarbij ze de 
transformaties van beelden, die ze niet ontkenden, op een natuurlijke 
wijze trachtten uit te leggen. Was niet iedereen gefascineerd door spon-
tane generatie van kleine insecten? of door de invloed van de maan op 
de getijden? Zat in magnetisme geen geheimzinnig leven? Zochten ook 
alchemisten niet naar occulte formules om metalen en chemische stof-
fen te transmuteren? materie werd niet gezien als iets statisch maar als 
iets levends, het was machtig, en dus gevaarlijk. daarom waren ook de 
dissidenten, die de beeldenverering bestreden, er niet gerust op; de ver-
betenheid waarmee ze de beelden bevochten, verraadt hun angst voor 
ze. Zo te zien waren ze er niet helemaal zeker van dat beelden alleen ver-
wezen naar een hogere realiteit, en om zeker te zijn dat de ‘dode’ beelden 
echt dood waren, sloegen ze toch maar hun hoofd af. de nieuwe nadruk 
op innerlijkheid, vooral bij protestanten maar ook bij katholieken, was 
niet een modern antwoord op oude bijgelovige praktijken, het was de 
ongemakkelijke reactie tegen een nieuw enthousiasme voor materie die 
het goddelijke ontsloot.131

Zien was belangrijk. men hield er destijds (zo tot de 15e eeuw) een theo-
rie op na volgens dewelke de mens zag doordat een visuele straal vanuit 
het oog van de kijker een voorwerp of afbeelding raakte, waarna een im-
pressie daarvan terugreisde langs de visuele straal om in de ziel een af-
druk na te laten. daarom was ‘zien’ een veel belangrijker middel tot devo-
tie dan ‘horen’ van een prediking. in de laatmiddeleeuwse kerkdienst 
werd de hostie opgeheven – de elevatie – of werd die in een monstrans 
getoond. door daarnaar te kijken, ‘raakte’ men het lichaam van christus 
aan, en dat had een reddend effect. dit kijken naar de hostie werd soms 
van groter waarde geacht dan het eten ervan, het was immers een meer 
spirituele wijze van christus tot zich nemen. Uiteraard had ook het gelo-
vig opkijken naar beeltenissen van heiligen een weldoend effect. en 
waarom er niet voor knielen, het hoofd buigen, het aanbidden? de Zwit-

131 Walker Bynum, Christian Materiality, 15-36, 52, 269-273.
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serse protestant Ulrich Zwingli noemde enkele volgens hem verwerpe-
lijke devotionele praktijken:

mensen knielen, buigen, nemen hun hoed af voor hen [de beelden], 
kaarsen en wierook worden voor hen gebrand, ze noemen hen naar de 
heiligen die ze vertegenwoordigen, kussen ze, versieren ze met goud en 
juwelen, mensen noemen hen barmhartig en genadig, zoeken troost 
door hen aan te raken, of hopen daardoor zelfs vergeving van zonden te 
verkrijgen.132

Protestanten ontdekten de zegen van het luisteren, dat men zag als een 
‘passieve’ activiteit, in tegenstelling tot kijken dat actief was. maar juist 
die passiviteit was belangrijk: zo stelde men zich afhankelijk op van gods 
activiteit. en juist door de taal konden liefde en godsvrucht intenser 
worden uitgedrukt, vond men. dat betekende voor Luther niet dat beel-
den moesten verdwijnen: als ze immers uit het hart verwijderd waren, 
hoefden ze niet uit het oog te worden gebannen. maar Karlstadt zou de 
beeldendienst genadeloos bestrijden als gevaarlijke afgoderij. de Zwit-
ser Zwingli liet alle beelden systematisch verwijderen uit kerken die on-
der zijn gezag stonden:

elk altaar werd weggenomen uit zijn nis of van zijn sokkel en werd samen 
met de sokkel uit de kerk gehaald. het werd ofwel door de metselaars 
stukgeslagen als het van steen of gips gemaakt was, of verbrand als het 
van hout was gemaakt. elk schilderij werd van de altaren genomen en 
buiten verbrand, en alle crucifixen werden verwijderd. Zelfs de gebeeld-
houwde koorgestoelten werden verwijderd en verbrand. daarna werden 
de muren witgekalkt zodat er geen enkel spoor meer gezien werd van de 
oude versieringen en afbeeldingen.133

niet iedereen was gelukkig met het resultaat, maar Zwingli vond het 
geweldig: ‘in Zurich hebben we kerken die heel licht zijn; de muren zijn 
mooi wit.’ sommige kerken werden enkele jaren later toch weer versierd, 
maar nu met sierlijk vergulde inscripties, zo werd zelfs het ‘woord’ zicht-
baar. Want daarom ging het ging nu wel: het gepredikte woord.134

132 in: miles, Image as Insight, 99. Verder: 96-112.
133 in: miles, Image as Insight, 102-103.
134 in: miles, Image as Insight, 103.
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ook de contrareformatie had vernieuwde aandacht voor het gesproken 
woord; zo werd de preekstoel nu op een derde of halverwege het kerk-
schip geplaatst. maar beelden bleven belangrijk. het concilie van Tren-
te bepaalde wel welke beelden aanvaardbaar waren en welke niet. Zo ver-
bood men allerlei dogmatisch foute afbeeldingen: de drie-eenheid in de 
baarmoeder van de maagd, of de maagd die flauwviel bij de kruisiging, 
of het kind Jezus dat een kruis droeg, evenals de drie-eenheid waarbij Je-
zus dood aan het kruis hing. maar ondanks deze verboden werden de be-
wuste afbeeldingen bijna nergens verwijderd, en er zouden zelfs nieuwe 
dogmatisch ongepaste afbeeldingen bij komen.135 op het concilie werd 
het belang van beelden bevestigd:

[...] niet dat er enige goddelijkheid of deugd in hen is om welke reden zij 
vereerd moeten worden, of dat iets van hen gevraagd wordt, of dat men 
zijn hoop plaats in de beelden, zoals gedaan werd in de dagen vanouds 
door de heidenen die hun hoop plaatsten in afgoden; maar omdat in de 
eer die hun getoond wordt verwezen wordt naar hun prototypes die zij 
vertegenwoordigen, zodat door middel van de beelden die we kussen en 
waarvoor we het hoofd ontbloten en knielen, wij christus aanbidden en 
de heiligen eren wiens gelijkenis zij dragen.136

Vele beelden zouden katholieke kerken blijven sieren, en de vrome ge-
voelens werden nu veel intenser uitgebeeld: maria magdalena in extase, 
ignatius van Loyola met de ogen hemelwaarts gericht, Teresa van Avila 
in extase met een speer doorboord. Allemaal om de gelovige te inspire-
ren tot persoonlijke devotie.

in de zoektocht van de mens naar verbinding met de hemel is er een 
evolutie geweest waarbij velen zich steeds meer afwendden van heilige 
plaatsen en van heilige beelden, om god in het eigen hart te ontmoeten. 
Toch bleven de belangrijkste stromingen in het christendom – de katho-
lieke en de orthodoxe kerk – er juist wel aan vasthouden. Beelden van 
christus en van heiligen waren daarbij niet alleen een verwijzing naar 
het hogere, er waren bovennatuurlijke krachten aan verbonden zoals 
ook lang geleden het geval was geweest met de beelden van heidense 
goden. dat is merkwaardig, omdat het christendom toch is voortgeko-
men uit het beeldloze jodendom. dingen kunnen soms op een rare 

135 miles, Image as Insight, 118.
136 in: miles, Image as Insight, 119.
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manier evolueren. dat jodendom had trouwens ook een zeer bijzondere 
ontwikkeling doorgemaakt, een ontwikkeling die nooit eerder in de 
geschiedenis van de mens met zijn god was voorgekomen. daar gaat het 
volgende hoofdstuk over.
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Eeuwenlang was de mensheid doordrongen 
van het geloof in God. Hoe kwam het dat de mens 

aan God begon te twijfelen en God op 
een zijspoor raakte? 

In zijn nieuwe boek Godenschemering neemt Daniël De Waele 

ons mee op een reis door de geschiedenis en geeft vanuit ver-

schillende perspectieven antwoord op deze vraag. Hij legt uit 

hoe gelovigen ertoe kwamen godenbeelden te bestormen, hoe 

Israël in een polytheïstische wereld de ene God ontdekte, 

hoe die God door de tijd heen humaner werd. Toen volgde een 

nooit eerder gezien wegdeemsteren van het geloof, eindigend 

in de dood van God. Vervlochten met dit afl opende verhaal ont-

dekt de auteur een andere geschiedenis: die van een blijvende 

zoektocht naar de Ene, die wellicht te vinden was, heel dichtbij, 

in het eigen hart.
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