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Nietzsche and Van Gogh

discuss
The Future of Western Civilization

Ieder die bekend is met de barmhartigheid van het Opperwezen, zal niet
verwonderd zijn te vernemen dat er ook in het hemelrijk een krankzinnigen-
gesticht is. Per slot van rekening hebben ook de medemensen die wij als
geestesziek beschouwen — mits zij beschikken over een goed hart en nimmer
een ander kwaad hebben gedaan — het recht om niet alleen tot het Hemelrijk
te worden toegelaten, maar aldaar ook te vertoeven op een plek waar zij,
omringd door lotgenoten, zich op hun gemak voelen.

Ieder die wat minder goed bekend is met het Opperwezen zal wellicht
verrast zijn door het feit dat onlangs dit krankzinnigengesticht in hemelse
sferen is omgedoopt tot: Rustoord voor Rusteloze Geesten. De echte kenners
van het Opperwezen zullen, geinformeerd over deze naamswijziging, in het
geheel niet verrast zijn dat ook het Opperwezen met Zijn tijd wil meegaan
en de voorkeur wil geven aan een meer inclusieve, niet-stigmatiserende
benaming van deze verblijfplaats in Zijn Hemelrijk.

Maar wie van ons zou niet stomverbaasd zijn te vernemen dat in dit
Rustoord voor Rusteloze Geesten twee gasten (het Opperwezen hecht eraan dat
ook het stigmatiserende begrip ‘patiént’ niet meer zal worden gebruikt) dat
twee gasten dus, die weliswaar beiden sinds hun verblijf in het Hemelrijk
wereldberoemd waren geworden, maar verder in elk opzicht elkaars volmaakte
tegenpool zijn, toch bevriend waren geraakt: Vincent van Gogh en Friedrich
Nietzschel?



Van Gogh: een schilder met een grote passie voor literatuur maar met
een geringe kennis van filosofie; een diepbewogen religieus man met een
groot empathisch vermogen die niets liever wil dan met zijn kunst hoop en
vertroosting bieden, juist aan zijn kwetsbare medemensen.

Nietzsche: de erudiete filosoof met de hamer die de komst van de
tibermensch verkondigt en het tijdperk van het nihilisme aankondigt; een
antireligieus man voor wie het christendom niets anders is dan een door
ressentiment gedreven decadente slavenmoraal welke het vitale, instinctieve
leven van de naar macht strevende man haat.

Deze twee mannen zouden nu vrienden zijn? Jazeker! En nee, de in het
Hemelrijk aangeboden coaching ‘harmonieus met elkaar leven’ speelde in
de totstandkoming van deze opmerkelijke vriendschap geen enkele rol. De
instinctieve weerzin tegen elke vorm van coaching, psychotherapie en relatie-
therapie is bij zowel Nietzsche als Van Gogh groot. Bij Nietzsche omdat hij
zichzelf als de grootste psycholoog van zijn tijdperk beschouwt en dus geen
behoefte heeft aan bemoeizuchtige adviezen van anderen, en Van Gogh heeft
nogal wat slechte herinneringen aan de therapeuten die hijj tijdens zijn verblijf
in het krankzinnigengesticht in Saint-Rémy-de-Provence heeft ontmoet.

Nu wij echter in het gelukkige bezit zijn van de precieze details van de
totstandkoming van hun vriendschap, blijkt dat we helemaal niet zo verrast
hoeven te zijn. De eenvoudige verklaring is namelijk dat beiden, ondanks
de grote tegenstelling in levensvisie, een zekere zielsverwantschap hadden
ontdekt. En die verwantschap, zo realiseerde zowel Van Gogh als Nietzsche
zich, is de enige basis voor ware vriendschap. Een basis die geen coaching
of therapie zou kunnen realiseren.

Het was Van Gogh die als eerste toenadering had gezocht, nadat hij met
zijn onstilbare leeshonger en gefascineerd door de titel in Franse vertaling
(want het Duits niet machtig) Humain, trop humain van Nietzsche had gelezen.
Het werk had zijn rusteloze geest in nog grotere verwarring gebracht.
Enerzijds was het een feest van herkenning geweest. Enthousiast had hij met
potlood welhaast het volledige 99¢ fragment in deel twee van het boek onder-
streept. Nietzsche noemt daar de schrijver (voor Van Gogh: de kunstenaar)
als ‘gids voor de toekomst’; degene die ‘het mooie beeld van de mens verder
uitwerkt met zijn fantasie’, en zo ‘meehelpt de toekomst te scheppen’. En de
volgende passage was Van Gogh helemaal uit het hart gegrepen:

Kracht, goedheid, zachtaardigheid, reinheid en een onopzettelijke,
aangeboren matigheid in de personen en hun handelingen; een geéffende
grond, die de voet rust en lust schenkt; een lichtende hemel die op de
gezichten en gebeurtenissen afstraalt; de kennis en de kunst tot een nieuwe
eenheid samengevloeid [...], dit alles zou het aansluitende, algemene zijn,
als het ware de gouden ondergrond waarop nu eerst de fijne verschillen
tussen de belichaamde idealen het eigenlijke schilderij — dat van de steeds
hogere menselijke voornaamheid — zouden vormen.



Het is niet verwonderlijk dat Van Gogh in dit fragment zijn eigen ideaal
zag beschreven van wat hij met zijn schilderwerk beoogde. Maar daarvoor
vond hij het verwarrend om in het 220° fragment van het eerste deel te lezen
dat juist de grootste kunstenaars als Dante, Rafaél en Michelangelo (drie
kunstenaars die Van Gogh als ware leermeesters vereerde) niets anders zijn
dan ‘de verheerlijkers van de godsdienstige en filosofische dwalingen van
de mensheid, en dat zouden ze niet hebben kunnen zijn als ze niet in hun
absolute waarheid hadden geloofd!” Maar hun absolute waarheid was ook
Van Goghs absolute waarheid — en dat zou een dwaling zijn? Maar als dat
zo is, wat zou de ‘steeds hogere menselijke voornaamheid’ kunnen vormen
als het niet de hoogste morele en geestelijke waarden zijn die we aan de
godsdienst te danken hebben?

Van Gogh las echter weer met instemming in het 169° fragment van deel
twee de volgende observaties van Nietzsche: ‘Het volk heeft heus wel iets van
datgene wat men kunstbehoefte zou kunnen noemen, maar het is weinig,
en op een goedkope wijze te bevredigen. Welbeschouwd is het afval van
de kunst hiervoor genoeg: dat moet men ruiterlijk erkennen. [...] Wie over
een diepere behoefte, een ongestild begeren naar kunst praat bij het volk
zoals het is, leutert of liegt.” Eerder al had Van Gogh in de literaire kritieken
Mes Haines van zijn favoriete auteur Emile Zola een soortgelijke opmerking
gelezen die, zo liet hij zijn broer Theo weten, ‘wel waar is’. Zola: “Weet wel,
wat het publiek graag wil, dat is altijd het meest alledaagse, wat men gewend
is te zien. Men is gewend aan zoveel nietszeggende dingen, aan zulke fraaie
leugens, dat men uit alle macht de machtigste waarheden afwijst.’

Om aan de verwarring in zijn hoofd een eind te maken door beter te
kunnen begrijpen hoe de filosoof nu echt over kunst, geloof en waarheid
dacht, besloot Van Gogh dat het tijd werd nader kennis te maken en zich
maar niet te laten afschrikken door het sombere zwarte aura dat hij meende
bij Nietzsche te zien, telkens als hij hem, net als nu, aan een tafeltje zag zitten
schrijven dat was neergezet voor hem in de rozentuin van het Rustoord.
Met het exemplaar van Humain, trop humain in zijn hand is hij naar hem toe
gelopen en sprak hij hem vriendelijk aan met de woorden: ‘Monsieur Nietzsche,
Jje suis désolé de vous déranger, mais votre livre...’

Een geérgerde blik van Nietzsche die zich gestoord wist in zijn zwaar-
moedige overpeinzingen viel Van Gogh als eerste ten deel. Algauw echter
klaarde de blik van Nietzsche op toen hij zag dat de breedgeschouderde man
met zijn felrode haren, één half oor en zachtmoedige blik in zijn ogen, een
exemplaar van zijn boek in de hand had. In het ondermaanse bestaan was
Nietzsche al eenzaam, in het Hemelrijk was zijn eenzaamheid alleen maar
groter geworden. Want al mochten de gelovige zielen van het Opperwezen
een man als Nietzsche niet ‘krankzinnig’ of ‘patiént’ noemen, hij bleef in
de ogen van de christelijke gelovigen wel de ‘gek’ die hun Christus ‘een
politieke misdadiger’ had genoemd en hun Kerk als ‘de opperste vorm van



corruptie die denkbaar is’ beschouwde. Voor hen gold dat de beste manier
om met deze man ‘harmonieus te leven’ was hem maar zoveel mogelijk te
mijden. Vandaar dat Nietzsche benieuwd was of de man die met het boek in
zijn hand hem zojuist aangesproken had, wel oprechte belangstelling voor
zijn ideeén zou hebben.

‘Monsieur, s’il vous plait, asseyez-vous’, was het vriendelijke antwoord van
Nietzsche, die ook al blij was omdat hij eindelijk weer eens in het Frans kon
converseren. En als de ware honnéte homme die hij altijd was, begon hij met
eerst zichzelf voor te stellen, en vervolgens te informeren wie monsieur le
peintre was, waarom hij zijn boek Humain, trop humain had gelezen, en weldra
zaten de filosoof en de kunstenaar elkaar hun levensverhaal te vertellen.
‘Wanneer algauw blijkt dat er zoveel overeenkomsten zijn, wordt het gesprek
steeds geanimeerder. Het ‘vous’ wordt weldra ingeruild voor het familiaire
‘tu’. Nietzsche horen we soms blij uitroepen ‘mon cher ami Vincent!” en Van
Gogh dan weer lachend opmerken: ‘Cher Frédéric, crois-le ou non, mais moi
aussil” — als om zijn nieuwe vriend te vertellen dat ook hij...

‘Want dat was de wonderlijke ervaring waardoor zjj in elkaar een zielsver-
want ontdekten: hoeveel gemeenschappelijke ervaringen zij wel niet deelden.

‘Mijn vader was dominee’, zo begon Nietzsche en Van Gogh reageerde
onmiddellijk met: ‘Mon pére aussi!” ‘“Hij overleed toen ik bijna vijf was, dus ik
heb geen herinnering aan hem’, vulde Nietzsche aan. Van Gogh: ‘Mijn vader
overleed toen ik 32 was, maar helaas heb ik weinig goede herinneringen aan
hem. Te vaak hadden we ruzie, begreep hij mij niet.” ‘Ik heb kort theologie
gestudeerd, maar dat was een vergissing’, vervolgde Nietzsche. Van Gogh:
‘Tk heb diezelfde fout gemaakt! Het was vreselijk! Al die geleerde kennis,
wat heeft dat nu met het Evangelie te maken?’ Nietzsche keek hem even
onderzoekend aan, iets wat Van Gogh ontging, maar ging vervolgens rustig
verder met zijn levensverhaal. ‘Tk heb nog wel filologie gestudeerd, ben zelfs
even professor geweest, maar de academische wereld is een verschrikking.
Geen zelfstandig denkend wezen kan daar ademhalen! Het is een plaats
voor hersendode zielen. Alles wat ik van filosofie weet — et crois-moi, c’est
beaucoup — heb ik me zelf eigen gemaakt. Ooit heb ik nog wel geprobeerd
in Napels een school te stichten voor gelijkgestemde geesten, een Schule der
Erzieher, une université libre, maar dat is helaas niet gelukt.” Van Gogh: Je zult
het niet geloven mon cher Frédéric, maar mij is het niet anders vergaan! Ook
ik heb even op een kunstacademie gezeten. Dat was enkel interessant om
te zien hoe alles wat daar wordt geleerd even plat, droog en dood is! Regels
leer je daar, maar met kunst heeft dat niets te maken. Ik heb mezelf leren
schilderen — door te kijken, heel veel te kijken, te leren kijken. Met een
vriend, Gauguin, heb ik in Arles een schilderscommune willen beginnen,
maar dat is niet goed afgelopen. Met mijn hoofd ging het toen niet goed...’
Nietzsche, begripvol: ‘Daar weet ik alles van, mon ami, daar weet ook ik alles
van. Overigens ben ik nog steeds blij dat ik ervoor heb gekozen mijn eigen



leven te leiden, me nooit te conformeren, mijn eigen ideeén altijd trouw te
blijjven. Maar het komt met een prijs...I” Van Gogh: ‘Ik heb dezelfde keuze
als jij gemaakt en mijn schilderijen waren nooit geworden wat ze geworden
zijn als ik me wel had aangepast. Maar de prijs, die ken ik ook: miskenning,
de buitenstaander zijn, armoede. Gelukkig had ik mijn broer, maar ik geloof
niet dat hij tijdens mijn leven meer dan één schilderyj van mij heeft weten
te verkopen.” Nietzsche, spottend: ‘Eén schilderij? Dat is niet zoveel. Heb ik
het beter gedaan. Tijdens mijn leven zijn er wel 421 exemplaren van mijn
werk verkocht... Nee, succesvol kun je ons niet noemen. Althans, niet in de
tijd dat wij op die aardbol rondwandelden. Voor zowel het klootjesvolk als
de snobs waren jij en ik te oneigentijds, te onaangepast, te zeer vrije geest,
beste Vincent.’

De aangesprokene knikte driftig instemmend en met een onmiskenbare
ontroering in zijn stem zei hij: ‘En daarom zijn wij nu vrienden, Frédéric.’

De donkere waas van somberte die Van Gogh aanvankelijk bij Nietzsche
had waargenomen, had plaatsgemaakt voor een stralende blik. En als om de
vriendschap te bezegelen geeft Nietzsche zijn nieuwe vriend een stevige hand
met de woorden: ‘Bien siir, mon ami! W1ij zijn vrienden. En niet alleen dat,
daar in het ondermaanse zijn wij nu ook nog eens allebei wereldberoemd.
Bij Zarathustra! Wie had dat ooit kunnen denken.’

Van Gogh had geen idee wie die Zarathustra wel mocht zijn, maar het leek
hem niet gepast om dat nu te vragen. In plaats daarvan vroeg hij Nietzsche:
‘Ken jij wellicht het werk van Gavarni? De briljante illustrator van onder
andere het werk van Balzac en de gebroeders Goncourt?’

Nietzsche: ‘Naturellement, mais pourquoi?’

Van Gogh: ‘Eén van de boeken die ik had, was een prachtig in rood
leer gebonden exemplaar van La Mascarade Humaine met honderd prachtige
composities van Gavarni. In zijn inleiding bij het werk schreef Ludovic
Halévy één zin die ik nooit ben vergeten en volgens mij heel waar is: Ce qui
ne passe dans ce qui passe. Het blijvende bestaat! Het werk van Rembrandt,
Delacroix, Millet, Michelangelo — het zal altijd blijven bestaan. En ik heb
er nooit aan getwijfeld dat in ieder geval enige doeken van mij ook zullen
blijjven bestaan. Maar dat over de hele wereld talloos veel mensen nu wel
mijn werk bewonderen, nee, dat had ik nooit kunnen denken. En ik weet
niet wat ik moet denken van het feit dat voor één schilderij van mij iemand
ruim honderd miljoen betaalt. Als ze het mij hadden gegeven, ik zou dood-
ongelukkig zijn geworden. Wat moet een mens met zoveel geld? En het hele
idee dat mijn werk, mijn kunst, waar ik niets anders dan de essentie van het
leven mee wilde uitdrukken, nu vooral een ‘product met veel marktwaarde’
is, dat is toch verschrikkelijk?!’

Nietzsche, gelaten: ‘Mij verbaast het niet, Vincent. Alles wat goed en
zuiver is, zal door barbaren worden misbruikt. Ik weet daar zelf ook alles van.’

Van Gogh, die altijd bang was mensen te kwetsen, merkte schuchter op:



‘Tk heb begrepen dat jouw boeken, Frédéric, niet alleen populair, maar ook
wel controversieel zijn...’

Nietzsche keek hem lachend aan en zei: ‘Controversieel! Mon cher, j’étais
une fatalité! Tk ben het ware noodlot voor Europa geworden omdat mijn naam
voor altijd verbonden zal zijn aan het verval, het einde van die vermeende
Europese beschaving. Waarom? Omdat ik het heb voorspeld! De decadentie,
de heerschappij van het nihilisme. Maar net als bij jou, is ook mijn werk
misbruikt door de idioten die van mij een heilige hebben gemaakt. Geloof
me, ik zou liever een hansworst zijn dan een heilige. Die stupide antisemieten,
die nationalistische fanatici, al die idioten hebben mijn werk misbruikt en
mijn naam belasterd. Dat begon met die gruwelijke zus van mij. Een kreng!
Zij heeft nooit iéts van mijn werk begrepen. Mijn allereerste doel, altijd
geweest, was het scheppen van geestelijke helderheid, het cultiveren van een
compromisloze kritische vrije geest, de ontmaskering van een leugencultuur,
de strijd tegen die onnozele Bildungsphilisters. En ja, ook de strijd tegen het
christendom. Maar wat doen zuslief en haar trawanten? Van mij en mijn werk
een cultus maken! Het is de perfecte karaktermoord. Maar wat kon ik doen?
Niets of niemand is gevrijwaard van misbruik. Neem jouw geliefde schilder
Rembrandt. Herr Julius Langbehn, een ware raté, een minkukel, publiceert
in 1890 zijn boek Rembrandt als Erzieher en verkoopt in twee jaren bijna
honderdduizend exemplaren! Maar alles aan dat boek is fout. Hij misbruikt de
titel van mijn essay Schopenhauer als Erzieher; hij misbruikt mijn ideeén alsof
ik net als hij een antisemiet zou zijn; en hij misbruikt jouw favoriete schilder
door hem voor dat domme Duitse volk te presenteren alsof Rembrandt juist
de personificatie is van de antisemitische Duitse volksgeest die wetenschap
en kennis haat. Het wezen van de Duitse cultuur zou — net als Rembrandt
in zijn verwrongen geest — Kunst, Genie, Macht, anti-Joods zijn!’

‘Heeft deze man dan ooit wel een schilderij van Rembrandt echt goed
gezien!?’, merkte Van Gogh diep verontwaardigd op. “Wat een verschrikke-
lijke onzin. Weet je, Frédéric, ik kan me nog goed herinneren dat ik ergens
in het najaar van 1885 met een vriend, Anton Kerssemakers, vanuit Nuenen
naar het Rijksmuseum in Amsterdam ben gegaan om de schilderijen van
Rembrandt weer te zien. Terwijl ik naar Het Joodse bruidje stond te kijken,
zei ik tegen mijn vrienden, en het kwam uit het diepst van mijn hart: “Wil
je wel geloven dat ik tien jaren van mijn leven zou geven als ik hier voor dit
schilderij veertien dagen kan blijven zitten met een korst droog brood als
voedsel.” Voor mij is Rembrandt de grootste schilder die er is. Uit dit schilderij
spreekt zo een droevige tederheid, zo een bovenmenselijke oneindigheid die
zich even openbaart en dan zo natuurlijk lijkt... Rembrandt gaat zo diep in 't
mysterieuze, dat hij dingen zegt waarvoor in geen taal woorden bestaan. Hij
is een schepper, hij schenkt leven. Rembrandt laat ons een schoonheid zien,
een waarheid die absoluut en eeuwig is. Al zijn werk is voor mij een portret
van de menselijke ziel. Zoals hij Jezus schildert, dat is precies zoals ik hem



aanvoel. Maar je moet wel kijken, saper vedere — leren kijken zei Leonardo
Da Vinci al, anders zie je dit alles niet. Wie in Rembrandts schilderijen een
politieke boodschap meent te zien zoals het heerschap dat jij noemde, ziet
vooral zichzelf, maar niet wat Rembrandt geschilderd heeft!’

‘Ach Vincent’, reageerde Nietzsche op het gloedvolle betoog van zijn
vriend, ‘geloof me, daar op die aardbol is er hooguit een enkeling, als die
er al is, die nog kan kijken, een schilderij kan lezen, zoals jij dat kan. En
meesterwerken? Werken met een ziel en van een eeuwige schoonheid? Een
kunst die niet aangevreten door de alles vermorzelende tand des tijds blijft
bestaan zoals het werk van de door jou vereerde Rembrandt? Wie kan die nu
nog scheppen? Mon ami, cette ére est fini! Dat is voorbij, al is het maar omdat
het volk daar geen belangstelling meer voor heeft. Luister!’

Nietzsche stond op uit zijn stoel, schoof het tafeltje terzijde waaraan hij
had zitten schrijven, trok zijn grote zwarte jas recht en alsof hij weer terug
was in een zaaltje van de universiteit van Bazel waar hij tien jaar lang college
had gegeven over Latijnse en Griekse letterkunde, begon hij nu opnieuw te
doceren, ditmaal voor één student.

‘Tk heb geen idee of jij het toen ook hebt gehoord; in die zomer van
1871 ging het gerucht dat het Louvre in brand stond. Aangestoken door het
gepeupel in Parijs. In één dag de grootste kunstwerken van onze beschaving
vernietigd. Moedwillig. Voor altijd verloren. Mij overviel wat ik noemde
een Kultur-Herbst- Gefiihl. De Europese cultuur in verval. Gestorven. Beter:
verworpen! Het volk wil het niet meer. En niet alleen het volk, ook de
studenten, de elite in opleiding. Toen die jongelui mij vroegen of ik lezingen
wilde geven over de toekomst van het onderwijs, heb ik ze voorgehouden
dat de “school der beschaving”, een uitdrukking die synoniem zou moeten
zijn voor het begrip universiteit, dat die niet meer bestond. De bildung die
de ware universiteit de jonge generatie moet bieden, wordt daar niet meer
geboden. Al het onderwijs zal gereduceerd worden tot dat wat ‘nuttig’ is,
een specialisme om de belangen van de staat en de economie te dienen. En
die kinderen vinden dat prima want uiteindelijk hebben zij maar één echte
interesse: geld, zoveel mogelijk geld verdienen.

‘Hoe meer ik over het lot van de Europese cultuur ging nadenken, hoe
meer ik me ervan bewust werd dat er een volledige uitroeiing plaatsvindt.
Met alle haast en drukte verdwijnen de contemplatie, eenvoud, en voor
bildung is tiberhaupt geen tijd meer. De godsdienst is aan het verdwijnen.
De wetenschappen ontwrichten alles waarin ooit werd geloofd. De elites
zijn uitsluitend in geld geinteresseerd. Studenten hebben hun obsessie met
“een studie die nuttig is om veel geld te verdienen” niet van een vreemde.
Ze conformeren zich gewoon aan de macht, zoals zij zich aan elke heersende
mode conformeren. Kuddedieren in een kuddemaatschappij. Alles staat in
het teken van de komende barbarij. Liefde en goedheid, waar zijn zij?

‘Enfin, over dit alles schreef ik in mijn jonge jaren toen ik net hoogleraar
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was geworden, in een lang essay over mijn leermeester Schopenhauer. Althans,
toen was hij nog mijn leermeester. Met hem geloofde ik toen nog in de Kunst.
Kunst met een hoofdletter, welteverstaan. Alleen de Kunst zou de mensheid
nog kunnen redden van de totale zelfvernietiging. Ik schreef zelf gedichten
en componeerde — niet onverdienstelijk, meen ik — muziek, maar bovenal
vereerde ik Richard Wagner. In Bayreuth werd zijn tempel voor de Kunst
gebouwd. Zijn Kunst. Ik was bij de opening. Ben zo gauw als ik kon daar
weer weggegaan. Ziek. Ziek was ik geworden. De tempel voor zijn kunst
bleek een bolwerk, nee, een rovershol te zijn geworden voor de meute van
nationalisten, antisemieten, geldwolven, snobs en rancuneuze intellectuele
windbuilen. Zijn opera’s het muzikale decor voor de viering van de ultieme
decadentie: een nieuwe religie van Richard Wagner der Erloser. Alles was nep.
En ik, ooit Wagners grootste vereerder en heraut, werd zijn ergste vijand.

‘Niets heeft mij meer pijn gedaan. Ik hoorde de ouverture van Parsifal.
Wagner was al dood. Het is de meest sublieme muziek, maar zijn knieval
voor het christendom vergeef ik hem niet. Ik moest Wagner bestrijden omdat
ik doorzag wat hij wilde verhullen... Er is géén God! Ik herhaal: er is géén
God. Is dit groot nieuws? Nee! Al in de tweede eeuw had je die dappere
Romein Celsus die tegen het christendom vocht, hij wist het. Voltaire wist
het ook. Maar mijn lot was het om het noodlot van Europa te worden, want
ik wist als eerste wat de gevolgen zouden zijn. God is dood.

Nietzsche zag dat Van Gogh verrast keek en iets wilde zeggen, maar
werd afgeleid door de onverwachte komst van een hem onbekende man
die de rozentuin kwam binnenwandelen en aanstalten maakte om plaats
te nemen op een bankje achterin de rozentuin. Nietzsche zag direct dat de
man van middelbare leeftijd, met zwarte haren en een zwarte snor, gekleed
in een leren jasje uit een ander tijdperk in het Aardse bestaan moest komen
dan waar hij en Van Gogh in hadden geleefd. De onbekende, in het besef
dat hij het betoog van Nietzsche had verstoord, zei vriendelijk in vloeiend
Frans, maar met een accent dat Nietzsche niet kon thuisbrengen: ‘Professor
Nietzsche, ik hoorde u spreken. Staat u mij toe dat ook ik mag luisteren naar
wat u te vertellen heeft.’

Gevleid door het feit dat hij nu zijn college voor twee mensen zou kunnen
geven, gebaarde Nietzsche dat de onbekende maar moest gaan zitten en
wendde zich vervolgens weer tot Van Gogh met de woorden: ‘Je kijkt verrast,
Vincent. Ik zal het proberen uit te leggen. God is dood. Daarmee stort het
hele bouwwerk van geestelijke waarden in elkaar. Die zijn er niet meer. Er
is geen Waarheid, want alles kan voor iedereen verschillend waar zijn. Er
is geen Goedheid, want alles kan voor iedereen verschillend goed zijn. Het
menselijk leven heeft geen bijzondere waarde meer. De mens is slechts een
ziek dier. De slavenmoraal van de Joden met een “eerbied voor alle leven”,
“medelijden met de zwakkeren en ontrechten”, een leven waaruit al onze
instincten en begeerten zijn verdreven; dit leven voor religieuze slaven, deze



moraal zal worden vervangen door het recht van de sterkste en zijn verlangen
naar macht! Er komt zo een herwaardering van alle waarden. Kwaliteit is
een geestelijke waarde, dus die verdwijnt en zal plaatsmaken voor de waarde
van kwantiteit, het getal. En wat heeft de grootste macht: het grootste getal!
Wie beschikt over het grootste getal, die heeft de grootste macht.

‘De wereld zal zich niet langer richten naar die Christus, maar de mensen
zullen ernaar streven zelf God te worden. De plaats van de God-mens wordt
ingenomen door de mens-God. Ik verkondigde de komst van de tibermensch,
die sterk genoeg is om een volstrekt zinloos bestaan te leven. De meute
daarentegen, die verzameling zwakke zieke dieren, zal op zoek blijven gaan
naar surrogaten voor hun dode God. Deze mensen kunnen niet leven in
een geestelijke leegte. Die geestelijke leegte moet worden gevuld om het
leven vooral niet moeilijjk te laten zijn. Want op de vraag naar het ‘waarom’;
waarom dit lot, dit leed, deze pijn, komt geen antwoord meer. Vandaar dat
de Muzen plaats moeten maken voor amusement. Ik voorzag dat er nieuwe
politieke religies zouden komen, waar je alleen maar hoeft te gehoorzamen,
niet meer zelf hoeft te denken en waarvoor miljoenen verblinde gelovigen
oorlogen voor willen uitvechten.

‘Het ressentiment zal heersen. Zonder metafysische waarden, zonder een
geestelijk ideaal waar de mensheid haar waardigheid van bestaan aan ontleent,
blijft alleen een materiéle wereld over waarin iedereen gelijk is, maar niet
iedereen evenveel heeft. En dus zal er steeds meer het ressentiment zijn tegen
hen die méér hebben, en tegelijk de angst voor hen die minder hebben en dat
zij jou willen ontnemen wat jij hebt. Dit ressentiment is een laagste, meest
verwrongen vorm van het “zorg voor je medemens”, het is het verdraaide
surrogaat van wat ooit naastenliefde was. Dit ressentiment zal alleen maar
groeien naarmate de bureaucratisering toeneemt. Want in een wereld waarin
geen vertrouwen en ook geen verantwoordelijkheid meer kan bestaan, nemen
regels de macht over. En voor regels heb je bureaucraten nodig. Je weet wel,
dat volkje dat alleen maar met regels en controle op de regels elk scheppend
en creatief werk onmogelijk maakt. De bureaucraat zal zelf langzaam maar
zeker veranderen in een robot in mensgedaante, een zielloos wezen wiens
enige emotie de angst is zijn betekenisloze baantje te verliezen.

“Welkom in het tijdperk van het nihilisme, mijn goede vriend. Twee-
honderd jaren heb ik voorspeld, en op die aardbol zijn er pas honderd jaar
van het nihilistische tijdperk verstreken. Nihilisme: de heerschappij van de
geestelijke leegte opgevuld door surrogaten.

‘Het meest treffende symbool is de dood van de kathedralen. Het zijn
musea geworden, toeristische attracties waar niemand nog de symbolische
betekenis van de beelden, schilderijen en vormen kan lezen. Precies zoals ze
blind zijn voor wat jouw Rembrandt met zijn schilderijen toont.

‘Tk ben van alles beschuldigd, ik ben om van alles gehaat, maar één ding
heeft men mij nooit kunnen verwijten, en dat is dat ik zou liegen. 1k heb
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nooit gelogen, alleen de waarheid verteld. Mijn waarheid uiteraard, maar zie
hoe die waarheid werkelijkheid is geworden: de mensheid, een dwalende
kudde die ter compensatie van een bestaan dat betekenisloos, gedachteloos,
compassieloos, troosteloos en levenloos is, naar heil zocht in de aanbidding
van die nieuwe afgoden: Amusement, Geld en Geweld! Dat, mijn vriend, is
de toekomst van de westerse beschaving in Europa en het verre Amerika in
het tijdperk van het nihilisme.

Na deze lange tirade ging Nietzsche uitgeput weer in zijn stoel zitten, al
mompelend: ‘Het spijt mij, maar het is nu eenmaal zo.

Van Gogh reageerde niet. Hij had aandachtig zitten luisteren, een enkele
keer instemmend knikkend, de laatste minuten vooral hoofdschuddend.
Somber voor zich uit starend, zweeg hij. Nietzsche keek hem ongerust aan
en vroeg: ‘Vincent, ben je boos? Heb ik je gekwetst?’

‘Nee, Frédéric, ik ben niet boos en ook niet gekwetst. Wel geschrokken.
Als het allemaal waar is wat jij mij nu vertelt, dan hoop ik nu, meer nog dan
toen ik aan het schilderen was, dat mijn doeken in alle ontreddering die jij
schetst, hun kalmte bewaren. Dat mijn werk de mensen die het zien niet
alleen troost mag bieden, maar hen ook zal bewegen tot een ander leven, de
realisering van een andere wereld dan die jij voor je ziet.

‘Jij bent een filosoof,” ging Van Gogh verder, ‘ik niet. Jij kan alle maat-
schappelijke ontwikkelingen heel goed analyseren en beschrijven wat de
consequenties zullen zijn. Ik kan dat niet. Maar als jij mij zegt: “Het is nu
eenmaal zo”, dan vraag ik, als kunstenaar: waarom? Kan het niet ook anders
zijn? Als kunstenaar, als schilder, heb ik altijd geleefd van en voor de macht
van de verbeelding, dat er méér is dan de werkelijkheid zoals die is. Wie die
verbeeldingskracht niet heeft, is geen kunstenaar. En ja, ik ben ook, net als
jij, krankzinnig geworden. Daarom zitten wij hier nu samen in wat ze hier
het Rustoord voor Rusteloze Geesten noemen. Rusteloos... was het maar niet
meer dan dat. Het waren angstaanvallen waarin ik het vuil van de grond at,
mezelf wilde vergiftigen met verf, de helft van mijn oor afsneed, paranoide
werd, psychotisch, en onvermijdelijk een einde aan mijn leven moest maken.
Maar ook omdat ik een gek was, krankzinnig, geestelijk gestoord, zag ik de
wereld zo anders dan de brave burgers. Nou ja, ik was niet de enige. In mijn
tijd werden veel meer kunstenaars gek verklaard en opgesloten. Misschien
was het wel omdat wij kunstenaars zijn dat we gek werden.’

Nietzsche kon niet laten om met een zeker sarcasme op te merken:
‘Uiteraard werden jullie gek. Ik ben ook gek geworden. Elk welkdenkend
mens moet wel gek worden wanneer hij bedenkt in wat voor wereld we leven.’

Van Gogh vervolgde rustig: ‘Jij sprak, en vergeef me als ik me vergis, ook
met een zeker dedain over al dat volk, de simpele geest, die nog steeds wel
in God en het verschil tussen goed en kwaad wil geloven. En het leek wel
alsof je zo een tibermensch — was dat het woord? — die zogenaamde sterke
mens die naar macht streeft, welhaast verheerlijkt. Waarom? Dat gewone



volk, les misérables, zoals Victor Hugo ze noemt, dat volk, beste Frédéric, ken
ik heel erg goed. Met die mensen voelde ik me het meest verwant. Daarom
hou ik ook zoveel van alle romans van Hugo, Zola, Balzac, Dickens, Eliot.
Z4ij schilderen in woorden dat rauwe leven, het gevecht om het bestaan.
De mijnwerkers, de wevers, de boerenfamilies, tussen al die mensen heb
ik jarenlang gewoond. Allemaal doodarme mensen. Aardappeleters, meer
hadden zij niet. Hun leven in cafés met de drank en in eenzaamheid, dat
is ook zo een groot deel van mijn eigen leven geweest. Ik heb er nog een
schilderij van gemaakt: Het nachtcafé, als de plaats waar je jezelf kunt slopen,
gek kunt worden, misdaden kunt begaan. Ik heb er een van mijn lelijkste
schilderijen van gemaakt om in een atmosfeer van een helse oven in een
bleke zwavelkleur al die kracht van duisternis, al die vreselijke menselijke
hartstochten die mij een leven lang hebben geplaagd en tot al die angst-
aanvallen hebben geleid, tot expressie te brengen. In mijn jonge jaren, bij
die mijnwerkers, voordat ik het aandurfde om schilder te worden, ben ik
evangelist geweest en heb ik voor zieken en slachtoffers van ongelukken
gezorgd. Net als een kunstenaar en krankzinnige gelooft ook een evangelist
in een andere, betere wereld. Misschien is er daardoor ook niet veel verschil
tussen de kunstenaar, de krankzinnig en de evangelist. Hoe dan ook, ik
ben alle drie in één persoon geweest. Want ook toen als evangelist vonden
die dominees voor wie ik werkte mij te extreem omdat ik in alles Christus
naleefde. Zij wilden mij nota bene in een gesticht laten opsluiten. In de ogen
van de dominees moet Christus ook een krankzinnige zijn geweest. Later,
toen ik echt krankzinnig werd, heb ik mij uit vrije wil een jaar lang in zo
een gesticht laten opnemen. Dat is in Saint-Rémy-de-Provence. Ik kan je
vertellen dat er bij die krankzinnigen in het gesticht tal zijn die de hele dag
schreeuwen en raaskallen, maar tot mijn grote vreugde zag ik juist daar ook
veel ware vriendschap. Zij, die krankzinnigen, vonden het belangrijk om
mij te leren dat je anderen moet verdragen opdat de mensen die zelf niet
krankzinnig zijn ons verdragen. En onder elkaar begrepen we elkaar goed.
Ik kon er bijvoorbeeld met iemand praten die slechts in onsamenhangende
klanken antwoordde, omdat hij niet bang voor mij was. En als iemand een
aanval kreeg, pasten de andere krankzinnigen op hem om ervoor te zorgen
dat hij zich geen pijn zou doen. Gelukkig kon ik schilderen. Voor zover ik
kon genezen, heb ik dat te danken aan het schilderen, mijn creatieve krachten
gebruiken, en niet aan de psychiater die daar rondliep.

Armoedzaaiers, krankzinnigen en kunstenaars, dat is de wereld van
mensen waarin ik leefde. Maar geloof me, in al die mensen trof ik meer
waarheid, meer menselijkheid, dan bij die dure heren die in schilderijen
alleen maar een marktwaarde zien. Met die zichzelf noemende beschaving en
vooruitgang is veel mis. Dat is namelijk één grote misleiding. Al die armoede,
het onrecht, het verstoten van zwakkeren in onze wereld... Zolang dat er is,
is er ook geen beschaving. En ik zeg dit niet omdat ik wil klagen over mijn
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eigen leven, ofschoon ik altijd een eenzame, miskende, arme sloeber ben
geweest. Een stuk brood, wat wijn en tabak. Meer had ik niet. Was ook niet
nodig. Wel voelde ik me vaak schuldig en tot last dat ik mijn broer Theo, die
al zoveel voor mij deed en van wie ik het meest heb gehouden, dat ik hem
steeds weer om dure verf moest vragen omdat ik zelf het geld daarvoor niet
had. Maar klagen? Nee. De oplossing van het levensprobleem heb ik altijd
gezien in het kunnen lijden zonder te klagen. Dat was de les die volgens mij
geleerd moest worden. Die ik moest leren. En nu had ik ook nog het geluk
dat ik tenminste werk deed waar ik met hart en ziel voor leefde, dat bezieling
en betekenis aan mijn leven gaf. Zo voelde ik me toch schatrijk, en hoeveel
van die lui met heel veel geld kunnen mij dat nazeggen.’

Nietzsche: ‘Mijn beste, over dit alles hebben wij geen enkel verschil van
mening. Het is me echter een raadsel wat je nog steeds met die God van
jou wil.

‘Over God heb ik, net als jij, Frédéric, veel nagedacht. Mijn hele leven
heb ik in feite aan niets anders gedacht. De grote vragen. Wat betekent het
om mens te zijn? Waartoe zijn wij hier op aarde? Waarom al dat lijden?
Waar is God? Jij zegt dat God dood is. De God van de dominees is zeker zo
dood als een pier. Van die godsdienst heb ik veel last gehad en het heeft mij
veel angstaanvallen bezorgd. Het is ook die God van de dominees geweest
waardoor mijn buurmeisje Margo en ik niet met elkaar mochten trouwen
en die zo die lieve schat tot zelfmoord dreef. Vergif had ze ingenomen.
Gelukkig heb ik haar net op tijd kunnen redden. Ken jij de roman Joie de
vivre van Emile Zola? Dat werk is voor mij een soort van evangelie geworden.
Voor mij schuilt er de waarheid van het leven in, dat je goed kunt zijn en
goed kunt doen zonder te moeten geloven in de God van mijn vader met
zijn dikke bijbel. Is God dood? Ik weet het niet. Wel weet ik dat we God
niet moeten beoordelen naar de wereld, want dat is een studie van hem die
slecht gelukt is, ook al heeft hij er zijn best op gedaan. De natuur daaren-
tegen is iets anders. Lang heb ik me zo onbekwaam gevoeld tegenover de
onuitsprekelijke volmaaktheid van de natuur. Toen ik in Arles woonde, heb
ik eindeloos vaak de sterrenhemel bewonderd. Daar, in het gele huis waar
ik met mijn kunstbroeder Paul Gauguin samenleetde, heb ik uiteindelijk
de sterrenhemel durven schilderen. De schoonheid van de schepping, nooit
heeft ze mij losgelaten. Ik zag op mijn wandeling door de Alpilles bij Saint-
Rémy-de-Provence de olijfgaarden, de korenvelden, de cipressen en nog
meer velden van zonnebloemen als was het één grote symfonie van God.
Ik heb het allemaal geschilderd. In portretten en mijn zelfportretten heb ik
de kwetsbaarheid, de melancholie, de pijn, de eenzaamheid, maar ook de
levensvreugde van het mensenleven in alle kleuren tot expressie gebracht.
Aan het einde van mijn leven, toen ik die enorme storm van onrust in mijn
hele lijt voelde opkomen, heb ik in donkerblauwe tonen een stormlucht met
zwarte kraaien boven het korenveld als een afscheidsgroet van mijn eigen



leven geschilderd. Al die jaren dat ik op aarde rondliep heb ik niets anders
dan het hele leven, de hele schepping willen schilderen, de ziel van het leven
tot uitdrukking willen brengen, de mensheid iets hoogs, een glimp van de
eeuwigheid willen laten zien.

‘In Arles heb ik een schilderij van De zaaier gemaakt, naar het voorbeeld
van Jean-Francois Millet, de schilder die mij het meest dierbaar is. Op een
omgeploegde akker geschilderd in uitgesproken violet, loopt een zaaier tegen
de achtergrond van die felle Provengaalse zon die in chromaatgeel de hele
lucht kleurt. Leven geven. Geboorte en wedergeboorte. Dat is de zaaier.
Dat is de kunstenaar. Als evangelist ben ik mislukt. Als krankzinnige kon ik
niets. Maar als kunstenaar is het mij wel gelukt: met mijn doeken het leven
laten zien, troost schenken, nieuw leven geven! Daarom heb ik niet alleen
de zaaier, maar ook De maaier geschilderd. Door de tralies van mijn raam in
het krankzinnigengesticht kon ik hem het koren op de akkers zien maaien.
Het maaien, dat is de dood. Maar in mijn schilderij schuilt in die dood niets
droevigs. Het is de dood op het randje van een glimlach, die zich afspeelt
op een veld vol licht.’

Nietzsche schudde zijn hoofd en met een zekere irritatie in zijn stem riep
hij uit: “Dit 1s romantiek, Vincent! Dit is niets anders dan pure romantiek.’

Van Gogh: ‘Kan zijn, maar daarom hoeft het niet minder waar te zijn. Zie
je, kunst is voor mij de essentie van het leven omdat het leven geeft. Daarom
beschouw ik Christus ook als allergrootste kunstenaar! De Bijbel, dat is de
God van de dominees. Maar Christus is groter dan alle andere kunstenaars
omdat hij, marmer en klei versmadend, werkte met levend vlees en zo levende
mensen maakte door de nietigheid van de dood tot de belangrijkste zeker-
heid te verklaren. In een lange brief aan mijn jonge vriend, de veelbelovende
schilder Emile Bernard, heb ik hem geschreven hoe subliem het was van
Christus om als een grand seigneur zonder een spoor van twijfel op te merken:
“Hemel en aard zullen vergaan, maar mijn woorden zullen niet vergaan.”
Het is de meest sublieme expressie van kunst als pure scheppingskracht, de
kunst van het leven scheppen, de kunst van het onsterfelijk levend zijn. Dat
is de Kunst van Rembrandt, Delacroix, Millet, Monticelli, de Kunst waar
ik naar streef. Het is, daar ben ik diep van overtuigd, de kunst die altijd zal
blijven bestaan als ce qui ne passe dans ce qui passe.

‘Dat zou ik niet durven zeggen over de officiéle kunst van de vermolmde
traditie die op de kunstacademie werd gedoceerd. Die was karakterloos en
tot niets in staat. Daarom waren wij, nieuwe schilders, nodig en zullen er
altijd kunstenaars nodig zijn die verder kijken, ons mens-zijn onderzoeken,
vooruitdenken, nieuwe vormen vinden om het ware gezicht van de mensheid
en de wereld te laten zien.

‘Ach Frédéric, jij zult dit allemaal misschien wel onzin vinden, niet waar
of niet meer waar, maar luister alsjeblieft nog even, want er is nog één ding
dat ik je wil vertellen. Het is een oude legende waarvan ik niet eens weet
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van welk volk die komt, maar die voor mij het symbool is van veel, en voor
jou waarschijnlijk ook. Het is een verhaal waarin wordt beweerd dat het
menselijk geslacht afstamt van twee broers. Die lui moesten kiezen wat zij
hebben wilden uit alle dingen. De ene koos het goud en de ander koos het
boek. De eerste die 't goud gekozen had, ging alles goed, maar de tweede
ging het slecht. De legende — zonder precies te verklaren waarom — verhaalt
hoe die man met het boek werd verbannen naar een koud en miserabel land
en werd geisoleerd. Hij begon echter in zijn misere dat boek te lezen en hij
leerde er dingen uit. Zo kwam hij ertoe zich het leven draaglijker te maken en
verschillende dingen uit te vinden om zich te redden uit zijn moeilijkheden,
zodat hij ten laatste een zekere macht verkreeg, ofschoon altijd door werken
en als door een strijd. Toen later, juist toen hij met het boek sterker werd,
verzwakte de eerste en dus die, met al zijn goud, leefde net lang genoeg om
te gevoelen dat goud niet de as is waar alles om draait...

‘Uiteraard is dit maar een legende, doch voor mjj zit er iets in dat ik waar
vind. “Het boek”, dat is niet alleen alle boeken of literatuur, het is tevens
geweten, rede en het is kunst. “Het goud”, dat is niet alleen geld, maar het
is tevens een beeld van een boel andere dingen.

‘“Voor mij bevestigt deze legende dat wie je bent, wat je met je leven doet,
geheel athankelijk is van de keuze die je zelf moet maken. Mijn ouders hadden
liever gezien dat ik een veilige betrekking in de kunsthandel bij mijn oom
zou vinden en zo een goed leven zou hebben. Maar ongeacht de armoede die,
zo wist ik, deel van mijn leven zou zijn, heb ik besloten: ik word schilder, ik
wil mens blijven. Dat is geen gemakkelijk leven en de wereld was nooit een
beste plaats. Maar in plaats van me over te geven aan de wanhoop heb ik in
mijn leven gekozen voor de actieve melancholie, voor zover ik tot het actieve
in staat was. Zo heb ik de melancholie die hoopt, die streeft en die zoekt
verkozen boven de melancholie die wanhoopt in droefenis en verlamming.

“Welnu, mijn waarde Frédéric, die keuze voor een leven als de Broer met
het Boek, die kan iedereen maken. Zal dan de toekomst voor onze cultuur
er niet heel veel hoopvoller uitzien dan de cultuur van de wanhoop zoals
Jjij die voor je ziet?’

Van Gogh, die een boze of tenminste geirriteerde reactie van Nietzsche
had verwacht op zijn betoog, die zo het tegendeel was van waar zijn filoso-
fische vriend van overtuigd was, was verrast dat hij lachend reageerde en zei:
‘Ach Vincent, jij bent een goed mens, daar kan niemand aan twijfelen. Je
bent ook een ouderwetse romanticus. Dat heeft zijn charme, ware het niet
dat je tegelijkertijd vreselijk naief bent. Die wereld, die cultuur van jouw
Broer met zijn Boek, die bestaat allang niet meer! Misschien wordt het tijd
dat jij met je scherpe schildersoog nog eens een blik op de aardbol werpt.
Dan zal je direct zien dat er al niet meer gelezen wordt! Geen boeken, niet
de literatuur en de filosofie die jij en ik hebben gelezen. Kijk verder en je ziet
dat de rede en waarheid ook al hebben afgedaan. Kijk nog verder en je zult



zien dat de kunst, de wereld van de Muzen, nu definitief plaats heeft gemaakt
voor het a-muze-ment. Precies zoals je vriend Zola al voorspelde, zoals ik
ook al had voorspeld. Feit is, beste vriend, dat mijn voornaamste voorspelling
is uitgekomen: de heerschappij van het nihilisme. Daarmee heeft alles waar
jij zoveel waarde aan hecht — jouw literatuur, meesterwerken, kunst met
“een glimp op de eeuwigheid”, waarheid, rede, geloof, jouw zaaier en die
vrolijke maaier — volledig zijn relevantie verloren. Waar het nog bestaat
zal het, net als jij ooit, opgesloten worden in een krankzinnigengesticht.
Of een museum, ook goed. En ik weet het, jouw eigen werk, zo miskend
toen jij op die aardbol rondliep, is nu één grote cultus geworden. Jij bent
populairder dan Christus, geloof me. Maar laat je daardoor niet misleiden,
Vincent, want ook jou zal ijdelheid niet vreemd zijn. Jouw doeken, net als
die van uw vereerde leermeester in Amsterdam, Rembrandt, zijn niet meer
dan een toeristische attractie geworden, te bewonderen in het museum; een
grafkelder, een mausoleum in seculiere gedaante. Want ook jouw kunst is
dood, want zonder nog enige invloed op de maatschappij, de cultuur. Zou
het anders zijn, dan zou niet mijn voorspelling, maar jouw verbeelding
aan de macht zijn gekomen. Dat is niet zo. De Europese beschaving zal
verworden tot een wereld waarin het verlangen naar macht, geld en geweld
alles overheersen omdat er geen morele waarden meer kunnen zijn; waarin
mensen dolende geesten zijn, vervreemd van zichzelf en van de natuur, een
wereld bevolkt door een massa die angstig, onzeker en eenzaam is en daarom
vol verlangen naar een Verlosser. Maar ik moet nu echt gaan. Ik heb alweer
een migraineaanval. Nog een bewijs dat God niet bestaat. Zou dat wel zo
zijn, dan had hij mij allang van die vervloekte pijn met slechts één woord
kunnen genezen!’

Van Gogh wilde nog opmerken: ‘Maar dan moet je wel in God geloven,
beste vriend’, maar hij zag ervan af omdat hij zag hoeveel pijn Nietzsche had
en hij hem niet wilde kwetsen.

Terwijl Nietzsche met een van pijn verwrongen gezicht de rozentuin
verliet, kwam onverwacht op Van Gogh de ook hem onbekende man
toegelopen die achter in de rozentuin naar het gesprek had zitten luisteren.
Hoftelijk sprak hij Van Gogh aan: ‘Maitre, sta mij toe u de hand te schudden.
U kent mij niet, ik u wel, althans uw werk, waar ik een mateloze bewonderaar
van ben! Ik ben zelf ook een schilder, maar dan met een techniek van
bewegende beelden van na uw tijd, en ik heb me altijd geinspireerd geweten
door uw werk. Ik hoop dat u het mij wil vergeven, maar ik heb nagenoeg
het hele gesprek gevolgd tussen u en professor Nietzsche. Puur toeval dat ik
hier kwam binnenlopen, en gefascineerd door het betoog van de beroemde
filosoof ben ik blijven luisteren. Pas negentig jaar na uw overlijden ben ik in
dit Hemelrijk opgenomen en ja, ik moet u bekennen dat in de eeuw na het
verscheiden van u en professor Nietzsche, heel veel van zijn voorspellingen
inderdaad zijn uitgekomen. Tegelijk, maitre, ben ik het volledig met u eens

17



18

dat door de keuze voor uw ‘melancholie van de hoop’ — een prachtige
uitdrukking! — een andere cultuur, een andere wereld mogelijk is dan door
het wereldbeeld van Nietzsche. De mensheid is nog steeds vrij om te kiezen.
Wellicht dat u zich uit uw Parijse jaren nog het Palais du Trocadéro kunt
herinneren. Ook met dat gebouw is veel gebeurd, het is nu een museum
geworden met een tekst van een dichter, Paul Valéry, welke u zal aanspreken:

Il dépend de celui qui passe
Quie je sois tombe ou trésor
Quie je parle ou me taise
Ceci ne tient qu’a toi

Ami n’entre pas sans désir.

Het hang van jou af, voorbijganger

Of ik een grafkamer of een schatkamer ben
Of ik spreek of zwijg

Dat is aan jou

Vriend, ga hier niet binnen zonder verlangen.

Er is in Amsterdam een prachtig museum aan uw werk gewijd. Er is geen
sprake van dat het museum voor uw werk een grafkamer moet zijn, het is
nog steeds mogelijk dat het een schatkamer is die de mensheid kan verrijken
met een andere cultuur, met een echt beschavingsideaal. U en ik kunnen nu
niet veel meer doen. Wij hebben ons werk gedaan, en dat aan de mensheid
nagelaten. Aan hen om ons werk bezittingen van een grafkamer of schatkamer
te laten zijn. Maar ik zal gaan, ik heb al te veel tijd van u in beslag genomen.
Ach, voordat ik het vergeet, ik zal me nog even voorstellen. Mijn naam is
Andrej Arsenjevitsj Tarkovski. Ik groet ul’

En weg was de ‘schilder van bewegende beelden’ die wij kennen als de
Russische cineast die in de tweede helft van de twintigste eeuw ons zeven
films heeft nagelaten. Films die inderdaad verwant zijn aan het gedachtegoed
van Van Gogh maar nimmer diens miljoenenpubliek hebben kunnen bereiken.
Desalniettemin voldoet zijn werk wel aan het criterium van kunst dat is blijven
bestaan: ce qui ne passe dans ce qui passe.

Ook voor ons wordt het tijd om dit Rustoord voor Rusteloze Geesten in
het Hemelrijk te verlaten en op planeet Aarde ons verder te bezinnen op
de betekenis van de gedachtewisseling tussen de filosoof Nietzsche en de
kunstenaar Van Gogh over de toekomst van onze beschaving: de toekomst
van onze wereld, onze cultuur, dat wil zeggen: ons leven!

Vijttig jaar geleden, in 1973, werd het Van Gogh Museum in Amsterdam
geopend om het werk van de schilder voor de toekomst te bewaren en zo
aan de volgende generaties door te geven. Dertig jaar geleden is het Nexus



Instituut met een vergelijkbare doelstelling opgericht. Vandaar het aan
Marguerite Yourcenars Mémoires d’Hadrien ontleende motto van het Nexus
Instituut: Ieder mens die min of meer mag profiteren van het cultureel erfgoed, leek
me de plicht te hebben het door te geven aan de mensheid.

Nu zijn jubilea van belangrijke culturele instituties niet alleen een gepast
moment om het bestaan ervan te vieren, maar tevens het moment om in de
spiegel te kijken en de kritische vraag te stellen: is het bestaansrecht nog steeds
geldig? Want tijden veranderen en wat de cultuurkritiek van Nietzsche ons
leert, is dat het beschavingsideaal, het mens- en wereldbeeld zoals dat in het
werk van Van Gogh tot expressie komt, allesbehalve vanzelfsprekend is, want
niet meer van deze tijd. Dat is evenzeer het geval met de cultuur, de verzameling
aan waarden, werken en educatie, van het Europees humanisme, dat het
Nexus Instituut zichzelf tot taak heeft gesteld te bewaren en door te geven.

Vandaar dat met inachtneming van de metafoor van Paul Valéry de
volgende fundamentele vraag moet worden gesteld: zijn het Van Gogh
Museum en het Nexus Instituut hoofdzakelijk bezig met het beheer van
de culturele bezittingen van een grafkamer (fraai om te zien, maar zonder
enige maatschappelijke relevantie) of wordt er juist een schatkamer aan
cultureel erfgoed beheerd ten bate van het welzijn van de mensheid in de
nabije toekomst?

Van Gogh, Valéry en Tarkovski waren ervan overtuigd dat de mensheid
nog steeds zelf kan kiezen. De schrijver Robert Musil zou het met hen eens
zijn. In zijn levenswerk, de roman Der Mann ohne Eigenschaften, waar hij tot
zijn overlijden in 1942 aan zou werken, stelt hij vast: ‘Als werkelijkheidszin
bestaat, moet mogelijkheidszin ook bestaan.

Het gesprek tussen Nietzsche en Van Gogh over de toekomst van de
westerse beschaving is een discussie over de werkelijkheid zoals Nietzsche die
voor ogen zag en de mogelijkheid waarin Van Gogh wilde blijven geloven.

Wie de werkelijkheid van onze hedendaagse cultuur, de waarden die we
nu koesteren en de beschaving die we zo vormgeven, kan accepteren zoals ze
is, hoeft zich niet te bekommeren om de mogelijkheid van een andere cultuur,
met andere waarden voor een ander mens- en wereldbeeld. Voor wie zich
echter zorgen maakt over de werkelijkheid van de cultuur van ons tijdperk,
is het idee dat een andere cultuur, een ander beschavingsideaal mogelijk
moet zijn, bemoedigend. Maar wit zouden we ons moeten voorstellen bij
die mogelijke cultuur? Is ze een realistisch, reactionair of utopisch idee? En
onder welke voorwaarden kan ze mogelijke werkelijkheid worden?

Voordat het antwoord op deze vragen onderzocht kan worden, is het
noodzakelijk om eerst te onderzoeken wat onze werkelijkheid is, waarom
we leven in de wereld waarin we leven, en wat daarvan de consequenties
voor de toekomst zullen zijn.
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I WESTERN CIVILIZATION: A SENSE OF REALITY

Niet voor niets heeft Thomas Mann in 1947 Nietzsche gekarakteriseerd als
de filosoof die ‘als een gevoelige naald het tijdperk waarin wij leven heeft
aangekondigd’. Wanneer Nietzsche in 1900 overlijdt, begint er in het Westen
een tijdperk waarin veel van zijn voorspellingen bewaarheid worden.

God is dood, of zoals hij in het beroemde 125° fragment van zijn Die
fréhliche Wissenschaft schrijft: de mensen hebben God vermoord, en daarmee
komt er een einde aan een wereld- en mensbeeld dat tot dan toe duizenden
jaren had standgehouden. Een metafysisch bouwwerk van geestelijke en
morele waarden, met elkaar verbonden door en ondergeschikt aan het
Absolute, stort in elkaar en alle waarden vallen uiteen.

De Duits-Joodse filosoof Max Scheler formuleert op een pregnante wijze
de belangrijkste, want meest verstrekkende gevolgen in 1928 in het laatste essay
dat hij enkele weken voor zijn onverwachte overlijden publiceert: Die Stellung
des Menschen im Kosmos. Voor alle denkers en kunstenaars die na hem komen,
zal de vraag naar de plaats van de mens in de kosmos de vraag aller vragen worden.
Zoals Scheler in het begin van zijn essay opmerkt: ‘In geen enkel tijdperk is het
verhaal, de geschiedenis van de mens, zo problematisch geworden als in onze tijd.’

In een eeuwenoude traditie, van Plato tot Goethe, werd de westerse
cultuur gevormd door het bestaan van drie absolute waarden, die gedrieén
één geheel vormden: het Ware, het Goede en het Schone. In de woorden van
Kant: deze drie waarden vormen de morele wet in mij, en met de kennis van
de Rede, of voor gelovigen door hun trouw aan God, zijn dit de waarden
waar de mens naar moet streven om het leven waardig te zijn en waarheid,
rechtvaardigheid en schoonheid in deze wereld thuis te laten zijn.

Maar God is dood, zo concludeerde Nietzsche, en dus is er niets meer
wat absoluut is, aan de tijd ontheven, want er is géén transcendentie. De
enige werkelijkheid is de vergankelijke, materiéle wereld waarin alles even
maakbaar als breekbaar is. Zo wordt de westerse mens opeens geconfronteerd
met het feit dat alle grote levensvragen opnieuw gesteld moeten worden.
Wie ben 1ik? Wat is de mens? Waartoe ben ik op aarde? Wat is de betekenis
van mijn bestaan? Hoe kan ik mijn leven zinvol laten zijn? Wat is waarheid?
Wat goedheid? Wat is, en waartoe dient nu nog schoonheid?

Dit zijn de grote, ieder leven bepalende vragen, waar niemand ooit aan
zal ontsnappen. Precies op de meest moeilijke, onzekere momenten in het
leven, zijn dit de vragen die als hinderlijk zoemende en dreigende muggen
in een slapeloze nacht je blijven plagen en uitputten, net zolang totdat je iets
van een antwoord hebt gevonden. Maar waar te zoeken?

Als het puin van het in elkaar gestorte metafysische bouwwerk hebben
de klassieke religieuze en filosofische antwoorden hun geloofwaardigheid
verloren. Dat is in ieder geval zo voor het overgrote deel van de mensen in
het Westen. Wat Nietzsche te bieden heeft, is niet minder problematisch.



Wat hem betreft kunnen we beter ophouden met zoeken en accepteren dat
er geen echte antwoorden meer op onze levensvragen bestaan. Want alles is
vergankelijk, alles even waar — en daarmee nietszeggend. Vandaar het door
hem verkondigde nihilisme. Echter, als ons leven inderdaad volstrekt zinloos
en absurd is, dan, zo realiseerde zich ook Albert Camus, rest er slechts één
uitweg: de zelfgekozen dood.

Maar we zijn er nog. En dat bewijst het gelijk van Spinoza die in zijn Ethica
(1677) vaststelde dat alles wat leeft, wil blijven leven. Elk mens is uitgerust
met een levensinstinct. Maar hoe te leven? Want onze levensvragen zijn er
ook nog. Wat hebben onze hedendaagse cultuur en de werkelijkheid waarin
wij leven aan antwoorden te bieden?

Laten we daartoe eerst onderzoeken wat de kunst als spiegel van onze
tijd ons leert.

In 1897, zeven jaren na het overlijden van Vincent van Gogh, verenigen
zich in Wenen een aantal jonge kunstenaars die, net als Van Gogh, zich
afzetten tegen een traditionalisme waar alle creatieve kracht uit verdwenen
is. Ze noemen zichzelf de Secession en op het Ver Sacrum-gebouw plaatsen
zij het motto: Der Zeit ihre Kunst. Die Kunst ihre Freiheit. Wilde kunst in het
nieuwe tijdperk nog betekenisvol kunnen zijn, dan zou zij vrij moeten zijn.

Twee decennia later, na het einde van de Eerste Wereldoorlog, spreekt
de expressionistische schilder Max Ernst voor veel van zijn generatiegenoten
als hij opmerkt dat ‘na de ineenstorting en ridiculisering van alles dat goed,
waar en schoon had moeten zijn, mijn werken er niet meer op [zijn] gericht
om mensen te behagen, maar om ze te laten schreeuwen!’

In de avant-garde van het dadaisme en expressionisme komt de wanhoop
van een absurd geworden wereld tot uiting. Kandinsky daarentegen wil met
zijn schilderwerk juist het verlangen naar mystiek tonen en kunstenaars als
Malevitsj en Mondriaan willen de mensheid weer hoop bieden door met
hun abstracte kunst het absolute en oneindige te openbaren. Maar er is ook
het futurisme van Filippo Marinetti dat de komst van de womo nuovo, de
nieuwe mens belooft, en zo een inspiratiebron wordt voor het fascisme van
Mussolini. Zoals Marinetti in 1909 in zijn Manifest van het futurisme schrijft:
“Wij willen de oorlog verheerlijken — enige hygiéne van de wereld — net als
het militarisme, het patriottisme, de verwoestende gebaren van de anarchist,
de ideeén zo mooi om voor te sterven, en de minachting voor de vrouw.’

Tijdens het interbellum geeft Picasso met al zijn schilderijen van clowns,
acrobaten en andere circusartiesten juist uitdrukking aan het feit dat niets
meer zeker is, er is geen vaste grond, er is geen orde meer. Alle zekerheden
en vaste waarden zijn gesmolten. Voorbij de glimlach van de clown toont
Picasso zijn pijn en verdriet om een publiek dat maar vrolijk blijft lachen,
want de pijnlijke waarheid die de clown toont, zien zij niet.

In de literatuur neemt Proust met zijn A la recherche du temps perdu op cen
ongeévenaarde wijze afscheid van de belle époque met al haar decadentie en
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estheticisme, en in het werk van Kafka en Rilke treffen we twee Godzoekers
in een door God verlaten wereld.

Na de Tweede Wereldoorlog verwoordt Thomas Mann in zijn kunstenaars-
roman Dokfor Faustus het verlies in het vertrouwen dat de kunst de mensheid
kan helpen met haar levensvragen, door onder andere te wijzen op de nabuur-
schap tussen estheticisme en barbarij, en dat groot intellect en morele leegte
gemakkelijk samen kunnen gaan. Schoonheid mag daarom niet meer bestaan.
In het aangezicht van alle barbarij en het kwaad dat mensen aanrichten, is
schoonheid een leugen geworden. De Negende Symfonie van Beethoven, de
meest sublieme verklanking van al het goede en edele, ‘dat werk mag niet
zijn’, aldus de op Nietzsche geinspireerde hoofdpersoon in Doktor Faustus.
‘Het wordt teruggenomen, ik wil het terugnemen’, is zijn bittere oordeel.

Aan het einde van de twintigste eeuw komt de kunstfilosoof Arthur
Danto, die het werk van Nietzsche goed heeft bestudeerd, tot de onvermij-
delijke conclusie dat er geen relatie meer bestaat tussen kunst en schoon-
heid. Toen Marcel Duchamp in 1917 op de tentoonstelling van de Society
of Independent Artists een urinoir met een valse handtekening en met de
titel Fountain als kunst presenteerde, was dat nog een schandaal. Nu zijn
readymade objecten en installaties zonder enige aanspraak op het schone
een niet te negeren deel van de kunstwereld geworden. Het verlies van de
relatie tussen kunst en schoonheid is volgens Danto niet iets is om over de
treuren, want het schept veel meer vrijheid voor de kunstenaar. Kunst kan
nog steeds ‘mooi’ zijn, maar het kan ook de vorm hebben van aanklacht,
kritiek, pure zelfexpressie en heel bewust lelijk zijn. De dichtregels van John
Keats, ‘Beauty is truth, truth beauty, — that is all. Ye know on earth, and all ye
need to know’, deze regels, geschreven aan het begin van de negentiende eeuw,
zijn nu de weergave van een ouderwets idee dat in een museale grafkelder
kan worden bijgezet.

Een blik in deze spiegel van de kunsten bevestigt hoezeer onze werke-
lijkheid een verbrokkeld mens- en wereldbeeld is geworden dat vooralsnog
meer vragen oproept dan dat het antwoorden geeft. Want wat is nu kunst?
Als alles kunst kan zijn, waaraan herkennen we dat het kunst is? Wat 1s nu
nog de functie, de betekenis van kunst in onze maatschappij? Wat bepaalt
de waarde van kunst? Is dat de marktwaarde (wat wil zeggen: wat ‘de gek’
ervoor geeft) of wordt de waarde door iets anders bepaald; en over welke
kennis zouden we moeten beschikken om de waarde en betekenis van het
kunstwerk te kennen? Maar als, bijvoorbeeld door een gebrek aan kunst-
educatie, we die waarde en betekenis niet kunnen kennen, welke gevolgen
heeft dat dan? Is ze nog van belang, en kunnen we tiberhaupt nog streven
naar ‘eeuwige schoonheid’, of kan alle hedendaagse schoonheid niets anders
zijn dan een vorm van make-up: aantrekkelijk — maar voor even. Los van
dit alles, hoeveel waarde moeten we nog aan kunst hechten nu de creatieve
krachten zich zo sterk manifesteren in nieuwe technologie?



Vincent van Gogh was een verwoed lezer. In de 37 jaren van zijn bestaan
komen we in zijn correspondentie 800 boeken tegen van 150 auteurs in
4 verschillende talen. Maar de leescultuur die Van Gogh heeft gevormd,
bestaat niet meer. Dat zal ook een reden zijn waarom tijdens de lockdowns
van de covidpandemie in Nederland slijterijen wel, maar boekhandels juist
niet tot essentiéle winkels werden gerekend die wel open mochten blijven.
Nu vormden literatuur en kunsten altijd het hart van het bildungsideaal, de
karaktervorming van jonge mensen. Nu dit soort bildung er niet meer is,
welk effect heeft dat op de karaktervorming van jongeren? En door wat wordt
hun karakter nu gevormd? Televisie? Social media? Wat is het hedendaagse
kennisideaal en welk antwoord geeft het op de vragen van de dichter T.S. Eliot:

Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?

Met de teloorgang van het niet meer van deze tijd zijnde bildungsideaal,
heeft ook kennis van tradities aan belang ingeboet om ruimte te maken
voor een bredere kennis van nieuwe ontwikkeling en wellicht ook meer
nuttige, praktische zaken. Dat daarmee ook historische kennis verloren gaat,
is welhaast onvermijdelijk. Maar wat betekent dit voor de functie van musea
die juist kunstcollecties uit een (ver) verleden bewaren?

In samenhang met de teloorgang van traditie kunnen we ook de door
Nietzsche genoemde ‘dood van de kathedraal’ zien. Dat met de dood van
God ook de architectuur voor de ervaring van een transcendente werkelijk-
heid volgens Nietzsche haar functie zou verliezen, is niet verrassend, maar
misschien wél verrassend is het feit dat de grote schrijver Marcel Proust in 1904
in Le Figaro over hetzelfde thema een artikel publiceert met als titel ‘La mort
des cathédrales’. Daarin spreekt hij zijn zorg uit over de consequenties voor
de Europese cultuur indien de kathedraal met al haar beelden, schilderingen
en voorwerpen, haar religieuze functie zou verliezen en vervolgens alleen
nog maar een toeristische attractie zou zijn.

Vijf decennia later begint André Malraux zijn grootse werk over beel-
dende kunst Les Voix du silence met de opmerking dat een crucifix in eerste
instantie een object van geloof is en niet een kunstwerk. Marcel Proust
zou dat met hem eens zijn. Indiana Jones echter niet. In de episode waarin
deze befaamde archeoloog op zoek gaat naar de Heilige Graal, de beker van
Jezus’ Laatste Avondmaal, zien we hem eerst een kostbaar zestiende-eeuws
crucifix redden uit de handen van een rover met de woorden: ‘This belongs
in a museum!” Maar wat betekent het voor een cultuur als geloofsvoorwerpen
in een museum terechtkomen? En kunnen voorwerpen in een museum het
object van religieuze verering worden? Zou dat een verklaring kunnen zijn
voor de wereldwijde populariteit van Van Gogh, die in zijn jonge jaren zeker
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in de voetsporen van zijn Christus wilde treden? Kan kunst religie vervangen
in een seculiere maatschappij? Dat was zeker de bedoeling van de door Van
Gogh bewonderde componist Richard Wagner, maar we weten welke politiek
dankbaar gebruik heeft gemaakt van Wagners kunst.

En wat vermag de wetenschap? Dat de wetenschap een licht in de duister-
nis is en de mensheid heeft bevrijd van heel veel bijgeloof, onwetendheid,
vooroordelen en angsten welke de religie over mensen had uitgestort, is een
feit. Er is in onze westerse maatschappij geen kennisideaal welke meer onze
werkelijkheid, ons mens- en wereldbeeld bepaalt dan de wetenschap. Maar
kan de wetenschap ook antwoord geven op de grote levensvragen in een
seculiere wereld waar tradities en bildung in de ban zijn gedaan?

De Verlichting, zo bedachten grote filosofen, zou moeten komen van de
Rede. Wanneer de Rede regeert, dan zal zelfs de ‘eecuwige vrede’ (Kant) niet
ver weg zijn. Maar wat is die Rede? Is dat de Logos van de Griekse filosofen,
of enkel en alleen onze rationaliteit? En stel dat de Rede ons niet, of minder
dan nodig zou zijn regeert, en God evenmin, wat regeert ons dan wel? Is dat
het streven naar Macht, zoals Nietzsche dacht, of eerder de Broer die het Goud
koos, zoals in de legende van Van Gogh? Maar of het nu macht of geld of beide
zijn, welke invloed hebben zij op onze hedendaagse cultuur? Want hoewel het
verlangen naar macht en geld zo oud is als de mensheid, manifesteert de begeerte
van deze twee idolen zich nu in een tijdperk van technologisch pragma-
tisme waarin geen religieus gefundeerde moraal meer past. Dus waarop is
ons moreel besef nu gefundeerd? Volstaat de toenemende ‘wet- en regelgeving’?

Door het wegvallen van het metafysische bouwwerk en zijn absolute
waarden, is er hoe dan ook meer vrijheid. Nog nooit in de geschiedenis
van de mensheid is de vrijheid en maakbaarheid van ons bestaan zo groot
geweest. In zekere zin is de profetie van Dostojevksi in vervulling gegaan: de
God-mens heeft plaatsgemaakt voor de mens-God. Voor Dostojevski was dit
idee een dystopie, maar zonder mee te gaan met zijn pessimisme mogen we
wel de vraag stellen wat de politicke consequenties zijn van een samenleving
die steeds meer individualiseert en fragmentariseert. Wat betekent die voor
de democratie? Kan een democratie wel blijven bestaan als de coherentie en
een gemeenschappelijk moreel besef in de samenleving ontbreken? Maar als
de democratie in verval raakt, wat dan? In 1919 voorzag de Engelse dichter
W.B. Yeats dit als de consequentie van het wegvallen van een voor ieder
herkenbaar beschavingsideaal:

Things fall apart, the centre cannot hold

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned:

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.



En een halve eeuw eerder zag de Oostenrijkse dichter Franz Grillparzer als
gevolg van de teloorgang van de idealen van de Verlichting het verloop van
de geschiedenis als: Von den Humanitit, durch Nationalitit, zur Bestialitdt. Als
God noch Rede regeren, dan, zo wisten beide dichters, is de dehumanisering
van onze beschaving, het verval van morele waarden, de vervreemding van de
natuur en het uitblijven van een antwoord op onze fundamentele levensvragen

Thomas Mann karakteriseerde in 1947 Nietzsche als ‘de gevoelige naald’
en wel omdat: ‘Nietzsche het fascistische tijdperk van het Avondland, waarin
we leven en ondanks de militaire overwinning op het fascisme nog lang
zullen leven, als een gevoelige naald aangekondigd heeft’. Met alle politieke
ontwikkelingen in het Westen moet ten slotte de vraag worden gesteld of
Nietzsche dan toch het laatste woord over onze maatschappelijke werkelijk-
heid heeft? Als dat zo is, dan is het museum inderdaad niet meer dan een
toeristische attractie annex grafkamer voor een culturele erfenis, en zijn de
Nexus-conferenties hooguit een bijpassend requiem.

II WESTERN CIVILIZATION: A SENSE OFPOSSIBILITY

Is er niets anders dan de werkelijkheid waarmee we nu geconfronteerd
worden? Moeten we maar de feiten accepteren zoals ze zijn?

‘Neel’, zei Van Gogh. Wij ook kunnen kiezen voor de Broer die het Boek
had gekozen in plaats van de Broer die het Goud had gekozen.

‘Neel’, zei Robert Musil. Als er werkelijkheidszin is, moet er ook mogelijk-
heidszin bestaan.

‘Nee!’, zeiden Paul Valéry en Andrej Tarkovski. Aan ons de keuze of
een museum en onze culturele erfenis een grafkamer of een schatkamer is.

Het is geen toeval dat juist kunstenaars ervan overtuigd zijn dat door het
vermogen tot verbeelding er altijd een andere werkelijkheid gerealiseerd moet
kunnen worden die recht doet aan onze dromen en idealen. Bij uitstek zijn
zij het die over het vermogen beschikken dat Goethe zo treffend verwoordt:
‘In der Idee leben heifit das Unmdgliche behandeln als wenn es maglich wire.”

Een noodkreet tot verandering, tot een zo spoedig mogelijke verbeelding
van een andere cultuur wordt in 1932 geuit door de Duitse eminente literatuur-
historicus Ernst Robert Curtius met zijn boek Deutscher Geist in Gefahr. Vier
jaren nadat Max Scheler zijn ‘vraag aller vragen’ heeft gesteld — wat is nu
nog de plaats van de mens in de kosmos? — constateert Curtius alom in
Duitsland een toenemende cultuurhaat, ressentiment en rassenhaat, crisis in
het onderwijs, het verval van de parlementaire democratie en de opkomst
van een luidruchtige, vaak gewelddadige antidemocratische beweging. In
het laatste hoofdstuk houdt hij daarom zijn lezers het volgende gedachte-
experiment voor:
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Stel dat de sociale en wetenschappelijke vooruitgang een hoogtepunt
bereikt. Laten we ons vervolgens verbeelden dat er in onze maatschappij
geen oorlog, geen klassenstrijd, geen zorgen om het bestaan meer zijn. Het
sociale vraagstuk is opgelost. Er zijn geen pijnlijke ziekten, geen gevan-
genissen, er zijn zelfs geen grenzen meer want de wereld is één geheel.
Het economisch productieproces verloopt probleemloos. Schrik voor het
sterven is er ook niet meer dankzij een goed georganiseerd euthanasie-
programma. In deze samenleving heeft het socialisme geen functie meer,
net zomin als het pacifisme. Voor nationalisme en imperialisme is er ook
geen plaats meer, want overbodig. Natuurlijk zullen in deze maatschappij
mensen nog steeds geboren worden, leven en sterven. Gelukkig zijn ook
alle technische problemen opgelost. Echter, één probleem is wel blijven
bestaan, onopgelost omdat er géén antwoord op komt: wat is de zingeving
van mijn bestaan? Hoe moet ik leven? Hoe liefhebben? Hoe sterven? Zelfs
deze utopische mensheid die in de beste van alle werelden leeft, zal gekweld
en met angst zich blijven afvragen: wie ben ik? Wat is de mens? Hoe kan
het menselijk leven zijn diepere betekenis en schoonste vorm vinden?

We zijn weer terug bij de grote levensvragen waar we volgens Nietzsche
na de dood van God en de ineenstorting van het metafysische bouwwerk
nu zelf een eerlijk antwoord op moeten geven. Die vragen en daarmee het
antwoord daarop zijn daarom voor ons het allerbelangrijkste omdat wat onze
cultuur, dat wil zeggen de wijze waarop we leven, onze beschaving en of we
al dan niet samenleven, erdoor zal worden bepaald.

Echter, als de beste van alle werelden, met het voor ons herkenbare
vertrouwen in technologische en wetenschappelijke vooruitgang en materiéle
rijkdom, al geen antwoord biedt op de meest fundamentele vragen voor ons
bestaan, wat dan wel?

Dit is wat president John F. Kennedy daarover te zeggen had op 14 januari
1963 in zijn State of the Union: “This country cannot afford to be materially rich
and spiritually poor.” We weten niet welke plannen president Kennedy had om
ervoor te zorgen dat Amerika niet spiritually poor zou zijn, want tien maanden
later wordt hij vermoord.

Wat we wel weten is dat eind jaren zeventig de filmmaker Andrej
Tarkovksi, die we al eerder kort tegenkwamen in het Hemelrijk, maar die
toen nog in ballingschap in het Westen leefde, over de staat van de westerse
cultuur oordeelde. In zijn verzamelde essays De verzegelde tijd noteert hij:

Een van de meest treurige tekenen van onze tijd is de welhaast onomkeer-
bare teloorgang van het besef van het schone en het eeuwige. De moderne
consumptieve massacultuur — een beschaving van prothesen — verminkt
de ziel en blokkeert de weg die de mens voert naar de kernvragen van
zijn bestaan, naar bewustwording van zichzelf als geestelijk wezen.



Deze visie van Tarkovski is welhaast identiek aan die van Vincent van Gogh
wanneer hij in december 1882 in een brief aan Theo zijn ergernis en teleur-
stelling uitspreekt over het feit dat een ooit door hem gewaardeerd tijdschrift
Graphic, gespecialiseerd in illustraties, steeds meer vercommercialiseert:

Deze uitgevers en handelaars. Wat zijn ze hard van hart, wat vergissen
ze zich evenwel, indien ze menen, ze 't iedereen kunnen wijsmaken
dat grandeur matérielle opweegt tegen grandeur morale en dat zonder die
laatste iets goeds gedaan kan worden. Zoals 't is met de Graphic, zo is
't met veel meer andere dingen op 't gebied van kunst. Grandeur morale
vermindert, grandeur matérielle komt in de plaats. [...] Ik begin hoe langer
hoe duidelijker te zien dat de illustraties meegaan met de oppervlakkige
stroom en ik geloof dat 't hun niet te doen is om zo goed te zijn als plicht
ware. Neen, de bladen vullen met dingen die hun noch geld noch moeite
kosten, nu en dan eens een goed ding geven, op goedkope, machinale
manier gemaakt evenwel, verder zoveel mogelijk geld ervan in de zak
steken. [...] Intussen dringen zich lui als employés in, die niet zouden
opgedokt zijn in de moeilijke, maar nobele tijd. Wat Zola noemt ‘triomphe
de la médiocrité” heeft plaats. Ploerten, niets betekenenden komen in plaats
van werkers, denkers, artiesten, en men merkt het niet eens op. [...] Zie,
Theo, kerel, het gaat me aan ’t hart, de boel loopt verkeerd. [...] Al wat
kwaliteit heeft is nu weg en nog eens, 't materiéle in plaats 't morele.

Die grote zorg van Van Gogh en Tarkovski en JFK voor wat het lot van
een maatschappij zal zijn, enkel en alleen gericht op materiéle rijkdom en
zo geestelijke rijkdom en morele waarden verliezend, werd onder meer
gedeeld door de filosoof, natuurkundige en wiskundige A.IN. Whitehead die
samen met zijn vriend Bertrand Russell de Principia Mathematica publiceerde.
Honderd jaar geleden in zijn The Aims of Education stelt Whitehead vast:

You cannot, without loss, ignore in the life of the spirit so great a factor as art.
Our aesthetic emotions provide us with vivid apprehensions of value. If you maim
these, you weaken the force of the whole system of spiritual apprehensions. |...]
History shows us that an efflorescence of art is the first activity of nations on the
road to civilisation. Yet, in the face of this plain fact, we practically shut out art
from the masses of the population. Can we wonder that such an education, evoking
and defeating cravings, leads to failure and discontent? |...] Shakespeare wrote his
plays for English people reared in the beauty of the country, amid the pageant of
life as the Middle Age merged into the Renaissance, and with a new world across
the ocean to make vivid the call of romance. Today we deal with herded town
population, reared in a scientific age. I have no doubt that unless we can meet the
new age with new methods, to sustain for our populations the life of the spirit,
sooner or later, amid some savage outbreak of defeated longings, the fate of Russia
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will be the fate of England. Historians will write as her epitaph that her fall issued
from the spiritual blindness of her governing classes, from their dull materialism,
and from their Pharisaic attachment to petty formulae of statesmanship.

Ofschoon Whitehead deze laatste zin in 1922 schreef, is hij een eecuw later
nog steeds verrassend actueel. Dat we in onze hedendaagse wereld met crises
van allerlei aard worden geconfronteerd (politiek, economisch, sociaal, onze
relatie met de natuur) komt mede door het aantoonbare disfunctioneren
van een welhaast onmachtige regerende klasse. Niet ter rechtvaardiging
maar ter verklaring van dit disfunctioneren mag het feit gelden dat ook de
regerende klasse niet meer is dan een exponent van een wereldbeeld waar we
als samenleving in zijn gaan geloven maar dat nu een doodlopende weg is
geworden. Vandaar de crises. En als exponent van een wereldbeeld dat in ‘de
beste van alle mogelijke werelden’ door betere wetenschappelijke inzichten,
technologische vooruitgang, en materiéle rijkdom alle crises uiteindelijk
overwonnen zullen worden, is het twijfelachtig of de regerende klassen ooit
gehoor geven aan de oproep om door de macht van de verbeelding de cultuur
te vernieuwen en een beschavingsideaal te realiseren.

De geschiedenis van de twintigste eeuw leert ons ook dat ook deze oproep
niet alleen van de Muzen, maar ook als lokroep van de Sirenen kan komen.

In dezelfde jaren dat Whitehead over het belang van de kunst en de
noodzaak tot culturele vernieuwing schreef opdat de westerse maatschappij
niet in verval zou raken, was er in Miinchen een niet onverdienstelijk
kunstenaar, een schilder, die ook overtuigd was van de noodzaak tot culturele
vernieuwing en het herstel van morele waarden. Grote waarde hechtte deze
kunstenaar uiteraard aan het belang van kunst voor het volk en zelf was
hij idolaat van de muziek van Wagner, Beethoven, Bruckner en Puccini.
In privébezit had hij schilderijen van zijn geliefde meesters Rembrandt en
Vermeer. Alles wilde hij eraan doen om te voorkomen dat Europa ten onder
zou gaan aan decadentie, verval en de verfoeilijke invloed van ‘ontaarde
kunst’. Deze kunstenaar vond een bondgenoot in een niet onverdienstelijke
romanschrijver die in tegenstelling tot de door hem bewonderde kunstenaar
ook veel liefde voelde voor de kunst van Edvard Munch. Deze twee vonden
een derde bondgenoot in een niet onverdienstelijk architect die samen met
de schilder grootse plannen ontwierp voor gebouwen die voor altijd zouden
blijven bestaan... Dit drietal staat in de geschiedenis bekend onder de namen
Adolf Hitler, dr. Joseph Goebbels en Albert Speer.

Het fascisme is weliswaar een culturele vernieuwingsbeweging, maar een
die gedreven wordt door een conservatieve revolutie waarvan het mens- en
wereldbeeld en de antwoorden die daarmee worden gegeven op de grote
levensvragen, diametraal tegengesteld zijn aan de idee van mens en wereld
zoals in de legende verbeeld door de Broer die het Boek koos, en waar ook
Van Gogh voor zou kiezen.



Als we in navolging van Curtius de volgende gedachteoefening doen
en ons als mogelijkheid een samenleving verbeelden die niet kiest voor de
Broer met het Goud, maar voor de Broer met het Boek, wat moeten we ons
daar dan bij voorstellen? Wat betekent die keuze voor ons leven? Voor de
keuzes die we moeten maken en met welke consequenties? Voor de vragen
en uitdagingen waar we dan mee geconfronteerd worden?

‘Het boek’, dat is ook ‘de literatuur’, aldus Van Gogh. Laten we ons daarom
als eerste oriénteren in de wereld van de literatuur, alwaar we de roman Das
Glasperlenspiel van Hermann Hesse tegenkomen. Aan deze roman hebben
we de wijze waarschuwing te danken dat we ervoor moeten waken dat de
mogelijke wereld nooit kan worden gerealiseerd vanuit een ivoren toren door
intellectuelen die vervreemd zijn van de wereld zoals die is. Het lot van de
mensheid zal echt niet beter worden dankzij nog een sekte in een wereld
die al in hoge mate sektarisch in plaats van verenigd is. Tegelijkertijd doen
we er wel verstandig aan ons te laten leiden door de raadgeving van Schiller
in zijn Uber die dsthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen:
‘Leef met je tijd mee, maar wees er geen product van; wees je tijdgenoten
ten dienste met wat zij nodig hebben, niet met wat zij prijzen.’

Laten we nu met deze attitude, met het beeld van de Broer met het Boek
voor ogen, en gezien de werkelijkheid waarin wij leven, gewapend met Van
Goghs ‘melancholie van de hoop’ een antwoord trachten te vinden op de
volgende vragen waar we nu mee geconfronteerd worden...

Allereerst de vraag: waar gaan we ons antwoord zoeken op de grote
levensvragen: wie ben ik? Wat is de zin van mijn bestaan? Hoe gaan we om
met het meest onvermijdelijke: de dood?

De Broer met het Boek zal ons zeker verwijzen naar ‘de bronnen van de
beschaving’. Maar aangekomen bij die religieuze en filosofische bronnen,
wat vinden we daar? Zijn zij er nog wel, of zijn zij al opgedroogd? En in
welke mate is dat bronwater door de geschiedenis besmet geraakt en nu
verdorven? Bovendien, hoe geraken we bij die bronnen? ‘Dankzij de traditie
en de klassieken’, is het klassieke antwoord. Maar is er één religieuze of
filosofische traditie die niet met bloed is besmeurd? En de oude boeken die
‘de klassieken” worden genoemd, waaraan ontlenen zij hun waarde? Wat
moeten we met werken die al te vaak vloeken met de sociale conventies
waar wij nu aan hechten? Waar vinden we die kennis? In de cloud? Of zijn
we toch aangewezen op bibliotheken? En hoe kunnen we leren lezen, nu
we nog maar nauwelijks de concentratie hebben om te lezen en de kennis
van die werken te begrijpen? En moeten het wel boeken zijn? Is er niet een
ander medium dat voor ons toegankelijk is? En wat kunnen wij nu nog leren
van wat nog ‘vreemd’ voor ons is, van tradities uit andere beschavingen?
‘Want Van Gogh liet zich inspireren en werd beinvloed door Japanse kunst,
Tarkovski door Aziatische kunst, Picasso door Afrikaanse kunst, Gauguin
door Polynesische kunst, etc. En waarom steeds de blik op het verleden? Is
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het niet juist de toekomst die ons het antwoord kan bieden op wie wij zijn
dankzij de mogelijkheden die we realiseren?

Laten we nog even in het verleden blijven, maar ons breder oriénteren
op de cultuur. In 1794 verschijnt de eerste uitgave van het maandelijkse
culturele tijdschrift Horen. Het tijdschrift is een idee van en wordt gepubli-
ceerd door Friedrich Schiller. Met zijn titel verwijst Schiller naar de drie
godinnen in de Griekse mythologie die volgens Hesiodos de dichters zijn van
Rechtvaardigheid. Zij zijn Eunomia (Goed Bestuur), Dike (Recht) en Eirene
(Vrede). In zijn ‘Aankondiging’ schrijft Schiller dat hij tot de uitgave van zijn
culturele tijdschrift heeft besloten door ‘het gerommel van een aanstaande
oorlog in het land en de voortdurende twisten tussen politieke partijen die
niet meer met elkaar kunnen communiceren. Juist nu de politiek verzandt
in geruzie over allerlei private belangen, is het volgens Schiller noodzakelijk
om de samenleving bewust te maken van de universele problemen die er
zijn. Met zijn tijdschrift wil hij een politiek verdeelde wereld weer verenigen
onder de vlag van Waarheid en Schoonheid welke alleen de cultuur te bieden
heeft. De geschiedenis zal er bevraagd worden over wat het verleden ons
te leren heeft, en de filosofie over wat we voor de toekomst moeten weten.
Zo hoopt Schiller dat dankzij de humaniora en de kunsten die men in zijn
tijdschrift zal gaan aantreffen, de cultuur een bijdrage zal leveren aan het zo
noodzakelijke nieuwe bouwwerk van ‘betere ideeén, zuiverder principes, een
meer nobele ethiek, als de bouwstenen waar een uiteindelijke betere wereld
niet zonder kan. [...] Fatsoen en orde, gerechtigheid en vrede, dat zal de
geest en leidraad van dit tijdschrift zijn waar de drie gezusterlijke godinnen
Eunomia, Diké en Eirene zullen regeren.’

De Broer met het Boek is voor Vincent van Gogh het symbool van
het wezen en de noodzaak van de cultuur, zoals Schiller zo voortreftelijk
verwoordt, maar ons — lotgenoten van het nietzscheaanse tijdperk —
confronteert hij met vragen die voor Schiller en Van Gogh onbekend zijn: na
de twintigste eeuw, met al zijn oorlogen het tijdperk van de dood, weten we
dat de kunsten en humaniora niet humaniseren! Met Holderlin moet dan ook
de vraag worden gesteld: ‘Wozu Dichter in diirftiger Zeit — Waar dienen dichters
voor in deze schrale tijd?” De Duitse dichteres Ingeborg Bachmann durfde in
1959 nog de stelling aan: Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar — Mensen
kunnen de waarheid kennen. Maar wat is waarheid? En waarom is het dat
waarheidszoekers als van Gogh, maar ook dichters als Rimbaud, Verlaine,
of filosofen als Socrates al te vaak de ‘outcasts’, ‘krankzinnigen’ zijn, tot zelf-
moord worden gedreven of door ons worden gedood? En wat is schoonheid
en waartoe dient zij? Wat is kunst en hoe kunnen we haar onderscheiden
van kitsch? Waarom is Nietzsche’s Kultur-Herbst- Gefiihl niet verdwenen? Nee,
het Louvre werd gelukkig niet in brand gestoken zoals Nietzsche vreesde,
maar de vernietiging van kunst is en blijft een wijdverspreid fenomeen — als
dan niet in de vorm van ‘cancelcultuur’. Vanwaar de voortdurende drang



om kunst te willen vernietigen, meest recentelijk door klimaatactivisten?
In 1945 publiceerde Hermann Broch zijn magnum opus Der Tod des Vergil,
een roman waarin de Muzen onze wereld vaarwel zeggen omdat schoonheid
en kunst niet meer mogen bestaan, maar waarmee Broch tegelijkertijd de
vraag stelt: wat zijn nu onze fundamentele waarden die een beschaving waarin geen
destructieve krachten maar levenskrachten regeren, mogelijk maken? En wat is de
relatie tussen kunst en politieck? Hoe zouden de waarheid en schoonheid die
Schiller en Van Gogh meenden te kennen, onze politiek verdeelde wereld
kunnen verenigen? Waarom niet eerder of meer een verenigde wereld door
amusement, in plaats van de Muzen, en door gedeelde economische belangen,
in plaats van geestelijke waarden? En kan kunst werkelijk ons een antwoord
geven op onze belangrijkste levensvragen? Kunnen we daarvoor niet beter
terecht bij de psychotherapeut of desnoods psychiater?

Maar laten het — nu we hebben gekozen voor de Broer met het Boek
en conform de overtuiging van Schiller en Van Gogh — de Muzen zijn, de
schone letteren, de schone kunsten en de filosofie, die ons die Waarheid en
die Schoonheid doen kennen, dan wordt de vraag urgent waarom de dragers
van het culturele erfgoed hun bestaansrecht telkens weer moeten bewijzen
aan de hand van een vermeend nut. Schiller beklaagt zich daar aan het einde
van de achttiende eeuw al over als hij in zijn Uber die dsthetische Erziehung
zich afvraagt waarom ‘het nut het grote idool is waaraan alle krachten heren-
diensten moeten verlenen en dat door alle talenten moet worden geéerd.
De kunst kan dat idool nooit dienen en beroofd van iedere aanmoediging
verdwijnt zij uit het luidruchtige circus van deze eeuw’. Bij Vincent van
Gogh zijn we dezelfde verzuchting tegengekomen: ‘Zie, Theo, kerel, het gaat
me aan 't hart, de boel loopt verkeerd, 't materiéle in plaats van 't morele.

Er is in twee eeuwen tijd niets veranderd. Nee, dat is niet waar. In onze
maatschappij is de eis dat de culturele wereld aantoonbaar een economisch
of sociaal nut moet dienen, alleen maar groter geworden. Als Pluto regeert,
moeten de Muzen zich conformeren of creperen. Cultuur zal nuttig moeten
zijn — en dat met cijfers moeten bewijzen — of zij zal niet zijn. Het is hier
dat de Broer met het Boek, als een Abel, zijn Broer met het Goud treft, die
een ware Kain is. Opdat Abel niet nog eens wordt vermoord: wat is er nodig
om een economie te krijgen die de cultuur zal dienen, en niet andersom? Een
economie waarin welzijn prevaleert boven winst? En wat voor een politiek
is er nodig die het geestelijk welzijn evenzeer koestert als het materiéle
welzijn? De kunst en de cultuur mogen niet ‘elitair’ zijn in een democratie,
het museum 1is ‘de echokamer van de maatschappij’, is de vaak gehoorde
rechtvaardiging voor de eis van het ‘nut’. Maar is niet juist het omgekeerde
waar? Heeft een democratie die niet wil vervallen in een massademocratie met
tal van fascistische verschijnselen als gevolg, juist geen nood aan de cultuur
waar Schiller voor pleit, een cultuur die de mensheid wil verheffen met
‘betere begrippen, zuiverder principes en een edeler ethiek’? Die ‘moeilijk’
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is omdat ze mensen iets wil leren in plaats van amuseren? Die mensen wil
leren kijken en lezen zoals Van Gogh kon kijken en lezen, en zo zich een
cultureel erfgoed eigen te maken? Zou bildung daarom niet weer het hart van
universitaire vorming moeten zijn, in plaats van de huidige eendimensionale
gerichtheid op ‘nuttige specialismen’? Want waarom zouden de heersende
elites in een democratie deze geestelijke vorming aan de jeugd onthouden?

In 1935, toen de door Nietzsche voorspelde duistere destructieve krachten
zich steeds nadrukkelijker manifesteerden, publiceerde de Nederlandse
historicus Johan Huizinga zijn boek In de schaduwen van morgen. Hij begint
dit werk met de mededeling;:

Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou voor
niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in razernij
waaruit deze arme Europeesche mensheid achterbleef in verstomping en
verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende,
maar de geest geweken. [...] Wij zien voor oogen, hoe bijna alle dingen,
die eenmaal vast en heilig schenen, wankel zijn geworden: waarheid en
menschlijkheid, rede en recht.

Omwille van de toekomst van de mensheid onderzoekt Huizinga als historicus
de lessen van het verleden. Zoals Van Gogh in Rembrandt een leermeester
vond, zo koos Huizinga voor Erasmus, en mede dankzij diens inzichten
kwam Huizinga tot de volgende fundamentele conclusie: de waanzin kan
worden gestopt, er hoeft geen razernij uit te breken en een politiek verdeelde
wereld kan zich weer verenigen indien de mensheid zich weer een cultuur
eigen maakt, de enige die naam waardig: ‘De cultuur zal metafysisch gericht
zijn, of zij zal niet zijn.” Dat is de cultuur die de mensheid een besef biedt
van een waarheid die aan de werkelijkheid verheven is, een besef van wat
eeuwig, wat absoluut, wat heilig is omdat het niet in mensenhanden instru-
menteel en maakbaar is... Het is de cultuur waar ook Schiller en Van Gogh
hun kunstenaarschap aan hebben gewijd. De vraag is echter of wij ons deze
cultuur nog eigen kunnen maken. Zij vooronderstelt namelijk voor beide
kunstenaars de metafysica van het Absolute, van een God. Maar God is
dood, aldus Nietzsche, en hij verkondigde de komst van de mens-God die
in absolute vrijheid en met alle beschikbare macht en technologie zelf wel
bepaalt wat waar, schoon of goed voor hem is en voor wie alles maakbaar
en vergankelijk is. Van Gogh daarentegen wist weliswaar dat ‘de God van
de dominees zo dood is als een pier’, maar had een heilig geloof in het
bestaan van de God-mens die eeuwig is en als een ware kunstenaar eeuwig
leven schenkt — ce qui ne passe dans ce qui passe... Zal de toekomst van onze
beschaving die van de mens-God of die van de God-mens zijn?



Zo komen we bij de laatste en beslissende vraag over de toekomst van de
westerse cultuur. Het is de vraag die de geestverwant van Van Gogh, Andrej
Tarkovski, ons voorhoudt als hij schrijft:

Het is iedereen tegenwoordig duidelijk dat de verwerving van materiéle
goederen geenszins synchroon verliep met het streven naar geestelijke
vervolmaking. Wij hebben een beschaving geschapen die in staat is de
gehele mensheid te vernietigen. Nu een dergelijke wereldomvattende
catastrofe dreigt, is er voor mij maar één principiéle vraag: de vraag naar
een persoonlijke verantwoordelijkheid en geestelijke offerbereidheid van
de mens, want stelt hij zich deze vraag niet, dan zal hij ophouden een
geestelijk wezen te zijn.

* % %

Wanneer wij nu het Van Gogh Museum in Amsterdam betreden, zal ook
aan ons de vraag worden gesteld welke keuze wij maken, welke verantwoor-
delijkheid wij op ons willen nemen: gaan we een grafmonument van toeris-
tische attracties binnen, 6f de schatkamer van een kunstenaar die van ons
verlangt om met de melancholie van de hoop zelf ook een zaaier te zijn van
een beschaving die leven schenkt?

Rob Riemen
Oprichter-directeur Nexus Instituut
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verscheidene boeken over de negentiende- en twintigste-eeuwse kunsten,
zoals The Pre-Raphaclites. Romance and Realism (2000). In 2019 was ze verant-
woordelijk voor een alom geprezen tentoonstelling over de representatie van
zwarte figuren in de moderne en vroegmoderne schilderkunst: Black Models.
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STEPHEN FARTHING (Verenigd Koninkrijk, 1950) is
een kunstenaar en kunsthistoricus, wiens werk over heel
de wereld is geéxposeerd. Hij is lid van Royal Academy of
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BRIAN GREENE (Verenigde Staten, 1963) is een weten-
schapper, wereldberoemd vanwege zijn ontdekkingen
op het gebied van de supersnaartheorie — die alle
fundamentele bestaanstheorieén in een enkel consistent
verhaal onder wil brengen. Hij werd bekend bij het grote
publiek door zijn populair-wetenschappelijke bestsellers
The Elegant Universe (1999) en De ontrafeling van de kosmos.
Ower de zoektocht van de theorie van alles (2003), waarmee
hij complexe theoretische concepten op toegankelijke manier uitlegt. The
Washinton Post noemde hem ‘the single best explainer of abstruse concepts
in the world today.” Naar aanleiding van zijn boeken maakte Greene twee
minidocumentairereeksen, waaronder het prijswinnende The Elegant Universe
with Brian Greene. Zijn meest recente populair-wetenschappelijke publicatie,
Until the End of Time. Mind, Matter and our Search for Meaning in an Evolving
Universe, verscheen in 2020. Als onderdeel van zijn missie de wetenschap
breder toegankelijk te maken, richtte Greene in 2008 samen met Tracy Day
het World Science Festival op. Momenteel is hij hoogleraar natuurkunde en
wiskunde aan de universiteit van Columbia, en directeur van Columbia’s
Centrum voor Theoretische Natuurkunde.
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LAszL O NEMES (Hongarije, 1977) is een gelauwerde
Hongaars-Joodse filmregisseur en scenarist, die in 2015
een Oscar won met Son of Saul: een film die als geen
ander in beelden weet te vangen wat Auschwitz was.
Nadat hij op jonge leeftijd met zijn moeder naar Parijs
verhuisde, studeerde Nemes geschiedenis, internationale
betrekkingen en politicologie, en volgde hij colleges over

filmkunst aan de Sorbonne. Eenmaal terug in Hongarije
was hij de assistent van filmregisseur Béla Tarr bij diens producties Visions
of Europe (2004) en The Man from London (2007). Zijn eigen speelfilmdebuut
Son of Saul leverde Nemes behalve een Oscar ook een Golden Globe en de
grote prijs van Cannes op. In 2018 ging zijn film Sunset, over het Boedapest
van 1913, in premiére op het internationaal filmfestival van Venetié.

ANTONIO SCURATI (Italié, 1969) is bestsellerauteur en
hoogleraar literatuur. Van het veelgeprezen eerste deel
van zijn romanreeks over Mussolini zijn in Italié inmid-
dels meer dan zeshonderdduizend exemplaren verkocht.
De roman werd in 2019 bekroond met de Premio Strega,
de voornaamste literaire prijs in Itali€. Scurati studeerde
filosofie in Milaan en Parijs, en doceerde daarna aan de

universiteit van Bergamo, waar hij onderzoek leidde naar
de taal van oorlog en geweld. Momenteel geeft Scurati schrijfles aan de
universiteit van Milaan en is hij columnist voor Corriera della Sera. Scurati
publiceerde verschillende romans, essays en artikelen, schreef een biografie
over de beroemde Italiaanse antifascist Leone Ginzburg en maakte een film-
documentaire over regisseur Pier Paolo Pasolini. Van zijn serie over Mussolini
verschenen in het Nederlands tot nu toe M. De zoon van de eeuw (2019),
M. De man van de voorzienigheid (2021) en M. De laatste dagen van Europa (2023).
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VALENTINA VAPAUX (Duitsland, 2001) is een Duits-
Mexiaanse auteur en contentcreator in haar twintiger
jaren. Ze is een kleurrijk toonbeeld van haar generatie,
waarover ze de bestseller Generation Z (2021) schreef.
Vapaux heeft duizenden volgers op Instagram, TikTok en
YouTube, waar ze sinds 2017 video’s deelt over literatuur,
lifestyle, fashion, identiteit, liefde en de gebeurtenissen in
haar leven. Na haar eindexamen in 2019 begon Vapaux
een politieke podcast voor jongeren in samenwerking met de Duitse omroep
ARD, Pancake Politik, waarmee ze de nationale en Europese politiek bij haar
leeftijdsgenoten onder de aandacht wilde brengen. Rond dezelfde tijd volgde
ze onder meer een zomerschool over Franse literatuur aan de Sorbonne en
werd ze geselecteerd voor een journalistiek leerprogramma van de New
York Times, waarvoor ze enkele maanden in New York verbleef. Na enige
tijd literatuurwetenschap en politicologie te hebben gestudeerd aan de Freie
Universitit Berlijn, volgt Vapaux nu de opleiding Creative Writing aan de
universiteit van Hildesheim. Ze schrijft momenteel aan haar tweede boek.

LEON WIESELTIER (Verenigde Staten, 1952) is een
Amerikaans-Joodse intellectueel en hoofdredacteur van
Liberties, een nieuw tijdschrift over cultuur en politiek. Hij
bepleit het liberalisme als wezenlijk voor het voortbestaan
van een vrije democratie en maatschappij. Wieseltier
studeerde aan Columbia, Oxford en Harvard, waar hij
ook fellow was. Van 1983 tot 2014 was hij de belangrijkste
literatuurredacteur van The New Republic. Hij publiceerde
Against Identity (1996) en Kaddisj (1998), dat in vele talen werd vertaald en
uitgroeide tot een klassieker over liefde, dood en de zoektocht naar wijsheid.
De essays die hij schreef over cultuur, religie en geschiedenis verschenen in
verschillende internationale tijdschriften. Daarnaast maakte Wieseltier vele
Engelse vertalingen van Hebreeuwse poézie. In 2013 won hij de prestigieuze
Dan David Prize voor zijn verdiensten in de geesteswetenschappen. Sinds
2001 draagt Wieseltier geregeld bij aan de publicaties en activiteiten van het
Nexus Instituut.
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Tweede rondetafel

LISA APPIGNANESI (Polen) is een prijswinnende schrijver
en historica, die uitvoerig heeft geschreven over Freud, de
geschiedenis van de gekte en over de menselijke psyche.
In 1973 promoveerde ze met het proefschrift Femininity
and the Creative Imagination. A Study of Henry James, Robert
Musil and Marcel Proust, en in 1992 publiceerde ze samen
met haar man John Forrester Freud’s Women — dat inmid-
dels geldt als klassieker. Haar boeken Gek, slecht en droevig
(2009), Alles over de liefde (2011) en Een zaak van liefde (2016) waren interna-
tionale bestsellers. Appignanesi was adjunct-directeur van het Institute of
Contemporary Arts (1Ca), voorzitter van het Freud Museum in Londen,
voorzitter van de Engelse PEN en van de Royal Society of Literature. Ze is
gasthoogleraar in Literatuur en Medische Geesteswetenschappen aan King’s
College. Haar nieuwste boek, Alledaagse waanzin: Over rouw, woede, verlies en
liefde verscheen in 2018. In 2021 publiceerde Appignanesi in Nexus 88. Voor
haar bijdrage aan de literatuur werd Appignanesi in 1987 onderscheiden als
ridder in de Franse Orde van Kunst en Letteren, en in 2013 als officier in de
Orde van het Britse Rijk (OBE).

GEORGES DIDI-HUBERMAN (Frankrijk, 1953) is een
vooraanstaande Franse kunsthistoricus en filosoof. In zijn
werk richt hij zich op de beeldende kunsten, kunstge-
schiedenis, psychoanalyse en de geesteswetenschappen en
is thuis in de wereld van Sigmund Freud, Aby Warburg
en Walter Benjamin. Didi-Huberman studeerde filosofie
en kunstgeschiedenis in Lyon en promoveerde in 1981 in
de sociologie en semiologie van kunst en literatuur aan

de Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) in Parijs. Van zijn

hand verschenen vele publicaties over kunst en kunstenaars, onder wie Fra
Angelico, Alberto Giacometti, Georges Bataille en James Turrell. In 2015
ontving hij de prestigieuze Duitse Adorno-prijs voor zijn werk. Het oeuvre
van Didi-Huberman bestaat uit meer dan vijttig boeken, waaronder het door
Dante en Pier Paolo Pasolini geinspireerde, in het Nederlands verschenen
Het voortleven van de vuurvliegjes (2022).



ROBBERT DIJKGRAAF (Nederland, 1960) is de huidige
minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. Hij
begon zijn carriére als theoretisch natuurkundige: in 1989
promoveerde hij cum laude onder Nobelprijslaureaat
Gerard 't Hooft, en in 2003 ontving hij de Spinozapremie
voor zijn werk op het gebied van snaartheorie. Van 2012
tot 2022 was hij directeur van en Leon Levy Professor aan

het Institute for Advanced Study in Princeton — in het
verleden het academisch thuis van denkers als Albert Einstein, J. Robert
Oppenheimer en George Steiner. Tussen 2008 en 2012 was Dijkgraaf president
van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen. Met zijn
werk en publieke optreden wil hij een brug slaan tussen wetenschap, kunst,
politiek en onderwijs. Dijkgraaf sprak eerder op de Nexus-conferentie 2013,
“The Triumph of Science’, en schreef bijdragen voor Nexus 51 en Nexus 66.

KATHERINE E. FLEMING (Verenigde Staten, 1965) is
historica en president en CEO van het J. Paul Getty Trust.
Bij de trust, de rijkste kunstinstelling ter wereld, die
vernoemd is naar mecenas Jean Paul Getty, beheert Fleming
de meer dan zeven miljard dollar waarmee wereldwijd de
kunsten worden gestimuleerd. Na haar studies theologie
en geschiedenis was Fleming directeur van het Remarque

Institute dat zich, vernoemd naar de grote Duitse auteur,
richt op de Europese cultuur. Tussen 2012 en 2022 was Fleming provost aan
New York University (N Y U), waar ze de strategische en academische koers
bepaalde; van 2012 tot 2016 was ze bestuursvoorzitter van de universiteit
van Piraeus in Griekenland; en momenteel is ze Alexander S. Onassis-
hoogleraar aan Ny u. Fleming publiceerde onder meer de boeken The Muslim
Bonaparte (1999) en Greece: A Jewish History (2008), waarvoor ze verschillende
prijzen won. Fleming ontving meerdere eredoctoraten, is lid van de American
Academy of Arts and Sciences, en werd geridderd in Frankrijk en in
Griekenland.
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EMILIE GORDENKER (Verenigde Staten, 1965) is een
Amerikaans-Nederlandse kunsthistorica en sinds 2020
algemeen directeur van het Van Gogh Museum. Gordenker
studeerde aanvankelijk Ruslandkunde aan Yale, voor ze
overstapte naar kunstgeschiedenis en promoveerde op
zeventiende-eeuwse Nederlandse en Vlaamse kunst aan het
Institute of Fine Arts van New York University. Daarna
werkte ze als freelance kunsthistorica en in nieuwe media,
om vervolgens in 2003 senior conservator Nederlandse kunst te worden bij
de National Gallery of Scotland. Van 2008 tot 2020 was Gordenker directeur
van het Mauritshuis in Den Haag en gaf ze leiding aan de grootschalige
uitbreiding van het museum. Gordenker is lid van de Raad van Advies van
het Nexus Instituut.

TOMAS HALIK (Tsjechoslowakije, 1948) is priester, hoog-
leraar en een van de belangrijkste katholieke denkers van
dit moment. Hij was student van de beroemde filosoof Jan
Patocka en vertrouweling en raadsman van de voormalige
Tsjechische president Vaclav Havel, de Tsjechische aarts-
bisschop Tomasek en paus Johannes Paulus 11. Tijdens de
communistische dictatuur in Tsjechié werd Halik ver-
bannen van de universiteit en als ‘vijand van het regime’
vervolgd door de geheime politie. Halik werd in 1978 tot priester gewijd in
Erfurt en zette zich in voor de ondergrondse kerk. Daarbij werkte Halik nauw
samen met Havel. Na de val van het communisme doceerde Halik over
de hele wereld. Paus Johannes Paulus 11 stelde hem in 1990 aan als lid van
de pauselijke Raad voor de dialoog met niet-gelovigen. Halik schreef vele
prijswinnende boeken, waaronder De nacht van de biechtvader (2016), Niet zonder
hoop (2019) en De namiddag van het christendom (2023).



ANDRE]J A. TARKOVSKI (Rusland, 1970) is de zoon van
de wereldberoemde Russische cineast Andrej Tarkovski
— wiens Andrej Roebljov (1966), Stalker (1979) en Het offer
(1986) gelden als tijdloze klassiekers. Tarkovski jr. heeft zijn
leven gewijd aan het beheren en uitdragen van het werk van
zijn vader, zo is hij voorzitter van het Andrey Tarkovsky
International Institute en verzorgde hij de uitgave van zijn
vaders essays De verzegelde tijd (1987) — een must-read voor

wie de filmkunst wil begrijpen. Daarnaast maakt Tarkovski zelf filmdocu-

mentaires, waaronder zijn debuut Andrey Tarkovsky. The Reminiscence (1996),
over het leven van zijn vader, en portretten van kunstenaars, en regisseerde
hij muziekuitvoeringen. In 2006 won hij voor zijn film Bastignano (2006) de
hoofdprijs van het festival voor korte films van Sabaudia. Zijn documentaire
Andrey Tarkovsky. A Cinema Prayer, opgedragen aan zijn vader, ging in 2019 in
premiére tijdens de 76e editie van het internationaal filmfestival van Venetié
en ontving diverse prijzen en werd wereldwijd met lof onthaald.

BELA TARR (Hongarije, 1955) is een van de grote kunstenaars
van onze tijd, en wordt wereldwijd erkend als een van de
belangrijkste filmmakers van de laatste decennia. Hij staat
bekend om zijn trage, sociaal-kritische zwart-witfilms
waarin hij met betoverend lange en steervolle shots de
menselijke conditie thematiseert. Tarr begon op zijn
zestiende met het maken van films, en debuteerde in
1977 met Family Nest. In 1984 begon hij zijn samenwerking
met de prijswinnende Hongaarse schrijver Laszl6 Krasznahorkai — d1e
deelnam aan de Nexus-conferentie 2022. Tarr beleefde zijn internationale
doorbraak in 1988 met de verschijning van hun eerste coproductie, Damnation,
die een nieuwe cinematografische stijl inluidde. Samen maakten Tarr en
Krasznahorkai daarna nog drie andere alom geprezen films, waarvan het
ruim zeven uur durende meesterwerk Satantangé (1994) het beroemdst is.
In 2011 maakte Tarr bekend dat hij zou stoppen met regisseren, waarna hij
in 2013 zijn eigen filmschool in Sarajevo oprichtte. Met zijn vrije leerstijl
wilde hij een tegenwicht bieden aan de schoolse manier van lesgeven op
traditionele filmacademies.

41



42

Aanmelden

U kunt zich aanmelden via www.nexus-instituut.nl

Mocht u moeite hebben met het bestellen van uw entreekaarten via de website,
neem dan contact op per mail via info@nexus-instituut.nl
of telefonisch via 085—047 1229 zodat we u verder kunnen helpen.

Tarieven

Standaard € 85,-

Klassiek- en Deluxe-lid* € 50,~ (max. 4 p.p.)
Jongere (t/m 35 jaar) € 30,-
Connect-lid"* €20,- (max. 1 p.p.)
Compleet-lid* 2 gratis

Vrienden van Nexus gratis vipkaarten

Vrienden van Nexus worden persoonlijk uitgenodigd de conferentie als bijzondere
gast bij te wonen. Meer informatie over het Vrienden-lidmaatschap en de aanmeld-
mogelijkheid vindt u op www.nexus-instituut.nl/vrienden.

Livestream

Als Deluxe-, Compleet- of Connect-lid en als Vriend van Nexus kunt u deze
conferentie ook gratis live (of later) bekijken door in te loggen op uw account:
u vindt de livestream op 17 juni tussen 10.00 en 16.00 uur op de website, of de
opnames vanaf begin juli in de Nexus Schatkamer.

“Om te profiteren van de ledenkorting logt u eerst in op uw ledenaccount op de website.
U krijgt dan automatisch het type entreekaart te zien waarop uw lidmaatschap recht
geeft. Nog geen lid? Sluit dan eerst een lidmaatschap af en bestel in een volgende bestel-
ling uw entreekaarten.


mailto:info%40nexus-instituut.nl?subject=
http://nexus-instituut.nl/vrienden

Word lid van het Nexus Instituut

Al meer dan dertig jaar publiceert het Nexus Instituut Nexus, een uniek en
toonaangevend tijdschrift, en organiseert het activiteiten met topsprekers van
over de hele wereld. Zoekt u verrassende perspectieven en inspirerende ideeén
over de vragen die er werkelijk toe doen in het leven? Word dan vandaag nog
Nexus-lid!

De voordelen van een Nexus-lidmaatschap

Als Nexus-lid ontvangt u de betreffende jaargang van het tijdschrift Nexus (drie
edities per jaar), plus aantrekkelijke kortingen op de Nexus-activiteiten en toe-
gang tot onze online Schatkamer met essays en video’s. Uw lidmaatschap loopt
per kalenderjaar.

Nexus Klassiek Nexus Deluxe” Nexus Compleet
v Tijdschrift Nexus thuisbezorgd v Tijdschrift Nexus thuisbezorgd ~ v' Tijdschrift Nexus thuisbezorgd

v Korting op entreekaarten v Korting op entreekaarten v'2 gratis entreekaarten voor

v Passend welkomstgeschenk v Toegang tot online Schatkamer, alle activiteiten

met integrale video’s en essays v Toegang tot online Schatkamer,

€70,- v Toegang tot livestreams met integrale video’s en essays
v .
v Welkomstgeschenk Toegang tot livestreams
v Welkomstgeschenk
€ 100,-
€ 300,-

*Ben je 35 jaar of jonger, sluit dan een Nexus Connect-lidmaatschap af. Je profiteert dan voor
slechts € 50,- van alle voordelen van het Deluxe-lidmaatschap.

Maak als Vriend het verschil

Als Vriend van Nexus draagt u bij aan een bloeiend intellectueel en cultureel
klimaat in Nederland. U neemt deel aan het gevarieerde netwerk van innemende
en trouwe Vrienden met wie u de grote levensvragen die Nexus centraal stelt,
kunt verkennen. Het Nexus Instituut organiseert bovendien jaarlijks speciaal voor
de Vrienden van Nexus exclusieve en prikkelende bijeenkomsten met wereld-
beroemde gasten. Kijk op nexus-instituut.nl/vrienden en sluit u aan.
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Beschermers van Nexus

Met bijzondere dank aan onze Beschermers
Pepijn Blom — Herjan Coelingh Bennink & Marijke de Boer
Arnold Croiset van Uchelen — Karl Guha — Tex Gunning
Victor Halberstadt — Dolf & Liesbeth Huijgers — Erik van der Kooij
Van der Linden Fonds — Onno Ruding — Philip Smits & Angelique Dolle
Jasper van Veghel & Miranda Keeler — Pieter Vereertbrugghen
en de Beschermers die liever anoniem blijven.
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