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1946. De Tweede Wereldoorlog is voorbij, maar voor 
oorlogsbruiden Annaliese Lange en Simone Devereux 

begint de verwerking van hun trauma’s nu pas. Aan boord 
van de Queen Mary gaan ze op weg naar een nieuw leven 
in Amerika. De Duitse ballerina Annaliese is op de vlucht 
voor haar agressieve man. De Franse Simone is het enige 

nog levende lid van een dappere verzetsfamilie. 
Maar slechts één van hen zal Amerika bereiken.

Heden. Brette Caslake brengt een bezoek aan de Queen 
Mary en komt een oud mysterie op het spoor. Wat is 

er gebeurd met de oorlogsbruid die nooit in Amerika is 
aangekomen? Is zij echt overboord gesprongen? Brette 

raakt gefascineerd en gaat op onderzoek uit. Maar om de 
waarheid aan het licht te brengen, zal ze niet alleen de 

confrontatie moeten aangaan met het verleden, maar ook 
met zichzelf. 

 

De zee strekt zich voor me uit als een 
glinsterende brug die me naar de overkant wenkt...

www.uitgeverijmozaiek.nl

NUR 302

De historische romans van Susan Meissner zijn in meer 
dan vijftien talen vertaald. Wereldwijd zijn van haar 

boeken al meer dan een half miljoen exemplaren 
verkocht. Naast schrijver is Susan Meissner ook een 

veelgevraagd spreker en geeft ze als vrijwilliger 
schrijfworkshops aan probleemjongeren. 

Een brug 
over de oceaan

S U S A N  M E I S S N E R
ROMAN

Vlak na de Tweede Wereldoorlog 
reizen twee oorlogsbruiden naar 
hun nieuwe leven in Amerika. 

‘Een unieke blik op een van 
de meest mysterieuze schepen 
uit de geschiedenis.’ 
– Sarah McCoy, auteur van 
De bakkersdochter

ISBN  978 90 239 6019 5

9   789023    960195

Brug od oceaan RUG3.indd   1 10-12-2020   15:53:10



9

RMS Queen Mary
Southampton, Engeland
mei 1936

De middagzon hangt laag en roze tussen de wolken die de haven om-
sluiten en het promenadedek in een zachte gloed hullen. Op de pier 
speelt de fanfare een opgewekt deuntje terwijl passagiers aan het begin 
van het gangboord afscheid nemen. Mannen met camera’s vechten om 
het beste plekje om ons uit het dok te zien wegvaren. 

Vandaag is anders dan alle andere dagen. Ik voel het verschil overal 
om me heen. Er staat iets te gebeuren.

Ik bekijk iedereen die aan boord gaat, maar niemand besteedt aandacht 
aan mij. Ze weten niet dat ik hier ben en verstijven dus niet onder mijn 
aanraking, steken hun handen niet naar me uit en kijken me niet met 
grote schrikogen aan. Ze stromen het dek op, vrolijk en zorgeloos, en 
steken opgetogen hun hand uit naar de glazen champagne die stewards 
in witte jassen aanbieden.

Ik zweef tussen hen door. Ongezien. Onopgemerkt.
Maar dan ademt een vrouw met pauwenveren op haar hoed opeens 

diep in als ik om haar heen wervel, alsof ze mijn geur heeft opgevangen en 
erdoor betoverd is. Geïntrigeerd blijf ik hangen. Haar ogen worden groot 
van verrassing, terwijl ze haar handen om de reling aan bakboord vouwt.

‘Waar ben je?’ fl uistert de vrouw, zo zacht dat het bijna een schiet-
gebedje lijkt. 

Ze praat met me. Voelt mijn aanwezigheid. Ze is de eerste. Ik wist 
niet dat dit mogelijk was.

‘Niet bang zijn,’ zegt ze. ‘Waar ben je?’
Ik kom dichterbij. ‘Hier,’ wil ik antwoorden.
‘Wil je me je naam verklappen?’ vraagt ze vriendelijk.
O ja, dat wil ik heel graag. Maar ik kan het niet.
‘Ben je hier al langer?’ vraagt ze.
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Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. En die gedachte ver-
ontrust me.

‘Het is al goed, je kunt me vertrouwen,’ zegt ze geruststellend.
Ik wil wel, maar aarzel. Haar vragen maken me nerveus. Een andere 

vrouw, met rood haar en gehuld in een tweedjas, komt dichterbij. Er 
trekt een bezorgde blik over haar gezicht als ze naar de vrouw met de 
pauwenhoed kijkt.

‘Met wie ben je in vredesnaam aan het praten?’ vraagt deze nieuwe 
vrouw.

De pauwenvrouw schrikt. Haar blik schiet rond, alsof ze denkt dat 
ik er vanwege deze onderbreking gelijk vandoor zal gaan.

Integendeel, ik kom nog dichterbij. De zijden veren op haar hoed 
wuiven als zeegras onder water als ik dat doe. Ze opent vol ontzag haar 
mond en wankelt even.

‘Alles in orde?’ vraagt de roodharige vrouw, en ze pakt haar arm.
‘Niks aan de hand.’ De vrouw met de pauwenhoed heeft haar even-

wicht hervonden. 
‘In vredesnaam, zeg me dat hier geen geesten zitten!’ De roodharige 

praat alsof haar kaken aan elkaar zijn genaaid en ze haar woorden tussen 
haar tanden door moet uitspugen. ‘Dit schip is gloednieuw!’

‘Niet echt. Er waren jaren nodig om het te bouwen, moet je weten.’
De roodharige is nu boos. ‘En ik maar denken dat je voor dat soort 

dingen op dit schip veilig zou zijn,’ moppert ze.
‘Maar ik ben ook veilig. Deze heeft geen kwaad in de zin, hoor.’
‘Hoe weet jij dat nou?’ bijt de vrouw haar toe.
‘Dat weet ik gewoon. Ze is nog jong, deze. Ze weet niet hoe ze hier 

is beland. Misschien is ze wel helemaal alleen, de stakker.’
Ik schiet gelijk omhoog om over haar woorden na te denken. Hoe kan 

deze vrouw zo veel weten? Het verrast me. Verbluft me. Verscheurd tussen 
alles willen weten en niets weten. Ze voelt dat ik langzaam verdwijn.

‘Ze gaat weg,’ zegt ze tegen de roodharige vrouw terwijl ze naar een 
plek verderop kijkt.

‘Des te beter.’ De roodharige manoeuvreert haar naar een steward met 
champagneglazen op een zilveren dienblad.

Maar zij blijft me zoeken terwijl ze van haar champagne nipt, en het 
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schip meert af en de loodsen trekken ons uit het dok.
Ik wil bij deze vrouw blijven, want ze heeft tot mijn ziel gesproken, 

en toch heb ik het gevoel dat de antwoorden op haar vragen ergens anders 
te vinden zijn. Voorbij de herrie van de fanfares, de vliegtuigen boven 
hun hoofden en de juichende menigten. 

Ik verdwijn naar het punt waar de boeg naar de saffi  eren horizon wijst. 
De zee strekt zich voor me uit als een glinsterende brug die me naar de 
overkant wenkt, me vraagt om alles te omarmen wat ik nog niet ken. 
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San Diego, Californië
heden

De babyshower van een van haar vriendinnen was wel de laatste 
plek waar Brette Caslake verwacht had een geest tegen te komen.

De gazen verschijning zweefde de elegante woonkamer bin-
nen alsof hij of zij op een briesje meedreef, precies op het mo-
ment dat de zwangere eregast haar cadeautjes begon uit te pak-
ken. Of misschien had de geest ook wel lang voordat de gasten 
arriveerden al rondgehangen in de buurt van de mahoniehouten 
boekenkast en was het enkel het zachte windje door het open 
raam dat de omtrek in beweging had gezet en de randen diepte 
en contrast had gegeven.

Zodra Brette de geest ontwaarde, besefte ze dat ze zo dom 
was geweest niet genoeg op haar hoede te zijn. Je mentaal niet 
voorbereiden bij het betreden van een gebouw waar je nog niet 
eerder binnen bent geweest, was een fout die ze al een tijdje niet 
meer had gemaakt. De wetenschap dat het hoge appartementen-
gebouw nieuw was, had haar in een stemming gesust waarin ze 
het feit had weggewuifd dat haar nekharen recht overeind waren 
gaan staan zodra ze binnenstapte. Ze bedacht te laat dat een ge-
bouw niet zwaarbeladen met herinneringen hoeft te zijn voordat 
een geest er zijn of haar intrek in neemt. Het hoeft alleen maar 
gesitueerd te zijn op een plek waar het onzichtbare membraan 
tussen deze wereld en de volgende, heel dun is. Terwijl Brette 
zichzelf in stilte berispte voor haar verkeerde inschatting, beging 
ze een tweede – veel grotere – fout. Ze maakte oogcontact. 

Toen hun blikken elkaar vonden, opende de geest – een vol-
wassen vrouw in een pruimkleurige jurk uit een periode die 
Brette niet helemaal kon duiden – verrast haar mond. Brette 
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verwachtte al min of meer een gil door de hele kamer te horen. 
Geesten, in elk geval de geesten die zij tot nu toe had ontmoet, 
reageerden vaak net zo op iemand met haar gave, als mensen 
in de regel op geesten reageren: geschrokken. Er werd gegild, 
of angstig gehuiverd, of vol ongeloof en verbijstering gekeken. 
Geesten waren het niet gewend zichtbaar te zijn als ze niet gezien 
wensten te worden, en ze wilden niet altijd betrapt worden. Dat 
gevoel deelden ze met Brette. Die probeerde, sinds een desas-
treus voorval tijdens haar studie, iedereen die niet sterfelijk was 
vooral te negeren. En oogcontact mijden was de beste manier 
om dat te doen.

Stom, stom, stom.
Ze wendde haar blik af en richtte haar aandacht op Lindsey, 

die net het cadeautje opende van Brettes moeder Nadine, die 
een paar stoelen verderop zat. Nadine en Lindseys moeder waren 
sinds jaar en dag bevriend. Een koor van opgewonden uitroepen 
weerklonk uit de kelen van de andere vrouwen in de kamer 
toen Lindsey drie piepkleine gesmokte jurkjes omhoog hield 
in wit, geel en roze.

‘O, Nadine!’ riep Lindsey overdreven enthousiast. ‘Ik vind ze 
geweldig – zo schattig!’

Het etherische wezen in de hoek van de kamer verdween. 
Maar nog geen seconde later verscheen ze recht tegenover Brette, 
bijna boven op de stapel cadeaus op de salontafel. Als ze contou-
ren en gewicht had gehad, dan zouden alle cadeaus nu voor de 
voeten van de gasten zijn beland. Brette had haar energie gevoeld 
toen de geest zich verplaatste en had snel naar de grond gekeken. 
Onbewust had ze daarbij een geluidje gemaakt.

Niet hier! Niet nu! had ze de geest stilletjes gesmeekt. Heel 
even hoopte ze dat die haar verzoek zou oppikken en haar met 
rust zou laten. Geesten in je hoofd waren een nachtmerrie. Ze 
wilden altijd wel iets. Altijd. En de helft van de tijd wisten ze 
zelf niet eens wat. 

‘Heel graag gedaan,’ hoorde Brette haar moeder zeggen, maar 
ze merkte dat Nadine naar haar keek en niet naar Lindsey. Haar 
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moeder had dat geluidje gehoord. Net als waarschijnlijk alle 
anderen. 

Op dat moment stak de geest een bleke hand naar Brette 
uit. Haar vingers verschenen aan de rand van Brettes blikveld, 
hoewel die nog steeds strak naar de grond keek. Ze hield haar 
adem in, hoewel ze wist dat de geest haar niet zou aanraken. 
Zij was voor de geest net zo fl interdun als de verschijning voor 
haar was.

Er viel een vreemde stilte toen de aandacht van alle aanwezigen 
naar Brette ging. Als ze haar hoofd hief, zouden de geest en zij 
op ooghoogte zijn en zou er geen enkele manier meer zijn om 
te doen of er niets aan de hand was. De nevelige entiteit voor 
haar straalde tenminste geen vijandigheid noch kwaadwilligheid 
uit, waar ze blij mee was. De verschijning was niet donker of 
kwaadaardig. Het was alleen maar een onrustige ziel, aardgebon-
den en gevangen in een dimensie die ze al een hele tijd geleden 
had moeten verlaten. Ongevaarlijk.

‘Alles in orde, Brette?’ vroeg haar moeder.
Ze draaide haar hoofd haar kant op en hield haar blik zo laag 

mogelijk. Ze legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Alleen een 
beetje hoofdpijn. Let maar niet op mij.’

De geest boog zich naar voren, eerder nieuwsgierig dan ge-
schrokken, en Brette voelde hoe de huid op haar armen en 
benen warm werd, alsof er elektriciteit doorheen trok. Ze sloot 
haar ogen.

‘Wil je misschien een paracetamol?’ vroeg Lindseys beste 
vriendin Allison, de gastvrouw van de babyshower. ‘Ik heb wel 
wat in de keuken.’

Brette knikte, haar ogen nog dicht. ‘Ja, graag.’
Ze hoorde Allison overeind komen uit haar stoel en over de 

travertijnen tegels naar de keuken lopen. Brette wilde Lindsey 
vragen om toch alsjeblieft verder te gaan met het openen van 
de cadeautjes. Hoe eerder ze niet meer in het middelpunt van 
de belangstelling stond, hoe beter. Ze opende voorzichtig haar 
ogen. De geest zat nu naast haar en bestudeerde Brettes profi el, 
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misschien in een poging te achterhalen waarvan zij was gemaakt.
‘Laat je vooral niet door mij afl eiden, jongens,’ zei Brette tegen 

Lindsey en ze kwam overeind van de bank om Allison te volgen. 
‘Niks aan de hand. Heus.’

Terwijl ze wegliep, hoorde ze Lindseys moeder zachtjes vragen 
of Brette nog altijd van die vreselijke hoofdpijnaanvallen had.

‘Niet meer zo vaak,’ antwoordde haar moeder, maar de twijfel 
in haar woorden was duidelijk hoorbaar.

Brette voegde zich bij Allison in de keuken, maar hield haar 
blik strak op de grond gericht. De geest was met hen meegeko-
men, maar Brette keek niet naar de hoeken van de ruimte om 
te zien waar ze gebleven was. Ongetwijfeld zweefde ze bij het 
uiteinde van het granieten blad van het kookeiland, tenminste, 
als de elektrische lading die daarvandaan kwam niet iets anders 
was. Allison vulde bij de koelkast een glas met water. Ze draaide 
zich om en reikte het Brette aan.

‘Alsjeblieft.’
Uit een kastje boven een etagère van meerdere verdiepingen, 

gevuld met pastelkleurige macarons, haalde Allison een pakje 
paracetamol tevoorschijn. ‘Twee genoeg?’ vroeg ze terwijl ze de 
strip uit het pakje trok en Brette aanbood.

‘Ja, dank je.’ Ze drukte twee pillen uit de strip.
Terwijl ze de pillen in haar mond gooide, kon Brette links 

van zich beweging voelen. De haren op haar arm gingen recht 
overeind staan. Ze bracht het glas naar haar lippen, waarbij haar 
hand licht trilde.

‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vroeg Allison en kantelde 
haar hoofd. ‘Je kunt even op mijn bed gaan liggen, als je wilt?’

Brette zette het glas op het aanrecht en de geest schoof weer 
in haar gezichtsveld. Ze wist wat haar te doen stond. ‘Zodra deze 
aanslaan, ben ik weer helemaal de oude,’ antwoordde ze. ‘Maar 
dank je wel. Is er een toilet dat ik kan gebruiken?’

‘De gang door en dan de eerste deur links.’
Brette glimlachte en liep de keuken uit. Ze wist dat ze gevolgd 

zou worden. Op het toilet sloot ze de deur, ging met gebogen 
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hoofd bij de wastafel staan en wachtte. Even later was ze niet 
meer alleen.

Langzaam hief ze haar hoofd om in de spiegel naar de refl ectie 
van de geest te kunnen kijken. Die zweefde achter en naast haar, 
nabij het zonbeschenen raam dat besprenkeld was met glinsteren-
de spikkeltjes. Brette zag nu pas dat de geest iets in haar handen 
had: een babypop die eruitzag alsof ze in de jaren vijftig gemaakt 
was, met een stoff en romp en harde plastic armpjes en beentjes.

‘Waar is Bess?’ De geest bewoog haar mond en lippen nauwe-
lijks, maar Brette verstond haar goed. De toon was bijna kinder-
lijk. Smekend. Brette was in haar 34 jaar genoeg aardgebonden 
entiteiten tegengekomen om te weten dat het geen enkele zin 
had logica van hen te verwachten. Die betekende niets voor 
zielen die vastzaten in een tussenwereld die niet voor hen was 
bedoeld, en daarom had ze lang geleden al besloten te doen alsof 
ze niet bestonden.

Maar met deze moest ze het gesprek wel aangaan als ze de 
rest van de babyshower nog wilde meemaken.

Brette liet haar blik zakken tot het middenrif van de verschij-
ning. Ze had even nodig voor ze in die vragende ogen kon kijken.

‘Ik weet niet waar Bess is,’ fl uisterde Brette, luid genoeg om 
gehoord te worden, maar niet zo hard dat de woonkamer het 
ook kon volgen. ‘Niemand hier weet dat. Je moet gaan.’

De geest wachtte even en herhaalde toen haar vraag: ‘Waar is 
Bess?’ Dit keer klonk het kribbiger. Vasthoudend.

Brette plaatste haar handen op het marmer van de wasbak en 
probeerde er kracht aan te onttrekken. Ze hief haar hoofd en 
keek de geest via de spiegel aan. Haar blik was strak op Brette 
gericht, haar ogen groot van verwachting.

‘Ik kan je niet helpen,’ zei Brette rustig maar nadrukkelijk. 
‘Niemand hier kan dat. Je moet gaan.’

Zonder op een reactie te wachten, draaide Brette zich om, 
beende door de doorschijnende vorm en verdreef haar toen ze 
de deur opende.

Ze keerde terug naar een kamer vol gelukkige vrouwen, 
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 kunsthortensia’s en schaaltjes met hummus en pitachips. Ze liep 
terug naar de bank zonder ook maar een keer achterom te kijken. 
Als ze de geest maar bleef negeren, dan zou die het vanzelf zat 
worden en vertrekken. Ze toverde een glimlach op haar gezicht 
toen ze weer ging zitten, en knikte even naar haar moeder dat 
ze heus in orde was. 

Nadine glimlachte terug, maar haar ogen stonden vol vragen. 
Brette wist dat het beetje respijt dat ze haar ouders had weten 

te ontfutselen, nu vermoedelijk over was. Al een hele tijd waren 
zij zich er niet meer echt van bewust dat Brette nog altijd kon 
horen en voelen wat maar weinig mensen meekregen, en er 
waren bijna evenzoveel jaren verstreken zonder een voorval of 
direct contact. De laatste keer dat een geest contact met haar 
had gemaakt, had ze haar man Keith nog maar net ontmoet. 
Ze hadden in een restaurant gezeten, op hun eerste echte date 
nadat ze elkaar op een feestje hadden ontmoet. Het had waan-
zinnig veel moeite gekost om de verschijning te negeren die op 
de een of andere manier doorhad dat zij hem kon zien en de 
hele tijd boven hun hoofd danste met de vraag welke dag het 
was. Brette vond Keith Caslake erg leuk, en had geweten dat ze 
hem uiteindelijk over haar gave zou moeten vertellen als het 
serieuzer werd tussen hen. Maar niet op hun eerste date. Nooit 
op een eerste date.

‘Begint het weer, Brette?’ vroeg Nadine een uur later zacht-
jes terwijl ze voor de lift stonden te wachten die hen naar de 
parkeergarage zou brengen. Nadines woorden klonken zwaar 
van moederlijk meeleven en beschermingsdrang en alsof ze het 
antwoord al wist.

Brette wilde haar geruststellen dat het enkel hoofdpijn was, 
meer niet. Maar ze had er een bloedhekel aan tegenover de men-
sen die ze liefhad te moeten doen alsof ze net als ieder ander was. 

‘Het is nooit echt gestopt,’ zei ze.
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Nadine wachtte tot de liftdeuren dichtgingen voordat ze Brette 
vroeg of het spookte in Lindseys gloednieuwe appartement.

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘volgens mij niet.’
‘Maar je zag er wel een tijdens het feestje, toch?’ Nadines blik 

bleef rusten op het digitale schermpje in de lift dat de verdie-
pingen aftelde. ‘Een geest.’

Brette had haar gave al meer dan vijf jaar niet meer in het 
bijzijn van haar ouders getoond. Alleen Keith wist dat ze nog 
altijd af en toe geesten zag – op de stoep, in gebouwen, in parken, 
op het strand, soms zelfs in kerken. ‘Ja.’

‘Is die… hier bij ons in de lift?’
‘Nee.’
De lift kwam zachtjes tot stilstand en de deuren zoefden open. 

Brette stapte naar buiten, de warme parkeergarage in. 
Nadine volgde haar op de voet. ‘Ik dacht dat je misschien 

een manier had gevonden om ze te verdrijven. Dat hoopte ik 
eigenlijk.’

Brette lachte zuinig. ‘Ik wilde dat jij en pap dat dachten. Ik 
ben best goed geworden in doen alsof ik ze niet kan zien, maar 
vandaag was ik roekeloos.’

Hun schoenen tikten een galmend staccato terwijl ze over de 
betonnen vloer naar de auto liepen.

‘Wat wilde de geest?’ vroeg Nadine even later.
‘Doet er niet toe.’ 
Ze naderden haar moeders auto en Nadines hand trilde toen 

ze alvast op haar sleutel drukte om de portieren te openen.
‘Mam, je hoeft niet bang te zijn,’ zei Brette. ‘Dat ben ik ook 

niet, hoor. Ze jagen mij geen angst aan.’
Nadine hield een moment lang haar blik op de grond gericht 

voordat ze haar dochter aankeek. ‘Ik weet dat je niet bang bent.’ 
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Maar haar ogen stonden bezorgd.
‘Wat dan?’
Ze haalde haar schouders op, en zelfs in de schaduw van de 

parkeergarage kon Brette zien dat haar moeders ogen betraand 
waren. ‘Het is zo’n tijd geleden sinds… sinds ik je zo heb gezien.’

‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Echt. Ik kan ermee 
omgaan.’ Brette liep naar de passagierskant van de auto, stapte in 
en liet het portier met een fl inke dreun dichtvallen.

Nadine opende het andere portier en kroop achter het stuur. 
Ze zei niets en stak de sleutel in de ontsteking.

Het geluid van de motor weerkaatste tegen het lage plafond 
van de parkeergarage. Even later kwamen ze boven in een zon-
overgoten straat in San Diego’s Little Italy.

‘Weet Keith dat je ze nog steeds ziet?’ vroeg haar moeder 
terwijl ze Cedar Avenue op draaide. 

‘Hij vraagt er niet echt naar, en ik wil niet dat hij het weet. Ik 
was gewoon te nonchalant vandaag. Laat nou niet je dag daardoor 
vergallen, mam. Doe ik ook niet.’

Nadine produceerde een fl auwe glimlach. Ze drukte op een 
knop op het stuur om een playlist te activeren en de auto werd 
gevuld met de klanken van Debussy.

Ze veranderden van onderwerp en de zwaarte in de auto leek 
op te lossen. Haar moeder was nooit de persoon ernaar geweest 
om haar paranormale gave langer dan een paar minuten te be-
spreken, en dat kwam Brette nu beter uit dan toen ze jong was. 
Geesten kunnen zien was een gave die Nadine aan haar dochter 
had doorgegeven zonder er zelf over te beschikken. Het kwam 
alleen voor bij de vrouwen in de familie en was door de gene-
raties heen opgedoken, zo op het oog nogal lukraak. Nadines 
moeder en een tante bezaten de gave ook, evenals een paar verre 
nichten die Brette nog nooit had ontmoet. Voor zover zij wist, 
was ze de laatste in de directe familie die aardgebonden zielen 
kon zien. Dwalers, noemde tante Ellen ze vroeger. 

Nadine en Cliff , Brettes ouders, waren getrouwd toen ze 
beiden achter in de twintig waren, en ze waren van Minne-
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apolis naar San Diego verhuisd om beter betaalde banen aan 
te nemen – zij in personeelsmanagement, hij in de verkoop. 
Ze hadden geen haast gehad om kinderen te krijgen – dat was 
tenminste het verhaal – en hadden vijf jaar gewacht voordat ze 
met anticonceptie stopten. Brette werd geboren op Nadines 
vierendertigste verjaardag.

Een paar jaar later waren haar ouders de eindeloze ratrace 
zat. Cliff  had geen vrije tijd meer om op zijn gitaar te spelen of 
muziek te componeren, of te jammen met zijn vrienden. Nadine 
wilde meer tijd om in de keuken te experimenteren, een kruiden-
tuin aan te leggen, en cursussen binnenhuisarchitectuur te volgen.

Toen Brette vier was, kreeg Cliff  een substantieel geldbedrag 
uit de erfenis van de grootvader aan moeders kant. Het bedrag 
was zo hoog dat zowel Nadine als Cliff  uit het zakenleven kon-
den stappen, een vervallen victoriaanse villa konden kopen in 
een schattig voorstadje aan de kust met de naam Solana Beach, 
het huis konden opknappen en een bed and breakfast konden 
openen. Nadine kon zich eindelijk uitleven in haar culinaire en 
interieuravonturen, en Cliff  kon in de uren die hij overhad mu-
ziek componeren die hij voor goed geld verkocht aan artiesten.

Brettes slaapkamer, vlak achter de keuken, was ooit het dienst-
meidenkamertje geweest. Haar ouders sliepen in wat vroeger 
de privébibliotheek was. Als ze wat privacy wilden, vormde de 
veranda achter de keuken, met uitzicht op de oceaan, een rus-
tig plekje om te ontspannen. In de eetkamer kregen de gasten 
mimosa’s en omeletten geserveerd, en de grote woonkamer was 
een gemeenschappelijke ruimte waar iedereen die toevallig die 
avond in huis was, kon genieten van een drankje en een goed 
gesprek voor het avondeten. Cliff , een zelfbenoemd wijnkenner, 
maakte graag indruk op zijn gasten met robuuste zinfandels en 
cabernets, gemaakt van oude wijnstokken aan de kust van Paso 
Robles. Cliff  had Nadine de vrije hand gegeven wat de naam 
van de bed and breakfast betrof, en zij koos voor Willow House 
– een hommage aan de oude wilg die fi er op het piepkleine 
gazon voor het huis stond. 
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De oude villa piepte, kraakte en kreunde met de seizoenen 
mee, en de muren waren zwaar van de herinneringen uit veertig-
duizend dagen. Toch zag Brette haar eerste geest pas toen ze zes 
was. En ze was niet alleen geweest.

Ellen, de zilverharige tante van haar moeder die naar kruid-
nagel en Maja-zeep rook, had haar huis in het Midwesten ver-
kocht en bracht hun een bezoekje voordat ze zich in een elegant 
pensionado-dorp in Phoenix zou gaan vestigen. Ze had vier 
hutkoff ers bij zich vol fotoalbums en -lijstjes, serviesgoed, kant 
en linnengoed die van haar grootmoeder waren geweest en die 
door Nadine opgeëist waren voor Willow House, nadat Ellen 
had gebeld om te zeggen dat het allemaal geveild zou worden 
als niemand anders in de familie het wilde hebben.

Brette had deze tante nog nooit ontmoet, aangezien de rest 
van de familie grotendeels ten oosten van de Mississippi woonde 
en zelden naar de westkust kwam. 

Een paar dagen voordat tante Ellen arriveerde, hadden haar 
ouders in de auto druk zitten fl uisteren – Brette kon zich er nog 
fl arden van herinneren. Het had haar nieuwsgierig gemaakt naar 
tante Ellen. Het was al laat op de avond geweest en ze waren op 
de terugweg naar Solana Beach na een bruiloft in Los Angeles. 
Brettes ouders dachten dat ze sliep, maar in werkelijkheid deed 
ze alsof zodra ze de afrit van de snelweg naderden. Als ze nog 
sliep als ze bij Willow House aankwamen, zou haar vader haar 
naar binnen dragen. Ze vond het fi jn om gedragen te worden. 

Brette had niet echt op hun gesprek gelet totdat opeens haar 
naam viel.

‘Denk je dat ik tante Ellen moet waarschuwen om in Brettes 
buurt op haar woorden te passen?’ vroeg haar moeder. Brettes 
gedagdroom was gelijk over. Met één oog open lag ze in het 
donker op de achterbank te luisteren.

‘Denk je echt dat ze iets zal zeggen?’ had haar vader zachtjes 
gevraagd.

‘Nee, niet opzettelijk,’ had Nadine geantwoord. ‘Maar je weet 
hoe oudere mensen die zelden tijd doorbrengen met kinderen 
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kunnen zijn – ze praten te hard en staan er niet bij stil wie zou 
kunnen meeluisteren.’

‘Denk je serieus dat het onderwerp ter sprake zal komen? Ik 
bedoel, als jij haar niet naar de laatste stand van zaken vraagt, hoe 
waarschijnlijk is het dat Ellen er zelf over begint?’

‘Maar willen we die gok echt wagen? Wat als ik haar vraag 
wat ze de laatste tijd heeft gedaan, en zij antwoordt – in Brettes 
aanwezigheid – dat ze nog steeds gezellig met de overledenen 
praat?’

Als zesjarige kon Brette niets met het woord overledenen, en 
dus stopte ze met luisteren.

‘Dan vraag je haar gewoon niet wat ze de laatste tijd heeft 
gedaan,’ zei haar vader, bijna plagerig.

‘Cliff , ik meen het!’
‘Ik ook. Vraag het niet. Informeer niet naar wat ze de laatste 

tijd heeft gedaan. Ga ervan uit dat ze tv heeft gekeken en bridge 
heeft gespeeld en naar de kapper is geweest. Praat over het hier-
en-nu. Ga met haar naar de dierentuin. Ga met haar naar Balboa 
Park. Ga naar Coronado. Houd haar tevreden met gezellige be-
zigheden die niets met dat soort rare dingen te maken hebben. 
Als je erover begint, is het hek van de dam.’

Dat was het einde van het gesprek. Nu was Brette pas echt 
nieuwsgierig geworden.

Twee dagen later was de mysterieuze tante Ellen gearriveerd. 
Brette kon – hoewel ze de vrouw bestudeerde zoals alleen een 
zesjarige dat kan – niets bijzonders aan haar ontdekken, ondanks 
dat ze haar overal op de voet volgde. Tante Ellen bleek een warme, 
hartelijke oude dame met een roze bril die aan een touwtje om 
haar nek bungelde, die van thee hield en niet van koffi  e. Ze leek 
niet met overledenen te praten, wat dat dan ook mocht wezen.

Op een ochtend klauterde Brette achter tante Ellen aan, met de 
doos met oude fotolijstjes en lege albums – omdat die heus niet 
te zwaar was voor haar – de vlizotrap op naar zolder. Ze zou de 
volgende dag weer vertrekken en wilde de doos voor haar nicht 
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opbergen op een plek waar hij niemand in de weg zou staan. De 
zolder had maar één klein raampje, helemaal achterin, en daar 
viel het enige natuurlijke daglicht in de A-vormige ruimte. Toen 
Brette tante Ellen naar binnen volgde, zag ze een jongen gehurkt 
op de vensterbank zitten. Zijn haar stak alle kanten op, zijn kleren 
waren verkreukeld en hij droeg geen schoenen. Het zonlicht 
wierp vlekken op hem, waardoor hij bijna een schaduw leek. 

Brettes reactie was een mengeling van nieuwsgierigheid en 
verrassing geweest. ‘Hé!’ had ze tegen de jongen gezegd. ‘Hoe 
ben jij hier binnengekomen?’

De jongen had zijn hoofd gekanteld. Hij leek aangenaam 
verrast door haar vraag.

Ellen had zich omgedraaid, eerst om naar Brette te kijken en 
vervolgens naar het raam. Zij had ook verrast gekeken. Hoewel, 
eerder gealarmeerd dan verrast. 

‘Met wie praat jij?’ had ze gevraagd.
Brette had naar het raam gewezen. ‘Met hem.’
Ellen had weer naar het raam gekeken en toen weer naar 

Brette. ‘Hem?’
‘Die jongen.’
Ellen had haar hoofd gekanteld, uit verwondering of bezorgd-

heid – of allebei. ‘Zie jij een jongetje op de vensterbank zitten?’ 
Ze had vreemd gelachen. 

Zelfs als zesjarige wist Brette dat die glimlach nep was. Tante 
Ellen was niet blij met haar. Ze antwoordde niet.

Ellen was voor haar op de grond gehurkt en had haar arm 
zachtjes om Brettes schouder gelegd. ‘Kijk eens naar mij, liefje. 
Alleen naar mij. Niemand is boos op je. Zag jij een jongetje in 
het raam zitten?’

Terwijl Brette knikte, zag ze van uit haar ooghoek iets bewe-
gen. De jongen kwam naar hen toe, maar zijn voeten maakten 
geen geluid.

‘Alleen naar mij kijken,’ herhaalde Ellen, en haar glimlach was 
oprecht maar haar toon was streng. ‘Alleen mij aankijken. We zijn 
hier nu klaar en gaan naar beneden. Laten we een spelletje doen, 



25

goed? Je sluit je ogen en houdt mijn hand vast, en dan zeg je me 
wanneer je denkt dat we de ladder hebben bereikt.’

Maar Brette wilde helemaal niet van de zolder weg, of een 
spelletje doen. Ze wilde weten hoe dat joch binnen was gekomen.

‘Waarom is hij hier?’ had ze gevraagd.
Ellen had op haar onderlip gebeten. ‘Hij is gewoon in het 

verkeerde huis beland, Brette. Meer niet. Ik weet zeker dat hij 
daar zelf zo wel achter komt.’

Verkeerde huis – daarover had Brette even nagedacht, en toen 
was ze wel bang geworden. Ze kende het woord indringer niet, 
maar voelde diep vanbinnen wel de betekenis. ‘Is hij slecht?’

Ellen had zich naar haar toe gebogen om haar diep in de 
ogen te kijken. ‘Nee, dat is geen slecht jongetje. Dat is hij niet. Je 
hoeft niet bang voor hem te zijn. Snap je dat? Hij wil niemand 
iets doen.’

De jongen stond opeens vlak bij hen en Brette kon haar ogen 
niet van hem afhouden. Hij leek in een soort nevelwolkje te staan, 
een beetje zoals de mistfl arden die elke ochtend boven zee hin-
gen. Ze vermoedde dat haar hand, als ze die naar hem uitstak en 
hem aanraakte, nat zou worden en hij er niet zou blijken te zijn.

En opeens was hij er ook niet meer.
Brette draaide haar hoofd razendsnel om. Ellens sterke arm 

lag nog steeds op haar schouders. 
‘Waar is hij naartoe?’ riep ze uit.
Ellen rechtte haar rug en slaakte een diepe zucht. ‘We moeten 

mama en papa maar even gaan zoeken, Brette.’
‘Waar is hij?’
‘Kom.’
‘Ga je ze vertellen over dat jongetje?’ had Brette gevraagd 

terwijl ze nog verwoed om zich heen keek, speurend naar dat 
kindje van mist. 

Ellen had haar hand gepakt om haar de trap af te helpen. ‘Ja,’ 
zei ze, ‘ja, dat ga ik doen.’ Haar stem klonk verdrietig. 
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