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Proloog

Drie mijl verderop kolkte een rookwolk de lucht in. Dik en zwart 
steeg hij op uit de twee turbodiesels in de motorruimte. Oranje en 
rode vlammen smeerden de rook uit tegen een vervagende blauwe 
horizon, wat erop wees dat het vuur goed heet was en intenser 
werd. Als het vuur de brandstoftanks bereikte, zou het heel dat 
miljoenenjacht aan honderdduizend stukjes blazen en zouden de 
restanten naar de bodem van de oceaan zinken.

Ik draaide het stuur op de console van mijn vierentwintigvoeter 
hard naar stuurboord en ramde de gashendel naar voren. De wind 
was opgestoken en de één meter hoge golven vertoonden witte 
schuimkoppen. Met de trimknop liet ik de grote buitenboord-
motor iets naar voren kantelen, zodat de boeg hoger in het water 
kwam te liggen en de Boston Whaler begon in de richting van het 
zinkende vaartuig te planeren. Ik overbrugde de afstand in amper 
drie minuten. De vierentwintig voet metende Gone to Market 
dreef stuurloos rond en helde iets naar lijzijde. De ruim honderd 
kogelgaten in haar achtersteven verklaarden het verlies van roer en 
motor. En vermoedelijk de brand.

Ze hadden me ook verteld dat Fingers de boot had weten te 
bereiken.

De golven sloegen over de boeg en het water stroomde de 
kombuis en de gastenhutten in. De achtersteven kwam al uit het 
water, omdat de boeg begon vol te lopen, waardoor haar neus in 
een gevaarlijke hoek naar de bodem van de Atlantische Oceaan 
wees. Of een explosie of het water er een einde aan zou maken was 
nog afwachten, maar ze kon niet veel meer hebben. Ik stuurde de 
Whaler naar haar achtersteven en parkeerde met de boeg op het 
zwemplatform. Ik sloeg een meertouw losjes om een handrail en 
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sprong op het loungegedeelte op het achterdek, waar ik drie lijken 
met meerdere kogelgaten erin vond. Ik beklom de wenteltrap naar 
het brugdek, waar ik nog twee lichamen vond.

Fingers was nergens te bekennen.
Ik trapte een deur in, struikelde over een volgend lijk en rende de 

brug binnen, waar ik in aanvaring kwam met een golf zout water 
die door het versplinterde voorraam naar binnen gutste. Iedereen 
moest hier al naar buiten zijn gedreven, de oceaan in. Ik klom 
verder, naar het bovenste dek, het recreatiedek van de eigenaar. De 
vrouw van Victor lag in een ongemakkelijke houding op de vloer. 
Ze was drie keer geraakt, zag ik, wat me duidelijk maakte dat hij 
haar eerder te pakken had weten te krijgen dan zij hem. Maar het 
wapen in haar hand was leeg. Een slecht teken. Ik trok een bijl van 
de muur en hakte me door de Hondurees mahoniehouten deuren 
Victors eigenaarshut binnen. Victor, die zo te zien ook drie kogels 
had opgevangen, lag met een gebroken nek in een hoek, wat erop 
leek te wijzen dat hij op een pijnlijke manier het tijdelijke met het 
eeuwige had verwisseld. Wat mooi was.

De boot kiepte naar voren, wat me duidelijk maakte dat ze haar 
kantelpunt had bereikt. En dat vertelde me weer dat ik nog maar 
enkele momenten had om Fingers en de meisjes te vinden en van 
dit gevaarte af te komen voordat het ons mee de diepte in sleurde 
of ons huizenhoog de lucht in blies. Ik daalde de trappen af, hele-
maal naar beneden, naar de motorruimte, maar die was volgelopen. 
Daarna waadde ik door water dat al tot borsthoogte reikte naar 
voren, naar de bemanningsverblijven, langs Victors gebedsruimte 
en naar de deur van de ankerbak, waar het water rood kleurde.

En daar vond ik Fingers.
Om precies te zijn, ik hoorde hem voor ik hem zag. Zijn gor-

gelende ademhaling. Toen ik de hoek om kwam, glimlachte hij, 
maar zijn vertrouwde lach was verdwenen. Hij hield nog steeds zijn 
Sig Sauer vast, maar leek zijn hand niet eens op te kunnen heff en, 
ook al was het pistool leeg. Ik stak een hand onder zijn hoofd en 
begon hem in de richting van het dek te slepen, maar hij wees 
naar de deur van de ankerbak. Het enige wat hij kon uitbrengen, 
was: ‘Daar…’
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Er stroomde water door de spleet onder de deur, wat aantoonde 
dat de ruimte was volgelopen. Ik trok aan de grendel, maar door 
de druk vanbinnen was er geen beweging in de deur te krijgen. Ik 
waadde terug naar de motorruimte, zwom naar de andere kant – ik 
probeerde de giftige, stekende rook niet in te ademen – pakte een 
koevoet van het gereedschapsbord en keerde terug naar de anker-
bak. Ik stak het gebogen uiteinde onder de grendel en trok, waarbij 
ik een voet tegen de wand zette om meer kracht te kunnen zetten.

Achter me hoorde ik lachen. ‘Is dat alles wat je hebt?’ Fingers 
hoestte, met als gevolg dat het bloedspetters regende. ‘Harder trek-
ken.’

En dus trok ik met alles wat hij ooit had. Toen het slot door de 
druk vanbinnen en mijn pogingen van buiten de grendel te veel 
werden, vloog de deur met een klap open en werden Fingers en 
ik platgedrukt tegen de wand tot het water aan beide zijden van 
de deuropening hetzelfde niveau had bereikt. En op dat moment 
hoorde ik meisjes gillen, hoewel het geluid door het water werd 
gedempt. Fingers wees naar de luchtfl es aan de andere kant van 
de deuropening. Ernaast hingen een assortiment aan gewichten en 
een duikuitrusting, inclusief een onderwaterlamp. Ik controleerde 
de regelaar die aan de luchtfl es vastzat, stak mijn armen door de 
banden, klikte de lamp aan en zwom de trap af die naar de donkere 
ingewanden van het schip voerde.

Daar vond ik zeven bange meisjes, die dicht bij elkaar waren 
gekropen en de laatste zuurstof opgebruikten uit de luchtbel die in 
de ondertussen gezonken boeg zat opgesloten. Met wat aandrang 
en een opmerking over de Titanic vormden we een menselijke 
keten, waarna ik hen door het donkere water en de trap op leidde. 
Op het moment dat de meisjes het daglicht in het oog kregen, 
zwommen ze naar boven en begonnen ze tegen de ondertussen 
fl ink hellende vloer naar het dek en de Whaler toe te klimmen.

Ze waren allemaal bang, huiverden en waren vrijwel naakt. 
Marie was er niet bij. Ik zwom terug het donkere gat in, maar 
Marie was er niet.

Ik keerde terug naar Fingers, die wegdoezelde. Ik schudde hem 
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door elkaar. ‘Fingers! Fingers!’ Zijn ogen gingen open. ‘Marie! 
Waar is Marie?’

Hij probeerde iets te zeggen.
Ik boog me naar hem toe.
Hij schudde zijn hoofd. Het deed hem duidelijk pijn om het te 

moeten toegeven. ‘Weg.’
‘Wat bedoel je met weg?’
Hij opende langzaam zijn hand en er plonsde een leeg pillen-

potje in het water. Er welde een traan op in een van zijn ogen. 
‘Overboord.’ Hij deed er even het zwijgen toe, alsof hij niet wilde 
zeggen wat er daarna was gebeurd. ‘Met een gewicht aan haar enkel.’

Dat beeld achtervolgde me. Het defi nitieve van die laatste op-
merking verpletterde me.

Ik legde de arm van Fingers om mijn schouder en sloeg die van 
mij om hem heen. Dat was het moment dat ik de inschotwond 
voelde die ik niet had gezien. Ik liet mijn hand om zijn borst 
glijden, maar vond alleen de rechterhand van Fingers, die de uit-
schotwond bedekte. Hij schudde zijn hoofd. De kogel was naast 
zijn ruggengraat naar binnen gegaan en was aan de voorkant uit 
zijn borst geëxplodeerd.

Ik drukte een deel van zijn T-shirt in de uitschotwond, stak zijn 
Sig achter mijn reddingsvest en sleepte hem door de steeds dikker 
wordende rook naar het achterdek. Terwijl ik hem door het water 
trok, bleef zijn blik op zijn veelgebruikte Sig rusten en hij zei met 
een glimlach: ‘Die wil ik wel terug.’ Hij hoestte. ‘Als dat pistool 
kon praten…’

De golven smeten de Whaler als een dobber heen en weer. Met 
alle zeven meisjes veilig aan boord tilde ik Fingers op mijn schou-
ders en sprong op het minst beroerde moment op mijn boeg. We 
landden, rolden om en een van de meisjes gooide het touw los 
op het moment dat ik de gashendel in zijn achteruit ramde. We 
hadden nog geen halve mijl afgelegd toen we de explosie hoorden. 
Fingers draaide zijn hoofd in de richting van de Gone to Market 
op het moment dat een enorme vuurbal het vaartuig omgaf en 
er honderdduizend stukjes superjacht voor de kust van noordoost 
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Florida in de Atlantische Oceaan regenden. Fingers bleef tegen 
de binnenkant van de boeg zitten en vulde de voorkant van de 
Whaler met een diep, schuimend rood, terwijl er een besmuikte, 
tevreden lach over zijn lippen rolde. Ik stuurde naar de kust, zette 
de motor uit en liet de boot op het strand van een zandparadijsje 
lopen dat Fingers nooit zou zien.

Hij had moeite met ademhalen en kon zijn benen niet bewegen. 
Het was me een raadsel hoe hij het nog zo lang had volgehouden. 
Patrick ‘Fingers’ O’Donovan was vanaf de dag dat we elkaar hadden 
ontmoet zo hard als steen en tegelijkertijd zo zacht als de adem van 
een pasgeboren baby geweest. Stoïcijns. Wijs. Nergens bang voor. 
Zelfs nu was hij nog kalm.

Mijn onderlip trilde. Mijn gedachten draaiden overuren. Ik kon 
geen woorden vinden.

Fingers had moeite om zich te concentreren, dus begon ik tegen 
hem te praten om hem bij de les te houden. ‘Fingers, blijf wakker. 
Hier blijven…’ Toen dat niet werkte, gebruikte ik het enige woord 
waarvan ik wist dat het hem wakker zou schudden:  ‘Vader…’ Fin-
gers was priester geweest voor hij in dienst trad van de overheid. 
En als je aandrong, zou hij je vertellen dat hij dat nog steeds was.

De ogen van Fingers vonden me weer. Hij forceerde een glim-
lach en sprak tussen opeengeklemde kaken door: ‘Ik vroeg me al 
af wanneer je zou komen opdagen. Het werd ook een keer tijd 
dat je iets deed. Waar zat je in vredesnaam?’ Zo’n beetje alles aan 
hem was ondertussen rood.

Het was nooit de bedoeling geweest dat het zo zou eindigen.
Fingers reikte naar een versleten, oranje Pelican-box die stond 

vastgebonden aan de console, maar toen dat niet lukte, wees hij er-
naar. Hij ging nooit zonder van huis, wat de reden was waarom het 
ding al enkele honderdduizenden mijlen had afgelegd. Wanneer ik 
aan Fingers dacht, bleef dat beeld van die stomme oranje box nooit 
ver achter. En hoewel hij en ik zelden met iemand over ons werk 
praatten, was hij – wanneer hij in de juiste bui was – vreemd genoeg 
nogal open over twee dingen: eten en wijn. Die verdedigde hij met 
een haast religieus fanatisme. Vandaar de schokvaste, waterdichte 
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box. Hij noemde het liefkozend zijn ‘lunchbox’. Niemand – ik 
niet en niemand niet – kwam ooit tussen Fingers en een maaltijd 
of een glas wijn bij zonsondergang. Sommige mensen markeerden 
gedenkwaardige momenten in hun leven met een sigaar. Fingers 
markeerde die met een rode wijn. Jaren geleden had hij zijn kelder 
omgebouwd tot wijnkelder. Bezoekers werden steevast op een 
rondleiding en een wijnproeverij getrakteerd. Hij was een absolute 
wijnsnob en hield zijn glas vaak tegen het licht, liet de rode vloeistof 
er lichtjes in ronddraaien en zei dan: ‘De aarde in een fl es.’

Een van de meisjes maakte het touw los en bracht de box naar 
ons toe. Toen ik hem openmaakte, legde Fingers zijn hand op de 
wijn en keek me aan.

Hij stelde me een vraag die ik hem niet wilde horen stellen en 
die ik vooral niet wilde beantwoorden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij 
bent de priester, niet –’

‘Stop. Geen tijd.’
‘Maar –’
Zijn ogen boorden twee gaten in mijn ziel.
‘Ik –’
Hij perste de woorden eruit. ‘Eerst brood. Dan wijn.’
Ik scheurde een klein stukje brood af en sprak de woorden na 

die ik hem wel honderd keer had horen zeggen: ‘Het lichaam, 
verbroken voor…’ Daarna legde ik het brood op Fingers’ tong.

Hij liet het wat in zijn mond ronddwalen en probeerde te slikken, 
wat hem een hoestbui opleverde. Toen hij weer wat was bedaard, 
trok ik de kurk uit de fl es, hield de fl es schuin en liet de mond 
ervan tegen zijn lippen rusten. ‘Het bloed, vergoten voor…’ Hij 
knipperde met zijn ogen. Mijn stem kraakte weer. ‘Wanneer jullie 
dit doen, doe dit dan tot…’ Mijn stem stierf weg.

Hij maakte mijn zin af voordat hij de wijn in zijn mond liet 
lopen. De glimlach op zijn lippen kwam overeen met die in zijn 
ogen. Ik zou die glimlach missen. Misschien nog wel het meest 
van alles. Hij raakte me in de diepste plekken van mijn binnenste. 
Dat was altijd al zo geweest. De wijn vulde zijn mond en liep er 
bij zijn mondhoeken uit.
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Bloed met bloed.
Weer een spasme. Meer gehoest. Ik klampte me aan Fingers vast 

terwijl de schokken door zijn lichaam trokken. Een ademteug. 
Nog een. Hij verzamelde nog wat kracht en wees naar het water.

Ik aarzelde.
Fingers’ ogen rolden naar achteren; hij dwong ze terug te ke-

ren en keek toen tussen samengeknepen oogleden door naar mij. 
Noemde mijn naam. Dat was iets wat hij alleen deed wanneer hij 
mijn volle aandacht wilde. ‘Bishop.’

Ik trok Fingers over de rand van de boot het warme water in. 
Zijn ademhaling was oppervlakkiger geworden. Minder regelmatig. 
Meer gegorgel. Zijn ogen gingen open en dicht. Het lukte hem 
amper om wakker te blijven. Hij greep mijn T-shirt en trok mijn 
gezicht dicht naar het zijne toe. ‘Jij bent… wat je bent, wat je altijd 
al bent geweest…’

Ik liep verder het water in, dat zo helder was als gin, tot het tot 
mijn borst reikte, terwijl het lichaam van Fingers voor me dreef. De 
meisjes kropen bij elkaar en zeiden niets. Ze huilden en een rood 
spoor kleurde het water stroomafwaarts. Fingers tikte me tegen de 
borst en gebruikte één hand om de nummers te maken. Eerst hield 
hij alle vijf zijn vingers omhoog, waarna hij er snel drie wegstopte, 
zodat er nog twee overbleven. Zeven dus. Zonder pauzeren stak 
hij er weer vijf op en deed er nu twee naar beneden. Acht. Daarna 
pauzeerde hij kort en deed een zeven, gevolgd door een nul. Zijn 
cryptische bewegingen betekenden 78-70.

Omdat ik deze rudimentaire code jaren geleden van hem had 
geleerd, wist ik dat Fingers op de psalmen doelde, die hij uit zijn 
hoofd kende. De nummers 78 en 70 waren een referentie aan 
koning David en hoe God hem ‘uit de schaapskooi haalde’. Om 
kort te zijn, Fingers had het over ons. Over het begin van mijn 
leerweg. Vijfentwintig jaar geleden, toen ik nog een tweedejaars op 
de Academy was, had Fingers me uit de klas gehaald en iets heel 
vreemds tegen me gezegd. ‘Vertel me wat je over schapen weet.’ 
En sindsdien hadden we samen een miljoen mijl afgelegd. Door de 
jaren heen was Fingers mijn baas, mentor, vriend, leraar, wijsgeer, 



14

komiek en soms een vaderfi guur geweest.
Het leven was anders geweest met hem.
Door heel zijn loopbaan heen was Fingers op vele plekken ge-

weest waar geluid maken zijn einde had kunnen betekenen, waar-
door hij had leren communiceren met getallen die met de psalmen 
correspondeerden, waardoor hij de bijnaam ‘Fingers’ had gekregen. 
Dat betekende dat degene met wie hij praatte, de psalmen net zo 
goed moest kennen als hij, of een bijbel bij de hand moest hebben.

Terwijl het leven van Fingers wegebde in de oceaan, trok hij me 
naar zich toe en perste eruit: ‘Vertel me… wat je over… schapen 
weet.’

Zo waren we ooit begonnen. Zo zouden we eindigen. Ik pro-
beerde te glimlachen. ‘Ze hebben de neiging om af te dwalen.’

Hij wachtte. Het waren allemaal lessen die hij me had geleerd. 
Elk jaar weer eentje.

‘Ze verdwalen vaak.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze daartoe in staat zijn.’
‘Waarom?’
‘Omdat het gras altijd groener is…’
‘En hoe heet dat?’
‘“Murphy’s law”.’
‘Goed.’
‘Ze zijn een makkelijke prooi. De leeuw is nooit ver weg.’
Een knikje.
‘Ze vinden zelden hun weg terug naar huis.’
Ik zei niets.
Hij drong aan: ‘Dus wat hebben ze nodig?’
‘Een herder.’
‘Wat voor soort herder?’
‘Het soort dat de warmte van het vuur en de veiligheid van 

de kudde verlaat om de kou, de regen en de slapeloze nachten te 
trotseren om…’ Mijn stem stierf weg.

‘Om wat?’
‘Om die ene te vinden.’
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‘Waarom?’
Ik huilde nu. ‘Omdat… de behoeften van die ene…’ De woor-

den ontschoten me.
Hij sloot zijn ogen en legde zijn hand plat tegen mijn borst. 

Zelfs nu gaf hij me nog les en wees hij me op de reden waarom 
hij hier in mijn armen lag te sterven. Hij was achter die ene aan 
gegaan en had daar zeven van gemaakt.

Hij trok zichzelf weer naar me toe. Een laatste krachtsinspan-
ning. ‘Ik moet je iets…’ Hij stak een hand in het borstzakje van 
zijn overhemd en haalde daar een met bloed doorweekte brief uit. 
Haar handschrift.

Hij legde hem plat tegen mijn borst. ‘Vergeef haar.’
Ik keek hem ongelovig aan. ‘Haar vergeven?’
‘Ze hield van je.’
Er liep bloed uit een van zijn mondhoeken. Dieprood. Hij schud-

de me zwakjes heen en weer. ‘Tot aan het einde toe.’
Ik pakte de brief aan en vergat adem te halen.
Hij sprak door zijn gegorgel heen. ‘We zijn allemaal niet meer 

dan gebroken kinderen…’
Ik keek met grote ogen naar het papier. Het gewicht van hope-

loosheid. De tranen stroomden over mijn wangen.
Hij hief zijn enige nog functionerende hand op en veegde ze 

weg. Hij huilde ook. We hadden zo lang gezocht. We waren zo 
dichtbij. En om dan aan het einde te falen, was…

Hij probeerde te glimlachen en daarna iets te zeggen, maar het 
lukte niet meer. In plaats daarvan vouwden zijn vingers zich om 
de ketting die om mijn nek hing. Door het gewicht van zijn arm 
brak de ketting, die over zijn vingers viel; het kruis dat hij voor 
me uit Rome had meegebracht slingerde heen en weer. ‘Ze is nu 
thuis. Geen spijt. Geen pijn. Geen verdriet.’

Er ging een moment voorbij. Hij deed zijn ogen dicht en terwijl 
hij lichtjes op en neer dobberde, fl uisterde hij: ‘Nog één ding…’

Mijn handen waren warm en glibberig van het water en het 
bloed. Ik voelde geen hartslag meer. Ik wist wat hij wilde en ik 
wist ook dat dat pijn zou doen. Omdat ik hem niet kon laten gaan, 
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trok ik hem tegen mijn borst aan en hield hem daar vast, terwijl 
het leven uit hem wegebde en de duisternis naar binnen sijpelde.

Hij fl uisterde in mijn oor: ‘Strooi mijn as uit waar we begon-
nen… aan het einde van de wereld.’

Ik slikte een snik in, terwijl er verse tranen in mijn ogen op-
welden. In gedachten keek ik zeshonderd mijl naar het zuiden. ‘Ik 
kan niet –’

Hij sloeg met veel moeite zijn armen over elkaar; de ketting 
met het kruis hield hij nog steeds in zijn hand. Hij glimlachte 
heel vaag. Ik keek uit over het water, maar mijn hart had mijn blik 
vertroebeld en ik zag niets. Ik knikte een laatste keer. Hij liet los 
en zijn lichaam lag slap in mijn armen. Zijn woorden waren op. 
Hij had zijn laatste uitgesproken. Alleen zijn ademhaling bleef over.

Ik boog me naar hem toe en wist er een gebroken ‘ik zal je 
missen’ uit te krijgen. Hij knipperde met zijn ogen. Tot meer was 
hij niet langer in staat. Met het laatste beetje kracht dat ik nog kon 
opbrengen, zei ik: ‘Ben je er klaar voor?’

Zijn ogen rolden weer naar achteren, waarna hij nog een laatste 
restje kracht wist te verzamelen en weer op mij scherp stelde. Ook 
al was hij er klaar voor, ik was dat niet. De woorden van zijn leven 
dropen van het papier, zwart-op-wit. Ergens vanuit zijn binnenste 
wist hij nog een laatste woord tot me te richten. Met gesloten ogen 
tikte hij me tegen mijn borst en mompelde: ‘Draag haar niet met 
je mee. Ze wordt je dood.’

Met één hand onder zijn nek en de andere over het gat in zijn 
borst herhaalde ik wat hij me had geleerd.’ In Naam van de Vader… 
de Zoon… en de…’ Hij knipperde met zijn ogen, waardoor er een 
traan over zijn wang liep en ik duwde hem onder water.

Ik hield hem daar maar een seconde, maar het was voor zijn 
lichaam lang genoeg om slap te worden, terwijl de laatste lucht-
belletjes uit zijn mondhoek ontsnapten en zijn bloed het water 
rood kleurde.

Hoewel hij groter was dan ik, voelde zijn lichaam licht aan 
toen ik hem weer optilde. Alsof zijn ziel al was vertrokken. Op 
het moment dat hij boven water kwam, stonden zijn ogen open, 
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maar keek hij niet naar mij. In elk geval niet in deze wereld. En 
de stem die ik zeker tienduizend keer had gehoord, zou ik niet 
meer horen. Ik sleepte hem naar de kant en legde hem op het 
zand, waar de branding over zijn enkels spoelde. Op dat moment 
vielen me zijn handen op. Zijn gekruiste armen lagen plat over 
zijn borst, maar toch spraken zijn vingers luid genoeg om in de 
hemel te horen te zijn: 2-2.

‘Het is volbracht.’
Ik trok hem naar me toe en huilde als een baby.
Zodra de kustwacht er was, wikkelde die de meisjes in dekens 

en legden bij drie van hen een infuus aan. Omdat de kapitein van 
hun schip Fingers had gekend, waadde hij van zijn boot door het 
water om me te helpen zijn lichaam weg te dragen. Een van hun 
jongens bood me de mogelijkheid om met Fingers mee te gaan, 
dan zouden zij mijn Whaler wel terug naar de haven varen. Maar 
ik sloeg het aanbod af. Het lichaam van Marie was daar nog ergens.

Ik had gefaald.
Ik volgde de stroming vanaf de plek waar het miljoenenjacht 

was gezonken en voer de Whaler weer met de neus het strand op. 
De zee zou twee dingen kunnen doen: haar in de diepten begra-
ven of haar lichaam laten aanspoelen. Uren later, toen de zon over 
de rand verdween en er nog steeds bloed en zand aan mijn huid 
koekte, stond ik aan de waterkant en vouwde ik de brief open. Het 
gewicht ervan dwong me op mijn knieën en de golven spoelden 
langs mijn dijen.

De woorden vertroebelden.

Mijn liefste.
Ik weet dat deze brief je hard zal raken…

Met een duim veegde ik de tranen weg en liep tot aan zonsopkomst 
langs het water. Steeds weer las ik die brief. Elke keer deed meer 
pijn. Elke keer klonk haar stem verder weg.

Het tij liet haar aanspoelen op het strand op het moment dat de 
zon door de horizon heen brak. Ik trok haar slappe, bleke lichaam 
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tegen mijn borst en huilde nog eens. Boos. Hard. Gebroken. Haar 
lichaam in mijn armen. Een koude en transparante huid. Ik kon 
geen enkele logica in mijn leven ontdekken; in wat het was ge-
worden of wat het zou zijn. Ik was de draad kwijt. Ik kuste haar 
gezicht. Haar koude lippen.

Maar ik kon haar niet weer tot leven wekken.
Het touw om haar enkel was met een mes doorgesneden, wat 

me duidelijk maakte dat ze ergens in die duisternis beneden van 
gedachten was veranderd. Hoewel ze er niet meer was, praatte ze 
nog steeds tegen me. Ze klauwde nog steeds haar weg terug om-
hoog. We lagen daar terwijl de golven over ons heen spoelden. Ik 
drukte mijn wang tegen de hare.

‘Herinner je je nog die avond dat ik je daar vond? Iedereen zocht 
naar je, maar niemand dacht eraan om zo ver weg te zoeken. Maar 
daar was je dan. Je dreef zes of zeven mijl uit de kust. Je had het zo 
koud. Je bibberde. En toen kwamen we een mijl bij de kust vandaan 
zonder benzine te zitten en ik peddelde de rest. Je was bang dat 
we het niet zouden redden. Maar ik had je gevonden. Ik zou heel 
de kust van Florida langs zijn gepeddeld als dat betekende dat we 
in die boot konden blijven. En daarna legden we een vuur aan en 
jij leunde tegen me aan. Ik herinner me nog dat ik de wind langs 
mijn gezicht voelde strijken. De warmte van het vuur op mijn 
benen en jouw geur die me overspoelden. Het enige wat ik wilde, 
was daar blijven zitten en ademhalen. De zon tegenhouden. Het 
ding vertellen dat hij nog een paar uur moest wachten. “Kun je 
alsjeblieft nog een tijdje onder blijven?” En toen legde je je hand op 
de mijne en drukte je een kus op mijn wang. Je fl uisterde: “Dank 
je.” En ik voelde je adem tegen mijn oor.

Ik was niemand. Een schaduw van zestien die onopgemerkt 
door de gangen op school dwaalde. Een tiener met een stom 
klein bootje, maar jij maakte iemand van me. Die avond was ons 
geheim en er ging zelden een dag voorbij dat we elkaar niet zagen. 
Op de een of andere manier wist je me altijd weer te vinden. En 
tijdens mijn laatste schooljaar was jij de enige die geloofde dat ik 
het record kon breken. Achtenveertig seconden. Ik kwam over de 



19

eindstreep en de klok gaf “zevenenveertig-komma-nog-wat” aan 
en ik stortte in. We hadden het gefl ikt. Ik herinner me nog dat het 
startpistool afging, maar niet dat ik rende. Ik herinner me alleen 
maar dat ik vloog. Zweefde. Er stonden zeker duizend mensen te 
gillen, maar de enige stem die ik hoorde, was die van jou. Die is 
alles wat ik ooit heb gehoord.

Ik weet niet hoe ik van dit strand af kom. Ik weet niet hoe ik 
hier weg moet lopen. Ik weet niet wie ik ben zonder jou. Fingers 
zei dat ik je moest vergeven, maar dat kan ik niet. Er vált niks te 
vergeven. Helemaal niks. Zelfs niet de… Het spijt me dat ik je niet 
eerder heb gevonden. Dat spijt me echt. Ik heb zo mijn best gedaan. 
Maar het kwaad bestaat echt en soms hoor je het nauwelijks. Ik 
wilde dat je mij had kunnen horen. Dus voor je gaat, voor je… Ik 
wil gewoon dat je weet dat ik van je hield vanaf het moment dat 
ik je ontmoette en dat je nooit iets hebt gedaan – nooit één klein 
dingetje – waardoor ik minder van je ben gaan houden.

Mijn hart doet pijn. Heel erg. Er zit een grote barst in en hij 
gaat nog meer pijn doen zodra ik opsta en je hier wegdraag. Maar 
waar ik ook heen mag gaan, ik draag jou met me mee. Ik koester 
je diep vanbinnen. En elke keer als ik in bad ga, of ga zwemmen, 
of iets drink, of door de golven waad, of een boot bestuur of alleen 
maar in de regen sta, zal ik aan jou denken. Marie, zolang er water 
is, zul jij in mij zijn.’

Op het moment dat de zon al fl ink hoog stond, belde ik de kust-
wacht. De helikopter landde op het strand en toen de bemanning 
aanbood om Marie van me over te nemen, sloeg ik hun aanbod 
af. Ik droeg haar zelf de aluminium vogel in, sloeg haar armen over 
elkaar en drukte haar hoofd tegen mijn borst. En voor het eerst 
sinds ik haar vond, maakte ik haar vingers los en liet ik mijn hand 
in de hare glijden.

Ze konden me boven het geluid van de rotorbladen uit horen 
huilen.
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Er ging een week voorbij. Ik at niet veel. En sliep nog minder. 
’s Middags stond ik meestal wat over het water uit te staren. De 
dagen gleden voorbij. In het testament van Fingers en Marie stond 
dat ze gecremeerd wilden worden. En dat was ook gebeurd.

Fingers had me gevraagd om zijn as aan het einde van de wereld 
te verspreiden, maar Marie had een plek dichter bij huis uitgeko-
zen. In haar laatste brief had Marie me gevraagd om haar as uit te 
strooien over het ondiepe water bij het eiland waar we als kinderen 
hadden gespeeld. Een week lang hield ik de urn stevig in mijn 
handen geklemd en keek ik toe terwijl het tij kwam en ging. Zag 
dat het vloed werd. Dat het eb werd. Vloed. Eb. Maar ik kon mijn 
benen er niet van overtuigen om me het water in te dragen. Dus 
ondanks Maries laatste wens keerde ik terug naar huis en zette de 
urn op de keukentafel, naast de as van Fingers, die ik in zijn be-
kende oranje lunch box had gedaan. Een vreemd stel. Een paarse 
urn en een oranje kunststof box. Ik keek ernaar. Zij keken terug.

En nog een week lang liep ik eromheen te drentelen, als de maan 
die om de aarde draait. Daglicht. Duisternis. Dag. Nacht.

Fingers had me alles bijgebracht wat ik wist. Hij had me ge-
vonden toen ik was verdwaald. Hij had me opgelapt toen heel 
de wereld dat niet zag zitten. Ik was Ben Gunn geweest, hij Jim 
Hawlins. Ik was Crusoe geweest, hij Vrijdag. Op mijn dieptepunt 
was ik op een strand wakker geworden, als een schipbreukeling 
met zout schuim in mijn neus en krabbetjes die eraan kriebelden. 
Ik kon mezelf niet redden en sprak de taal van het eiland niet. 
Fingers tilde me op van het zand, veegde me een beetje schoon, 
gaf me te eten en leerde me hoe ik weer moest lopen. Hij redde 
me toen ik niet meer te redden was. Zijn invloed was onmetelijk 
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groot. De afwezigheid van zijn stem oorverdovend.
Het leven zonder Marie was wakker worden in een wereld 

waarin de zon uit de hemel was verwijderd. Ik hield haar brief bij 
me. Ik las hem nog eens en daarna nog eens tienduizend keer. Ik 
legde hem vlak naast mijn gezicht wanneer ik ging slapen, zodat 
ik haar hand kon ruiken, maar het bracht me weinig troost. Ik 
kon de tijd niet terugdraaien. En hoe hard ik ook mijn best deed, 
ik kreeg de onomkeerbaarheid ervan niet op een rijtje. Het leek 
onmogelijk. Echt. Hoe kon ze nou verdwenen zijn? Dat beeld, dat 
ze in haar eentje, vervuld van doodsangst en met een touw om haar 
enkel door schaamte en spijt deze wereld verliet, was erg moeilijk 
te verteren. Ik had alles op alles gezet om haar te vinden. Ik had 
alles gegeven. Ik was er zo dichtbij geweest en toch had ik gefaald. 
Toen ze me nodig had, was ik er niet geweest.

Misschien deed dat nog wel het meest pijn. Heel mijn leven had 
ik anderen gered, maar toch had ik degene van wie ik het meest 
hield niet kunnen redden.

Fort George Island ligt ten noorden van Jacksonville, in Florida, 
door Little Talbot Island beschermd tegen de Atlantische Oceaan. 
Iemand met enige kennis van de waterwegen daar, zou vanaf de 
Atlantische Oceaan over de Fort George-rivier kunnen navigeren, 
tussen de zandbanken door het ondiepe water rond Little Talbot 
de rustigere wateren in die Fort George omgeven. Maar hoewel 
Fort George Island op een beschermde plek ligt, is het verre van 
verborgen. De reden hiervan is een geografi sche samenstroming. 
De Intracoastal Waterway – die plaatselijk bekendstaat als ‘Clap-
board Creek’ – loopt ten noorden van de St. Johns-rivier en het 
Mayport-bassin naar Amelia Island en de Nassau Sound. Tussen 
die twee verbindt de Fort George-rivier het Clapboard met de 
Atlantische Oceaan.

Dat betekent dat de Fort George-rivier gemakkelijk te bereiken 
is via de ICW of de Atlantische Oceaan en daardoor is het zo’n 
beetje de partyregio voor de bootjescultuur van Noord-Florida, 
waaronder ook de rijken die de winter of de weekenden door-
brengen op Amelia, St. Simons en Sea Island. Bij hoogtij ziet de 
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Fort George-rivier eruit als elke andere rivier. Overal water. Maar 
enkele tientallen centimeters onder het oppervlak bevindt zich 
een heel andere werkelijkheid. Wanneer het tij keert, doemen de 
zandbanken als Atlantis rond Fort George op en worden ze een 
speelplaats ter grootte van twintig tot dertig voetbalvelden. In 
drukke weekenden liggen er zo honderd boten voor anker of aan 
elkaar gekoppeld – boten die variëren van twaalf voet lange Ghee-
noes, zestien voet metende Montauks, vierentwintigvoets center 
consoles en tweeëndertigvoeters met drie buitenboordmotoren tot 
snelle boten van rond de veertig voet en alles wat daartussenin zit. 
In het iets diepere water kom je zelfs zestig of vijfenzeventigvoets 
jachten tegen, die daar voor anker liggen en hun bijboten naar de 
speelplaats sturen.

De weekenden zijn een caleidoscoop aan kleuren en een explosie 
van geluid. Booteigenaren trekken op drie manieren de aandacht: 
de kleur en het ontwerp van hun boot, de lichamen aan boord die 
in de bikini’s zijn verpakt en de herrie die uit hun speakers schalt. 
En overal aan de rand van de enorme zandbank staan koelboxen 
met glazen fl essen, strandstoelen die met hun poten in het water 
staan, kinderen op luchtbedden, honden die kleine visjes achter-
nazitten, jongens die visnetten uitgooien, kinderen op jetski’s, half 
ingestorte zandkastelen, strooien hoeden in alle soorten en maten, 
oude mannen die aan het vliegeren zijn, barbecues en generatoren. 
Van zonsopgang tot zonsondergang is de verzameling zandbanken 
van Fort George een stad die met het tij verschijnt en verdwijnt.

Mijn eiland is een van de kleinere die Fort George omringen. 
Met de diepere toegang van de ICW in het westen en het ondie-
pere water van de rivier ten zuiden en oosten ervan word ook ik 
omsloten door water. Maar anders dan Fort George Island is mijn 
eiland kleiner en alleen met de boot te bereiken. En waar Fort 
George wordt gevuld met huizen, kerken, clubs, toeristen en een 
oude plantage, woon ik in mijn eentje.

En daar hou ik van.
Ik ging aan de keukentafel zitten, dronk met kleine slokjes van 

mijn koffi  e en probeerde niet naar de urnen te staren. Om iets te 
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doen te hebben maakte ik de Sig van Fingers schoon. En daarna 
maakte ik hem nog eens schoon. En nog eens. Ik hield van het 
enigszins ingesleten gevoel ervan. Het deed me denken aan de vele 
keren dat ik hem het wapen had zien trekken en in de holster terug 
stoppen. Ik probeerde me zijn en Maries stem te herinneren en me 
hun gezichten voor de geest te halen, maar ze klonken gedempt en 
waren vertroebeld. Met elke dag die verstreek, vonden de gevoelens 
van spijt hun weg verder naar de oppervlakte en ik hoorde mezelf 
hardop de woorden uitspreken die onuitgesproken waren gebleven.

Het heengaan van Fingers was erg plotseling gekomen en hoewel 
ik altijd had geweten dat het op deze manier zou gebeuren, door het 
soort werk waarvoor we hadden gekozen, was ik er niet klaar voor 
geweest. Op het ene moment was hij er nog, groter dan het leven, 
en vulde hij mijn hart en gedachten – en toen was hij verdwenen. 
Ik dacht voor de duizendste keer na over alle details van die dag. 
‘We bestrijken een groter gebied als jij de kustlijn neemt en ik de 
horizon doe,’ had hij gezegd. Ik wist dat we nooit uit elkaar hadden 
moeten gaan. Ik had geweten dat hij, als en wanneer hij Victors 
jacht zou vinden, niet op me zou wachten. Ouder en misschien 
ietsje langzamer dan ik zou hij naar binnen stormen. Een olifant 
in een porseleinkast. Met een vuurspugende Sig. Zo koppig was 
hij. Op het moment dat hij de zwemtrap vastgreep, stond vast dat 
zijn bestorming van Gone to Market een enkeltje zou zijn.

Dat was waarom degenen die hij redde hem vertrouwden. En 
waarom zo veel meer mensen van hem hielden.

Verhalen waren Fingers’ mechanisme om met de herinneringen 
te kunnen omgaan. Ze rolden stuk voor stuk over zijn tong en 
de geur van de ene wees al op de volgende. Het moeilijkste was 
natuurlijk om hem lang genoeg stil te laten zitten, maar je hoefde 
hem maar een glas in te schenken en de sluisdeuren gingen open. 
En wanneer dat gebeurde, ging ik er eens goed voor zitten en 
luisterde, lachte en huilde ik. Wij allemaal.

Ik zat naast de oranje box en rouwde om de stilte. Ik wist dat ik 
in beweging moest komen, maar ik stond tijd te rekken. Iemand 
verliezen was slopend. Het verlies van beiden was… Het maakte 
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niet uit hoezeer ik mijn best deed of hoelang ik hier naar de tafel 
zat te staren, het was bizar dat alles wat ik over hen wist en samen 
met hen had beleefd nu op een meter afstand in twee urnen was 
verpakt. Als ik de keuken uit liep en terugkwam, verbaasde het 
me bijna dat ze zich niet hadden bewogen. Paars en oranje die me 
nog steeds aankeken.

Het was een droom waar ik niet op zat te wachten en waaruit 
ik maar niet wakker kon worden.

Zondagmiddag betekende dat het al een stuk minder druk was 
op de zandbanken, maar er kwam nog een boot de ICW uit die 
een boeggolf tegen het afgaande tij in perste. Het was een acht-
entwintigvoets tender met twee buitenboordmotoren, van een 
groter jacht dat in het kanaal voor anker lag. Twee jongens, tien 
meiden. Oorverdovende muziek. Ze lieten hem met de neus het 
strand op lopen en de meisjes en één jongen stapten uit, terwijl 
de bestuurder een Bahamaanse landvast aanlegde, zodat hij niet 
door de wind zou draaien en hij met zijn buik op de bodem zou 
vastlopen, met als gevolg dat hij gedwongen zou worden om acht 
uur te wachten voor hij zijn boot weer vlot zou kunnen krijgen. 
Het was duidelijk dat hij wist wat hij deed.

Zijn gasten verspreidden zich over de zandbank en hingen een 
volleybalnet op. De twee jongens waren geen opvallende types. 
Tatoeages. Gespierd. Kettingen en oorbellen. Net als elke andere 
wannabe. Maar de meisjes waren het wel. Net als de maat van 
hun bikini’s. Omdat het bier en de drankjes met parasolletje erin 
rijkelijk vloeiden en de zonsondergang eraan zat te komen, werd 
de zandbank al snel een topless danswedstrijd.

Ik had het al zo vaak gezien.
Met de herrie van hun feestje achter me waadde ik een paar 

honderd meter verderop door water dat tot aan mijn borst reikte, 
haalde de krabbenval omhoog, tilde er een boze blauwe krab uit, 
deed die op een cirkelhaak en gooide een Carolina-rig uit in het 
diepere kanaal. Twintig minuten later begon mijn lijn te trillen. 
Een keeper redfi sh, of ‘red drum’, zoals ze ook wel worden ge-
noemd, gebruind door het looizuur in de St. John-rivier en de 
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St. Mary’s-rivier. Netjes aan de haak.
Redfi sh is lekker. Ik had mijn diner weer binnen.
De waterdichte, oranje, gebutste Pelican-box van Fingers had 

waarschijnlijk al een keer of vijf, zes de aardbol omcirkeld. Nog 
een keer zou geen kwaad kunnen. Ik vermoedde dat hij dat wel 
leuk had gevonden. En trouwens, als de boot zonk, zou de box 
kunnen fungeren als reddingsboei en mijn leven redden – iets waar 
Fingers goed in was. De tocht in zuidelijke richting zou me door 
enkele temperamentvolle en soms onverzoenlijke wateren voeren.

Het was mijn bedoeling geweest om de middag te gebruiken 
om de Whaler klaar te maken voor mijn tocht langs de kust, maar 
ik merkte dat ik elke keer weer naar de box stond te staren. En 
stond na te denken over wat ik Fingers had zien doen wat hij 
deed – alles beter maken. Jaren geleden had ik de Whaler ‘Gone 
Fiction’ genoemd, om redenen die alleen voor mij belangrijk waren. 
Fingers had tegen me gezegd dat het een achterlijke naam was. Ik 
had tegen hem gezegd dat hij zijn eigen boot maar moest kopen, 
omdat ik niet van plan was om de naam te veranderen. Hij had 
geweten waarom, dus hij was verder niet in discussie gegaan.

Ik verwisselde de olie. Verving de schroef voor eentje met een 
wat grotere spoel, waardoor het toerental bij hogere snelheden 
over langere afstanden iets omlaag zou worden gebracht. Dat zou 
het brandstofverbruik verlagen en mijn topsnelheid verhogen naar 
boven de vijfenvijftig mijl per uur, als ik de motoren goed trimde.

Ik werkte de rekeningen op mijn bureau weg en deed iets waar 
ik vreselijk tegen opzag. Ik begon aan de e-mail die ik niet wilde 
schrijven. En toen nog een. Hoe vertel je mensen dat degene 
van wie ze hielden, is overleden? Ik weet niet of ik daar wel een 
afdoend antwoord op heb. Toen ik klaar was, bleef ik naar mijn 
scherm zitten staren. Zeker een uur lang. Een telefoontje zou beter 
zijn geweest – dat verdienden ze – maar ik had hier niet genoeg 
bereik. En ik zou niet in staat zijn om mijn emoties in bedwang 
te houden. Dus drukte ik op ‘versturen’, zette mijn computer en 
mijn telefoon uit, en stond op het punt om het licht in huis uit 
te doen toen ik hoorde kloppen. Het galmde vanaf de massieve 
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deuren door de regen over het gazon heen en stuiterde door het 
open raam van de tweede verdieping van mijn appartement boven 
de boerenschuur. Omdat ik door water word omringd, krijg ik 
zelden bezoekers. Ik wachtte af en daar hoorde ik het weer, deze 
keer vergezeld van een gedempte vrouwenstem.

De stem van een meisje.
Ik trok een T-shirt aan, ging naar beneden, liep in de regen de 

tuin door en sloop op blote voeten door het donker, terwijl ik 
mijn ogen strak op haar rug gericht hield. Zelfs van achteren was 
ze mooi.

‘Hallo,’ zei ik.
Ze sprong bijna een halve meter de lucht in, waarna ze in elkaar 

dook en het uitgilde. Er volgde een opgelucht maar onzeker lachje 
toen ik om haar heen en het licht in stapte.

Ze stond op uit haar gehurkte positie en wees in mijn richting, 
maar niet helemaal recht, en haar woorden leken wel aan elkaar 
geplakt. ‘Je moet mensen niet zo besluipen. Nu moet ik echt piesen. 
Ben je open?’

Ik trok de grendel opzij en de massief eiken deuren zwaaiden 
open. De beweging triggerde de bewegingssensoren en schakelde 
de verlichting in, waardoor ik haar eens iets beter kon bekijken. 
Het was een mooie jonge vrouw. Een gezicht voor in een mode-
tijdschrift. Catwalkbenen. Pilates-fi guur. Blote voeten met mod-
der aan de randen. Ze hield een regenjas boven haar hoofd om 
de miezerregen weg te houden. Ze lachte ongemakkelijk. ‘Je liet 
me echt de tering schri…’ Alsof ze zich plotseling bewust werd 
van haar omgeving, sloeg ze een hand voor haar mond en zei: ‘Ik 
bedoel… ik verwachtte je niet. Dat is alles. Sorry.’

Ik herkende haar van de zandbank.




