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Deel I

ZWEDEN
Januari 1897

Het is mooi om naar een einde toe te reizen; maar op het
eind is de reis het belangrijkste.

Ursula K. Le Guin
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1

Elin Carlson liep de schuur binnen en alles werd anders. Verlicht 
door een straaltje zon stond haar zusje Sofia even uit te rusten 
van haar werk; en vlak naast haar stond oom Sven zachtjes tegen 
haar te praten. Zijn hand rustte op Sofia’s haar, dat in een lange, 
goudblonde vlecht op haar rug hing. Elin herinnerde zich de 
zwaarte van zijn hand op haar eigen hoofd en een ogenblik kon 
ze niet ademhalen.
 Aan niemand vertellen, Elin.
 Haar angst uitte zich in een gesmoorde kreet. ‘Sofia!’
 Haar zus schrok ervan. De schuchtere Sofia was bang in het 
donker en voor de ganzen van tante Karin en soms voor haar 
eigen schaduw. Met haar hand tegen haar hart gedrukt draaide 
Sofia zich naar Elin om. ‘Je liet me schrikken!’
 ‘Elin besluipt je zo stilletjes als een muis, hè?’ zei oom Sven. 
Hij lachte goedgehumeurd en zette zijn pet op. Hij beende langs 
Elin en raakte haar schouder even aan terwijl hij de schuur ver-
liet. Het stro knisperde onder zijn zware laarzen.
 Aan niemand vertellen…
 Elins hart bonsde. Ze kon zich niet verroeren en ze vertrouw-
de haar stem niet. Haar adem vormde een pluim in de koude 
winterlucht. Sofia was weer aan het werk gegaan, maar stopte 
om op te kijken. ‘Wat is er, Elin?’
 ‘Niets.’
 Alles.
 Sofia was zestien, even oud als Elin drie jaar geleden was ge-
weest toen oom Sven met zijn gezin bij hen was ingetrokken. 
Ze moest Sofia waarschuwen, haar vertellen wat er kon gebeu-
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ren, wat er vandaag bijna was gebeurd. Maar Sofia was zo jong, 
zo onschuldig. Zo gelukkig. Dat was Elin drie jaar geleden ook 
allemaal geweest.
 Elin schudde haar hoofd en haastte zich de schuur uit. Ze ren-
de achter haar oom aan, inwendig kokend van angst en woede. 
Ze haalde hem in toen hij achter de houtstapel stilstond.
 Langzaam draaide hij zich naar haar om. ‘Wat is er, Elin, wilde 
je iets?’
 Hoe durfde hij te doen alsof hij van niets wist? Hoe durfde 
hij te glimlachen alsof er nooit iets gebeurd was? Elin deed haar 
mond open en had willen schreeuwen: ‘U laat Sofia met rust!’ 
maar er kwam niets.
 Oom Sven staarde haar doordringend aan. De glimlach week 
niet van zijn gezicht. Toen bukte hij, tilde de bijl met één hand 
omhoog, een houtblok in de andere. Hij liet het blok op zijn 
kant balanceren op de boomstronk en spleet het met één klap in 
tweeën.
 Je krijgt er spijt van als je het vertelt.
 Elins woede smolt weg en liet alleen haar angst over. Ze was 
sprakeloos. Hulpeloos.
 Ze draaide zich om en snelde terug naar de schuur. Ze wist dat 
alles was veranderd. Van nu af aan zou ze haar zus dag en nacht 
moeten bewaken. Ze mocht Sofia nooit meer met hem alleen 
laten. En Kirsten ook niet. Kirsten was hun middelste zus en pas 
achttien jaar – was hun oom ook met haar alleen geweest?
 Met een beklemmend gevoel van angst keek Elin naar Sofia, 
die vers hooi in de koeienstallen bracht. Buiten de schuur klon-
ken de gestage bijlslagen van haar oom. Elin zuchtte beverig en 
deed haar best om rustig te praten. ‘Zo is het wel mooi voor 
vandaag, Sofia. Ga maar naar huis.’
 ‘Waarom? Wat mankeert jou? Je ziet zo wit als een doek.’
 ‘Er is niets.’ Ze griste de hooivork uit Sofia’s hand en zette 
hem tegen de muur. ‘Ik loop met je mee.’
 ‘Je doet soms zo raar,’ zei Sofia met een frons.
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 Niemand zal je geloven, Elin. Ze zullen zeggen dat je gek bent.
 Misschien was ze wel gek. De druk in haar borst nam toe toen 
ze terloops probeerde te zeggen: ‘Wat deed oom Sven hierbin-
nen?’
 ‘Dat raad je nooit!’ Sofia’s lichtblauwe ogen straalden van 
blijdschap. ‘Hij zei dat ik morgen met hem mee mag rijden naar 
het dorp, als ik wil. Hij zei dat ik iets lekkers mag uitkiezen in 
de winkel van Magnusson.’
 Dus zo zou het beginnen voor Sofia. Ze smachtte evenzeer 
naar lekkers als Elin naar troost had verlangd toen mama en papa 
waren gestorven. Oom Sven had Elin geruststellende woorden 
en warme armen en een troostende schouder geboden. Jij bent 
bijzonder, Elin. Weet je dat wel? Mijn bijzondere meisje. Nu zou So-
fia’s vertrouwen worden gekocht met pepermuntjes en zoet-
hout.
 ‘Je mag niet met hem meegaan, Sofia. Je moet me morgen 
helpen met… met… Ik heb morgen je hulp nodig.’
 ‘Maar oom Sven zei dat ik…’
 ‘Jij en ik gaan samen een ander keertje naar de stad. En ga 
nu met me mee naar huis.’ Ze probeerde haar zusje een arm te 
geven, maar Sofia rukte zich los. De blijde uitdrukking op haar 
lieve, ronde gezichtje veranderde in angst.
 ‘Ik hoef niet te doen wat jij zegt. Je bent mijn moeder niet!’
 ‘Weet ik, weet ik… maar hoor es… waarom werk je hier ei-
genlijk in de schuur? Ik dacht dat het Kirstens beurt was. Waar is 
ze? En moest jij niet voor tante Karin op de kinderen passen?’
 ‘Kirsten is met ze in het bos gaan wandelen. Ze heeft beloofd 
dat ze een week lang de afwas doet als ik met haar van taak 
ruilde.’
 Kirsten kennende, zou zij met hun drie jonge nichtjes naar 
elfjes speuren of op trollen jagen. Elke dwaaltocht door de bos-
sen was een avontuur voor Kirsten, ieder rotsblok een hurkende 
trol, elke ruisende bries een elf die zich uit de voeten maakte. 
Elin voelde haar maag omdraaien als ze bedacht hoe vaak Kirsten 
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in de afgelopen weken alleen in de schuur had gewerkt.
 Maar nee, oom Sven zou Kirsten toch niet kunnen misleiden? 
Ze stond bijvoorbeeld nooit lang genoeg stil om verstrikt te ra-
ken in zijn leugens. En ze was robuust en brutaal als hun Viking-
voorouders, ze volgde zelden regels op en gedroeg zich vaker als 
een jongen dan als een meisje. Kirsten liet veel liever al het werk 
liggen om het bos te gaan verkennen dan dat ze bij het vuur 
ging zitten borduren. Zelfs haar stroblonde haar was onhandel-
baar, het slaagde er altijd in om uit haarspelden en vlechten te 
ontsnappen en net zo vrij rond te zwieren als zij.
 Nee, hun oom zou het makkelijker vinden om Sofia over te 
halen. Zij was lief en verlegen, met een rustige, meegaande aard. 
Ze was ook meer gebouwd als Elin, ze had een tenger postuur. 
Elin herinnerde zich de dag dat haar oom zijn dikke vingers om 
haar pols had gesloten en gefluisterd had: ‘Kijk eens, Elin. Dun 
als een twijgje. Ik zou het bot zomaar kunnen breken.’ Maar 
die dreigementen waren later gekomen, nadat Elin ouder was 
geworden en was begonnen zich van hem los te maken.
 Ze merkte op dat het geluid van de bijl was opgehouden. 
Haar hart sloeg op hol. ‘Kom mee naar huis, Sofia. Nu!’
 ‘Waarom ben je zo boos?’
 ‘Ik ben niet boos. Ik… ik wil alleen niet dat Kirsten en jij van 
taak ruilen. Ze maakt altijd misbruik van je.’ Ze voerde Sofia 
mee de schuur uit en wierp een snelle blik op de houtstapel. 
Oom Sven was weg. Elin speurde langs de rand van het bos dat 
aan hun boerderij grensde op zoek naar Kirsten. Ze moest haar 
toch kunnen zien met haar helderrode jas en gestreepte blauwe 
schort. Maar ze was nergens te bekennen.
 Dat was nog een reden waarom hun oom Sofia zou kiezen. 
Kirsten kon als een bosgeest snel en volkomen uit het zicht ver-
dwijnen, terwijl de bedeesde kleine Sofia nooit iets vlug deed. Op 
haar tenen liep ze aarzelend door het leven, alsof een onzichtbaar 
harnas haar ervan weerhield samen met alle anderen over de weg 
naar de toekomst te snellen. Sofia was een makkelijke prooi.
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 Elin wist dat het haar schuld was dat Sven zich tot Sofia had 
gewend. Elin had haar oom de afgelopen maanden ontlopen en 
zijn avances weerstaan, radeloos om zich van hem los te maken. 
Hij wist het ook.
 ‘We moeten Elin helpen een baan in de stad te zoeken,’ had 
hij tegen tante Karin gezegd. ‘Ze verdient een beetje vrijheid 
en wat geld voor zichzelf, vind je niet?’ Hij had het doen voor-
komen of hij Elin een gunst bewees – en vóór vandaag had ze 
ernaar verlangd om het huis uit te gaan. Nu durfde ze niet meer. 
Hoe ze er ook naar smachtte om zo ver mogelijk van hem weg 
te vluchten, ze kon Kirsten en Sofia nooit achterlaten.
 In de verte klonk gelach toen Elin en Sofia het huis naderden. 
Even later zag ze Kirsten uit het bos opduiken met haar drie 
nichtjes. De knoop in Elins maag werd kleiner toen ze luisterde 
naar Kirstens vrolijke lach en toekeek hoe zij en de kinderen 
sneeuwballen naar elkaar gooiden. Kirsten leek veel te gelukkig 
en zorgeloos om gebukt te gaan onder de last van oom Svens 
leugens.
 Sofia maakte zich los van Elin en rende door de sneeuwho-
pen op Kirsten toe. ‘Hoever ben je wel weggeweest? De kinde-
ren zijn bevroren! Tante Karin wordt woest als ze ziet hoe nat ze 
zijn.’
 ‘We zijn helemaal naar de weg gelopen. En kijk eens wat we 
hebben.’ Kirsten stak haar hand in haar jas en haalde een kleine, 
witte envelop tevoorschijn. Ze zwaaide ermee in de lucht. ‘We 
waren op weg naar huis,’ zei ze ademloos, ‘toen we Tor Magnus-
son tegenkwamen. Hij was helemaal uit de stad komen lopen 
om ons deze brief te bezorgen. Hij komt uit Amerika!’
 ‘Laat eens zien.’ Elin stak haar hand uit naar de brief, maar 
Kirsten griste hem op het laatste moment weg en verstopte hem 
achter haar rug.
 ‘Hoeveel betaal je ervoor?’
 ‘Niks. Geef op, Kirsten.’ Door haar ontdekking in de schuur 
was Elin te overstuur om mee te doen met Kirstens spelletjes.
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 ‘Van wie is hij?’ vroeg Sofia. Ze gluurde achter Kirstens rug en 
probeerde het te lezen met haar hoofd schuin.
 ‘Een beroemd indianenopperhoofd!’ zei Kirsten lachend.
 ‘Hij moet van oom Lars zijn,’ zei Elin. ‘Wie anders kennen we 
in Amerika?’ Ze draaide zich om en opende de deur. Ze stampte 
de sneeuw van haar laarzen voordat ze de keuken betrad.
 ‘Je bent helemaal niet leuk,’ zei Kirsten, die haar volgde. So-
fia en hun drie nichtjes tuimelden achter Elin aan naar binnen 
als kleine hondjes, en gingen op de vloer zitten om hun natte 
schoeisel uit te trekken.
 ‘Schiet op en maak die brief open,’ smeekte Sofia terwijl ze 
haar laarzen uittrok. ‘Lees hem eens voor.’
 Elin nam een fileermes en sneed voorzichtig de envelop open. 
Ze haalde de brief eruit. Hun oom in Amerika was ontdaan over 
het feit dat hun oudere broer Nils het huis uit was gegaan. Ook 
dat was de schuld van oom Sven geweest. Nils en hij hadden zo 
vaak ruzie gemaakt dat Nils uiteindelijk naar Stockholm was 
gegaan om werk te zoeken, hoewel de boerderij rechtmatig van 
hem was. Elin had Nils gesmeekt haar mee te nemen, maar hij 
had geweigerd, omdat hij ‘niet gebonden’ wilde zijn, zoals hij het 
uitdrukte. Hij had hun nooit één enkele brief gestuurd.
 Nils moet naar Amerika komen, had oom Lars geschreven. Ik kan 
hier een baan voor hem vinden. Er is in Amerika ook land in overvloed, 
als hij soms een eigen boerderij wil. Dat is wel het minste wat ik kan 
doen voor de zoon van mijn zuster.
 ‘En de dochters van zijn zuster dan?’ had Elin zich hardop 
afgevraagd. Toen besefte ze dat ze de zaken in eigen hand moest 
nemen. Noch haar broer, noch wie dan ook zou hen te hulp 
komen. Kirsten en Sofia waren niet langer veilig in dit huis. 
Als oom Sven Elin eenmaal had gedwongen om het huis uit te 
gaan, net zoals hij zich van Nils af had gemaakt, dan werden haar 
zusjes zijn prooi. Ze moest hen helpen ontsnappen. Ze moest 
schrijven aan oom Lars in Amerika.
 Elin zonk neer op een keukenstoel, doodmoe ineens. Dit was 
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haar geliefde huis, vol met herinneringen aan haar ouders en aan 
gelukkiger tijden toen ze hier allemaal samen woonden. Maar nu 
hadden de nare herinneringen de overhand genomen – begrafe-
nissen en gevechten en onbespreekbare geheimen. Elke keer als 
Elin naar oom Sven keek, werd ze overspoeld door schaamte.
 Ze pakte het mes waarmee ze de envelop had opengesneden 
en liet het in haar schortzak glijden. Van nu af aan zou ze het bij 
zich dragen, tot ze hier allemaal veilig weg waren. Als haar oom 
weer in haar buurt kwam, zou ze het gebruiken om zich te ver-
dedigen.
 En als hij ooit zijn smerige vingers uitstak naar Sofia of Kirsten, 
zou Elin hem vermoorden.
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Kirsten Carlson wist dat ze de roomafscheider heel slecht had 
schoongemaakt, maar ze moest opschieten en haar werk afma-
ken, anders zou ze Tor niet zien. Als er vandaag nog een brief 
kwam voor Elin, kon hij hem nu elk moment bezorgen. Er was 
de laatste maanden een gestage stroom brieven uit Amerika ge-
arriveerd en Tor Magnusson kwam altijd lopend uit de winkel 
van zijn vader in het stadje om ze te bezorgen. En om Kirsten 
te zien.
 Een van de machineonderdelen glipte uit Kirstens vingers 
toen ze het weer vast wilde maken, en ze blies gefrustreerd. Het 
duurde te lang. Ze maakte het later wel af. Ze liet de afscheider 
in stukken staan en glipte stiekem de schuur uit in de verruk-
kelijke aprilzon, en nam de korte weg door de bossen. Ze kende 
het pad als haar broekzak en kon het lopen in het donker op een 
maanloze nacht, vooral als Tor op haar wachtte.
 Ze rende door het bos, mepte de takken weg die in haar ha-
ren grepen en in haar rokken bleven haken. Toen ze uitkwam 
op de weg zag ze in de verte Tor, die met grote passen op haar 
af kwam. Ze stond stil om op hem te wachten en op adem te 
komen, genietend van de vochtige houtgeur van aarde en pijn-
bomen. Haar haren zaten in de klit, haar opgerolde vlechten 
vielen uit hun spelden. Ze plukte een verdwaald blad van haar 
trui en streek de losse lokken uit haar gezicht. Later kon ze de 
bemodderde zoom van haar rok schoonmaken.
 Tor stak zijn arm in de lucht en kwam zwaaiend met een 
grote envelop op haar af gerend. ‘Kijk, Kirsten! Een dikke brief 
dit keer.’ Ze nam de envelop van hem aan toen hij stilstond om 
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op adem te komen. Hij was veel dikker dan alle andere waren 
geweest en woog aanzienlijk meer. ‘Wat denk je dat erin zit?’ 
vroeg hij.
 ‘Ik weet het niet. Elin wil ze niet meer voorlezen. Ze zegt dat 
het vertrouwelijk is. Ze doet er heel geheimzinnig over.’
 ‘Misschien heeft ze een vriendje daar in Amerika.’
 ‘Ha! Elin niet, hoor,’ zei Kirsten lachend. ‘Nee, volgens de af-
zender is hij van onze oom Lars in Chicago. Wat een dikke, hè?’ 
Ze voelde aan de envelop op zoek naar aanwijzingen.
 ‘Laten we hem openpeuteren om te kijken.’ Tor grinnikte on-
deugend en deed of hij de brief wilde pakken. Ze sloeg naar zijn 
hand.
 ‘Nee, dat kan niet. Elin doet me wat aan.’
 ‘We zeggen dat hij onderweg beschadigd is.’ Hij lachte en dat 
geluid maakte dat Kirstens hart sneller begon te bonzen dan 
toen ze door het bos had gerend. Dat effect had Tor de laatste 
tijd op haar. Ze was met hem opgegroeid en had meer met hem 
en haar broer Nils opgetrokken dan met vriendinnetjes. Maar 
sinds Nils was vertrokken, was Tor veel meer dan een vriend 
geworden. En hij scheen hetzelfde voor haar te voelen.
 ‘Kom hier,’ zei hij, pakte Kirstens hand en trok haar naar zich 
toe. ‘Ik moet een kus na dat hele eind lopen.’
 Ze keek de weg op en neer. ‘Wacht… niet in het openbaar. 
Straks ziet iemand ons.’ Ze ging hem voor langs het pad dat ze 
had genomen en kwam gewillig in zijn armen toen ze verstopt 
waren in het dichte kreupelhout. Kirsten wist dat nette meisjes 
jongens zulke vrijheden niet toestonden, maar dit was niet zo-
maar een jongen. Dit was Tor. En ze was verliefd op hem.
 ‘Ik ben het zat om het geheim te houden over… je weet 
wel… over ons,’ zei Kirsten toen ze eindelijk ophielden om op 
adem te komen. ‘Laten we zondag in de kerk naast elkaar gaan 
zitten.’
 ‘Dat kan niet.’ Zijn glimlach maakte plaats voor een bezorgde 
blik. ‘Mijn vader zegt dat ik bij onze familie moet zitten.’
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 ‘Je bent twintig jaar. Mag je niet zitten waar je wilt?’
 ‘Natuurlijk wel. Maar hij wil dat ik bij onze familie zit, en 
dus…’
 ‘Nou, dan kom ik voortaan bij jou en je familie zitten.’ Ze 
tilde Tors hand omhoog, die vervlochten was met de hare, en 
kuste de rug. Ze hoopte dat hij haar in zijn armen zou trekken 
en weer zou kussen, maar hij liet haar hand los en deed een 
stapje naar achteren.
 ‘Je mag niet bij ons zitten, Kirsten. Je begrijpt mijn vader 
niet.’
 ‘Ik weet dat hij een oude mopperpot is, die schreeuwt tegen 
alle kinderen die zijn winkel binnenkomen om te kwijlen boven 
zijn snoep.’ Ze probeerde haar stem luchtig en plagerig te hou-
den en streek zijn blonde haar van zijn voorhoofd.
 ‘Niet doen.’ Hij duwde haar hand weg. Tor trok om een of 
andere reden een heel ernstig gezicht en zijn blauwe ogen waren 
donker geworden.
 ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Durf je je vader niet over ons te vertel-
len?’
 ‘Het is te snel. Hij zal tijd nodig hebben om te wennen aan 
het idee van… van jou en mij.’
 ‘Waarom mag hij me niet? Wat heb ik gedaan, Tor?’
 ‘Ik heb niet gezegd dat hij je niet mag…’
 ‘Dat maakt niet uit! Je wilt niet naast me zitten en ik mag niet 
naast jou zitten – wat moet ik anders denken?’
 ‘Kom op, Kirsten…’ Hij probeerde haar weer te omhelzen, 
maar ze duwde hem weg.
 ‘Nee. Geen kussen meer, Tor. Als je echt om me gaf, kon het 
je niet schelen wat je vader zei.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, 
wachtend op zijn verklaring.
 ‘Mijn vader is ook mijn baas, weet je nog? Als ik hem boos 
maak ontslaat hij me, en dan vind ik nooit meer werk in het 
dorp. In heel Zweden is het moeilijk om aan een baan te komen, 
hoor. Daarom is Nils toch weggegaan?’
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 ‘We zouden ook naar Stockholm kunnen verhuizen, net als 
Nils. Dan konden we samen zijn.’
 ‘Dat zou kunnen,’ zei hij, maar zijn gezichtsuitdrukking ver-
telde Kirsten dat hij dat niet wilde. ‘Hoor eens, ik moet voor-
lopig doen wat mijn vader zegt, als ik de winkel later wil erven. 
We kunnen elkaar in het geheim blijven zien en… en intussen 
doe ik mijn best om mijn vader te bewerken. Goed?’
 Hij opende zijn armen voor haar en ze klampte zich aan hem 
vast. Wat een heerlijk gevoel was het om zo te worden vastge-
houden, om tegen zijn borst te leunen en zijn armen om haar 
heen te voelen. Ze wilde hem nooit meer loslaten.
 ‘Waarom mag je vader me niet?’ prevelde ze.
 ‘Laten we het niet over mijn vader hebben. Onze tijd samen 
is toch al te kort. En ik moet nog vier brieven bezorgen.’
 Kirsten liet zich opnieuw door hem kussen, tot het eindelijk 
tijd was dat hij ging. ‘Beloof me dat je niemand over ons vertelt,’ 
smeekte hij toen hij afscheid nam. ‘Nog niet, in elk geval?’
 ‘Ik beloof het.’
 Ze wandelde terug door het bos, licht in haar hoofd van ver-
liefdheid. Ze wilde dat ze op ditzelfde moment kon trouwen 
met Tor Magnusson en met hem weglopen naar Stockholm. 
Ze dacht nog aan Tors kussen en aan meneer Magnusson die 
haar kennelijk niet mocht, toen ze in de deuropening van de 
keuken haast in botsing kwam met Elin. Elin plukte zonder 
een woord van dank de dikke brief uit Kirstens vingers en 
klom het steile trapje op om hem in hun slaapkamer op zolder 
te gaan lezen. Kirsten kwam pas later die avond te weten wat er 
in de geheimzinnige envelop zat, toen zij en haar zussen zich 
klaarmaakten om naar bed te gaan in hun slaapkamer onder de 
dakrand.
 ‘Ik heb jullie allebei iets te vertellen,’ begon Elin. Ze zat in-
eengedoken op de rand van het bed alsof ze een sjaal om haar 
schouders had gewikkeld om zich te beschermen tegen een bij-
tende wind. Ze zat altijd in elkaar gedoken, zelfs op de heetste 
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zomeravond. Elin klemde de envelop met beide handen vast, 
alsof hij weg kon vliegen als ze hem niet stevig vasthield.
 ‘Waarom fluister je?’ vroeg Sofia.
 ‘Sst! Ik wil niet dat iemand anders ons hoort.’
 ‘Wat zit er in dat pakje?’ vroeg Kirsten.
 ‘Dat zal ik je zo laten zien.’ Ze zweeg even, en toen ze diep 
ademhaalde leek ze Kirsten ineens veel ouder, al scheelden ze 
maar elf maanden.
 ‘Voor de dag ermee,’ zei Kirsten met een ongeduldig gebaar. 
Elin fronste naar haar, maar stak eindelijk van wal.
 ‘Nu oom Sven de boerderij over heeft genomen, wordt het 
hier te vol voor ons allemaal. Bovendien is er voor ons geen 
toekomst hier in het dorp. Mama wilde een beter leven voor 
ons, weten jullie nog? Voordat ze stierf, smeekte ze ons samen te 
blijven en voor elkaar te zorgen. En dus…’
 ‘Moeten we allemaal in Stockholm gaan wonen bij Nils,’ zei 
Kirsten.
 ‘Hoe kan dat?’ vroeg Sofia. ‘We weten niet eens waar hij is.’
 ‘Val me niet in de rede,’ zei Elin. ‘Laat me uitpraten.’
 ‘En houd op met dat gewriemel, Kirsten,’ voegde Sofia eraan 
toe. ‘Al het beddengoed raakt los.’
 Kirsten kneep in haar arm zodat ze piepte. ‘Wat ben je toch 
een nuffig kind, Sofia. Bij jou moet ieder haartje en elke plooi 
en zoom precies op zijn plaats zitten.’
 ‘Sst! Stil zijn allebei en naar me luisteren. Ik heb geschreven 
naar oom Lars in Amerika, om hem te vragen of we daarheen 
kunnen verhuizen om bij hem te komen wonen.’
 ‘Amerika?’ Sofia’s ogen werden groot van angst. ‘Ben je gek, 
Elin? We kunnen niet weggaan van ons huis.’
 ‘Ja, Amerika,’ zei Elin. ‘En vandaag heeft oom Lars deze ge-
stuurd.’ Ze haalde de inhoud uit de envelop en spreidde die uit 
op het bed. ‘Kijk, kaartjes voor de boot en de trein die ons van 
het dorp helemaal naar Chicago in Amerika zullen brengen. Hij 
heeft deze gestuurd voor ons alledrie.’
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 Kirsten griste een van de kaartjes van het bed en keek ernaar, 
gooide het meteen weer neer. ‘Ik ga niet.’ Ze was verliefd op Tor 
Magnusson en hij hield van haar. Ze gingen trouwen. Ze had 
Elin meteen de waarheid willen vertellen, als Tor haar niet had 
laten beloven het nog een poosje geheim te houden.
 Elin staarde haar aan. ‘Je gaat niet? Zomaar? Wil je er niet eens 
over nadenken? Ik dacht dat je hield van avontuur.’
 ‘Ik ga ook niet,’ zei Sofia. Haar stem trilde van dreigende tra-
nen. ‘Jij mag gaan als je wilt, Elin, maar ik blijf hier.’
 ‘Luister, allebei. Dit is een fantastische kans. Iedereen die naar 
Amerika verhuist, zegt dat het daar net een paradijs is. De boer-
derijen zijn reusachtig en de oogsten twee keer zo groot als in 
Zweden.’
 ‘Het kan me niet schelen wat ze zeggen,’ zei Sofia. ‘Ik ga niet 
weg van huis.’
 ‘Je kunt blijven, bij mij en…’ Bijna had Kirsten gezegd ‘Tor’, 
maar ze hield op tijd haar mond.
 ‘Er blijft niemand achter,’ zei Elin streng. ‘We zijn familie. We 
zijn nog maar met z’n drieën over en we blijven bij elkaar.’
 ‘Jij bent de baas niet,’ zei Kirsten.
 ‘Hoe kun je er zelfs maar over denken om te vertrekken?’ 
vroeg Sofia. Haar stem sloeg over. ‘Dit is ons huis. We horen niet 
in Amerika.’ Ze kroop onder de dekens alsof de kwestie afge-
handeld was en voegde er nog aan toe: ‘Ik ga niet!’
 ‘Sst! Ik wil niet dat iemand ons hoort.’
 Elins waarschuwing kwam te laat. De traptreden kraakten en 
even later verscheen oom Sven in de deuropening van de zol-
der.
 ‘Wat is hier aan de hand, hè?’
 ‘Niets,’ zei Kirsten. Ze keek naar Elin en zag dat ze de kaartjes 
onder een kussen had verstopt. ‘Sofia is boos omdat ik alle de-
kens los heb getrapt, maar ik stop ze wel weer in.’ Ze wist niet 
goed waarom ze loog, maar iets in de manier waarop hun oom 
naar hen keek, maakte dat Kirsten de dekens tot haar kin op 
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wilde trekken. Ze wilde dat hij haar slaapkamer uit ging.
 ‘Jullie maken de kinderen nog wakker.’
 ‘Het spijt ons, oom Sven. We zullen zachtjes doen,’ zei 
Kirsten.
 Hij bleef nog enkele ogenblikken staan, alsof hij geen zin had 
om te vertrekken. ‘Nou, dan… welterusten, meisjes.’
 Elin staarde naar het open luik tot oom Sven wegging. Ze 
had zich nog kleiner gemaakt. Toen ze eindelijk de kaartjes weer 
tevoorschijn haalde, beefden haar handen.
 ‘Wat is er?’ vroeg Kirsten. ‘Je trilt helemaal.’
 ‘Hij mag pas op het allerlaatste moment weten dat we weg-
gaan,’ fluisterde Elin. ‘Anders probeert hij ons tegen te houden. 
Ik loop nog liever weg om in het bos te gaan wonen dan dat ik 
hier bij hem blijf.’
 ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Sofia, die weer rechtop in bed 
ging zitten. ‘Je doet net of hij een menseneter is of zo.’
 Elin sloot haar ogen. ‘Willen jullie er minstens over nadenken 
om naar Amerika te gaan?’ vroeg ze toen ze ze weer opendeed. 
‘Jullie allebei? We hebben kaartjes…’
 ‘Nee,’ zei Sofia. ‘Ik ga niet!’ Ze draaide zich op haar buik en 
kroop weer onder de dekens als een muis in zijn holletje.
 Kirsten hoefde er niet over na te denken. Ze ging met Tor 
trouwen en bij hem wonen, niet naar Amerika verhuizen. Hij 
zou haar te hulp komen zo gauw ze hem vertelde over Elins 
plannen, tegen zijn vader ingaan en eindelijk zijn liefde verkla-
ren. Tor zou het nooit goedvinden dat Kirsten naar Amerika 
verhuisde en hij haar nooit weer zou zien. Ze kon nauwelijks 
drie dagen wachten tot ze hem weer zag, laat staan hem voor 
altijd verlaten. Maar ze moest tot zondag wachten tot ze hem 
Elins nieuws kon vertellen. Voor die tijd had ze geen excuus om 
naar de stad te lopen.
 Toen het zondagochtend was geworden, zat Tor tijdens de 
kerkdienst plichtsgetrouw bij zijn familie en Kirsten bij haar zus-
sen. Naderhand, toen alle andere gemeenteleden buiten rondlie-
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pen, gaf ze hem een teken om achter een van de bijgebouwen 
bij haar te komen. Toen ze alleen waren, trok hij haar dicht tegen 
zich aan voor een kus.
 ‘Nee, wacht, Tor, en luister naar me,’ zei ze. ‘Elin wil dat Sofia 
en ik met haar naar Amerika verhuizen. Dat zat er laatst in die 
dikke envelop – kaartjes naar Amerika op een oceaanboot. Voor 
ons alledrie.’
 Ze wachtte op zijn verontwaardigde protest, zijn liefdes-
verklaringen, maar Tor staarde haar alleen maar aan alsof hij het 
niet kon bevatten.
 ‘Ik heb tegen Elin gezegd dat ik niet ga. Ik heb gezegd dat ik 
hier blijf. Ik wil bij jou zijn.’
 ‘Bij mij?’
 ‘Ja!’ Waarom deed hij zo dom? Ze kon hem wel door elkaar 
schudden. ‘We geven toch om elkaar, Tor? Wil jij niet dat we 
voor altijd bij elkaar zijn? We gaan toch trouwen?’
 Zijn ogen werden groot van ontsteltenis. ‘O, Kirsten…’ Hij 
wankelde achteruit. ‘We kunnen niet… we kunnen niet trou-
wen.’
 ‘Nou ja, misschien nu niet, maar als we ouder zijn.’
 ‘Nee… ook dan niet.’
 ‘Waarom niet? En vertel me niet dat het om je vader is.’
 ‘Nee. Om de jouwe.’
 Nu was het Kirstens beurt om hem ongelovig aan te staren. 
‘Vanwege mijn vader? Maar mijn papa is dood.’
 ‘Ja, en hij heeft zelfmoord gepleegd.’
 ‘Wat?’
 Tors woorden tuimelden over elkaar alsof hij ze op de grond 
wilde gooien en op de vlucht slaan. ‘Mijn vader wil me niet met 
jou laten trouwen omdat zelfmoord een zonde is, en hij zegt dat 
het schande over onze familie en over onze winkel zou brengen 
als…’
 ‘Papa hééft zichzelf niet gedood! Dat is een leugen! Zelfmoord 
is voor lafaards en hij was geen lafaard. Ik weet niet waarom je 
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vader zoiets vreselijks zegt, maar het is niet waar en ik geloof het 
niet! Papa heeft een vergissing begaan, dat is alles. Het ijs was te 
dun en hij is erdoorheen gezakt en verdronken.’
 Tor haalde gegeneerd zijn schouders op en wendde zijn blik 
af.
 ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je die leugen ook gelooft? 
Het was een ongeluk, Tor. Papa zou ons allemaal nooit zo alleen 
hebben achtergelaten. Hij hield van ons.’
 ‘Het maakt niet uit wat ik denk. Het belangrijkste is wat mijn 
vader denkt. En een heleboel andere mensen in de stad geloven 
ook dat het waar is.’
 ‘Nou, ze hebben het mis. Ik geef toe dat papa soms aan een 
winterdepressie leed, maar dat was alles. Een heleboel mensen 
voelen zich zo voordat de lente komt. Zeg tegen je vader dat hij 
het mis heeft!’
 Tor keek naar de grond en schopte een steentje heen en weer. 
‘Je broer Nils dacht ook dat het zelfmoord was.’
 ‘Niet waar! Dat is een leugen en ik haat je omdat je dat 
zegt!’
 Kirsten stormde weg zonder om te kijken, ze vloog over de 
weg naar huis. Ze verwachtte Tors voetstappen achter zich te 
horen, zijn smeekbeden om te wachten, naar hem te luisteren. 
Maar hij kwam niet achter haar aan. Hij probeerde haar niet 
tegen te houden.
 De beschuldiging dat haar vader zelfmoord had gepleegd, 
deed Kirsten pijn vanbinnen. Maar Tor had een nog diepere 
wond geslagen door iets in de weg te laten staan van hun liefde. 
Dat kon maar één ding betekenen: hij hield niet echt van haar. 
En dat besef veroorzaakte een pijn die ze sinds de dood van haar 
moeder niet meer had gevoeld. Kirsten slaagde erin haar tranen 
in te houden tot ze aan de rand van de stad was, maar eindelijk 
begonnen ze te stromen.
 Ze was verliefd geworden op een man die niet van haar hield. 
En ze had zichzelf bij hem voor gek gezet door zijn kussen en 
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liefkozingen te aanvaarden, omdat ze geloofde dat die iets be-
tekenden, omdat ze geloofde dat hij van haar hield en met haar 
wilde trouwen.
 Tegen de tijd dat Kirstens familie haar inhaalde met de boe-
renwagen, was ze nog maar een kleine kilometer van huis. ‘Wat 
is er?’ fluisterde Elin toen Kirsten achter in de wagenbak was 
geklommen naast haar en Sofia.
 ‘Later,’ mompelde ze. Als ze op dit moment over Tor praatte 
of zelfs maar aan hem dacht, zou ze in tranen uitbarsten. Elin 
wachtte tot ze die middag alleen waren in de schuur voordat ze 
opnieuw vroeg wat eraan schortte. Kirsten gooide de lege melk-
emmers kletterend neer.
 ‘Weet je wat de mensen in de stad zeggen? Ze denken dat 
papa’s ongeluk geen ongeluk was. Ze denken dat hij het expres 
heeft gedaan.’
 Elin legde haar hand op Kirstens schouder. ‘Weet je niet meer 
hoe bedroefd hij was op het laatst? Hoe hij treurde om mama? 
Lang voordat hij ophield met ademhalen, was hij al gestopt met 
leven.’
 ‘Weet ik, weet ik. We waren allemaal verdrietig nadat ze ge-
storven was, maar dat wil niet zeggen…’
 ‘Ik denk dat papa besloot zich bij haar in het graf te voegen.’
 ‘Nee! Ik geloof het niet! Het was een ongeluk. Het ijs was te 
dun.’
 Elin pakte haar bij de armen. ‘Denk eens na, Kirsten. Papa wist 
beter dan wie ook hoe hij het ijs moest testen. Hij heeft ons al-
lemaal geleerd te luisteren naar precies het juiste geluid, weet je 
nog? Die ochtend verliet hij het huis en liep rechtstreeks naar 
het meer. Hij kan zich niet vergist hebben. Hij wilde gewoon 
niet meer leven.’
 Kirsten sloeg haar handen voor haar gezicht.
 ‘Daarom werd hij niet naast mama op het kerkhof begraven,’ 
zei Elin. ‘Ze vonden het niet goed.’
 ‘Hij zou ons niet in de steek hebben gelaten!’
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 ‘Maar hij deed het wel, Kirsten. En nu hebben we alleen nog 
elkaar.’
 Kirsten leunde tegen haar zusje aan en snikte. Hun vader had 
niet van hen gehouden. Hij had niet bij hen willen zijn. En 
vanwege het schandelijke dat hij had gedaan, wilde Tor niet met 
haar trouwen.
 ‘Wat moet ik doen?’ snikte ze. Ze was verliefd op een man die 
haar niet wilde.
 ‘We moeten helemaal opnieuw beginnen, ergens hier ver 
vandaan,’ zei Elin zacht. ‘De mensen zullen papa nooit vergeven 
wat hij heeft gedaan, en ze zullen het ook nooit vergeten.’ Ze 
liet Kirsten los en hield haar een eindje van zich af. ‘We moeten 
naar Amerika gaan.’
 ‘Helemaal alleen? Dat hele eind?’
 Elin knikte. ‘Sofia gaat met ons mee als ze eenmaal aan het 
idee gewend is.’
 Maar Kirsten wilde ook niet weg van huis. Ze kon Tor niet 
achterlaten. Alleen, als ze bleef, hoe kon ze hem dan de rest van 
haar leven elke dag onder ogen komen, in de kerk en in de stra-
ten van het dorp?
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