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Proloog

Beste meneer Zola,

Tijd kent geen genade. Ze drukt ons terneer, buigt onze rug 
om ons te vernederen en ze vertraagt onze pas tot onzekere, 
aarzelende stappen. In het begin rennen we, maar we komen 
geleidelijk op een punt waar we niet eens meer kunnen lo-
pen zonder ons aan iets vast te houden. Nadat gezondheid en 
schoonheid ons hebben verlaten, wordt heel langzaam alles 
wat ons lief is van ons afgenomen, alles wat er echt toe doet: 
de mensen van wie we houden – allereerst onze grootouders 
en ouders, dan vrienden en vervolgens, als we lang genoeg 
blijven leven, onze eigen kinderen.

Niemand kan de god Chronos verslaan. Er zijn geen win-
naars. Naarmate we ouder worden, verliezen we stukje bij 
beetje ons leven, tot het laatste restje van ons wordt afgenomen 
op de dag dat we sterven. Het bestaan draait om de zekerheid 
van verlies. Ouderdom is niet het klimmen van de jaren, maar 
de vernietiging van alles wat ons dierbaar is. Ik observeer in 
uw werk dat u het vermogen hebt om het onvermijdelijke 
van de tijd tegen te houden. Daarom houd ik van literatuur: 
Chronos heeft daar geen vat op. Plato, Aristoteles, Seneca, 
Balzac, Tolstoj en alle auteurs die de wereld ons heeft gegeven, 
zijn de enigen die het verslindende monster dat alles tot een 
hoopje stof verpulvert, kunnen tegenhouden.

Ik ben een hartstochtelijk fan van uw boeken. Er zijn maar 
drie dingen waar ik echt van houd in deze wereld: mijn geliefde 
echtgenoot Antoine, het mooie Saint-Malo en de historische 
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bibliotheek waar ik werk. De bibliotheek bevindt zich in Hotel 
André Désilles, dat in 1628 werd gebouwd door Jean Gravé, 
Heer van Launay, en zijn vrouw, Bernardine Seré, kort nadat ze 
waren getrouwd. André Désilles, de held van Nancy, werd daar 
geboren en nu herbergt het de oudste en mooiste boeken van 
de stad. U vraagt zich misschien af waarom ik dit allemaal vertel. 
Wat stel ik eigenlijk voor, een provinciale bibliothecaresse die 
niet weet wat er in de wereld speelt, wier koninkrijk bestaat uit 
een oud gebouw? Ik vroeg me hetzelfde af. Misschien omdat 
ik verliefd werd op uw roman, La Peste, de hartverscheurende 
beschrijving van de verwoesting van een stad. Ja, meneer Zola. 
Ik heb gehuild om het noodlot dat uw karakters trof en Ga-
briëlles vreselijke ziekte, maar nu zit ik in mijn eigen versie.

U zult de dingen die ik ga vertellen misschien niet geloven, 
of in het ergste geval kan het u niet schelen. De reden is niet 
om een liefdesverhaal te schrijven, of de vreselijke geschiedenis 
van de Duitse bezetting van Frankrijk. Integendeel, mijn hoop 
is dat op een dag, als de mensheid haar gezonde verstand weer 
terugkrijgt, de mensen zullen weten dat de enige manier om 
te ontsnappen aan wreedheid, liefde is. Liefde voor boeken, 
liefde voor mensen, en zelfs, misschien vindt u dat gek, liefde 
voor de vijand. Er is geen twijfel mogelijk dat liefde de meest 
revolutionaire keuze is die je kunt maken en om die reden ook 
het meest beschimpt en vervolgd is. Augustinus van Hippo’s 
uitspraak echoot nog steeds na in mijn oren: ‘Heb lief, en doe 
wat u wilt.’

Mijn rouw begon op dezelfde dag als mijn geluk. Het is 
altijd moeilijk voor mensen om met tegenslag om te gaan, 
alsof ongeluk alleen maar andere mensen overkomt en wijzelf 
buiten schot blijven. Op de dag dat Duitsland Polen aanviel en 
de wereld in een genadeloze oorlog stortte, trouwden Antoine 
en ik in de kathedraal van Saint-Vincent in onze mooie stad 
Saint-Malo. Dit is ons verhaal.

Jocelyn Ferrec
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Deel 1

Een zomerse dag
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1

De huwelijksreis

Saint-Malo, 1 september 1939

Onze goede vriend Denis Villeneuve, de bekendste boek-
handelaar van Bretagne, begeleidde me naar het altaar om me 
weg te geven. Antoine en ik hadden elkaar twee jaar geleden 
ontmoet. Terwijl ik door de eerste druk van Les Misérables 
bladerde, struikelde er achter me een knappe jonge man. Een 
enorme stapel boeken viel als een waterval op de geschuurde 
houten vloer. Ik begon te glimlachen, maar zag dat hij haast 
had, dus ik bukte me om hem te helpen de boeken weer op te 
rapen. De jonge man keek op. Onze blikken kruisten elkaar op 
slechts enkele centimeters afstand. Zijn irissen hadden dezelfde 
kleur als de turquoise zee die op zomerse dagen de stranden 
van de stad beroerde. Ik was pas sinds een paar maanden terug 
in Saint-Malo. Ik had eerst gestudeerd aan de door nonnen 
gerunde universiteit van Bordeaux en later in Rennes, waar 
ik afstudeerde als taalwetenschapper. Er was bijna een decen-
nium verstreken sinds de laatste keer dat ik in de stad was. 
Nadat mijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk, 
was er niets wat me nog aan de stad bond, maar een van de 
professoren in Rennes vertelde me dat er een vacature was 
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voor een assistent-bibliothecaris, dus ik solliciteerde, echter 
zonder veel hoop.

Toen ik door het lange gangpad van de kathedraal liep, kon 
ik mijn tranen niet langer verbergen. De familie van Antoine 
stond vooraan, maar ik had niemand meer. Het verdriet ver-
dween toen ik in de ogen keek van de man die ik liefhad. Zijn 
donkerrode krullen vielen over zijn voorhoofd en omlijstten 
zijn zachte trekken. Zijn smalle lippen krulden in een bedwel-
mende glimlach.

De ceremonie was eenvoudig en oversteeg de schoonheid 
van de kathedraal. De priester verrichtte geroutineerd zijn taak.

Over een uur vertrok de trein richting Parijs en als we 
niet op tijd zouden zijn, verliepen onze reserveringen voor 
de slaapwagon en voor onze hotelkamer in het Ritz de vol-
gende dag. Het was een flinke aanslag geweest op mijn salaris 
als bibliothecaresse en Antoines bescheiden verdiensten als 
brigadier bij de gendarme.

Terwijl we door het gangpad naar buiten liepen, begroette 
ik de gasten. Denis haalde ondertussen alvast de auto om ons 
naar het station te brengen.

We haastten ons de trappen van de kathedraal af, maar voor 
we het trottoir bereikten, kwam de regen al met bakken uit 
de hemel. De lucht was heel de morgen al dreigend geweest. 
Een gordijn van regen doorweekte ons voor we de cabriolet 
bereikten. Denis haastte zich om het open dak te sluiten en 
sprong toen terug in de oude Renault. We hotsten en botsten 
over de met kinderkopjes geplaveide straten van de oude, om-
muurde stad naar beneden. Nadat we door de poort waren, 
reden we zo snel mogelijk landinwaarts richting het station.

We stopten bij de ingang en pakten onze koffers. Antoine 
tilde me op, zodat ik niet door de enorme plassen op straat 
hoefde te lopen, en droeg me over de drempel van het trein-
station, in plaats van die van de huwelijkssuite, zoals dat ge-
bruikelijk is bij pasgehuwden. We renden naar het perron. De 
trein blies zijn stoom over de passagiers die afscheid bleven 
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nemen, alsof ze bang waren dat ze nooit meer terug zouden 
komen. Het einde van de zomer liet Saint-Malo nogal leeg 
en troosteloos achter.

De duizenden zomergasten die de stranden bevolkten en 
de forten bezochten verdwenen elk jaar weer zodra de herfst 
zich aankondigde.

‘Ik zie geel en groen van jaloezie! Parijs is de mooiste stad 
van Europa!’

‘Niet overdrijven, Denis. Je weet heel goed dat we niet 
langs de Seine zullen slenteren of de Champs-Élysées zullen 
bezoeken en zelfs niet naar de Notre-Dame zullen gaan.’

‘Ah, de Champs-Élysées… Weet je dat de Élysées in de 
Griekse oudheid waren gereserveerd voor deugdzame zielen?’ 
Denis knipoogde naar ons nadat hij ons had geholpen om de 
bagage in de trein te krijgen. Hij deed altijd van die hoogdra-
vende uitspraken, zich bewust van de onafscheidelijke band 
tussen het leven en de literatuur, net zoals die van de lucht 
met de oceaan aan de horizon.

‘Ga met ons mee,’ zei ik.
‘Het is jullie huwelijksreis. De lichtstad zal moeten wachten.’
We omhelsden onze vriend. Net toen hij op het perron 

sprong, kwam de trein in beweging. We leunden over de reling 
van het balkon en zwaaiden met onze gehandschoende handen 
naar hem totdat hij niet meer was dan een stipje.

Zodra de trein het station verliet, voelden we weer de grote, 
koude regendruppels op onze gezichten uit elkaar spatten. 
Onze blikken kruisten elkaar, net zoals bij onze eerste ont-
moeting in de boekwinkel, en we liepen glimlachend terug 
naar de coupé. Het was een slaapcompartiment, maar voor 
we de nacht ingingen, wilden we nog dineren en toosten 
met champagne. Zonder het getinkel van glazen gevuld met 
sprankelende bubbels is een bruiloft geen echte bruiloft.

We namen plaats aan het laatste beschikbare tafeltje. Naast 
ons glimlachte een gepensioneerde militair naar ons. Hij had 
waarschijnlijk door dat ik nog steeds mijn trouwjurk droeg, 
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hoewel deze zo eenvoudig was dat hij ook kon doorgaan voor 
witzijden avondjurk.

‘Goedenavond,’ begroetten we hem.
‘Het leven gaat door,’ antwoordde hij.
Antoine trok zijn wenkbrauwen op. Hij volgde het even niet.
‘Sorry, maar wat bedoelt u?’
‘Heb je het nieuws niet gehoord?’
De militair had onze volle aandacht, de ober was nog niet 

gekomen. ‘Nee, we zijn minder dan een uur geleden getrouwd 
en meteen richting het station vertrokken,’ legde ik uit, terwijl 
ik me afvroeg wat de man bedoelde.

‘Duitsland is zojuist Polen binnengevallen, blijkbaar vanwege 
een akkefietje bij de grens. Als de Duitsers zich niet terugtrek-
ken, zullen Frankrijk en Groot-Brittannië de oorlog verklaren 
aan Duitsland en zitten we opnieuw in een gewapend conflict,’ 
legde de man uit.

Ik was zo geschokt, dat Antoine zijn arm om me heen sloeg 
en mijn wang kuste.

De bejaarde man vervolgde: ‘De president van de Republiek 
en de premier van Engeland hebben Hitler drie dagen de tijd 
gegeven om de wapens neer te leggen, maar die Oostenrijkse 
korporaal zal zich nooit overgeven. In korte tijd heeft hij 
Saarland, Oostenrijk en een flink stuk van Tsjecho-Slowakije 
weten te bemachtigen… en hij houdt niet op.’

‘We hebben allemaal geleerd van de gebeurtenissen in de 
Grote Oorlog. Niemand wil nog een conflict.’

De officier haalde zijn schouders op. ‘Jij hebt niet gevochten 
in die oorlog, jongeman. We wonnen uiteindelijk, maar de 
prijs die we moesten betalen was te hoog – een bloedbad en 
een verloren generatie. Dingen zijn veranderd en de volgende 
oorlog zal nog erger zijn. Ik ben een militair, maar ik haat het 
om te vechten. Het doet me pijn voor de jonge mensen. Wij 
ouderen beginnen de oorlog, maar de jonge mannen zijn de 
slachtoffers.’

De ober arriveerde. Hij raadde ons een gerecht aan en bracht 
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toen een fles champagne. Het slechte nieuws temperde onze 
stemming. We proefden amper wat we aten en nipten van onze 
champagne zonder een toost uit te brengen. We dronken al-
leen maar om onze kelen te smeren die door de angst waren 
uitgedroogd.

Een uur later kleedden we ons in onze coupé zwijgend 
uit. Af en toe brak het maanlicht tussen de wolken en de re-
genbuien door en scheen door het raam terwijl de trein naar 
Parijs reed. We kusten en de tedere omhelzing van Antoine 
zorgde ervoor dat ik me levendiger voelde dan ooit tevoren.

‘Ze zullen je vast oproepen,’ zei ik.
‘Laten we daar nog niet aan denken. We zijn zojuist ge-

trouwd en op weg naar Parijs. Laten we niet op de zaken 
vooruitlopen,’ zei Antoine, terwijl hij me met zijn kussen pro-
beerde gerust te stellen.

We hadden geen idee dat de donkere jaren zich als stapel-
wolken voor een storm zouden opstapelen. Het vreemdste was 
dat alles hetzelfde leek als een paar uur eerder: de regendrup-
pels die op het dak van de wagon tikten, het ritmische geluid 
van de metalen wielen op de rails en de velden en bossen die 
in de donkere nacht voorbijvlogen.

***

De volgende ochtend arriveerde de trein in Parijs. We hadden 
uitgeslapen en laat ontbeten met wat fruit. We keken naar de 
eindeloze landschappen, ruisende rivieren en de steden, die in 
de buurt van de hoofdstad steeds groter werden. We passeerden 
de buitenwijken van de stad, de grauwgrijze arbeidersbuur-
ten en de middenklassewijken met bloemrijke tuinen, tot het 
prachtige landschap uit Balzacs La comédie humaine ons over-
weldigde. Dat was de kern, de reden dat deze prachtige stad 
van de liefde werd gebouwd: imponeren.

Een kruier hielp ons met onze bagage en bracht ons naar 
een oude, aftandse taxi. Een paar minuten later openden de 
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deuren van het beroemde Hôtel Ritz zich om ons te ontvan-
gen. De luxueuze entree deed denken aan een paleis, met de 
smetteloos witte luifel, de portier in jacquet en hoge hoed, de 
piccolo’s die heen en weer liepen met de koffers van de adel in 
gouden bagagewagens en van de middenklasse uit de provincie 
die naar de stad kwamen voor het avontuur van hun leven.

We liepen langs de blauwe, geborduurde tapijten en de 
zachte, fluwelen gordijnen met gouden kwastjes. De recep-
tionist wees ons een kleine kamer op de tweede verdieping 
toe. Toen de piccolo de deur opendeed, nam Antoine me 
weer in zijn armen, droeg me over de drempel en legde me 
voorzichtig op bed.

‘Dit is geweldig,’ zei ik toen we weer alleen waren. ‘Denk 
je echt dat we ons dit kunnen veroorloven?’

‘Nee, lieverd, maar we trouwen maar één keer. Vandaag 
vieren we het leven en onze gezondheid, en dat is het enige 
wat telt.’

Nadat we ons hadden laten wegzinken in een oceaan van 
zijden lakens, douchten we en kleedden we ons aan. We wilden 
naar de boekenstalletjes voor ze dichtgingen. De boekenstal-
letjes aan de oevers van de Seine stonden daar al sinds de 
zestiende eeuw. Ze waren bestand geweest tegen kerkcensuur, 
religieuze oorlogen, de Franse Revolutie, het rijk van Napo-
leon en de Grote Oorlog.

Het was een aangename, bijna koele middag toen we rich-
ting de rivier wandelden. Sommige van de houten stalletjes 
waren al gesloten, maar we konden toch nog door een aantal 
boeken heen bladeren en kochten er een paar van François 
Villon, Charles Perrault en George Sand.

We vonden een cafeetje in de buurt en gingen aan een 
tafeltje zitten. We lazen fragmenten uit de boeken en keken 
naar de voetgangers in het licht van de avondzon die eindelijk 
was doorgebroken.

‘Ik kan niet geloven hoe goed deze bewaard zijn gebleven,’ 
zei ik.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



21

‘Het zijn boeken van dode mensen,’ zei Antoine om me uit 
de tent te lokken.

‘Boeken hebben geen eigenaren; het zijn vrije bronnen die 
we tijdelijk vast mogen houden. Kijk eens naar deze. Er staat 
een naam van een vrouw in en het is gedateerd op 1874, maar 
nu heb ik het in mijn handen en misschien zal het over hon-
derd jaar door een andere vrouw worden gelezen. Elke keer 
dat iemand een boek opent, komt het nog een keer tot leven. 
De personages ontwaken en beginnen opnieuw te acteren.’

‘Je hebt het altijd maar over La comédie humaine… Ik begrijp 
niet wat je in Balzac ziet. Hij was een bedrieger, een gewiekste 
handelaar in woorden.’

‘Maar zijn niet alle schrijvers zo?’ vroeg ik met opgetrok-
ken wenkbrauwen. Ik hield er niet van hoe de literaire wereld 
en Antoine sommige boeken classificeerden als literatuur en 
andere schrijvers degradeerden tot tweederangs auteurs.

‘Bedriegers of handelaren in woorden?’
‘Beide.’
‘Het leven zelf is al een leugen, mijn liefste. We worden 

geboren, we denken dat we het eeuwige leven hebben en dan 
verdwijnen we voor altijd…’

Mijn gezicht betrok. Ik hield er niet van om over de dood te 
praten. Voor Antoine was de dood maar een abstract idee, maar 
voor mij was hij de vage herinnering aan mijn ouders. Mijn 
borst deed opeens pijn. Ik werd al weken geplaagd door een 
hardnekkige hoest en soms kon ik niet genoeg lucht krijgen.

‘Gaat het wel?’ vroeg Antoine toen mijn aanhoudende hoes-
ten niet echt leek te helpen om mijn keel schoon te krijgen. 
Hij gaf me een smetteloos witte zakdoek en ik hoestte erin. De 
zakdoek kleurde rood, maar ik stopte hem in mijn zak voordat 
hij het merkte. Ik wilde niet dat Antoine zich zorgen maakte. 
Ziekte en de dood zitten ons sinds onze geboorte op de hielen. 
Om aan hun greep te ontsnappen, moeten we steeds harder 
rennen. En in die tijd, op die dag in Parijs, waren boeken de 
enige ontsnappingsmogelijkheid die mijn ziel konden verdoven.
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2

Een dodelijke omhelzing

Saint-Malo, 2 januari 1940

De winter leek erop uit te zijn om Saint-Malo koste wat kost 
te vernietigen. Elke ochtend trok ik, ondanks mijn ziekte, 
warme kleren aan en klom ik op de muur. Ik keek naar de 
golven die tegen de stenen barrière tussen de zee en de stad 
aansloegen. De oceaan weigerde zijn eeuwenlange missie, om 
de straten van het oude vissersdorp dat nog gesticht werd door 
de Galliërs te overspoelen, op te geven. De dokter had me 
geadviseerd om mezelf bloot te stellen aan de koude, schone 
lucht om mijn klachten te verminderen, maar ik werd steeds 
zwakker en kon vaak geen lucht krijgen tussen mijn hoestbuien 
door. Ik haalde het middeleeuwse gedicht ‘Laüstic’ van Marie 
de France tevoorschijn en las dat terwijl de koude noordelijke 
lucht en de zoute oceaanspray mijn gezicht verfristen. Het 
verhaal over twee ridders die van dezelfde vrouw houden 
is hartverscheurend: de mooie vrouw wier liefde voor haar 
hatelijke echtgenoot is bekoeld, en haar kuise minnaar die 
tevreden is met de gesprekken door het raam op warme zo-
meravonden. Het was op dat moment een metafoor voor mijn 
eigen ziekte. Als haar echtgenoot achterdochtig wordt, zegt ze 
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dat ze ’s nachts in de tuin luistert naar een nachtegaal. De man 
geeft de opdracht om de nachtegaal te vangen en stopt hem 
in een kooi. Wanneer de vrouw hem smeekt om de vogel te 
bevrijden, doodt hij hem, gooit hem naar haar en bevuilt haar 
jurk met bloedspetters – het bloed is net zo rood als dat wat 
uit mijn neus en mond stroomt.

Die morgen leidde het gebulder van de oceaan me af van 
het lezen. Ik trok mijn jas dichter om me heen en liep met 
het gedichtenbundeltje in mijn zak naar de bibliotheek. Ons 
appartement bevond zich een paar honderd meter bij Hotel 
André Désilles vandaan. Ik duwde de deur open en ging naar 
binnen. Ik wist dat er vanwege het weer maar weinig bezoekers 
zouden zijn, maar ik gaf de voorkeur aan het gezelschap van 
boeken boven de eenzaamheid van ons appartement.

Ik hing mijn jas aan de houten haak. Het licht was aan en 
Céline Beauvoir zat al aan haar bureau. Ze was een jaar geleden 
met pensioen gegaan en liet het beheer van de bibliotheek 
aan mij over, maar dat weerhield haar er niet van om de och-
tenden in het gebouw door te brengen, me te helpen met het 
kaartsysteem en het herstellen van de beschadigde exemplaren.

‘Waarom kom je met dit weer?’ vroeg ze. ‘Je moet goed 
voor jezelf zorgen. Je gezondheid is een geschenk en iets om 
zuinig op te zijn.’

‘En dat is nou precies een geschenk dat ik niet heb gekregen,’ 
antwoordde ik terwijl ik moeizaam ademhalend onderuitge-
zakt achter mijn bureau ging zitten.

‘Je bent nog jong. Die tuberculose zal je er niet onder krij-
gen. Heb vertrouwen.’

‘Ik vraag me af wat vertrouwen is,’ zei ik, terwijl ik mijn 
bril opzette en de lijst bekeek van boeken die nog niet waren 
ingeleverd. Céline was een zeer vrome vrouw, iets wat mijn 
begrip totaal te boven ging. In mijn ogen had geloof altijd op 
gespannen voet gestaan met boeken.

‘Was jouw familie niet christelijk?’ vroeg ze.
Haar vraag was zo direct dat ik wegkeek, omdat ik niet wilde 
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dat ze mijn verwarring zag. ‘Ja, beide kanten stammen af van 
de hugenoten. Ik ging naar de kerk toen ik klein was, maar 
ik verliet het geloof nadat mijn ouders stierven. Mijn tante 
stuurde me naar een school die werd geleid door nonnen, maar 
hun strengheid overtuigde me ervan dat de waarheid alleen in 
boeken was te vinden.’

De oudere vrouw glimlachte. Ze straalde een diepe in-
nerlijke rust uit. ‘Boeken kunnen zeker helpen om de juiste 
vragen te stellen, maar ze geven zelden ook de antwoorden, 
lieve vriendin.’

Ik liet mijn hoofd zakken en verborg mezelf achter de hoge 
stapels boeken op mijn bureau. Nu Antoine zeker werd opge-
roepen, mijn ziekte erger werd en er overal de dreiging van 
oorlog in de lucht hing, wilde ik niet denken aan de dood of 
iets wat daarop leek.

Er werd op de deur geklopt. Een jongen die niet ouder 
was dan een jaar of dertien kwam binnen. Ondanks de koude 
wind die langs de bibliotheekmuren waaide, droeg hij een 
schooluniform met een korte broek.

‘Mevrouw Ferrec, Denis de boekhandelaar heeft me ge-
stuurd.’

Ik glimlachte naar de jongen, die me al enkele minuten 
onzeker aankeek.

‘Ja, ga maar verder,’ moedigde ik hem aan.
‘De boekhandelaar, meneer…’
‘Ja, ik ken hem.’
‘Hij vertelde me dat bibliotheken en boekwinkels voor de 

armen zijn. Ik hou van tekenen en schetsen. Misschien hebt 
u boeken die over tekenen en schilderen gaan.’

Ik wees naar een paar schappen. Voor niet-ingewijden kan 
de bibliotheek een niet te ontcijferen labyrint zijn, maar ons 
systeem volgde eigenlijk een ordelijk cirkelvormig ontwerp: 
de oudste boeken stonden in het midden. De meest kostbare 
exemplaren stonden achter slot en grendel.

‘Dank u wel,’ zei hij.
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‘Als je er een of twee hebt gekozen, geef je me je naam en 
adres, zodat ik een kaart voor je kan maken.’

De jongen liep behoedzaam naar een van de schappen en 
staarde met open mond naar een boek. Hij nam het exem-
plaar mee naar een van de tafels en zou de rest van de morgen 
doorbrengen met lezen, zich niet bewust van zijn omgeving.

Céline kwam naar me toe en glimlachte. ‘Ik hoop dat ik 
je niet heb beledigd. Ik bedoelde niets met mijn vragen. Ik 
wilde je alleen opvrolijken en soms is hoop het enige wat 
ons kan beschermen tegen gek worden. Het leven zit zo vol 
beproevingen en ik kan je verzekeren dat ik nog geen anker 
heb gevonden dat tot de bodem van alle dieptes reikt.’

‘Dank je, Céline. Je hebt me absoluut niet beledigd. Het is al-
leen zo dat als je over religie praat ik altijd aan mijn onfortuin-
lijke ouders moet denken. Ze gingen op vakantie en kwamen 
nooit meer terug. Wanneer je iemand op zo’n manier verliest, 
blijf je verwachten dat ze elk moment kunnen thuiskomen.’

‘Wees zijn is een van de moeilijkste dingen om overheen te 
komen, vooral als dat gebeurt wanneer je hele leven nog om 
je ouders draait. Wij leven door hun dood meer uit angst dan 
met verdriet. Het maakt dat we ons onzeker voelen, wetende 
dat het verleden niet meer bestaat en dat de kern van ons leven 
bestaat uit het verhaal dat we onszelf vertellen.’

‘Ik ben bang.’ De woorden ontsnapten me terwijl ik begon 
te huilen.

‘We gaan allemaal dood, schat. Daar ontsnapt niemand aan.’ 
Céline klopte met haar koude, benige handen op mijn rug.

‘Dat is makkelijk gezegd als de dood ver weg is. Heb je 
enig idee hoe dat voelt? Elke nacht sluit ik mijn ogen en ben 
ik bang dat ik ze nooit meer zal opendoen. De dood is het 
einde; ik zal daarna niets meer voelen, nooit meer de oceaan 
te zien krijgen, geen donkere grijze wolken of deze kamer vol 
met prachtige boeken.’

‘Je hebt gelijk. Daar heb ik niet bij stilgestaan. En toch denk 
ik dat we te weinig met de dood bezig zijn, want dat schrikt 
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ons af. Maar oud worden is een manier om beetje bij beetje te 
sterven tot je geest je toestaat om je zwakke, ziekelijke lichaam 
in een laatste ademtocht te verlaten.’

‘Daar ben ik nog niet klaar voor,’ snikte ik. ‘Deze boeken en 
de liefde van Antoine zijn het enige wat me staande houdt. We 
brengen elke namiddag door in de serre waar we thee drinken 
en samen lezen. Soms stopt hij en kijkt hij naar me. Dan pakt 
hij mijn hand vast alsof hij zichzelf ervan wil overtuigen dat 
ik er nog steeds ben. Dan gaan we verder met lezen, ieder van 
ons in ons eigen boek, hand in hand. De mijne zijn altijd koud 
en die van hem warm en veilig, tot de zon ondergaat en ik 
alleen de nacht moet trotseren.’

‘Kind, leef niet in het verleden of met vrees voor de toe-
komst. Blijf gewoon in het heden, waar de zon nog steeds 
schijnt.’

De jongen sloop naar ons toe. Het boek dat hij droeg, deed 
hem bijna over de oude hardhouten vloer zweven, die geen-
eens kraakte. Zijn open gezicht straalde van levenslust en even 
stokte mijn adem en benijdde ik hem. Toen glimlachte hij. 
Zijn jeugdigheid bracht mij terug naar mijn dagelijkse taak.

‘Mag ik deze lenen? Mijn naam is Pierre…’
Ik glimlachte en vulde zijn kaart in, waarna hij wegging.
De rest van de morgen ging snel voorbij. Dat was het grote 

voordeel van werken. Thuisblijven gaf me het gevoel nutteloos 
en incapabel te zijn.

***

Op weg naar huis stopte ik voor een banketbakkerij en be-
wonderde ik alle lekkernijen in de etalage. Ik kocht een paar 
koekjes en at er onderweg alvast eentje op. Dat smaakte goed 
en leidde me voor een ogenblik af. Toen sleepte ik mezelf de 
trap op, vechtend voor elke ademteug. Ik hoopte dat Antoine 
al thuis was, zodat we bij het raam konden gaan zitten om 
te lezen. Boeken verlichtten de pijn in mijn ziel en hielden 
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de wacht voor de naderende ontmoeting met de dood. De 
met stof overtrokken omslagen maakten me onkwetsbaar en 
onsterfelijk, net zoals de personages op de pagina’s.
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Mario Escobar (Madrid, Spanje) studeerde geschiedenis. Eerder schreef 
hij de bestseller Het schooltje van Auschwitz en Vlucht uit Parijs. Zijn 
werk is in meer dan tien talen vertaald.  

Frankrijk, 1939. Wanneer de nazi’s het stadje Saint-Malo bezetten, vernieti-
gen zij alles wat onwenselijk wordt geacht, waaronder een heleboel boeken. 
Bibliothecaresse Jocelyn Ferrec gebruikt haar positie om haar dorpsgenoten 
moed en hoop te geven en tegelijkertijd zo veel mogelijk boeken te redden 
van de brandstapel, ook al zet ze hiermee haar leven op het spel. 

Jocelyns echtgenoot Antoine zit ondertussen gevangen in een Duits kamp. 
Terwijl Jocelyn wanhopig wacht op een bericht van hem, schrijft ze in het 
het geheim brieven naar de beroemde auteur Emile Zola, in de hoop dat 
haar verhaal ooit een groot publiek zal bereiken. 
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