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Voor Laurence.

Dapper. Trouw. Zorgzaam. Eerlijk. Oprecht.
Mijn geliefde neef.

Je zult altijd mijn prins zijn.
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7

PROLOOG

Toen bevorderde de koning Daniël. Hij gaf hem vele grote geschenken 
en stelde hem aan als heerser over heel het gewest Babel en als hoofd 

van alle machthebbers over alle wijzen van Babel.
Daniel 2:48 

Het negenentwintigste jaar van de regering van koning 
Nebukadnezar

Mijn vader greep mijn hand steviger vast toen we haastig langs 
de ziggoerat liepen; de gouden schrijn van Mardoek stond, 
glanzend in de ochtendzon, op de top. Hij voelde zich altijd 
ongemakkelijk als we te dicht bij een van de vele tempels van 
Babel kwamen. Maar deze, de beroemdste en weelderigste, 
was werkelijk een schok voor zijn Joodse hart.

De ziggoerat had eeuwenlang het centrum van Babel in 
beslag genomen en was met het verstrijken van de tijd in 
verval geraakt. Toen Nebukadnezar de troon besteeg, gaf hij 
een fortuin uit aan reparaties aan het befaamde monument 
en liet hij de ziggoerat herstellen tot een luisterrijke hoogte 
zodat vijftig mannen op elkaars schouders konden staan zon-
der de top te bereiken. Om het monument extra grandeur te 
geven had de koning de met edelstenen bezette schrijn van 
de Babylonische god Mardoek als een kroon boven op het 
verheven bouwwerk laten plaatsen.

Ik verstapte me terwijl ik uitkeek over de muren – langs 
de sluier van palmvarens en groene boomtakken – naar de 
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langzame voortgang van een in het wit geklede priester die 
de sierlijke trap afdaalde, met een stoof met een gloeiend 
kooltje in zijn hand.

‘Opletten, Keren. Loop niet zo naar die gruwelijkheid te 
staren.’

‘Ja, vader,’ zei ik, mijn blik nog steeds vast op de priester 
gericht.

‘Je moet je gedachten niet laten afdwalen als je je dienst 
in Daniëls huishouding begint. Houd je gedachten bij de 
taken die je krijgt.’

‘Natuurlijk.’
‘En stel geen impertinente vragen.’
‘Wie? Ik?’ vroeg ik beledigd. ‘Grootvader zegt dat mijn 

vragen het teken zijn van een snelle geest.’
‘Zoals ik al zei. Impertinent. Je moet die neiging onder-

drukken.’
‘Ja, vader.’
We hadden intussen de hoofdweg verlaten door een brug 

over te steken over een van de kanalen die de stad van water 
voorzagen, en een smalle, onverharde weg in te slaan. De 
meeste wegen van Babel waren van aangestampte aarde, hoe-
wel sommige breed genoeg waren voor twee triomfwagens 
naast elkaar.

Zonder waarschuwing bleef vader staan en keerde zich naar 
me toe om me aan te kijken. Ik was lang voor mijn leeftijd, 
maar hij moest nog steeds zijn hoofd buigen om me in de 
ogen te kijken. ‘Keren,’ zei hij heel zacht, ‘je weet dat we van 
je houden, je moeder en ik.’

‘En ik hou van jullie. Maak jullie toch geen zorgen over 
mij.’

‘Daniël is een goede man. Je zult veilig zijn in zijn huis-
houding.’ 

Ik klopte mijn vader geruststellend op zijn schouder. Ja-
ren geleden had de koning heer Daniël verheven tot hoofd 
van alle wijzen en gouverneur over de provincie Babel, de 
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rijke hoofdstad van de natie van Babylonië. In één klap had 
Nebukadnezar een jonge Jood tot heerser gemaakt over veel 
van zijn eigen landgenoten.

Wij, gevangenen uit Juda, werden niet allemaal zo ver-
eerd. Velen van mijn volk dienden als slaven. Anderen waren 
weggestuurd naar Babylonische landen die daarvoor onbe-
woond waren. Sommigen, zoals mijn vader, bekleedden meer 
ondergeschikte posities in Babel. Mijn vaders vaardigheden 
hadden hem de betrekking van assistent-schrijver opgeleverd. 
Hoewel mijn moeder en zussen manden vlochten voor een 
koopman op de markt, en mijn broers in de haven werkten, 
was mijn vaders inkomen de pijler van ons huishouden. Zijn 
povere inkomen moest acht kanten op uitrekken en was nooit 
genoeg. In een moment van wanhoop had mijn vader geld 
geleend van een woekeraar, tegen een exorbitante rente. En 
nu kon hij het niet terugbetalen.

Hij had gehuild toen hij zijn bloedverwant Daniël had 
benaderd. Gehuild van verdriet en, vermoed ik, van schaamte. 
Hoewel hij mijn zegen had, brak het mijn vaders hart bijna 
dat hij zijn jongste dochter aan zijn rijke neef te koop moest 
aanbieden. Natuurlijk hoopten we allemaal dat mijn familie 
genoeg kon sparen om me binnen een jaar terug te kopen. 
Maar ik vermoedde dat onze hoop meer een ijdele droom 
was dan een realistisch plan. In alle jaren dat we in Babel 
hadden gewoond, had mijn familie nog geen enkele zilveren 
sjekel gespaard.

Tot onze opluchting had Daniël mijn vader vriendelijk 
aangeboden mij van hem te kopen, om me vervolgens on-
middellijk terug te geven aan mijn familie. 

Mijn vader had zijn hoofd gebogen. ‘We kunnen haar niet 
te eten geven, zie je. We hebben gewoon niet genoeg. Wil 
je haar voor je laten werken? Ze zal haar brood verdienen, 
dat beloof ik. Stuur haar elke sabbat naar huis zodat we haar 
kunnen zien en ons verheugen.’

Heer Daniël had ingestemd. Hij mocht dan een neef van 
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ons zijn, maar hij was net zo ver verwijderd van mijn vaders 
stamboom als mijn rafelige tunica van de schapen waarvan 
de wol was gebruikt om de stof van te weven. Daniël was 
volgens de wet niet verplicht op te treden als mijn afkoper, 
en hij hoefde al helemaal niet nog grootmoediger te zijn en 
me op zijn eigen kosten te voeden en te huisvesten.

Ik begreep hoe belangrijk het was dat ik mijn meesters 
grootmoedigheid vergoedde met nuttige arbeid. Opnieuw 
klopte ik mijn vader op zijn schouder. ‘Ik zal hard werken, 
vader. U hoeft niet bang te zijn. Ik zal moeder en u niet te 
schande maken.’

Hij legde zijn warme hand tegen mijn wang. ‘Daar maken 
we ons nooit zorgen over.’

Heer Daniëls huis was alles wat je zou verwachten van de 
woning van een edelman. Jaren geleden had hij in het paleis 
gewoond, maar toen zijn zoons geboren waren, had hij van 
de koning toestemming gekregen om in zijn eigen huis te 
trekken. Het huis was drie verdiepingen hoog, had muren van 
dure, in de oven gebakken stenen en was witgepleisterd om 
de brute hitte van de Babylonische zomers buiten te houden.

Deze paleisachtige woning had weinig gemeen met 
ons piepkleine rechthoekige rieten huis met deuren van 
rietmatten. De voordeur van Daniëls luxueuze huis en de 
deurposten en lateibalken waren gemaakt van stevig tim-
merhout, een artikel dat Babylonië tegen hoge kosten moest 
importeren.

‘Ceders van de Libanon,’ fluisterde mijn vader. Waarschijn-
lijk dacht hij aan een andere deur, van een lang geleden 
verloren huis.

Ik had weinig van zulke herinneringen. Mijn moeder had 
me nog maar net van de borst af toen het beleg van Jeruzalem 
begon. Ik was net vier geworden toen het eindigde in een 
vloedgolf van vuur en bloed. Soms verbeeldde ik me dat ik 
de echo van het afschuwelijke jammeren nog kon horen in 
mijn dromen, het lugubere, dierlijke gehuil dat alleen een 
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oorlog uit menselijke kelen kan persen.
Ik was gekomen toen mijn moeder had gedacht dat ze 

te oud was om nog meer kinderen te baren. Ze had me 
Keren-Happuch genoemd, naar de jongste dochter van Job. 
Ik veronderstel dat iedereen in Jeruzalem zich in die tijd een 
beetje voelde als Job. Maar – veel te hoopvol, zo bleek – ze 
had de naam gekozen van een dochter die verwekt was na-
dat er een einde was gekomen aan Jobs moeiten. De onze 
moesten nog beginnen.

Onze familie was een van de gezegende. Behalve mijn 
oudste broer hadden we de slachting overleefd die was aan-
gericht door boze Babylonische soldaten die het herhaal-
delijke verraad van Juda zat waren. We hadden het zwaard 
van Nebukadnezar overleefd, de branden van de oorlog, de 
knagende honger, de golven van pestilentie – alleen om als 
gevangenen naar Babylon te worden afgevoerd.

Tien jaren waren voorbijgegaan sinds de dag waarop mijn 
familieleden aan de wateren van de Eufraat zaten, uitgeput 
door de lange, genadeloze mars, en huilden om het thuis 
dat ze nooit meer zouden zien. Sommige wonden kunnen 
door de tijd niet geheeld worden. Ze vervagen, om door 
een onverwachte aanleiding open te gaan en opnieuw te 
bloeden. Daarom stond mijn vader op vreemde ogenblikken 
voor zich uit te staren, terwijl zijn ogen abrupt volliepen 
zoals nu, nu hij oog in oog stond met herinneringen die 
gevangen waren in een deur die van zeldzaam cederhout 
was gemaakt.

Ik drukte troostend zijn hand. Hij glimlachte, probeerde 
zijn bevende kin in bedwang te houden en klopte eerbiedig 
met zijn knokkels op de amberkleurige planken. 

Een slaaf in een nette, korte tunica liet ons binnen. ‘De 
meester verwacht u,’ zei hij met een buiging van zijn hoofd.

Hoewel hij het grootste deel van zijn tijd in het paleis 
doorbracht, had heer Daniël een heel vertrek gereserveerd 
voor zijn werk thuis. Hij zat gebogen over een berg lemen 
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documenten op zijn overigens nette tafel en was zo diep 
in gedachten verzonken dat hij niet opkeek toen we bin-
nenkwamen. We bleven stilletjes bij de deur staan wachten 
tot hij ons opmerkte. Achter hem bood langs de gehele 
muur een kast met vakken ruimte aan talrijke kleitabletten 
en -cilinders. In een hoek van de kast had hij papyrusrol-
len opgestapeld, die in Babylonië niet zo populair waren als 
lemen documenten.

Mijn vingers jeukten om die tabletten te bekijken, om te 
proberen ze te ontcijferen en te zien hoe goed grootvaders 
onderwijs me had gediend. In Babylonië leerden de meeste 
meisjes niet lezen en schrijven, maar mijn grootvader had 
andere ideeën.

Tegen de tijd dat ik begon te lopen, werd mijn grootvader 
geplaagd door het begin van zijn beefziekte en kon hij niet 
langer dienen als schrijver. Voor de eerste keer in zijn leven 
had hij de luxe van vrije tijd. En hij verveelde zich. Hij ont-
dekte al gauw dat ik zijn schrijfstift en kleitabletten fascine-
rend vond en begon me onderricht te geven. We kregen een 
band door wat we allebei het prettigst vonden: de kennis en 
macht van woorden. Ik zou mijn grootvader missen als ik 
ver van huis woonde.

Eindelijk hief mijn nieuwe meester zijn hoofd; hij knip-
perde met zijn ogen alsof hij uit een droom ontwaakte. ‘Asa! 
Neem me niet kwalijk. Ik hoorde jullie niet binnenkomen.’ 
Hij stond op uit zijn stoel, de plooien van zijn lange, zee-
groene tunica vielen om hem heen in een keurige golf.

‘En dit moet Keren-Happuch zijn.’ Hij bestudeerde me met 
lichte verbazing. Ik was mager voor mijn leeftijd en plat als 
het houten dak van zijn huis. Vrouwelijkheid, zo die al ooit 
van plan was mij te bezoeken, was onwillig gebleken mij te 
zegenen met zichtbare charmes. Nóg, zoals mijn moeder me 
graag onder de aandacht bracht.

Vader boog zijn hoofd. ‘Wij noemen haar Keren, meester 
Daniël.’ Mijn ouders hadden al vroeg beseft dat een kortere 
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roepnaam noodzakelijk was als ze me buiten gevaar wil-
den houden. Ik zou halverwege de weg zijn om achter mijn 
nieuwste bevlieging aan te rennen voordat ze mijn hele naam 
zouden hebben uitgesproken. ‘U kunt erop vertrouwen dat 
ze hard werkt,’ voegde vader eraan toe. ‘Ze is sterker dan ze 
eruitziet.’

Ik knikte om zijn woorden te benadrukken. Mijn ogen 
bleven gericht op de bergen lemen cilinders achter mijn 
nieuwe meester. Ik vroeg me af hoeveel ik er tegelijk van in 
mijn armen zou kunnen dragen.

‘We zullen vast en zeker iets geschikts voor haar kunnen 
vinden. Neem dit aan als teken van mijn waardering omdat 
je je dochter in mijn huishouding laat dienen.’ Daniël liet 
een stoffen zak die rinkelde van de zilveren sjekels in mijn 
vaders handpalm vallen. ‘Ik zal regelen dat ze je elke sabbat 
thuis bezoekt. We zouden niet willen dat haar moeder haar 
al te erg miste, nietwaar?’

Achter ons zwaaide de deur open en de elegantste vrouw 
die ik ooit had gezien kwam op sandalen binnen. Haar lange, 
koningsblauwe tunica danste om haar enkels toen ze verder 
de kamer binnenkwam en naast Daniël ging staan. Twee licht-
blauwe sjaals versierd met de gouden franje die de Babyloniërs 
zo bewonderden, waren diagonaal over haar ene schouder 
gedrapeerd en werden op hun plaats gehouden door een 
met edelstenen bezette gordel. Haar haar was gekapt in een 
volmaakte creatie van lussen en golven, versierd met gouden 
ringen. Maar veruit het schitterendst aan haar was haar ge-
zicht, met de scherpe, korte neus, koele bruine ogen – donker 
aangezet met kohl – en fraai gewelfde lippen. 

Haar gezicht verraadde niets toen heer Daniël mij voor-
stelde. ‘Mahla, schat,’ zei Daniël met een glimlach, ‘hier is je 
nieuwe pupil, Keren. Je vindt vast wel een nuttige taak voor 
haar in of om het huis.’

Dus dit was mijn mevrouw. Ik zou mijn tijd kennelijk 
niet doorbrengen met het dienen van heer Daniël in zijn 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



14

 studeerkamer. Ik verborg mijn teleurstelling en boog respect-
vol voor de elegante vrouw.

Mijn nieuwe mevrouw nam me zwijgend op. Als zij een 
boekrol zou zijn, was ik analfabeet. Ik kon niets uit haar 
gezichtsuitdrukking opmaken toen ze me met een neutrale 
blik opnam. ‘Laten we de keuken proberen,’ zei ze.

De moed zonk me in de schoenen. Dit voorspelde niet 
veel goeds. Mijn moeder en zussen lieten me niet eens in de 
buurt komen van de keuken.

‘Uitstekend idee,’ zei Daniël, die zich onmiddellijk weer 
omkeerde naar zijn stapel kleitabletten. 

Ik had amper tijd om mijn vader haastig ten afscheid te 
omhelzen voordat mevrouw Mahla me meenam het vertrek 
uit.

‘Mijn echtgenoot zei dat je veertien bent,’ zei de mevrouw 
terwijl ze me door de gang naar de rechthoekige binnen-
plaats leidde. Een gedeeltelijk dak van palmhouten planken 
en aangestampte aarde beschutte ons tegen de steeds fellere 
zonnestralen.

‘Ja, mevrouw. Ik ben lang voor mijn leeftijd en de rest van 
mijn lijf moet nog inhalen.’

Het elegante gezicht bleef onbewogen. Maar ik verbeeldde 
me een klein vonkje te zien in haar bruine ogen toen ze zich 
omdraaide om me een ogenblik te bestuderen. ‘De keuken 
is hier,’ zei ze slechts en ze leidde me naar een vertrek in de 
verste hoek van de binnenplaats.

Een dikke man met donker haar stond bij de open deur 
zijn mes te slijpen. Hij boog toen hij de meesteres in het oog 
kreeg. Ik hield hem in het oog, bang dat hij met de punt van 
zijn mes in zijn vlees zou prikken terwijl hij bukte. Maar hij 
bleek handig, zijn worstvingers stopten het mes behendig weg.

‘Mevrouw, waarmee kan ik u van dienst zijn?’
‘Ik breng je een extra hulpje, Manasse. Dit is Keren. Kijk 

of je haar kunt leren zich nuttig te maken in en om de 
keuken.’
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‘Ja, mevrouw.’ Hij boog nog eens en richtte zich niet op 
voordat de meesteres wegliep. 

Ik volgde zijn voorbeeld, maar het leek me overdreven. Als 
ik elke keer moest buigen voor iemand die hogergeplaatst was 
dan ik, zou ik de hele dag over mijn schoenen gebukt staan.

Manasse nam me op. ‘Broodmagere kleine rat, nietwaar?’ 
Hij tilde een reusachtige ijzeren kom vol ongepelde, ge-
droogde walnoten van een plank en duwde die tegen mijn 
borst. Ik wankelde onder het gewicht en kon de kom amper 
houden.

‘Pellen,’ blafte de kok. Hij wees met een dikke vinger naar 
een hoek van de ruimte, waar een hamer wachtte op een kruk. 
‘Als je klaar bent, heb ik een kom met amandelen.’

Ik ging op de vloer zitten met de kom tussen mijn benen 
en begon de doppen te breken. Het was saai werk en al gauw 
begonnen mijn gedachten af te dwalen. Op het lage, drie-
potige krukje waarop ik de hamer had gevonden, zag ik een 
kleine lemen cilinder liggen. Een flard papyrus lag ernaast, 
met de beschreven kant naar boven.

Schrijfinstrumenten hadden voor mij veel meer charme 
dan wat voor noten ook. Ik begon langzamer te hameren 
en schoof een beetje naar rechts om reikhalzend te kijken. 
Er viel genoeg licht door de open deur naar binnen om de 
woorden te kunnen onderscheiden.

De kleicilinder was een lijst met paleisvoorraden. Ik her-
kende hem onmiddellijk, want hij leek op de cilinders die 
mijn vader soms klaarmaakte voor de paleisschrijvers. Ik 
fronste mijn wenkbrauwen en spelde de Akkadische woor-
den voor olie, gerst, dadels en meel.

Heer Daniël was onder de eerste groep bannelingen uit 
Juda geweest – een van de getalenteerde jonge mannen uit 
adellijke families, die Nebukadnezar naar Babylon had weg-
gevoerd, negentien jaar voordat de rest van ons gevangen 
was genomen. Als hoge hoveling in dienst van de koning 
van Babylonië ontving hij maandelijks de voorraden  voedsel 
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en olie, waarvan de schrijvers zorgvuldig de gegevens bij-
hielden.

Naast de keurig verzorgde koninklijke cilinder lag een 
vieze flard papyrus met een extra lijst, deze in het Aramees. 
Dit belabberd gespelde handwerk was niet van de hand van 
een koninklijke schrijver. Snel gleden mijn ogen over de 
inhoud. Pruimen, emerkoren, gedroogde pruimen, vis, wie-
rook. Er was wat verbeelding voor nodig om de woorden te 
begrijpen, zo waren ze verhaspeld.

Mijn voeten schoven een beetje dichter naar de driepotige 
kruk – ik was de kom met walnoten nu helemaal verge-
ten. Deze lijst bevatte aankoopprijzen, evenals gewichten. 
Het was niet mijn bedoeling om nieuwsgierig te zijn, maar 
mijn verveelde geest vond de bedragen te aanlokkelijk om te 
weerstaan. Ik telde ze op in mijn hoofd, eerst de gewichten, 
daarna de prijzen. Het totaal op het papier klopte niet met 
mijn optelsom.

De rekening werd een rimpel in mijn hoofd, een uitdaging 
die ik niet kon weerstaan. Ik telde de prijzen nog eens op, 
langzamer nu, vergeleek ze met de gewichten en nam de 
lijst nogmaals door. Het kostte maar een ogenblik om drie 
fouten te vinden.

Ik krabde aan mijn neus en staarde naar de rug van de 
kok, die over een stuk schapenvlees gebogen stond waar 
hij krachtig op beukte. Ongetwijfeld was deze lijst van zijn 
hand. Als chef-kok had hij de leiding over aankopen die 
boven de koninklijke rantsoenen uit stegen. Een huishouden 
dat zo groot en rijk was als dit, moest meer kopen dan de 
basisartikelen die door het paleis werden verschaft. Maar 
hij had een stuk minder uitgegeven dan hij op zijn lijst 
beweerde.

Ik beet nadenkend op mijn lip. Te oordelen naar zijn on-
dermaatse schrijfvaardigheid nam ik aan dat het een eerlijke 
vergissing was. Elke half geschoolde schrijver zou zijn fouten 
er binnen de kortste keren uit halen, net als ik. In het beste 
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geval zou hij zich buitengewoon opgelaten voelen. Maar 
waarschijnlijker was dat hij beschuldigd zou worden van een 
poging tot diefstal.

Ik schraapte mijn keel. ‘Meester?’
Het grote hoofd van de kok draaide om op zijn korte nek. 

‘Ben je nog niet klaar met die walnoten?’
‘Niet helemaal.’
‘Schiet es op dan,’ blafte hij voordat hij weer verder 

beukte.
‘Het is alleen dat… Ik heb een fout gevonden, ziet u.’
Dit keer draaide hij zich langzamer om en pinde me vast 

met een strakke blik. ‘Een fout?’
Ik knikte naar zijn lijst. ‘Ik zag het toevallig. U hebt ze 

verkeerd opgeteld.’
De dikke wangen, die glinsterden van de damp uit een 

kookpot, kregen de kleur van de pruimen op zijn lijst. ‘Heb 
je mijn lijst gelézen?’’

Ik deinsde achteruit. ‘Het was niet mijn bedoeling nieuws-
gierig te zijn.’

‘Je hebt míjn lijst gelezen?’
‘De papyrus lag praktisch onder mijn neus.’ Ik schoof be-

hoedzaam achteruit. ‘Als vanzelf heb ik de kolommen opge-
teld. Ik kan u laten zien waar de fouten zitten. We kunnen ze 
in een oogwenk verbeteren. Geef me wat inkt en…’

De dikke vinger wees weer naar me. ‘Opstaan!’ bulderde 
hij. ‘Opstaan!’

Ik kroop overeind. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’
‘Mijn keuken uit! Erúít, zeg ik!’ Hij begon harder te bul-

deren. Nu hief hij zijn andere hand en zwaaide met een 
bronzen vleeshamer die vuil was van bloed en stukjes scha-
penvlees.

Ik hapte naar adem. Struikelend over mijn eigen voeten 
draaide ik me om om de kok te gehoorzamen. Kennelijk was 
ik niet snel genoeg naar zijn zin. Een gelaarsde hak landde 
krachtig op mijn zitvlak en trapte hard. Ik struikelde, deed 
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een uitval naar de deur en stoof terwijl ik mijn evenwicht 
amper had teruggevonden de keukens uit zo snel als mijn 
magere benen me konden dragen.

Onzeker waar ik heen moest, ging ik op weg naar het 
grote huis. Om de paar stappen keek ik over mijn schouder 
om te kijken of Manasse niet achter me aan kwam met zijn 
bloederige hamer. Ik was amper binnen toen ik in botsing 
kwam met iets zachts met het parfum van rozen.

De meesteres.
Ze steunde me met een arm. ‘Wat is dat voor kabaal?’ vroeg 

ze kalm. ‘Ik hoorde geschreeuw in de keukens. Waarom ben 
je niet waar ik je achtergelaten heb?’

‘De kok verzocht om mijn vertrek, mevrouw.’
Ze gaf me een blik die me banger maakte dan Manasses 

gruwelijke hamer. ‘En waarom is dat?’
‘Ik probeerde hem te helpen,’ piepte ik.
‘Met koken?’
‘Nee, mevrouw! Dat is voor niemands gezondheid aan te 

bevelen.’ Mijn mond werd droog. ‘Ik probeerde te… Tenmin-
ste, ik deed een voorstel.’

Eén perfect gevormde wenkbrauw ging omhoog. ‘Verzet 
geen stap totdat ik terugkom.’

Ik bleef bewegingloos staan, zweet drong in mijn wollen 
tunica. Enkele ogenblikken later verscheen de meesteres weer 
uit de richting van de keukens; haar gouden franjes flapperden 
tegen haar zachte leren sandalen.

‘Hij weigert je terug te nemen,’ zei ze met een uitdruk-
kingsloos gezicht.

Opnieuw zonk de moed me in de schoenen. Ik vroeg me 
af of ze me terug zou sturen naar het huis van mijn vader, 
te schande gemaakt, na nog geen halve dag in haar dienst. 
Maar ze zei alleen: ‘Kom. We zullen een nieuwe plaats voor 
je zoeken om te dienen.’

Ze leidde me de krochten van het huis binnen, naar een 
vertrek aan de zuidkant van het perceel. Mijn ogen werden 
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groot toen ik voor de eerste keer in mijn leven een badka-
mer zag – een hele kamer bestemd voor het enkele doel van 
persoonlijke reiniging. Ik had weleens gehoord van zulke 
plekken, maar nog nooit de gelegenheid gehad er een te 
betreden. Mijn ouders en wij als kinderen gingen naar de 
rivier als we moesten baden.

Belangstellend merkte ik op dat de tegelvloer licht helde 
richting het midden van de kamer. Voordat ik tijd had om 
deze merkwaardigheid nader te onderzoeken, deed een vage 
beweging in een donkere hoek van het vertrek me ontzet 
achteruitspringen. Ik besefte dat de meesteres en ik niet de 
enigen waren in het vertrek.

Een vrouw liep vanuit het schemerduister naar ons toe. Ze 
had een rond gezicht, rood aangelopen en met zweetpareltjes 
overdekt; lokken donker haar plakten aan haar voorhoofd. 
Haar armen waren bloot en roze. Het drong tot me door dat 
dit de wasvrouw van de huishouding moest zijn.

Ze boog voor de meesteres voordat ze een wijde bronzen 
kom vol water oppakte en leeggooide op de tegelvloer. Toen 
de inhoud van haar kom naar ons toe stroomde, deed ik nog 
een haastige stap opzij, bang dat het vuile water over mijn 
enige paar sandalen zou lopen. Maar het water vloeide slechts 
naar het midden van de vloer en verdween door een klein 
gat dat ik tot dusver niet had opgemerkt.

‘Tjonge, dat is een wonder!’ riep ik uit.
‘Ik ben blij dat je het goedkeurt,’ zei de meesteres droog-

jes.
‘Is die afvoer bevestigd aan een pijp, mevrouw? Het moet 

wegleiden van de fundering van het huis. Waar gaat het heen? 
Ik zou denken in een kanaal, en daar…’

De meesteres stak een hand op en het lukte me de rest 
van mijn woorden in te slikken. ‘Je hoeft de architectuur 
ervan niet uit te zoeken, kind. Je moet er alleen gebruik van 
maken.’ Ze wendde zich tot de vrouw met de roze armen. 
‘Rachel, dit is Keren, ons nieuwe dienstmeisje. Ik plaats haar 
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onder jouw leiding. Kijk of je een goede wasvrouw van haar 
kunt maken.’

‘Ja, mevrouw.’ Toen de meesteres weg was, zei Rachel: ‘Ik 
ben blij dat je er bent. Mijn dochter hielp me altijd met de 
zware ladingen. Maar ze is hoogzwanger en kan het niet meer 
voor elkaar krijgen.’ Ze haalde een lading natte kledingstuk-
ken uit de hoek van het vertrek, liet ze in haar nu lege kom 
vallen en gaf die aan mij. ‘Volg mij.’

Ik verplaatste de kom; hij was niet zo zwaar als ik had 
verwacht. 

Aan de ene kant van de binnenplaats was een eind touw 
opgehangen en Rachel hielp me de kledingstukken vlug 
in een ordelijke rij eraan op te hangen. Enkele linnen tu-
nica’s en korte rokken zoals vrouwen onder hun kleding 
 droegen, een dozijn mannenlendendoeken en lichte zo-
mersjaals.

Ik glimlachte bij mezelf. Als dit het zware werk was, zou 
mijn taak als helpster van de wasvrouw een simpele worden.

‘Kom,’ zei ze. ‘Tijd om het beddengoed te halen.’
‘Beddengoed?’
Ze knikte. ‘Eens per maand wassen we de lakens en de de-

kens. Stuk voor stuk. We beginnen met het bed van meneer 
en mevrouw, gevolgd door de bedden van hun zoons, en dan 
het beddengoed dat door gasten is gebruikt. En er zijn altijd 
gasten! Natuurlijk reserveren we een andere dag voor het 
beddengoed van de bedienden.’

Ik hapte naar adem toen ik besefte dat wat we net aan de 
lijn hadden gehangen de lichtste lading was die ik in deze 
huishouding zou tegenkomen. 

Rachel en ik hadden een dik uur nodig om de bedden af 
te halen en de wollen en linnen stoffen in twee manden te 
verzamelen. Ik dacht dat ze terug zou gaan naar de badkamer. 
Maar ze liep naar de straat.

‘Waar gaan we heen?’
‘Naar de rivier,’ zei ze. ‘Deze zijn te groot om binnen te 
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wassen. Daar was ik alleen de kleren van de familie. Mevrouw 
is heel precies en wenst niet dat haar intieme kledingstuk-
ken wapperen in de wind op de oevers van de Eufraat, waar 
iedereen ze kan begluren.’

Ik antwoordde niet. Ik kon het niet. Ik was al buiten adem 
door het dragen van de enorme mand, die meer linnengoed 
bevatte dan ik ooit bij elkaar had gezien. Toen we bij de rivier 
kwamen, zakte ik in elkaar op de oever en haalde verlicht 
adem. Ik had ter plekke een dutje kunnen doen op die lakens, 
of ze gewassen waren of niet.

Rachel haalde een laken uit de mand en liet me zien hoe je 
naar vlekken moest zoeken en hoe je die moest behandelen 
met een staaf vet dat was gekookt met as. Nadat ze het laken 
in de rivier had gedompeld, sloeg ze erop met een gladde 
steen om het vuil te verwijderen.

‘Nu moet je dit uitspoelen,’ instrueerde ze. ‘Dan kun je 
met het volgende beginnen.’

Ik knikte en nam het laken mee een stukje dieper de rivier 
in om het water over het linnen te laten spoelen. Mijn ogen 
werden groot toen ik een kluitje riet zag, met daartussen 
verscheidene stengels die een perfecte schrijfstift zouden 
vormen om mee op klei te schrijven. Als een rietstengel te 
dik was, maakte hij lelijke symbolen; als hij te dun was, brak 
hij makkelijk. Als hij te oud was, verbrijzelde het puntige 
uiteinde onder de druk die erop werd uitgeoefend. Er was 
ervaring voor nodig om precies de juiste rietstengels uit 
te zoeken. Ik liet mijn greep op het laken verslappen en 
reikte met één hand naar de stengel die het dichtst bij me 
was. Mijn vader zou het geschenk van een stevige stengel 
als nieuwe schrijfstift erg op prijs stellen. De stengel bleek 
weerbarstig en ik draaide verder naar voren om hem steviger 
vast te grijpen.

Toen gebeurde het. 
Ik verloor mijn greep op het laken en het begon weg te 

drijven, meegevoerd door de stroming van de rivier. 
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‘Het laken! Het laken!’ schreeuwde Rachel vanaf de kant, 
wild gebarend met haar arm.

Mijn aandacht was misschien een beetje verslapt, maar ik 
wist tenminste snel te handelen. Ik rende door de ondiepe 
rivierbedding voordat het golvende laken te ver kon gaan en 
deed een uitval. Een gladde steen die uit het zand stak, raakte 
me recht tegen mijn borst en voor even verloor ik alle lucht 
uit mijn longen. Maar mijn vingertoppen graaiden naar het 
linnen en ik slaagde erin het vast te grijpen en naar me toe 
te trekken.

Ik zakte op mijn knieën, hijgend en nat. Met een bevende 
arm stak ik een punt van het laken in de lucht. ‘Ik heb het,’ 
riep ik.

Rachel klopte me op het hoofd terwijl ze het afgedwaalde 
linnengoed vastpakte. ‘Het is maar goed dat je zo hard rende.’

Daarna liet ze me niet meer in de buurt van de rivier ko-
men met het wasgoed. Ze liet me in de zon zitten om haar 
brok gekookt vet met as aan te brengen op de vlekken die 
ik vond.

Terwijl ik daarmee bezig was, foeterde ik mezelf uit. Hoe 
kon ik zo onoplettend zijn? Waarom had ik mijn hoofd niet 
bij mijn werk gehouden?

Toen we naar Daniëls huis terugkeerden, kwamen we me-
vrouw tegen. 

‘Hoe heeft ze het gedaan?’ vroeg mevrouw aan Rachel.
De wasvrouw schudde haar hoofd. ‘Het is een goed kind 

en ze werkt hard. Maar ze is niet in de wieg gelegd voor 
wasvrouw. U zult ongetwijfeld iets geschikters vinden voor 
haar talenten.’ Het strekte Rachel tot eer dat ze mijn stom-
miteit niet verklapte.

Nadat de wasvrouw ons had verlaten, trok de meesteres 
een perfect geëpileerde wenkbrauw op. ‘Wat is er gebeurd? 
Heb je weer een voorstel gedaan?’

‘Nee, mevrouw.’ Ik boog mijn hoofd. ‘Ik heb het laken 
losgelaten in de rivier.’
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‘Een van mijn geborduurde lakens?’
‘Ik vrees van wel.’
‘Dan kun je helpen een nieuw te borduren om het te 

vervangen.’
‘U hoeft het niet te vervangen. Ik kreeg het te pakken 

voordat het te ver weg zwom.’
‘In die snelle stroming?’
Ik wreef over mijn borst. ‘Ik ben het achterna gedoken.’
Opnieuw meende ik een lichte twinkeling in haar koele 

bruine ogen te zien voordat ze me een teken gaf haar te vol-
gen. ‘Ik neem aan dat je bij mijn weefster niet zult hoeven 
te duiken.’

Ik kreunde inwendig. Weven, naaien en borduren waren 
niet mijn sterkste kanten. Maar ik was vastbesloten het nu 
beter te doen. Dit keer zou ik mijn meesteres niet teleur-
stellen.

De weefster, Haggith, had niet alleen de verantwoorde-
lijkheid om stof te weven, maar ook om nieuwe tunica’s te 
naaien en oude kledingstukken en borduursels voor de hele 
familie te repareren. Ze sprak Aramees met het uitgesproken 
Hebreeuwse accent dat ook in de spraak van mijn vader en 
moeder te horen was.

Het werd me duidelijk dat de meeste bedienden van de 
meester uit ons land kwamen. Sommigen, zoals de kok, uit 
godsdienstige noodzaak; anderen, ongetwijfeld zoals ik, waren 
hier wegens heer Daniëls barmhartigheid. Wie wist hoeveel 
van ons hij van de hongerdood had gered of uit de handen 
van wrede opzichters gehouden.

‘Heb je ervaring?’ vroeg Haggith, die opkeek van de ver-
miljoenrode tunica die voor haar lag op het laken dat ze 
over het kleed had uitgespreid. Deskundig verzamelden haar 
vingers de losse, fijne draden langs de zoom en bonden die 
in exact gelijke plukjes draad.

Ik beet op mijn wangen. ‘Niet aantoonbaar. Maar ik ben 
bereid te leren.’
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‘Laten we eens zien wat je kunt.’ Ze overhandigde me 
een mannentunica met een scheur in de zoom. ‘Kun je die 
verstellen?’

Ik nam de ivoren naald die ze me gaf en deed mijn best 
om de scheur met piepkleine steekjes te dichten. De stof 
verfrommelde toen ik aan de draad trok. 

Haggith keek over mijn schouder en schudde haar hoofd. 
‘Niet zo strak aantrekken.’

Bij de volgende steekjes liet ik de draad losser, waardoor 
de scheur open bleef staan. 

‘Niet zo los!’ snauwde de weefster en ze nam de tunica 
van me over. ‘Laten we met iets eenvoudigers beginnen.’ Ze 
legde een zakdoek op het laken naast de vermiljoenrode tu-
nica. ‘Zoom die. Houd hem uitgespreid op het laken zodat 
je kunt zien wat je doet.’

Ik knikte. Ik zette mijn vingers neer zoals ze had laten zien 
en begon kleine steekjes te maken, alsof ik een schrijfstift 
hanteerde op natte klei. In werkelijkheid was het veel inge-
wikkelder om Akkadisch te schrijven dan om gelijke steekjes 
te maken. Het vereiste secuur werken, en woorden werden 
weergegeven in lettergrepen en niet met een alfabet zoals dat 
van mijn moedertaal. Ik hield mezelf voor dat iemand die de 
complexe Babylonische symbolen kon schrijven zeker een 
eenvoudige zakdoek kon zomen.

Diep gebogen over het vierkantje grijs linnen zette ik 
kleine steekjes. Ik liet de zakdoek plat op het laken liggen 
om te zorgen dat de stof niet opbolde en naaide met meer 
geduld dan ik mijn moeder thuis ooit had betoond.

‘Klaar?’ vroeg Haggith. 
Ik boog opzij zodat ze mijn handwerk kon bekijken. Ze 

fronste haar wenkbrauwen en wilde de zakdoek oppakken. Het 
laken kwam mee omhoog. Ik had de zoom helemaal door het 
laken heen genaaid. Ik had misschien nog een kans gekregen 
als de rode tunica niet ook had vastgezeten door mijn steekjes, 
die een paar fijne strengen van de franje hadden meegenomen. 
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Daarna zette Haggith me in een hoek van het vertrek, zo 
ver mogelijk van haar af. Ze gaf me een streng pas geverfd 
garen en droeg me op die op te winden tot een nette bol.

‘Dat moet ik van mijn moeder ook altijd doen,’ zei ik 
knorrig, terwijl ik het garen rond en rond draaide. De bol 
was klaar toen de meesteres kwam vragen hoe het ging.

Opnieuw liep ik achter haar aan door de lange gang van 
het grote huis. Ik durfde niet te vragen of ze van plan was 
me naar huis te sturen. Ze bleef staan voor het vertrek van 
heer Daniël en klopte even aan voordat ze binnentrad met 
mij in haar kielzog. 

Daniël keek op van zijn werk en glimlachte naar haar. 
‘Mahla! Is het al etenstijd?’

‘Nog niet helemaal.’ Ze trok me naar voren. ‘Ik breng haar 
aan u terug. Ik heb alles geprobeerd wat binnen mijn bereik 
valt en heb niets passends gevonden. Kijk maar of u iets anders 
met haar kunt doen.’

‘Ik?’ Daniël leek met zijn mond vol tanden te staan.
Mevrouw Mahla glimlachte niet echt. Maar haar ogen 

twinkelden. ‘Ja, mijn heer. Ik laat het aan u over.’ En prompt 
draaide ze zich om en verliet het vertrek, terwijl ik als een 
tentpaal midden in de kamer bleef staan.

Daniël staarde me een ogenblik aan. Toen wenkte hij met 
een hand dat ik moest gaan zitten, voordat hij zijn aandacht 
weer richtte op wat voor hem lag. Ik besefte dat hij een 
kleine kleitablet beschreef die niet groter was dan de palm 
van zijn hand. Halverwege de eerste regel knapte de punt 
van zijn schrijfstift.

‘Niet weer!’ mompelde hij. Hij trok een albasten beker vol 
rietstengels naar zich toe en zocht een verse. Toen ze allemaal 
in slechte staat bleken, slaakte hij een diepe zucht voordat hij 
een mesje uit de beker haalde.

Behoedzaam stond ik op. ‘Mijn heer? Mag ik die punt 
voor u slijpen?’

Hij keek op alsof hij mijn bestaan was vergeten. 
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‘Ik kan uw schrijfstift repareren,’ zei ik. ‘Mijn grootvader 
heeft het me geleerd.’

Daniël keek me een ogenblik onderzoekend aan. Zonder 
een woord stak hij me de kapotte stift toe. Hij aarzelde even 
voordat hij me ook het mes overhandigde. ‘Je gaat je vingers 
toch niet afsnijden?’

Als antwoord nam ik de kapotte stift aan en bekeek hem 
bij het licht van de lamp. ‘Het riet is van slechte kwaliteit. 
Het blijft breken omdat het niet sterk genoeg is om de druk 
van uw hand te verdragen.’ Ik wees naar het midden. ‘Als ik 
hem tot hier afsnijd, kunt u er dan nog prettig mee schrijven?’

Meester Daniël knikte. Ik trok de kleitablet die op de 
punt van de tafel lag naar me toe en legde de gebroken punt 
van het riet erop. Ik greep de stift stevig vast en maakte een 
keurige diagonale snede vanaf de top. Tevreden met het re-
sultaat maakte ik snel een paar insneden, tot het riet de juiste 
contouren had aan de punt, perfect voor het scheppen van 
de wigvormige symbolen van het Akkadisch.

De natte klei van de tablet was beschadigd toen de punt 
was gebroken. Ik wees naar de beschadigde klei. ‘Wilt u dat 
ik de tablet ook repareer, mijn heer?’

Daniël schoof hem zonder commentaar naar me toe. Ik 
doopte de punt van de schrijfstift in de beker water die 
naast de hand van de meester stond en bracht zorgvuldig 
de natte, gepoetste curve naar het oppervlak van de klei die 
ik met een paar snelle halen gladstreek. ‘Zo goed?’ vroeg 
ik, terwijl ik de klei uit de punt spoelde voordat ik hem de 
stift aanreikte.

Hij onderzocht de verse punt. ‘Bewonderenswaardig. Mijn 
dank.’ Zonder commentaar schreef hij verder, doopte de punt 
in het water en veegde de overtollige klei af aan de doek die 
hij voor dat doel altijd binnen handbereik had. Hij had me 
niet weggestuurd, dus ik ging op het kleed zitten om in stilte 
te wachten. Toen hij klaar was, duwde hij de tablet opzij en 
richtte zijn aandacht op mij.
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