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Ondraaglijk licht

We leven licht. Ontworsteld aan de druk van tradities en aan
de dwang van geloofsgemeenschappen, individualiseren we
in hoog tempo. Onze tijd is er niet alleen een van zwevende
kiezers, maar ook van ‘zwevende gelovigen’, zoals socioloog
Joep de Hart nieuwe spirituelen noemt die afscheid nemen
van de oude religie. We willen steeds meer ons leven inrich-
ten volgens eigen keuzes. Dat maakt ons vrij van de knel-
lende banden van conventies, van de druk van ‘zo hoort het’.
Dat lucht op, maar het maakt ons ook geestelijk labiel en
eenzaam.

De zwaren en de lichten — zo werden vroeger de orthodoxe
gelovigen en de vrijzinnigen van elkaar onderscheiden. Zij die
leefden volgens de letter en zij die het niet zo nauw namen.
Nu zijn we bijna allemaal even licht geworden. Ongebonden
spiritueel.

We leven in vluchtige tijden. We individualiseren niet alleen,
maar globaliseren ook. In hoog tempo mixen culturen en re-
ligies met elkaar, na duizenden jaren afzonderlijke ontwikke-
ling. Tot nog toe leken de wereldgodsdiensten hecht verankerd
in gesloten cultuurgemeenschappen, nu zwermen immense
migratiestromen de wereld over. Syncretisme, de vermenging
van een religie met elementen van een andere, gold vroeger als
een ketterij; nu is het een levensbeschouwelijke overlevings-
strategie. Een portie christendom, een dot mindfulness, een
scheut boeddhisme, een brok levenskunstfilosofie — je maakt



je eigen wat je denkt nodig te hebben om het leven aan te
kunnen. In alle voorlopigheid, want morgen kan het anders
zijn. Hypes en trends wisselen elkaar snel af, want identiteiten
moeten ‘vloeibaar’ zijn, om snel en flexibel te kunnen inspelen
op wat er op het moment speelt.

‘Lichte’ gemeenschappen, dat is dan ook het enige wat mo-
gelijk lijkt in een hyperdynamische samenleving. Vluchtige
verbintenissen zonder al te veel commitment; met een exit
option, voor als we ons er niet meer bij thuis voelen of men
te dicht op onze huid komt zitten. Individualisering betekent
niet dat we minder sociaal geworden zijn. We zijn op an-
deren aangewezen, hunkeren naar erkenning, snakken naar
liefde. We zoeken naar gemeenschap. Naar die ene man of
vrouw, naar goede vrienden. Maar het leven is lang en wij
blijven niet wie we waren. Daarom moeten banden niet te
vast zijn, relaties niet te hecht.

Internet bracht ons het world wide web en versnelde de glo-
balisering. Nu vinden we met behulp van de sociale media
de virtuele gemeenschappen die passen bij een globale sa-
menleving. Via Facebook verzamelen we vrienden, die méér
vriend zijn dan onze oude kennissen, maar minder dan de
boezemvriend door dik en dun. Een nieuwe categorie rela-
ties, die we nog niet kenden. Facebookvrienden zijn met hun
berichten op jouw tijdlijn heel nabij. Maar ze blijven tegelijk
op afstand op het beeldscherm. Bij iemand aanbellen in rea/
lifé of gewoon iemand opbellen in real time wordt als een on-
gevraagde intimiteit ervaren. Ook sociaal gezien leven we in
lichte tijden.



Door virtualisering lijkt een groot deel van ons leven zich af te
spelen in een werkelijkheid, die geen werkelijkheid is. Achter
het beeldscherm en met een headset op je oren vergeet je soms
dat je een lichaam hebt en dat je maar op één plaats tegelijk
kunt zijn en maar één leven hebt te leven. In de virtuele ver-
beelding lijken we te kunnen ontsnappen aan de beperkingen
van de echte wereld, en meer dan één identiteit te kunnen ver-
werven. Trouwens, wat is ‘de echte wereld’ eigenlijk?

Een kunstenaar die in een radio-interview naar zijn visie op de
wereldpolitiek werd gevraagd, hoorde ik antwoorden dat hij
die niet had: Tk leef in mijn eigen bubbel’. Misschien dat hij
steeds minder een uitzondering is. Politiek is immers iets dat
niet gebeurt als het niet op mijn beeldscherm komt. Voor een
wereld die ik niet wil, scherm ik me letterlijk af. De filosoof
Ludwig Wittgenstein kon overal geconcentreerd denken, of
het nu in Wenen of in Cambridge was, omdat — zeiden zijn
collega’s — ‘hij zijn eigen zuurstof meebracht’. Ik heb dat zelf
nooit gekund en me altijd door mijn omgeving van mijn stuk
laten brengen of laten inspireren. Misschien moet ik het leren?
Want kun je ooit anders overleven in de 21e eeuw als je niet je
eigen zuurstof meebrengt in je eigen bubbel?

Individualisering en virtualisering maken de band tussen
onszelf en ‘de’ realiteit losser. Ook van ons lichaam dreigen
we te onthechten. Het lichaam wordt getraind en vertroeteld,
maar lichaamsbeelden lijken belangrijker dan de lijfelijkheid
zelf. Ons lichaam is onderdeel geworden van ons individu-
ele levensproject, een instrument om onze sociale identiteit
te construeren. ‘Uit stof zijt gij genomen en tot stof zult gij



wederkeren), zegt het Bijbelse scheppingverhaal. ‘Adam’ heet
daar de mens, letterlijk: aardeling. Door de virtualisering van
de wereld vervreemden we steeds meer van het aardgebonden
karakter van ons bestaan. We ont/ijven, schrijft Ad Verbrugge.
Op 28 juni 2013 werd de eerste Nationale Modderdag voor
kinderen georganiseerd, met ‘allerlei spetterende activiteiten
met aarde, water en zand’. Pedagogen beschouwen spelen met
modder als een ‘sensopathisch spel’, las ik in de krant. ‘Kinde-
ren beleven met hun lichaam wat het met ze doet.

Wij zijn ons brein, zeggen sommige wetenschappers. Is het
lichaam dan eigenlijk nog meer een vehikel voor ons brein?
Transhumanisten dromen van een voortzetting van onze in-
telligentie buiten de aardse biosfeer, zonder de ballast van
het sterfelijk lichaam. Dan pas zullen we echt ontsnapt zijn
aan wat mens-zijn zo zwaar maakt: het mee te zeulen lijf, dat
met de poten in de modder staat.

De droom om los te komen van de aardse condities is zo oud
als de mensheid. In de Griekse mythe wordt Daedalus, de
architect van het labyrint van koning Minos op Kreta, met
zijn zoon Icarus op het eiland gevangen gezet. Een zwaar
leven. Hij bedenkt een manier om te ontsnappen: hij bouwt
vleugels van een houten raamwerk, bedekt met veren, vastge-
zet met was. Omdat de was kan smelten, waarschuwt Dae-
dalus Icarus om niet te hoog en dicht bij de zon te vliegen,
maar ook niet te laag, omdat de vleugels te zwaar zouden
worden van het zeewater. Icarus vliegt, hij zweeft, hij is be-
vrijd! In zijn enthousiasme wordt Icarus roekeloos; hij vliegt
te hoog, zodat de was door de warmte van de zon smelt en
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hij neerstort in de Egeische Zee. Meestal wordt de mythe
uitgelegd als een waarschuwing tegen menselijke hoogmoed.
Alle aandacht gaat uit naar Icarus: hoogmoed komt voor de
val. Maar we vergeten dat het om een vlucht gaat, en dat het
Daedalus wel lukt: een geslaagde escape.

Maar is lichter leven wel de oplossing, en niet veeleer deel
van het probleem? We zijn bevrijd van knellende tradities
en verstikkende gemeenschappen. Het alziende oog van de
straffende God heeft plaats gemaakt voor de alomtegenwoor-
dige pressie om zelfscheppend individu te zijn. Het geloof in
de vrije, door passie gedreven, tot op het bot gemotiveerde
enkeling is het collectieve dogma van deze tijd. Je moet iets
maken van je leven, en als het moet elke dag opnieuw iets
anders, om geen loser te zijn. Innoveren is allang niet meer
alleen een bedrijfsstrategie; het is een psychologisch dictaat.
Wiaar haal je de moed en energie, creativiteit en motivatie
vandaan om jezelf voortdurend opnieuw uit te vinden? De
noodzaak om licht te leven en voortdurend alle schepen ach-
ter je te verbranden is een onmogelijke double bind gewor-
den, net zo onmogelijk als ‘wees spontaan!” Lichter willen
leven is geen gemakzucht, maar een overlevingsstrategie.

Lijden we niet eerder onder ondraaglijke lichtheid dan onder
de zwaarte? De titel van Milan Kundera’s filosofische roman
De ondraaglijke lichtheid van het bestaan suggereert het. ‘Is
zwaarte werkelijk verschrikkelijk en lichtheid schitterend?’
vraagt hij zich af aan het begin van zijn roman, waarin de
complexe liefdesgeschiedenis van twee mannen en twee
vrouwen centraal staat, de gescheiden Tomas en Tereza en
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de getrouwde Franz en zijn minnares Sabina, die ook een
relatie met Tomas onderhoudt. ‘“Zwaarte’ verwijst in de le-
vens van Kundera’s personages voortdurend naar relationele
gebondenheid, overgave, verantwoordelijkheid, compassie,
medeleven. Naar dat wat noodzakelijk is, en waar geen ont-
komen aan is. ‘Licht’ staat bij hem voor ongebonden vrijheid.

Is dat dan niet het probleem: dat we ons niet meer kunnen
overgeven en weten te binden? Dat we dat niet meer willen:
niets achterhouden, ons uitleveren aan iets of iemand, eerder,
groter dan onszelf? Kundera schrijft:

In de liefdespoézie aller tijden verlangt de vrouw ernaar de
zware last van het mannenlichaam op het hare te voelen. De
zwaarste last is derhalve ook het beeld van de meest intense
levensvervulling. Hoe zwaarder de last, des te dichter bij de
grond, des te werkelijker en echter is ons leven.

De absolute afwezigheid van een last daarentegen veroorzaakt
dat de mens lichter wordt dan lucht, omhoog vliegt, boven de
aarde en het aardse bestaan zweeft, slechts voor de helft werke-
lijk wordt en zijn bewegingen even vrij als zinloos Zijn.

Wat moeten we dan kiezen? Zwaarte of lichtheid?

Zwaarte en lichtheid — we stuiten hier op ‘de geheimzinnig-
ste en dubbelzinnigste van alle tegenstellingen’, schrijft Kun-
dera. Parmenides oordeelde in de zesde eeuw voor Christus:
lichtheid is positief, zwaarte negatief. Maar had hij gelijk?
Als Tereza Tomas verlaat lezen we: ‘Hij leefde al zeven jaar
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gebonden aan haar en haar ogen volgden al zijn gangen. Het
was alsof ze een ijzeren bol aan zijn enkels had vastgebonden.
Nu was zijn stap veel lichter. Hij zweefde bijna. Hij bevindt
zich in het magische veld van Parmenides: hij verheugde zich
om de zoete lichtheid van het bestaan. Maar nog geen dag
later slaat zijn stemming om, als hij zich voorstelt hoe Tereza
vanuit Genéve naar Praag terugreist om daar zonder hem
alleen te gaan leven:

Tijdens het weekeinde voelde hij hoe de zoete lichtheid van het
bestaan hem uit de diepte van de tockomst tegemoet kwam. ’s
Maandags werd hij getroffen door een zwaarte die hij nog
niet eerder had gekend. Alle tonnen ijzer van de Russische
tanks waren niets in vergelijking met deze zwaarte. Niets is
zwaarder dan medeleven. Ook je eigen pijn is niet zo zwaar
als de pijn die je voelt met iemand, voor iemand, namens ie-
mand, vele male vermenigvuldigd in je fantasie, weerkaatst
door honderden echo’s.

Tomas kan de scheiding van Tereza niet verdragen en reist
haar achterna, weer naar Praag, waar hem onder Russische
bezetting een zwaar leven (de succesvolle chirurg wordt
noodgedwongen glazenwasser) tegemoet gaat. ‘Es muss
sein’, laat hij zich ontvallen tegenover de Zwitserse zieken-
huisdirecteur als hij zijn ontslag neemt. Een toespeling op
Beethoven, die boven het laatste deel van zijn laatste kwartet
aantekent: ‘Der schwer gefasste Entschluss’, de moeizaam
genomen beslissing. Het lijkt alsof hier wikkend en wegend
een autonoom individu aan het woord is, dat in ongebonden
vrijheid een redelijke keuze maakt. Maar Beethovens kwar-

13



tet is slechts op twee motieven geschreven: een toonzetting
van de vraag ‘Muss es sein?” En het antwoord: ‘Es muss sein!
Es muss sein!” Tomas wordt gedreven door zijn liefde voor
Tereza, waaraan hij zich gewonnen moet geven.

Voor Beethoven was, in tegenstelling tot Parmenides, zwaar-
te iets positiefs. ‘Der schwer gefasste Entschluss’, de moeizaam
genomen beslissing, is verbonden met de stem van het Lot (‘Es
muss sein!’); zwaarte, noodzaak en waarde zijn drie van bin-
nenuit met elkaar verbonden begrippen: alleen wat noodza-
kelijk is, is zwaar, alleen wat weegt heeft waarde. (...) O de
grootsheid van de mens berust er voor ons op dat hij zijn lot
draagt zoals Atlas het hemelgewelf op zijn schouders droeg.
Beethovens held is een heffer van metafysische gewichten.

Icarus versus Atlas, Beethoven tegenover Parmenides,
zwaarte tegenover lichtheid — het is geen uitgemaakte zaak
wie van de twee de voorkeur verdient. In Kundera’s roman
blijft de uitkomst onbeslist (‘Een roman is geen bekentenis
van de auteur, maar een onderzoek naar het menselijk leven
in de val die de wereld is geworden’, schrijft hij) maar de titel
wijst wel in een richting. Het bestaan in ongebonden vrij-
heid en onverschilligheid, waarin je jezelf niet meer weg wilt
geven aan iets dat of iemand die groter is dan jezelf, is een
ondraaglijk licht bestaan geworden. Een leven zonder over-
gave of binding is een heerlijk leven, concludeert Tomas, als
hij na verloop van tijd zelfs zijn innerlijke drijfveer om arts
te zijn voelt wegebben. Hij brak in een oogwenk voorgoed
met zijn vrouw en met zijn zoon en had ook de breuk met
zijn ouders als een opluchting ervaren. Nu breekt hij ook met
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het ‘Es muss sein!” van zijn liefde voor de geneeskunde. Hij
doet nu dingen die hem totaal niet interesseren en hij vindt
het prachtig. ‘Opereren was jouw roeping, zegt Tereza aan
het slot van de roman tegen Tomas. ‘Roeping is flauwekul,
Tereza. Ik heb geen roeping. Niemand heeft een roeping.
En het is een enorme opluchting om te ontdekken dat je vrij
bent, dat je geen roeping hebt.” Tomas neemt het woord ‘roe-
ping’ zo vaak in de mond dat hij niet meer geloofwaardig is.
Zijn bestaan is licht, te licht geworden om nog van betekenis
te kunnen zijn.
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