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Ondraaglijk licht
 

We leven licht. Ontworsteld aan de druk van tradities en aan 
de dwang van geloofsgemeenschappen, individualiseren we 
in hoog tempo. Onze tijd is er niet alleen een van zwevende 
kiezers, maar ook van ‘zwevende gelovigen’, zoals socioloog 
Joep de Hart nieuwe spirituelen noemt die afscheid nemen 
van de oude religie. We willen steeds meer ons leven inrich-
ten volgens eigen keuzes. Dat maakt ons vrij van de knel-
lende banden van conventies, van de druk van ‘zo hoort het’. 
Dat lucht op, maar het maakt ons ook geestelijk labiel en 
eenzaam. 

De zwaren en de lichten – zo werden vroeger de orthodoxe 
gelovigen en de vrijzinnigen van elkaar onderscheiden. Zij die 
leefden volgens de letter en zij die het niet zo nauw namen. 
Nu zijn we bijna allemaal even licht geworden. Ongebonden 
spiritueel. 

We leven in vluchtige tijden. We individualiseren niet alleen, 
maar globaliseren ook. In hoog tempo mixen culturen en re-
ligies met elkaar, na duizenden jaren afzonderlijke ontwikke-
ling. Tot nog toe leken de wereldgodsdiensten hecht verankerd 
in gesloten cultuurgemeenschappen, nu zwermen immense 
migratiestromen de wereld over. Syncretisme, de vermenging 
van een religie met elementen van een andere, gold vroeger als 
een ketterij; nu is het een levensbeschouwelijke overlevings-
strategie. Een portie christendom, een dot mindfulness, een 
scheut boeddhisme, een brok levenskunstfilosofie – je maakt 
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je eigen wat je denkt nodig te hebben om het leven aan te 
kunnen. In alle voorlopigheid, want morgen kan het anders 
zijn. Hypes en trends wisselen elkaar snel af, want identiteiten 
moeten ‘vloeibaar’ zijn, om snel en flexibel te kunnen inspelen 
op wat er op het moment speelt.
 
‘Lichte’ gemeenschappen, dat is dan ook het enige wat mo-
gelijk lijkt in een hyperdynamische samenleving. Vluchtige 
verbintenissen zonder al te veel commitment; met een exit 
option, voor als we ons er niet meer bij thuis voelen of men 
te dicht op onze huid komt zitten. Individualisering betekent 
niet dat we minder sociaal geworden zijn. We zijn op an-
deren aangewezen, hunkeren naar erkenning, snakken naar 
liefde. We zoeken naar gemeenschap. Naar die ene man of 
vrouw, naar goede vrienden. Maar het leven is lang en wij 
blijven niet wie we waren. Daarom moeten banden niet te 
vast zijn, relaties niet te hecht.
 
Internet bracht ons het world wide web en versnelde de glo-
balisering. Nu vinden we met behulp van de sociale media 
de virtuele gemeenschappen die passen bij een globale sa-
menleving. Via Facebook verzamelen we vrienden, die méér 
vriend zijn dan onze oude kennissen, maar minder dan de 
boezemvriend door dik en dun. Een nieuwe categorie rela-
ties, die we nog niet kenden. Facebookvrienden zijn met hun 
berichten op jouw tijdlijn heel nabij. Maar ze blijven tegelijk 
op afstand op het beeldscherm. Bij iemand aanbellen in real 
life of gewoon iemand opbellen in real time wordt als een on-
gevraagde intimiteit ervaren. Ook sociaal gezien leven we in 
lichte tijden. 
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Door virtualisering lijkt een groot deel van ons leven zich af te 
spelen in een werkelijkheid, die geen werkelijkheid is. Achter 
het beeldscherm en met een headset op je oren vergeet je soms 
dat je een lichaam hebt en dat je maar op één plaats tegelijk 
kunt zijn en maar één leven hebt te leven. In de virtuele ver-
beelding lijken we te kunnen ontsnappen aan de beperkingen 
van de echte wereld, en meer dan één identiteit te kunnen ver-
werven. Trouwens, wat is ‘de echte wereld’ eigenlijk? 

Een kunstenaar die in een radio-interview naar zijn visie op de 
wereldpolitiek werd gevraagd, hoorde ik antwoorden dat hij 
die niet had: ‘Ik leef in mijn eigen bubbel’. Misschien dat hij 
steeds minder een uitzondering is. Politiek is immers iets dat 
niet gebeurt als het niet op mijn beeldscherm komt. Voor een 
wereld die ik niet wil, scherm ik me letterlijk af. De filosoof 
Ludwig Wittgenstein kon overal geconcentreerd denken, of 
het nu in Wenen of in Cambridge was, omdat – zeiden zijn 
collega’s – ‘hij zijn eigen zuurstof meebracht’. Ik heb dat zelf 
nooit gekund en me altijd door mijn omgeving van mijn stuk 
laten brengen of laten inspireren. Misschien moet ik het leren? 
Want kun je ooit anders overleven in de 21e eeuw als je niet je 
eigen zuurstof meebrengt in je eigen bubbel? 

Individualisering en virtualisering maken de band tussen 
onszelf en ‘de’ realiteit losser. Ook van ons lichaam dreigen 
we te onthechten. Het lichaam wordt getraind en vertroeteld, 
maar lichaamsbeelden lijken belangrijker dan de lijfelijkheid 
zelf. Ons lichaam is onderdeel geworden van ons individu-
ele levensproject, een instrument om onze sociale identiteit 
te construeren. ‘Uit stof zijt gij genomen en tot stof zult gij 
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wederkeren’, zegt het Bijbelse scheppingverhaal. ‘Adam’ heet 
daar de mens, letterlijk: aardeling. Door de virtualisering van 
de wereld vervreemden we steeds meer van het aardgebonden 
karakter van ons bestaan. We ontlijven, schrijft Ad Verbrugge. 
Op 28 juni 2013 werd de eerste Nationale Modderdag voor 
kinderen georganiseerd, met ‘allerlei spetterende activiteiten 
met aarde, water en zand’. Pedagogen beschouwen spelen met 
modder als een ‘sensopathisch spel’, las ik in de krant. ‘Kinde-
ren beleven met hun lichaam wat het met ze doet.’ 

Wij zijn ons brein, zeggen sommige wetenschappers. Is het 
lichaam dan eigenlijk nog meer een vehikel voor ons brein? 
Transhumanisten dromen van een voortzetting van onze in-
telligentie buiten de aardse biosfeer, zonder de ballast van 
het sterfelijk lichaam. Dan pas zullen we echt ontsnapt zijn 
aan wat mens-zijn zo zwaar maakt: het mee te zeulen lijf, dat 
met de poten in de modder staat. 

De droom om los te komen van de aardse condities is zo oud 
als de mensheid. In de Griekse mythe wordt Daedalus, de 
architect van het labyrint van koning Minos op Kreta, met 
zijn zoon Icarus op het eiland gevangen gezet. Een zwaar 
leven. Hij bedenkt een manier om te ontsnappen: hij bouwt 
vleugels van een houten raamwerk, bedekt met veren, vastge-
zet met was. Omdat de was kan smelten, waarschuwt Dae-
dalus Icarus om niet te hoog en dicht bij de zon te vliegen, 
maar ook niet te laag, omdat de vleugels te zwaar zouden 
worden van het zeewater. Icarus vliegt, hij zweeft, hij is be-
vrijd! In zijn enthousiasme wordt Icarus roekeloos; hij vliegt 
te hoog, zodat de was door de warmte van de zon smelt en 
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hij neerstort in de Egeïsche Zee. Meestal wordt de mythe 
uitgelegd als een waarschuwing tegen menselijke hoogmoed. 
Alle aandacht gaat uit naar Icarus: hoogmoed komt voor de 
val. Maar we vergeten dat het om een vlucht gaat, en dat het 
Daedalus wel lukt: een geslaagde escape. 

Maar is lichter leven wel de oplossing, en niet veeleer deel 
van het probleem? We zijn bevrijd van knellende tradities 
en verstikkende gemeenschappen. Het alziende oog van de 
straffende God heeft plaats gemaakt voor de alomtegenwoor-
dige pressie om zelfscheppend individu te zijn. Het geloof in 
de vrije, door passie gedreven, tot op het bot gemotiveerde 
enkeling is het collectieve dogma van deze tijd. Je moet iets 
maken van je leven, en als het moet elke dag opnieuw iets 
anders, om geen loser te zijn. Innoveren is allang niet meer 
alleen een bedrijfsstrategie; het is een psychologisch dictaat. 
Waar haal je de moed en energie, creativiteit en motivatie 
vandaan om jezelf voortdurend opnieuw uit te vinden? De 
noodzaak om licht te leven en voortdurend alle schepen ach-
ter je te verbranden is een onmogelijke double bind gewor-
den, net zo onmogelijk als ‘wees spontaan!’ Lichter willen 
leven is geen gemakzucht, maar een overlevingsstrategie. 

Lijden we niet eerder onder ondraaglijke lichtheid dan onder 
de zwaarte? De titel van Milan Kundera’s filosofische roman 
De ondraaglijke lichtheid van het bestaan suggereert het. ‘Is 
zwaarte werkelijk verschrikkelijk en lichtheid schitterend?’ 
vraagt hij zich af aan het begin van zijn roman, waarin de 
complexe liefdesgeschiedenis van twee mannen en twee 
vrouwen centraal staat, de gescheiden Tomas en Tereza en 

KOKT_1403_LichtenZwaar_BW_125x195_01.indd   11 10-03-14   15:06



12

de getrouwde Franz en zijn minnares Sabina, die ook een 
relatie met Tomas onderhoudt. ‘Zwaarte’ verwijst in de le-
vens van Kundera’s personages voortdurend naar relationele 
gebondenheid, overgave, verantwoordelijkheid, compassie, 
medeleven. Naar dat wat noodzakelijk is, en waar geen ont-
komen aan is. ‘Licht’ staat bij hem voor ongebonden vrijheid.
 
Is dat dan niet het probleem: dat we ons niet meer kunnen 
overgeven en weten te binden? Dat we dat niet meer willen: 
niets achterhouden, ons uitleveren aan iets of iemand, eerder, 
groter dan onszelf? Kundera schrijft: 

In de liefdespoëzie aller tijden verlangt de vrouw ernaar de 
zware last van het mannenlichaam op het hare te voelen. De 
zwaarste last is derhalve ook het beeld van de meest intense 
levensvervulling. Hoe zwaarder de last, des te dichter bij de 
grond, des te werkelijker en echter is ons leven.

De absolute afwezigheid van een last daarentegen veroorzaakt 
dat de mens lichter wordt dan lucht, omhoog vliegt, boven de 
aarde en het aardse bestaan zweeft, slechts voor de helft werke-
lijk wordt en zijn bewegingen even vrij als zinloos zijn.

Wat moeten we dan kiezen? Zwaarte of lichtheid?

Zwaarte en lichtheid – we stuiten hier op ‘de geheimzinnig-
ste en dubbelzinnigste van alle tegenstellingen’, schrijft Kun-
dera. Parmenides oordeelde in de zesde eeuw voor Christus: 
lichtheid is positief, zwaarte negatief. Maar had hij gelijk? 
Als Tereza Tomas verlaat lezen we: ‘Hij leefde al zeven jaar 
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gebonden aan haar en haar ogen volgden al zijn gangen. Het 
was alsof ze een ijzeren bol aan zijn enkels had vastgebonden. 
Nu was zijn stap veel lichter. Hij zweefde bijna. Hij bevindt 
zich in het magische veld van Parmenides: hij verheugde zich 
om de zoete lichtheid van het bestaan.’ Maar nog geen dag 
later slaat zijn stemming om, als hij zich voorstelt hoe Tereza 
vanuit Genève naar Praag terugreist om daar zonder hem 
alleen te gaan leven: 

Tijdens het weekeinde voelde hij hoe de zoete lichtheid van het 
bestaan hem uit de diepte van de toekomst tegemoet kwam. ’s 
Maandags werd hij getroffen door een zwaarte die hij nog 
niet eerder had gekend. Alle tonnen ijzer van de Russische 
tanks waren niets in vergelijking met deze zwaarte. Niets is 
zwaarder dan medeleven. Ook je eigen pijn is niet zo zwaar 
als de pijn die je voelt met iemand, voor iemand, namens ie-
mand, vele male vermenigvuldigd in je fantasie, weerkaatst 
door honderden echo’s.

Tomas kan de scheiding van Tereza niet verdragen en reist 
haar achterna, weer naar Praag, waar hem onder Russische 
bezetting een zwaar leven (de succesvolle chirurg wordt 
noodgedwongen glazenwasser) tegemoet gaat. ‘Es muss 
sein’, laat hij zich ontvallen tegenover de Zwitserse zieken-
huisdirecteur als hij zijn ontslag neemt. Een toespeling op 
Beethoven, die boven het laatste deel van zijn laatste kwartet 
aantekent: ‘Der schwer gefasste Entschluss’, de moeizaam 
genomen beslissing. Het lijkt alsof hier wikkend en wegend 
een autonoom individu aan het woord is, dat in ongebonden 
vrijheid een redelijke keuze maakt. Maar Beethovens kwar-
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tet is slechts op twee motieven geschreven: een toonzetting 
van de vraag ‘Muss es sein?’ En het antwoord: ‘Es muss sein! 
Es muss sein!’ Tomas wordt gedreven door zijn liefde voor 
Tereza, waaraan hij zich gewonnen moet geven.
 

Voor Beethoven was, in tegenstelling tot Parmenides, zwaar-
te iets positiefs. ‘Der schwer gefasste Entschluss’, de moeizaam 
genomen beslissing, is verbonden met de stem van het Lot (‘Es 
muss sein!’); zwaarte, noodzaak en waarde zijn drie van bin-
nenuit met elkaar verbonden begrippen: alleen wat noodza-
kelijk is, is zwaar, alleen wat weegt heeft waarde. (…) O de 
grootsheid van de mens berust er voor ons op dat hij zijn lot 
draagt zoals Atlas het hemelgewelf op zijn schouders droeg. 
Beethovens held is een heffer van metafysische gewichten.

Icarus versus Atlas, Beethoven tegenover Parmenides, 
zwaarte tegenover lichtheid – het is geen uitgemaakte zaak 
wie van de twee de voorkeur verdient. In Kundera’s roman 
blijft de uitkomst onbeslist (‘Een roman is geen bekentenis 
van de auteur, maar een onderzoek naar het menselijk leven 
in de val die de wereld is geworden’, schrijft hij) maar de titel 
wijst wel in een richting. Het bestaan in ongebonden vrij-
heid en onverschilligheid, waarin je jezelf niet meer weg wilt 
geven aan iets dat of iemand die groter is dan jezelf, is een 
ondraaglijk licht bestaan geworden. Een leven zonder over-
gave of binding is een heerlijk leven, concludeert Tomas, als 
hij na verloop van tijd zelfs zijn innerlijke drijfveer om arts 
te zijn voelt wegebben. Hij brak in een oogwenk voorgoed 
met zijn vrouw en met zijn zoon en had ook de breuk met 
zijn ouders als een opluchting ervaren. Nu breekt hij ook met 
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het ‘Es muss sein!’ van zijn liefde voor de geneeskunde. Hij 
doet nu dingen die hem totaal niet interesseren en hij vindt 
het prachtig. ‘Opereren was jouw roeping’, zegt Tereza aan 
het slot van de roman tegen Tomas. ‘Roeping is flauwekul, 
Tereza. Ik heb geen roeping. Niemand heeft een roeping. 
En het is een enorme opluchting om te ontdekken dat je vrij 
bent, dat je geen roeping hebt.’ Tomas neemt het woord ‘roe-
ping’ zo vaak in de mond dat hij niet meer geloofwaardig is. 
Zijn bestaan is licht, te licht geworden om nog van betekenis 
te kunnen zijn. 
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