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Voor Ad, als dank voor al je liefde, steun en gebed.
En voor al die brainstormsessies op de momenten dat je 
eigenlijk al had willen slapen.
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Ik trok hen met menselijke touwen, met koorden van liefde.
Hosea 11:4
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Proloog

November

Ze had geen idee hoelang ze al liep rond te dolen door de 
smalle steegjes en straten met de kleine en veelal scheefgezakte 
en vervallen huizen. Maar maakte het iets uit? Ze werd nergens 
verwacht. Nergens gemist.
 De enige reden om naar huis te gaan, was de kou, die duide-
lijk voelbaar werd nu de schemering inviel. Al was ‘huis’ een te 
groot woord voor het uitgeleefde en illegaal gehuurde twee-
kamerflatje waar ze tegenwoordig in woonde. En waar ze bin-
nenkort weer uit zou moeten, als ze de achterstallige huursom 
niet bij elkaar kreeg geschraapt.
 Ze duwde haar handen dieper in de zakken van haar dunne 
jack en rilde. Het jack volstond prima op een frisse lentemid-
dag, maar niet op een kille novemberdag als vandaag. De lange 
wollen jas die ze vorige winter had gekocht, zou een betere 
keus zijn geweest. Of die rode parka, die met dons was ge-
voerd. Maar ze had geen andere keuze meer dan haar jack. Al 
haar waardevolle kledingstukken waren allang van eigenaar ge-
wisseld.
 Ze draaide zich om en liep in de richting van haar flat. Om 
haar gedachten weg te houden van alle dingen waar ze niet 
aan wilde denken, begon ze haar stappen te tellen. Tellen hielp. 
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Auto’s, fietsen, rioolputten, voordeuren, honden, katten. Of 
haar eigen stappen.
 Boven haar floepte een straatlantaarn aan. De enige in het 
rijtje van vier lantaarns die nog niet stuk was gegaan. Of stuk 
was gemaakt.
 Ze versnelde haar pas. In deze wijk kon je maar beter niet in 
je eentje buiten lopen – zeker niet als vrouw…
 Uit de deur van het café op de hoek kwam een man naar buiten 
gestrompeld. Ze liep met een zo groot mogelijke boog om hem 
heen en hield haar adem in. Maar ondanks dat drong zijn lichaams-
geur, vermengd met de geur van alcohol, zich aan haar op. Ze 
drukte haar hand tegen haar mond en probeerde niet te kokhalzen.
 ‘Hé, juffie!’
 Ze negeerde zijn roep en liep nog sneller door. Nog veertig, 
hooguit vijftig stappen in deze straat, en dan vanaf de hoek naar 
de portiek van haar flat nog vierentwintig. Tenminste, als ze 
precies even grote stappen nam als gisteren.
 Ze sloeg de hoek om, maar bleef toen ineens stokstijf staan. 
Voor haar flat stond een auto met draaiende motor. Ze kon 
vanaf deze afstand en zeker in de schemering niet zien wie er 
achter het stuur zat, maar de man die op dit moment de flat uit 
kwam, zag ze wel. En ze herkende hem onmiddellijk. Met bon-
kend hart dook ze in de schaduw van de flat naast haar.
 De man liep naar de auto en speurde ondertussen de omge-
ving af.
 Ze drukte zich zo dicht mogelijk tegen de muur en prees zich 
gelukkig met het feit dat de lantaarn op de hoek naast haar 
evenmin licht meer gaf. Maar of ze echt niet te zien was? Het 
zweet brak haar uit. De kou die ze net nog had gevoeld, was 
verdreven door angst.
 De man trok het portier aan de bijrijderskant open, maar net 
voordat hij instapte, bleef hij nog even staan en keek hij nog 
eens naar rechts en toen weer naar links. Bleef zijn blik op haar 
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rusten of verbeeldde ze zich dat? Krampachtig probeerde ze te 
bedenken wat ze moest doen als hij haar zag, haar herkende.
 Na enkele seconden, waarin het gesuis in haar oren het geluid 
van de draaiende motor bijna overstemde, stapte de man in.
 Pas toen de lichten van de auto om de andere hoek van de 
straat verdwenen waren, liet ze haar adem helemaal ontsnappen.
 Ze richtte zich iets op, maar durfde nog niet te gaan lopen. 
Haar benen trilden zo dat ze niet zeker wist of ze haar wel zou-
den kunnen dragen. Maar bovenal wilde ze eerst zeker weten 
dat het vertrek van de man geen schijnbeweging was geweest. 
Het was niet ondenkbaar dat hij haar wel degelijk had gezien, 
maar bewust gedaan had of dat niet zo was, om dan straks ineens 
weer in de straat te verschijnen op een moment waarop ze hem 
niet meer kon ontlopen. Het was beter om te wachten.
 In de minuten die verstreken, maakte de schemering plaats 
voor de duisternis van de avond. Tot viermaal toe reed er een 
auto door de straat, maar geen enkele keer was het de auto van 
zonet.
 Toen de kou weer voelbaar werd, zelfs in haar botten,  maakte 
ze zich los van de plek waar ze stond en begon ze al lopend haar 
stappen af te tellen.
 Drieëndertig. Tweeëndertig. Eenendertig.
 Ze was er bijna.
 Zeventien. Zestien.
 Nog heel even. Zonder haar pas te vertragen haalde ze alvast 
haar sleutel uit haar zak.
 Twaalf. Elf.
 Naast haar remde een wagen af.
 Tien. Negen.
 De auto stopte. Het portier zwaaide open.
 Voordat ze hem zag, wist ze dat hij het was.
 En voordat ze het wist, lag zijn hand al om haar arm.
 Ze had niet lang genoeg gewacht.

Koorden van liefde 1-384.indd   9 10-10-19   10:25



Koorden van liefde 1-384.indd   10 10-10-19   10:25



11

1

Januari

Lydia sloeg het dekbed terug en stapte in bed. In haar hoofd was 
ze nog veel te wakker om te gaan slapen, maar haar lichaam was 
moe, dus ze ging toch maar een poging wagen. Bovendien was 
het al kwart voor een in de nacht en ze moesten vroeg op voor 
een bezoek aan haar schoonvader in Haarlem. Ook al zou het 
op zaterdagmorgen niet zo heel druk op de weg zijn, vanuit 
Drieveld zouden ze bijna twee uur nodig hebben om er te ko-
men.
 Ze draaide zich op haar zij en keek naar haar man Ethan, die 
de slaapkamer in kwam lopen. Het was hem goed aan te zien 
dat hij in de maanden na hun terugkeer uit Congo een paar 
kilootjes was aangekomen, maar het stond hem goed. Neder-
land stond hem goed.
 Hij sloeg het dekbed aan zijn kant terug en ving haar blik. 
‘Een dubbeltje voor je gedachten.’
 ‘Dubbeltjes worden al jaren niet meer gebruikt.’ Ze schoof 
iets dichter naar het midden, terwijl hij in bed stapte. ‘Bo-
vendien hoop ik dat mijn gedachten meer waard zijn dan 
dat.’
 Hij glimlachte en knipte het bedlampje uit. ‘Vast wel.’ Hij 
draaide zich naar haar toe. ‘Vertel. Waar dacht je aan?’
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 Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Het viel me gewoon op dat 
je weer iets aangekomen bent –’
 ‘Hm, dat klinkt niet als een compliment.’
 ‘– en dat je er een stuk beter uitziet dan toen we nog in 
Congo woonden.’
 Ze voelde zijn spieren verstrakken onder haar hand. Hun te-
rugkeer naar Nederland lag gevoelig. Toch liet ze het onder-
werp niet los. Ze liepen er al zo vaak om heen. ‘Ik meen het, 
Ethan, je werd daar steeds magerder. Ik was niet de enige voor 
wie het tijd werd om naar huis terug te gaan.’
 ‘We waren daar thuis, Lydia.’ Hij draaide zich op zijn rug, 
waardoor haar hand opzij gleed. ‘En dat was precies het pro-
bleem. Jij hebt het daar nooit als ons thuis willen zien.’
 De felheid in zijn stem was niet te missen, ondanks dat hij niet 
harder was gaan praten. Misschien was het toch niet zo’n goed 
idee geweest om nu over Congo te beginnen. Zijn opmerking 
schreeuwde om een verdediging en daar had ze nu geen puf 
meer voor. Trouwens, wat zou ze nog moeten zeggen wat hij 
nog niet wist?
 Ze draaide zich ook op haar rug en staarde naar het plafond. 
Ondanks dat hun woning onderdeel was van een kapel op een 
bosperceel, was het nooit helemaal donker in hun kamer. De 
grote tuinlantaarn op het terras verspreidde zijn licht zodra het 
daglicht afnam en bleef tot de ochtendschemering branden, 
en de buitenverlichting bij de kapeldeur lieten ze ’s nachts 
ook altijd aan. Dat leek hun veiliger. Maar ook al was het dan 
niet aardedonker, ze zou toch ook graag op een afgelegen plek 
als deze een hond willen hebben. Helaas had Ethan daar tot 
op dit moment weinig oren naar. Hij was geen hondenmens. 
En dit was zeker niet het juiste moment om er weer over te 
beginnen.
 De echo van zijn opmerking van zojuist hing nog in de ka-
mer. Wachtte hij nog op een antwoord? Ze gingen zelden sla-
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pen zonder elkaar welterusten te wensen, maar dit kon weleens 
zo’n avond worden.
 Ze luisterde naar zijn ademhaling. Zo te horen was hij nog 
wel wakker. Hij was vast met zijn gedachten bij Congo. In 
Congo.
 Vier jaar lang had hij zich daar, gesteund door een Neder-
landse zendingsorganisatie, met hart en ziel ingezet voor onder-
wijs aan straatkinderen. Naast de lessen kregen de kinderen ook 
maaltijden aangeboden, iets waar zij zich vooral mee had bezig-
gehouden. Waar mogelijk hadden ze soms ook samen mensen 
geholpen om een microkrediet te verkrijgen zodat men een 
bedrijfje kon beginnen en op die manier voor een inkomen kon 
zorgen.
 Naarmate het project meer vruchten begon af te werpen, was 
zij zich juist steeds ongelukkiger gaan voelen. Het werk, de taal, 
de altijd aanwezige dreiging van straatovervallen wanneer ze 
buiten was, de criminaliteit, ook binnen het jeugdcentrum – het 
had haar totaal uitgeput. Evenals de hitte. Iedere dag had het 
kwik moeiteloos de dertig graden aangetikt. Maar meer nog 
dan van de hitte had ze last gehad van het aanhoudende, kna-
gende gevoel van heimwee dat zich door het contact met hun 
familie, vrienden en sponsors in Nederland niet liet stillen; inte-
gendeel, het was er juist door aangewakkerd. En alsof dat alles 
nog niet genoeg was om het hoofd te bieden, had ze ten aanzien 
van die achterban een steeds zwaarder schuldgevoel met zich 
mee getorst. Terwijl hun steungroep al het mogelijke deed om 
geld in te zamelen zodat zij in Congo aan het werk konden 
blijven, betrapte zij zichzelf er steeds vaker op dat ze hoopte dat 
de inkomsten zouden stagneren, zodat ze wel terug zouden 
móéten gaan…
 Ze draaide haar gezicht naar Ethan toe. Hij had het net na-
tuurlijk volledig bij het juiste eind gehad. Ze had Congo inder-
daad niet als haar thuis gezien. Geen moment. Maar dat had ze 
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al eerder toegegeven. Meerdere keren zelfs. Hoe vaak wilde hij 
het nog van haar horen? Of zou het nooit voldoende zijn, zou 
hij haar hun terugkeer altijd kwalijk blijven nemen?
 Met een diepe zucht draaide ze zich op haar zij, met haar rug 
naar hem toe. Ze kon maar beter gaan slapen, anders zag ze er 
morgen uit als zeventig in plaats van vijftig. Ze hadden de afge-
lopen twee dagen steeds familie en vrienden over de vloer ge-
had omdat hun huiskamer te klein was om haar vijftigste ver-
jaardag voor iedereen tegelijk te vieren. En morgen vierden ze 
die nog bij Ethans vader thuis. Dat was voor hem veel rustiger 
dan twee keer twee uur met iemand meerijden. Hij was al een 
paar maanden aan het kwakkelen met zijn gezondheid en reed 
al een tijdje zelf geen auto meer. Hij zei wel steeds dat ze zich 
geen zorgen om hem hoefde te maken, maar dat deed ze toch. 
Alleen al voor Ethans vader was het goed dat ze in Nederland 
terug waren. Hij had zijn zoon duidelijk gemist. En zijn zoon 
hem.
 In een impuls draaide ze zich toch weer op haar andere zij en 
legde ze haar hand opnieuw op Ethans borst. ‘Houd je nog van 
me?’
 ‘Ja, natuurlijk.’ In zijn stem klonk een lichte zucht.
 ‘Nog net zoveel als eerst?’
 ‘Ja, nog net zoveel als eerst.’ Hij legde zijn hand over de hare 
en draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Waarom vraag je dit?’
 Ze zuchtte. ‘Omdat jij je droom voor mij hebt opgegeven.’
 Hij antwoordde niet direct. Maar uiteindelijk trok hij haar 
dichter naar zich toe. ‘Ik geef toe dat ik het er moeilijk mee had. 
Heb. Maar ik gaf liever mijn droom op dan ons huwelijk.’
 ‘Maar… maar net gooide je het me nog voor de voeten.’
 Hij drukte een kus op haar haren. ‘Dat had ik niet moeten 
doen. Het spijt me.’ Vanuit de woonkamer klonk de lichte 
klank van de pendule die één slag liet horen. ‘Zullen we dan nu 
gaan slapen?’
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 Ze knikte. ‘Goed.’ Ze wilde nog iets zeggen, maar besloot het 
niet te doen. Niet nu. Maar wel een andere keer. Want als ze 
dit niet tot op de bodem zouden uitpraten en hun terugkeer 
tussen hen in kwam te staan – of misschien moest ze zeggen: 
zou blijven staan – dan had het opgeven van de droom hun 
beiden verlies gebracht.
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‘Drie bossen voor je vijf euro! Alleen bij Joop. Drie bossen 
voor je vijf euro!’

 Terwijl de handen van de verkoper met snelle bewegingen 
drie bossen tulpen in een wit papier wikkelden, hielden zijn 
ogen de voorbijgangers in de gaten en schalde zijn stem over de 
markt. ‘Drie bossen voor je vijf euro!’
 Zodra hij iemand zijn stap zag inhouden en naar de bloemen 
zag kijken, nam hij zijn kans waar en duwde hij de bloemen-
vracht bijna in de armen van zijn potentiële klant. ‘Vijf euro, en 
u hebt een week lang de lente in huis!’
 Ze wist zelf niet waarom ze naar de man bleef kijken, want 
het was uitgesloten dat ze iets van hem kocht. Ze had geen vijf 
euro.
 En geen huis.
 Toen een koude windvlaag haar deed rillen, trok ze haar ver-
sleten zwarte tas dichter tegen zich aan en draaide ze zich om.
 Blijkbaar had haar beweging de aandacht van de man getrok-
ken, want ineens dook hij vlak voor haar op en stak hij haar een 
pak tulpen toe. ‘Vijf euro, mevrouwtje.’
 ‘Nee, bedankt.’ Ze schudde haar hoofd en liep door, maar hij 
gaf niet zomaar op en griste met zijn vrije hand nog een losse 
bos tulpen van zijn tafel. ‘Riep ik net drie bossen? Voor zo’n 
mooie dame als u doe ik er nog een vierde bos bij.’
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 Haar aanvankelijke lichte bewondering voor zijn werkwijze 
sloeg om in ergernis. ‘Ik hoef geen tulpen.’
 ‘Niet?’ Zijn verbazing was duidelijk gespeeld.
 Ineens klonk er achter haar een onbekende, zware mannen-
stem. ‘Ze hoeft geen tulpen, Joop. Dat hoor je toch. Geef mij 
die vier bossen maar.’ De man boog zich al langs haar heen om 
de bloemen aan te pakken. Zijn hand raakte haar arm en zijn 
adem streek langs haar gezicht.
 Ondanks dat zijn aanraking toevallig was, brak het zweet haar 
aan alle kanten uit en greep een bekende angst haar bij de keel. 
Zo snel ze kon, liep ze weg en pas toen ze de andere kant van 
de markt had bereikt, bleef ze staan. Haar hart bonkte als een 
razende en boven haar ogen kwam een bekende hoofdpijn op-
zetten. Ze zou iets aan haar angst moeten doen, anders draaide 
ze nog eens door.
 Ze omklemde de hengsels van haar tas. Wat deed ze eigenlijk 
op de zaterdagmarkt? Er was hier toch nergens gratis eten te 
vinden. Met een zucht liep ze verder, richting het park. Waar 
ze vanochtend ook vandaan gekomen was. Evenals gisteren. En 
de dag ervoor.
 Mocht ze dat zelf vergeten zijn, dan herinnerde haar rug haar 
daar wel aan. De houten banken in het park waren duidelijk 
niet bedoeld om op te slapen, maar ze waren nog altijd te ver-
kiezen boven de koude – en gisteren ook natte – grond.
 ‘Slapen’ was niet eens het juiste woord. Een deel van haar 
bleef alert op de komst van mensen: andere daklozen die kwaad 
in de zin hadden, of politieagenten. Officieel was ze in overtre-
ding als ze daar sliep, want het was verboden om tussen zonson-
dergang en zonsopgang in het park te zijn. Maar vergeleken bij 
wat ze vorig jaar had gedaan, viel ongeoorloofd in het park 
slapen volledig in het niet. Toch bleef ze waakzaam, want ook 
al had ze gehoord dat de meeste agenten wel een oogje dicht-
knepen, sommige deden dat niet en slingerden je zo op de bon. 
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Wat ze koste wat het kost voorkomen moest, want dan zou ze 
ook haar anonimiteit kwijt zijn.
 Om diezelfde reden sliep ze niet bij de noodopvang, want 
daar moest ze zich laten registreren voor een zorgpas, en ook 
dat zou ten koste gaan van haar anonimiteit. Bovendien was al-
leen de eerste nacht maar gratis. Daarna kostte het twee euro 
per nacht. En dat had ze niet. Ze had vorige week haar allerlaat-
ste contanten uitgegeven aan losse ritkaarten voor de reis naar 
deze stad.
 Waar niemand haar zoeken zou.
 Niemand haar vinden zou.
 Vriend en vijand niet.
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Ze stond op van het bed en 
wankelde. Maar voordat ze 
Jims hand onder haar elleboog 
voelde, had ze zich al hersteld. 
Ze trok haar arm weg en haalde 
diep adem. ‘Ik ga nu weg, Jim.’ 
Nog één keer keek ze hem aan. 
Ze moest. Nog één lang moment. 
‘En waag het niet me achterna 
te komen.’
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