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Let wel, voor een boom is er hoop:

zelfs omgehouwen kan hij nog uitbotten,
opnieuw in bladeren schieten.

Al worden zijn wortels oud in de grond,

al sterft zijn stronk diep in de bodem,

hij hoeft maar water te ruiken en hij loopt uit,
krijgt weer twijgen als een jonge plant.

JOB 14:7-9

Er is voldoende licht voor hen die slechts wensen
te zien en voldoende duisternis voor hen die
anders gezind zijn.

BLAISE PASCAL, GEDACHTEN

Want ik weet, ik ben er zeker van:

mijn vrijkoper leeft,

ten slotte zal Hij deze wereld binnentreden.
En al ben ik nog zo geschonden,

ik zal God zien vanuit dit lichaam.

Aan mijn zijde zal ik Hem zien,

met eigen ogen, ik en geen ander;

ik sterf haast van verlangen.

JOB 19:25-27
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TER INLEIDING

In deze inleiding wil ik de lezers eerst vertellen wat ze veilig kunnen
overslaan en hoe ze zich door mijn boek kunnen bewegen. In de
eerste plaats raad ik de meeste lezers aan deze inleiding maar over te
slaan. De inleiding is vooral bedoeld voor collega-filosofen en -theo-
logen of voor lezers die willen weten uit welke bronnen ik in dit boek
put. De hoofdstukken in dit boek zijn essays die op een tamelijk losse
manier door een belangrijk onderwerp met elkaar verbonden zijn:
het thema ‘op zoek naar hoop voor vandaag’ De essayvorm is een stijl
die het mogelijk maakt om ingewikkelde filosofische en theologische
ideeén in een leesbare literaire vorm te verwoorden. Dit boek richt
zich op de gemeenschap van nadenkende lezers over de grenzen van
vakwetenschap en confessie heen.

Lezers die vooral op zoek zijn naar een stimulans voor persoon-
lijke meditatie, beveel ik de hoofdstukken 9, 10 en 11 aan, waarin ik
reflecteer op Bijbelteksten, en de hoofdstukken 6, 7 en 8, waarin ik
de relatie behandel tussen hoop en armoede, belofte en vergeving.

Hoofdstuk 3 is bedoeld voor degenen die geinteresseerd zijn in mijn
poging om de huidige toestand van het christendom en de maatschappij
- het religieuze en morele landschap - te diagnosticeren. Wie hierbij
zozeer emotioneel betrokken is dat kritiek op deze of gene zijde hem
kwetst of boos maakt, raad ik aan dit hoofdstuk gewoon over te slaan.

Lezers die mijn vorige ‘boeken uit de kluizenarij’ nogal moeilijk
vonden - dat geldt met name voor De nacht van de biechtvader,
Geduld met God en Raak de wonden aan' — waarschuw ik alvast dat

1 De nacht van de biechtvader. Christelijk geloof in een tijd van onzekerheid (vert. Peter
Morée), 2¢ druk, Zoetermeer 2016; Geduld met God. Twijfel als brug tussen geloven en niet-
geloven (vert. Peter Morée), 7¢ druk, Zoetermeer 2016; Raak de wonden aan. Over niet
zien en toch geloven (vert. Kees de Wildt en Henriétte de Wildt), 3¢ druk, Utrecht 2019.



een deel van dit boek voor hen nog moeilijker zal lijken. Die lezers
raad ik aan het uitdagende hoofdstuk 12 maar over te slaan. Daar-
entegen raad ik het mensen die geinteresseerd zijn in filosofische en
theologische overwegingen juist aan. Het onderwerp waarover ik
schrijf, is hoop - hoop in een tijd van een crisis die in mijn ogen
dieper en complexer is dan alleen de economische crisis in de tijd
waarin ik deze reflecties schreef — een onderwerp dat op zich al
moeilijk genoeg is.

Wie een betrouwbare gids wil bij het oplossen van de huidige
sociale crisis of die bevestigd wil worden in zijn levensoptimisme,
raad ik aan dit boek maar helemaal te laten liggen. Ook de sym-
pathieke lezer kan ik niet garanderen dat het lezen van dit boek niet,
althans voor even, zal schudden aan zijn religieuze zekerheden, of het
nu gaat om het vertrouwen van de gelovige of de zekerheid van de
atheist. Ik schrijf mijn boeken voornamelijk voor zoekers, of zij zich
nu beschouwen als gelovigen of als niet-gelovigen, of zich zelfs tot
geen van beide groepen rekenen.

Als er nu nog iemand is overgebleven, laten we dan verdergaan.
Dit boek is niet anders dan de voorgaande boeken - dat kan ook niet
anders, of de auteur zou aan een acute gespleten persoonlijkheid
moeten lijden - in die zin dat ik ook hier probeer een spirituele
diagnose van de tijd te stellen en op zoek ben naar aanzetten tot een
eerlijk geloofsantwoord op de ‘tekenen van de tijd’ en, verrassend
misschien, op zoek ben naar een weg daarnaartoe. Aan de andere kant
zal het de oplettende lezers van mijn boeken opvallen dat ik in mijn
denken een aantal — misschien wat verrassende - stappen heb gezet.
In dit boek wordt duidelijk dat het landschap van mijn denken en
inspiratie nogal is veranderd.

Ik voer hier een denkbeeldige dialoog met de werken van mijn al
sinds lang favoriete auteurs, zoals Meister Eckhart, Pascal, Nietzsche,
Kierkegaard, Buber, Marcel en Bonhoeffer en vooral met de
provocerende denkers van onze tijd, die op een ongebruikelijke manier
invloed op christelijke thema’s uitoefenen, zoals Slavoj Zizek of Peter
Sloterdijk. Steeds meer ben ik in gesprek met postmoderne katho-
lieken als Richard Kearney en John Caputo en met een scala aan
moderne, met name Angelsaksische, katholieke, protestantse en
joodse theologen. Een constante bron van inspiratie in de afgelopen
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jaren is voor mij het werk van Simone Weil geweest. Ik schrijf dit boek
in haar honderdste geboortejaar en de enthousiaste uitspraken over
haar van filosofen en theologen ter gelegenheid van dit jubileum
bevestigen dat ik bepaald niet de enige ben die haar denken nog steeds
uitdagend vindt.

Sinds vorig jaar ben ik persoonlijk betrokken geraakt bij de inter-
nationale christelijk-joodse dialoog, wat heeft geleid tot een verdere
intensieve studie van de werken van moderne joodse denkers en tot
nieuwe ontmoetingen met de Hebreeuwse traditie, bijvoorbeeld via
de werken van Gershom Scholem met de joodse mystiek. Deze studie
en de persoonlijke gesprekken openden een aantal nieuwe per-
spectieven op de teksten van de Hebreeuwse Bijbel en op de rabbijnse
exegese, maar leidden ook tot een beter begrip van de boodschap van
de oudste christelijke bronnen binnen deze context. Ik ben echter ook
zeer geinspireerd geraakt door de joodse theologische reflectie op de
hedendaagse seculiere cultuur-historische gebeurtenissen, vooral in
de boeken van rabbijn Jonathan Sacks.

Terwijl ik in de voorafgaande decennia voornamelijk was gericht
op de Duitse filosofie en theologie, beweegt mijn interesse zich nu
sterk in de richting van het Angelsaksische taalgebied, met name naar
de hedendaagse Amerikaanse theologie. Dit komt vooral doordat in
de afgelopen jaren twee van mijn boeken in het Engels zijn vertaald
voor publicatie in de Verenigde Staten en doordat ik de Verenigde
Staten kon bezoeken ter gelegenheid van de publicatie van Patience
with God (Geduld met God) door uitgeverij Doubleday en zo kon
ervaren hoe mijn gedachtengoed daar werd ontvangen en verwerkt.
Vooral bij een boekpresentatie in het gebouw van de Verenigde Naties
in New York en tijdens een lezing aan de universiteit van Harvard
ontving ik waardevolle en bemoedigende feedback en tal van andere
stimulerende inzichten.

Ik realiseerde me nu niet alleen hoe dicht deze postmoderne
katholieke theologen en hun collega’s en leerlingen bij me staan, maar
ik moest mijn eerdere houding ten opzichte van het evangelical
christendom nog veel grondiger herzien. Terwijl ik in eerdere boeken
regelmatig sarcastisch commentaar heb geleverd op de vulgaire
manier van ‘missie’ bedrijven door televisiepredikers en ‘stadion-
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genezers (en de ironie ten opzichte van zo'n aanstekelijke presentatie
heb ik zelfs in dit boek nog niet volledig kunnen onderdrukken), heb
ik nu de waarschuwing van mijn protestantse vrienden serieus
genomen dat er in de wereld van de evangelicals (en dan vooral in
Amerika) een radicale verandering gaande is. Een aantal theologen
van de jongere generatie distantieert zich nadrukkelijk van het funda-
mentalisme en het verdedigen van pseudo-charismatische uitwassen
en zij theologiseren op een manier die verrassend dicht bij mijn
houding en stijl van denken komt. Bovendien zoeken ook zij zich een
weg tussen het onacceptabele fundamentalisme van ‘religieus rechts’
(waartoe de oudere generaties van conservatieve evangelicals en hun
equivalent onder de katholieke traditionalisten behoren) aan de ene
kant en de niet minder vulgaire en agressieve secularistische ideologie
van het multiculturalisme en de ‘politieke correctheid’ aan de andere
kant.

Ook zij zoeken het alternatief niet in het strenge liberalisme en
neomodernisme, maar willen de grootste en meest kostbare schatten
van de Schrift en Traditie interpreteren in een eerlijke confrontatie
met de eigentijdse cultuur en filosofie. Deze stroming wordt terecht
‘postliberaal’ genoemd en samen met de Angelsaksische beweging
van de ‘radical orthodoxy’ vormt zij een interessante variant van het
postmodernisme.

Terwijl ik in mijn voorgaande boeken heb gepleit voor een com-
plementariteit van traditionele opvattingen en seculiere rationaliteit,
die elkaar wederzijds corrigeren (waarin Ratzinger en Habermas in
hun beroemde dialoog in Miinchen elkaar vonden), en dit gezocht
heb in de geest van het ‘nieuwe humanisme’ van Johannes Paulus II
en de ‘nieuwe alliantie van rationaliteit en spiritualiteit van Benedictus
XVT, kan ik me nu meer vinden in het postmodernisme: humanisme
is niet genoeg.

Het is noodzakelijk dat we breken met de cultuur die in de jaren
zestig hoofdzakelijk op grond van de humanistische psychologie werd
gevormd, maar op een andere manier dan de veelzijdige transper-
sonale esoterie en het goedkope koketteren met de oosterse religies
dat doen. ‘Er moet een dimensie zijn die boven de psychologie uit-
gaat. Theologie is een ander woord voor metapsychologie, voor dat
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wat de mens meer is dan alleen menselijk; schreef Slavoj Zizek? Zizek,
een materialist en theoloog die ik in dit boek regelmatig aanhaal, is
een uitdagende auteur die ons zijn gedachten heeft toegeworpen als
een handschoen die door de theologie op een eerlijke wijze moet
worden opgepakt.

Een van de goede vruchten van het relatief gelukkig en rustig
ouder worden, is dat je de vooroordelen van je jeugd te boven komt
en zonder pijn of moeite aan de kant zet. Natuurlijk was mijn
generatie allergisch voor alles wat nog over was van links, om het
maar helemaal niet over het marxisme te hebben (en veel collega’s en
vrienden volharden hierin). Ik moet toegeven dat het toeval is dat het
bij mij anders is gelopen: een politicus die was ondergedompeld in al
wat links was en op obsessieve wijze de meest verschrikkelijke labels
op zijn tegenstanders plakte en mij verrassend genoeg onder de linkse
intellectuelen schaarde, moedigde mij aan me in de linkse werken te
verdiepen die hij (heel anders dan de meeste politici) grondig had
gelezen.

Tot mijn verrassing ontdekte ik daarin een heel aantal goed
doordachte ideeén, die ik doorgaans niet onderschrijf, maar wel de
moeite waard vind om er de dialoog mee aan te gaan. Bovendien
raakte ik er hierdoor van overtuigd dat we moeten stoppen met de
indeling in rechts en links, die ook in de politiek niet meer op die
manier aanwezig is, en dat filosofie en theologie niet langer als onzin
en misleidend beschouwd worden. Als we nadenken over de hoop
moeten we niet vervallen in ‘heilige’ beloften, noch in een naieve
seculiere utopie, maar moet de christelijke eschatologie goed luisteren
naar het creatieve, onorthodoxe, geherinterpreteerde marxisme van
auteurs als Bloch en nu ook Zizek. Deze interesse verhindert mij
echter niet om ook op zorgvuldige en sympathieke wijze te luisteren
naar alles wat een stimulerende groep ‘intelligent-conservatieve’
auteurs te zeggen heeft, waarbij ik dan denk aan mensen als Ratzinger,
Spaemann, MacIntyre, Bockenférde, Dulles, Pannenberg of mijn
recent overleden vriend J.R. Neuhaus.

In dit boek probeer ik een stap te zetten op weg naar een antwoord

2 Vgl. Michael Hauser, Humanismus nestaci. Rozhovor se Slavojem Zizkem
[‘Humanisme is niet genoeg. Een interview met Slavoj Zizek’], Praag 2008, pag. 30.
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op de uitdaging van Benedictus XVT in zijn encycliek Spe Salvi. De
dialoog met de hedendaagse denkers, op zoek naar de zelfkritiek van
de moderne tijd, kan een zelfkritisch christendom leren om haar
eigen bronnen en boodschap van hoop dieper te verstaan. Ik denk
dat alleen deze dialoog in de nabije toekomst zal kunnen leiden tot
het ontstaan van een nieuw type filosofische theologie, geinspireerd
door enerzijds het meest waardevolle van wat het hedendaagse
katholieke, protestantse en joodse denken te bieden heeft en
anderzijds de hedendaagse filosofie. Deze dialoog zal dus een her-
meneutische sleutel aanreiken tot een beter begrip van een aantal Bij-
belse teksten en traditionele theologische thema’ en tot een profetisch
lezen van de ‘tekenen der tijden’ in de hedendaagse cultuur en
beschaving.

De crisis die het traditionele christendom in de laatmoderne tijd
heeft ondergaan - en die een sterke echo vindt in de ‘crisis van de
kerk’ en de persoonlijke ‘geloofscrisis’ van vandaag — betekent (zoals
elke crisis) tegelijkertijd een grote kans: het authentieke christendom
sterft, staat weer op uit de doden en keert, net als de verrezen
Christus, niet terug naar zijn van vroeger bekende vorm, maar
presenteert zich in deze wereld als een ‘vreemde’ — zoals we dit lezen
in de paasverhalen van het evangelie - een ‘vreemde’ die zijn identiteit
bewijst door zijn wonden en daarmee de wonden van zijn discipelen
geneest.

Deze ervaring van het geloof - over de andere aspecten ervan
schreef ik in mijn vorige boeken - introduceer ik in dit boek als een
manier van zoeken naar de ‘verloren sleutel van de hoop, als een
manier om in deze tijd van de ‘schemering van zekerheden’ en op de
ruines van het optimisme de hoop te vinden die het christendom
(misschien) aan de wereld van vandaag kan aanbieden.

Litomysl, zomer 2009
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I|  GROUND ZERO: HOOP OP
HET NULPUNT

Grote woorden als ‘God’ of ‘eeuwig leven’ duiden realiteiten aan,
waarvan we niet simpelweg kunnen zeggen of ze bestaan of niet, omdat
ze niet op dezelfde manier evident zijn als binnenwereldlijke zaken dat
zijn. We kunnen erover spreken in de modus van de hoop: ze kunnen
bestaan; ze komen niet op ons af als een feit’ of als een ‘noodzakelijkheid;
maar als een mogelijkheid, als een keuze, als een uitnodiging en
uitdaging. Zij komen op ons af als tekenen ervan dat de werkelijkheid
van de wereld en van ons leven open is. Dit karakter van deze tekenen
ervaren alleen zij die zelf ‘open’ zijn. Alleen wie zich niet conformeren
aan de wereld zoals die nu is, zijn mensen van de hoop.

Als een atheist zegt: ‘God is er niet, God is hier niet (there is no
God), dan kan ik het onder één enkel groot voorbehoud met hem eens
zijn: Hij is hier nog niet. Hij is niet hier, zoals de toekomst hier niet is.
Hij is hier echter al wel op de manier waarop onze toekomst er al “is.
We zien haar niet, we kennen haar niet, we hebben de regie er niet
over. Toch zijn wij er existentieel athankelijk van - zonder toekomst
zijn betekent eigenlijk: er niet meer zijn, dood zijn. Onbewust houden
we daar tenminste altijd rekening mee en we verwijzen er voortdurend
naar met onze hoop of vrees, met onze verlangens, plannen en zorgen,
met onze passie of angst. De hoop is gericht op de toekomst. Dat is de
context waarin deze het best tot zijn recht komt, zijn ‘biosfeer’
Daardoor ook bevrijdt de hoop ons van de last van het verleden. Zelfs
de vergeving van schuld is een daad van hoop, een geschenk en een
begin van hoop. De hoop bevrijdt ons ook van de angst en het verdriet
over de vluchtigheid en vergankelijkheid van het heden.

De eeuwigheid, de biosfeer van God, omvat alle dimensies van de
tijd en overstijgt die tegelijkertijd ook. Voor ons is ze hier nu echter
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vooral aanwezig als toekomst, als mogelijkheid, als belofte, als hoop.
God en zijn eeuwigheid zijn hier nog niet in die volheid en helderheid
zichtbaar waardoor iedereen wel gedwongen zou zijn om God te
erkennen en te respecteren. Zijn aanwezigheid in ons leven is nu
aangewezen op de ruimte die onze vrijheid via ons geloof en onze
hoop voor hem opent. Theologen die uitgaan van de klassieke
metafysica betogen op dit punt dat God als basis van alle zijn van
eeuwigheid hier aanwezig is en dat Hij ook aanwezig is in zijn
schepping en in zijn woord dat Hij in de volheid van de tijd in de
menswording van Jezus van Nazaret in de geschiedenis is ingegaan,
dat Hij in de sacramenten van de kerk hier aanwezig is enzovoort. In
al deze manieren van aanwezig-zijn blijft God echter een God die zo
mysterieus en verborgen is dat de uitspraak van Pascal van toepassing
blijft: ‘Er is voldoende licht voor hen die slechts wensen te zien en
voldoende duisternis voor hen die anders gezind zijn.? God heeft
ruimte gelaten voor twijfel, zodat het geloof zijn waarde als vrije daad
en als moedige stap naar het koninkrijk van het geheimenis niet
verliest.

Al jarenlang heb ik erover gesproken en geschreven dat het geloof,
om een levend geloof te blijven, de twijfel nodig heeft als zijn metgezel
die hem voortdurend corrigeert. Zo heeft op haar beurt de twijfel het
geloof weer nodig om niet in het moeras van een verbitterde absolute
scepsis terecht te komen. Dat geloof en hoop elkaar op dezelfde
manier moeten begeleiden en corrigeren, beschouw ik tegenwoordig
als net zo belangrijk, zo niet belangrijker. Als het geloof zou vergeten
dat zijn object zich blijft hullen in de wolk van het geheimenis waarin
alleen de hoop kan binnengaan, zou het tot ideologie kunnen worden,
een leverancier van ‘zekerheden’; als de hoop zich zou losmaken van
het geloof, bestaat de dreiging dat ze wordt meegevoerd door een
vlaag van dromen, illusies en verlangens.

Geloof en hoop moeten altijd samen opgaan, zoals de apostelen
Petrus en Johannes op de paasmorgen samen naar het lege graf liepen.
Misschien laat de hoop het geloof dan voorgaan, zodat het geloof naar
binnen kan kijken en zeggen wat het ziet. Zoals we wel weten, loopt

3 Blaise Pascal, Gedachten (vert. ].A.C. Lenders), Utrecht en Antwerpen 1967, pag. 115
(nr. 430).
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de hoop echter sneller en komt ze als eerste op hun bestemming aan.
Er zijn momenten waarop het geloof traag van begrip is, zoals dat
zeker het geval was in die nacht na Goede Vrijdag. Net als toen wordt
het geloof echter voortgestuwd door de hoop, die de weg wijst.

Juist daarom is het zo belangrijk om de hoop als een klein
vlammetje in de storm te koesteren, te behoeden en te beschermen
tegen de verleiding van de hopeloosheid, maar ook tegen haar bederf,
tegen wat een vervalsing of een onechte vervanger ervan zou zijn: de
illusie, de projectie van onze verlangens, utopische beloften, of een
naief optimisme, zoals bijvoorbeeld de moderne ideologie van de
belofte van de onbeperkte vooruitgang.

De aanhoudende crisis van het christendom is bovenal een crisis
van de christelijke hoop, schreef Benedictus XVI in zijn encycliek Spe
salvi. Ook ik ben er bezorgd over dat de christelijke woorden van
hoop in onze wereld hun geloofwaardigheid hebben verloren. Dit
temeer omdat ik er diep van overtuigd ben dat de grote geheime-

nissen uit de schatkist van het Bijbelse geloof tegenwoordig voor
zoveel mensen ontoegankelijk blijven, doordat we ze slechts met één
sleutel kunnen ontsluiten - en dat is nu juist de hoop. Ik ben me ervan
bewust dat ik een aantal zinnen van de christelijke geloofsbelijdenis
alleen maar oprecht kan beamen, omdat dit Amen’ betekent: Tk hoop
erop. Dat wil zeggen, ik verhoud me er niet mee op basis van een
volledige kennis en volkomen begrip, maar op basis van de hoop. Een
uitspraak van de geloofsbelijdenis vormt voor mij geen zichtbaar,
evident feit, maar een geheimenis, een object van mijn hoop. Juist de
hoop - en alleen zij - lijkt mij de sleutel van de poort naar de grote
geheimenissen van het geloof. Ze moedigt ons aan om deze wolk van
het onuitsprekelijke, onnoembare en onvoorstelbare binnen te gaan.

Wat is er echter met deze sleutel van de hoop gebeurd? Diepgaand
spreekt mij een gelijkenis aan die Origenes vertelt onder verwijzing
naar een onbekende joodse mysticus uit de oudheid. Het is een
gelijkenis over de Thora als een huis met veel vertrekken. Alle sleutels
ervan zijn echter door elkaar geraakt. Kunnen wij de juiste vinden?
‘Misschien is de sleutel kwijt, maar het grenzeloze verlangen om ernaar
te zoeken blijft bestaan.
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Bij onze zoektocht naar de ‘sleutel van de christelijke hoop, stuiten
we eerst op een hele reeks sleutels die er in veel opzichten op lijken
en waardoor men hem door de eeuwen heen heeft geprobeerd te
vervangen. Dit zijn vooral het optimisme en het idee van vooruitgang.
Deze twee sleutels behoorden tot de centrale uitrusting van de
moderne tijd. Het probleem zit erin dat ze nu z6 roestig lijken te zijn
dat ze het heiligdom van het geloof niet kunnen ontsluiten en we ze
evenmin kunnen gebruiken om te interpreteren wat er in de huidige
maatschappij plaastvindt.

Het was de secularisatie die de hoop — in het christendom een van
de drie ‘goddelijke deugden’ — heeft veranderd in optimisme en geloof
in vooruitgang. Dit gebeurde vooral als reactie op het feit dat de
retoriek van de predikers uit de Barok en de vrome verbeelding van
de gelovigen de hoop opvatten als iets wat met ‘gene zijde’ - iets van
voorbij het graf — te maken heeft. Predikanten spraken doorgaans
vooral op het kerkhof over de hoop. Sinds de wending van de
Renaissance naar ‘deze wereld’ kwam de christelijke leer van de
‘laatste dingen’ de mensen van de moderne tijd steeds meer als een
vals bankbiljet voor dat niet werd gedekt door het nieuw ontdekte
goud van door experimenten controleerbare, zintuigelijke ervaring.
Een soortgelijk lot heeft bijvoorbeeld ook de door Christus ver-
kondigde ‘liefde voor de vijanden’ getroffen, toen christenen, vooral
in de tijd van de godsdienstoorlogen van de zeventiende eeuw, dit
volstrekt ongeloofwaardig hadden gemaakt. De liefde voor onze vij-
anden werd door de secularisatie tot ‘verdraagzaamheid’ omgesmeed,
een toverwoord dat is afgeleid van het werkwoord ‘verdragen’ in de
zin van ‘iets onaangenaams verdragen. Dit staat net zo ver verwijderd
van de liefde voor de vijand waarover het evangelie spreekt, beter
gezegd de ‘onbegrensde naastenliefde] als het optimisme en het voor-
uitgangsgeloof van de moderne tijd verwijderd zijn van de goddelijke
deugd van de hoop.

In een van mijn eerdere boeken heb ik er argumenten voor aange-
dragen waarom we onze ‘postmoderne’ tijd een post-optimistische
tijd kunnen noemen. Ook de ontwikkeling van de afgelopen jaren —
van de niet al te succesvolle voortzetting van de ‘oorlog tegen het
terrorisme’ tot aan de crisis, die begon als de ineenstorting van het
bankensysteem en vervolgens als een vuurzee zowel de grenzen van
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staten, als ook de grenzen van andere sectoren van het maat-
schappelijk leven overschreed - heeft alleen maar het bankroet van
het moderne optimisme bevestigd, van het naieve vertrouwen op de
kracht van de technisch-wetenschappelijke ontwikkeling, die snel en
soepel alle obstakels op de weg verwijdert en op betrouwbare wijze
moet leiden tot een steeds volmaaktere en aangenamere toekomstige
beschaving.

Op de vraag of ik een optimist of een pessimist ben, antwoord ik dat
ik iemand ben die strijdt voor de hoop - en als zodanig wijs ik beide
alternatieven met klem af.

‘Een optimist is iemand die niet over informatie beschikt, zegt een
bekend bon mot. Ik denk dat de waarheid nog veel frappanter is. Een
optimist is een valsemunter: de gouden munt van de hoop, die de
mens op zijn levensweg meekrijgt, wisselt hij in voor de illusie dat de
zon van het geluk rond de onbeduidende planeet van zijn ideeén en
verlangens zou moeten draaien. Het optimisme is de gedurfde
aanname of de gewaagde veronderstelling dat ‘alles goed zal gaan’; in
tegenstelling daarmee is de hoop een kracht die zelfs een situatie kan
doorstaan, waarin deze aanname een illusie is gebleken.

In mijn leven heb ik drie gestalten van het optimisme leren kennen
en het is moeilijk te zeggen welke daarvan ik het weerzinwekkendst
vond. Eerst in de gestalte van de communistische pioniers met hun
liederen over het naderende paradijs, waar ‘we de wind en de regen
zullen bevelen, wanneer het regenen en wanneer het waaien moet,
met liederen die de jammerklachten moesten overschreeuwen van de
slachtoffers die deze revolutionaire toekomst heeft geéist. Enkele
decennia later kon ik de pioniers van het ‘nieuwe kapitalisme’ van
dichtbij meemaken. Het is heel goed mogelijk dat velen van hen
waren opgegroeid tijdens het revolutionaire optimisme van het com-
munisme en dat zij kort daarvoor nog — maar wellicht al wel zonder
geloof in en geestdrift voor de revolutie — de vlaggen en vlaggetjes
ervan vasthielden en de insignes van de macht op hun mantelkragen
droegen. Deze nieuwe pioniers van het kapitalisme vertrouwden op
de almacht van de ‘onzichtbare hand van de markt’ en lachten
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iedereen uit die de opbouw van een verdere gelukkige toekomst
wilden matigen door te wijzen op de noodzaak om daarbij de
principes van de moraal en het recht in acht te nemen. Parallel
daaraan nam ik onder de christenen, die na de val van het com-
munisme in het strijdperk van de vrije maatschappij werden
losgelaten, religieuze enthousiastelingen uit verschillende ‘nieuwe
bewegingen’ en sekten waar. In hun fanatiek stralende ogen bespeurde
ik iets wat me te veel aan de communistische jeugdbeweging her-
innerde: hun voortdurende bereidheid om zich onbezonnen te laten
inspireren door de eenvoudige slogans van gewiekste voorgangers en
hun armen in de lucht te steken volgens de aanwijzingen van ervaren
gangmakers.

De scepsis en ironie waarmee ik sinds mijn jeugd naar de con-
sumenten van het opium van allerlei optimistische ideologieén heb
gekeken, hebben mij echter nooit in het kamp van het ‘pessimisme’
gedreven. Daarin zie ik slechts de omkering van het optimisme. Pessi-
misme is vaak de kater van snel ontnuchterde optimisten - en in dit
geval leidt dit vaak tot cynisme. In sommige opzichten is pessimisme
zelfs gevaarlijker dan optimisme. Naieve en goedgelovige mensen ver-
vallen gemakkelijker in optimisme, terwijl pessimisme vaak een ziekte
(of een verleiding) is voor wijze, ervaren en deskundige mensen.
Pessimisme overvalt vaak degenen die al zoveel dingen hebben waar-
genomen en hebben begrepen dat ze nog maar een paar stappen ver-
wijderd zijn van de levenswijsheid. Melancholie, vermoeidheid en
verveling trekken hen echter vlak voor die top van de weg. Spreekt
het bittere getuigenis van het Bijbelboek Prediker niet daarover? Juist
voor mensen die zo veel gezien, waargenomen en ervaren hebben,
lijkt opeens alles bedekt met het stof van de nutteloosheid; ook de
kennis en wijsheid zelf schijnen hem nu een vergeefse smart toe (vgl.
Pred. 1:17-18).

Misschien verschuilen juist deze apathie en berusting zich wel
achter het begrip acedia (ten onrechte vaak vertaald als ‘luiheid’). Met
dit woord werd vanuit de diepe geestelijke ervaring van de oude
monniken en kluizenaars een van de doodzonden aangeduid. Het gaat
hierbij om een list van de ‘middagduivel; die op het heetst van de dag
op door de hitte vermoeide mensen atkomt — op het hoogtepunt van
een inspannende reis of van een grandioze beklimming of kort daarna.
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(Gebeuren bij bergtochten niet de meeste ongelukken vlak na het
bereiken van een top, als de aandacht, betoverd door het succes, even
afneemt?)

Tegenwoordig zouden we waarschijnlijk van een depressie of
burn-outsyndroom spreken. De geschiedenis van de psychotherapie
leert dat het optreden van psychische stoornissen en ziekten op een
bepaalde manier altijd de toestand van de samenleving weerspiegelt.
Het probleem van de tijd van Freud, de tijd van de preutse victo-
riaanse onderdrukking van emoties, was de ‘neurose, terwijl de
typische pijn van onze tijd met haar onbeperkte mogelijkheden,
depressie en onzelfstandigheid is.

Carl Gustav Jung sprak over de ‘crisis van de middelbare leeftijd’
waarin onverwachte problemen opduiken — met onze gezondheid of
in relatie, gezin of werk — of waarin iemand plotseling geen plezier
meer beleeft aan wat hem of haar tot nu toe volledig vervulde. Jung
zag in deze crisis van de middelbare leeftijd een waarschuwend en
alarmerend signaal, een dringende oproep om te stoppen met onze
huidige bezigheid, het oprichten van de fagade van ons levenshuis
(onze ‘persoon’), en af te dalen in de diepte, naar de grondvesten
ervan. In tegenstelling tot Freud verwachtte Jung daar niet alleen een
donkere kelder vol verdrongen rommel, maar ook de leven gevende
stroom van een ondergrondse rivier, waarop we door de diepten van
het ‘collectieve onbewuste’ naar de kostbaarste schatten zouden
kunnen zeilen. Daarom betekent iedere crisis een kans.

Ik zou denken dat we sommige elementen van Jungs theorie over
het begeleiden van individuen in een crisissituatie kunnen over-
brengen op de ‘crisis van de beschaving” waarover zoveel is gesproken
en geschreven aan het begin van het derde millennium. Na de
ineenstorting van het optimisme heeft het pessimisme velen in zijn
greep gekregen. Maar is dit pessimisme niet de ‘middagduivel, de
zonde van acedia? Heeft de mensheid in het Westen niet al het
hoogtepunt bereikt — en meer dan dat - van alle inspanningen van
de moderne tijd om altijd een betere prestatie te willen leveren? Is de
huidige crisis niet het gevolg van een verkeerde stap door vermoeid-
heid na deze belastende beklimming? Kan juist deze situatie echter
ook niet worden beschouwd als een uitdaging om de koers van het
levensschip te veranderen en ‘naar de diepte af te steken’?
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Als een mens de uitdaging die in de crisis van de middelbare
leeftijd verborgen ligt niet aangaat, bestaat het gevaar dat hij de rest
van zijn tijd als een cynicus door het leven gaat en ten slotte, in plaats
van het bereiken van de volgroeide wijsheid van de levensavond, in
de boze verbittering van ondraaglijke bejaarden vervalt. Nu vraag ik
me af of er niet een vergelijkbaar gevaar bestaat voor onze gehele
westerse beschaving.

Tot de naiviteit van het optimisme behoorde, zoals algemeen
bekend, dat ze het kwaad als alledaags en onbeduidend voorstelde.
De revolutionaire apocalyptiek beweerde weliswaar (in tegenstelling
tot de ideologieén van het optimisme, die in hun arrogantie de
krachten van het kwaad al volledig hadden genegeerd) dat er een
‘laatste veldslag zou uitbreken, maar twijfelde toch niet aan een
spoedige overwinning. Het pessimisme daarentegen is gefascineerd
door de kracht van het kwaad, is bijna betoverd door het kwaad tot
aan een verstarde passiviteit aan toe. De pessimist neemt de
verdorvenheid van de wereld waar, maar strijdt of onderhandelt niet
met God, zoals bijvoorbeeld Abraham over de redding van de
inwoners van het zondige Sodom.

Wanneer Sodom brandt, wanneer de verdorven wereld te gronde
dreigt te gaan, zoals de pessimist altijd al heeft voorspeld en verwacht,
verzet hij zich niet tegen een blik van tevredenheid over deze daad
van wraak en ondergang. Voor deze blik achterom wordt hij echter
met verstarring gestraft, net als de vrouw van Lot. Op het ogenblik
van de catastrofe zijn de pessimisten niet het zout van de aarde’. Ze
zijn eerder verstarde ‘zoutklompen, mensen die nergens meer voor
deugen. De optimist is een ‘valsemunter, maar de pessimist pleegt
hoogverraad ten aanzien van het leven, hij is een deserteur, nog voor
de strijd uitbreekt.

Waar moeten we beginnen als we na de ineenstorting van het
bedrieglijke optimisme niet willen kiezen voor een verbitterd
pessimisme, stoicijnse berusting, wanhoop of cynisme als de enige
overgebleven mogelijkheid, maar proberen de verloren sleutel tot de
hoop te vinden? Een hoop die, in tegenstelling tot het optimisme, er
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niet van uitgaat dat alles zich op de een of andere manier wel weer ten
goede zal keren, maar die kracht geeft om de last te dragen van
situaties die mijlenver verwijderd zijn van de belofte van een happy
end. Het is daarom vaak noodzakelijk om bij nul te beginnen. Of bij
één? Slavoj Zizek, een van de meest uitdagende denkers van onze tijd,
presenteert in zijn artikel ‘Over de materialistische theologie’ een
bijzondere metafoor:

Eén detail maakt het verschil tussen Europa en de Verenigde
Staten wellicht heel duidelijk. In Europa duiden we de begane
grond aan met het cijfer nul en dus is de etage erboven de ‘eerste
verdieping, terwijl in de Verenigde Staten de eerste verdieping
op straatniveau ligt. Kortom, de Amerikanen beginnen te tellen
vanaf één, terwijl de Europeanen weten dat de nul voorafgaat
aan de een. Of, om terug te keren naar ons verhaal: Europeanen
zijn zich ervan bewust dat iedere traditie een basis moet hebben
(‘ground’ in het Engels, zoals in ‘ground floor’, begane grond),
voordat je kunt gaan tellen. Die basis is altijd een gegeven en telt
als zodanig niet mee. In de Verenigde Staten, het land zonder
enige eigen premoderne historische traditie, ontbreekt een
dergelijke ‘basis’ echter. Alles begint hier direct met de vrijheid
die de mensheid zich tot wet heeft gesteld, het verleden is gewist
(op Europa afgeschoven).* Deze karaktertrek verklaart
misschien ook een ander, vergelijkbaar fenomeen: in (bijna) alle
Amerikaanse hotels met meer dan twaalf verdiepingen is er geen
dertiende verdieping (natuurlijk omdat de gasten daar dan geen
ongeluk kan overkomen), dat wil zeggen: vanaf de twaalfde ver-
dieping ga je direct naar de veertiende. Voor een Europeaan
heeft een dergelijke aanpak geen zin: voor wie proberen we ons
bespottelijk te maken? Alsof God niet zou weten dat wat wij de

4 Je zou tegen Zizek echter kunnen aanvoeren - in de geest van de theorie dat het
streven naar een nieuw begin door de ‘overdracht’ (translatio) van het cultureel
erfgoed een typische trek van de Romeinse beschaving is (zie R. Brague, Evropa -
fimskd cesta, Praag 1995) — dat Amerika in haar verlangen om de novus ordo
saeculorum te installeren, eerder een ‘nieuw Rome’ is en dat deze benaming veelmeer
de Verenigde Staten toekomt dan de rijken die deze in de loop van de geschiedenis
voor zichzelf hebben opgeéist.
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veertiende verdieping hebben genoemd eigenlijk de dertiende
verdieping is. Amerikanen kunnen dit spel echter juist daarom
spelen, omdat hun God slechts het verlengstuk van hun indi-
viduele ego is en ze hem niet zien als de werkelijke basis van hun
bestaan.’

Zoals gewoonlijk bij Slavoj Zizek vormt ook deze anekdote het uit-
gangspunt voor een hele reeks overpeinzingen. Wij slaan op basis
hiervan echter een heel andere richting in. Ik wil me niet bezighouden
met uitvoerige beschouwingen over de verschillen tussen de Ame-
rikaanse en de Europese religiositeit. Ik geef zeker toe dat mij bij ver-
wijzingen naar de vitaliteit van de Amerikaanse religiositeit in ver-
gelijking met de halflege Europese kerken af en toe de twijfel overvalt
of wij wel de juiste koers volgen. Toen ik jaren geleden hoorde hoe
gemakkelijk een Amerikaanse president die dicht bij ‘religieus rechts’
staat de naam van God op de lippen nam, vroeg ik me af of de Euro-
peanen die zich verzetten tegen het opnemen van de naam van God
in de preambule van de grondwet van de Europese Unie, God eigen-
lijk niet serieuzer nemen. Toen ik naar de programma’s van de
televisiezendelingen in Amerika keek (en kopieén ervan in Europese
stadions zag), kon ik er niet omheen me het verwijt van Zizek te her-
inneren dat de God wiens ‘effectiviteit’ hier gedemonstreerd en ver-
kocht wordt, ‘vooral de uitbreiding van het individuele ego’ is.
Tegelijkertijd kwam de uitspraak van de Amerikaanse filosoof Richard
Rorty bij mij boven dat Amerikanen wanneer ze over ‘God’ spreken,
meestal ‘ons toekomstige ik’ bedoelen.

Ik heb Amerika de afgelopen twintig jaar zo vaak bezocht dat ik de
bekende uitspraak kan bevestigen dat ‘wat je ook maar over Amerika
beweert, waar is’ (of onwaar), omdat de Verenigde Staten van Amerika
een werkelijk groot en groots land vormen dat - ook in godsdienstig
opzicht - vele gezichten kent. Europa was en is natuurlijk ook cultureel
en religieus kleurrijk en ook op tal van plaatsen in Europa ‘ontbreekt
de nul; vergeet men die geheimenisvolle, onvoorspelbare basis. Aan
beide zijden van de Atlantische Oceaan spreken mensen tegenwoordig

5 Hauser, Humanismus nestaci. Rozhovor se Slavojem Zizkem [‘Humanisme is niet
genoeg. Een interview met Slavoj Zizek'], pag. 41-42.
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maar al te vaak op lichtvaardige en onverantwoordelijke wijze over
God en religie, zowel zij die God en religie ijverig verdedigen, als zij
die deze ontkennen.

Bij het lezen van deze tekst van Zizek over Amerika, waar de
begane grond met nul als nummer ontbreekt, herinnerde ik me ook
de trieste plaats midden in het bedrijvige Manhattan, het gapende gat
dat de wolkenkrabbers achterlieten na hun verwoesting door de
terroristische aanslag op de drempel van het derde millennium, op
11 september 2001. De Amerikanen noemden deze plaats — dit onge-
nezen litteken op onze wereldbol - ‘Ground Zero  (ook wel ‘point
zero’), het nulpunt.

Toen ik korte tijd later weer op deze plek stond, kon ik me - ook
al liepen me daarbij de koude rillingen over de rug - niet losmaken
van de gedachte: ja, nu en hier heeft Amerika (en de wereld) haar
‘nulpunt’ Deze plaats herinnert ons eraan dat de wereld en het leven
niet begint met de vrijheid die de mensheid zichzelf tot wet heeft
gesteld en dat het verleden niet is uitgewist. Dit is de plaats van een
tragische ervaring. We raken hier aan de broosheid en kwetsbaarheid
van onze wereld, we erkennen dat een bepaald soort ‘geloof’, waarvan
we dachten dat het overwonnen was, in ons heden kan ingrijpen en
onze visie op de toekomst onzeker kan maken. We waren er getuige
van hoe een symbool van het menselijk streven naar de hemel (de
wolkenkrabbers) in een ogenblik tot stof kan vergaan.

De elfde september werd voor deze generatie een symbool, net
zoals de Holocaust voor de generatie van hun ouders een symbool
werd. Natuurlijk is iedere historische gebeurtenis uniek en heeft ze
een unieke betekenis. Het gaat er ook niet om de aantallen slachtoffers
met elkaar te vergelijken. Zelfs over Auschwitz moeten we zeggen dat
het, ondanks alle afschuwelijkheid van de doodsstatistieken, slechts
een onderdeel van de geschiedenis van de genocide van de twintigste
eeuw vormt. Die geschiedenis omvat ook de genocide op de Arme-
niérs, de door Lenin gecontroleerde hongersnoodramp, de misdaden
van het Aziatische communisme en het aantal slachtoffers van de
‘oorlog tegen het terrorisme; inclusief de ongelukkige invasie in Irak,
die het aantal doden van 11 september ruimschoots heeft overtroffen.
Deze gebeurtenissen symboliseren steeds weer een nieuwe stap in het
oprukken van de gruweldaden, iedere keer een kwalitatief nieuwe
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verschijningsvorm van het kwaad. In beide gevallen gaat het om een
grafsteen voor het optimisme van de moderne tijd. De schakelaars in
de gaskamers van Auschwitz en in de vliegtuigen in de lucht boven
Manhattan werden niet alleen door een barbaars ideologisch
fanatisme bediend, maar ook met technisch verstand van zaken en
nuchtere berekening, door mensen die over alle verworvenheden van
techniek en wetenschap beschikten. Ze hoefden slechts één instantie
uit te schakelen, een instantie die overigens al sinds lang wordt
versmaad: het geweten.

‘Waar was God in Auschwitz?’ vroegen ze rabbijn Jonathan Sacks. ‘Hij
was daar aanwezig in het gebod “U zult niet doden™, antwoordde de
rabbijn.®

Ook op 11 september was God in Manhattan aanwezig in de
geboden ‘U zult niet doden’ en ‘U zult uw naaste liethebben als uzelf’.
Ook op die dag werd ‘Heb je vijanden lief” in kerken voorgelezen en
werd in moskeeén uit de Koran voorgedragen: ‘Als u één onschuldig
mens doodt, is het alsof u de hele wereld zou willen doden. Ook in
de huidige crisis is God aanwezig in het gebod ‘U zult niet stelen’ en
in de uitspraak: Je kunt God en de geldduivel (Mammon) niet tegelijk
dienen’

De God die in de woestijn in de brandende doornstruik aan
Mozes verscheen, kwam naar hem toe als een uitdaging en opdracht,
als hoop en belofte: Ik zal bij je zijn, als je de opdracht vervult die Ik
je geef: Ga en red mijn volk! Op de herhaalde vraag openbaart Hij
zijn naam en zijn wezen: Ik zal bij je zijn. Dit moet voor ons volstaan.
Meer wil Hij over zichzelf niet zeggen.

De ware God komt nooit als een vervanging of concurrent voor
onze vrijheid, als iemand die ons van onze verantwoordelijkheid zou
bevrijden. Integendeel. Hij doet juist een beroep op onze vrijheid en

6  Andere auteurs beweren dat we in plaats van deze vraag, die de verantwoordelijkheid
voor historische misdaden op God wil afschuiven, een andere vraag moeten stellen:
Waar was de mens in Auschwitz? Wat hebben mensen met zichzelf gedaan dat ze in
staat waren om zulke misdaden te plegen?
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vertrouwt ons de verantwoordelijkheid voor zijn zaak toe in de vorm
van een roeping en een belofte. Hij garandeert niet dat de zaak
waartoe hij ons oproept pijnloos zal verlopen en evenmin dat het een
stralend succes zal zijn. Hij belooft slechts: Ik zal bij je zijn. Op deze
weg zal Ik ook in de donkere nachten bij je zijn, net zoals Ik bij Jakob
was. Soms zal Ik je versterken door een slaap vol profetische dromen;
dan weer zal Ik met je worstelen, zoals toen aan de oever van de rivier
de Jabbok (Gen. 32.).” Ik zal bij je zijn, zoals toen bij Abraham op het
beslissende moment van die vreselijke beproeving op de berg Moria
(Gen. 22). Ik zal bij je zijn, zoals met de uitgeputte Elia in de woestijn,
toen Ik hem de opdracht zond dat hij zijn reis moest voortzetten,
maar hem ook brood als versterking voor die reis gaf (1 Kon. 19).

Ja, aan al deze beelden dacht ik in Auschwitz, op Ground Zero, op
de plaatsen met diepe wonden op de landkaart van de menselijke
hoop. Er zijn momenten waarop de hoop op het ‘nulpunt’ belandt.
Dat zijn momenten waarop we uitgeput zijn door alle dingen en alles
beu zijn, zoals Elia onder die bremstruik in de woestijn. Juist dan
komt God echter in de gestalte van een opdracht: Sta op, je hebt nog
een lange weg te gaan! Wanneer wij het geschenk van de hoop nodig
hebben, dan krijgen wij dat ook als brood voor onderweg.

7 Vgl. hoofdstuk 9: De worsteling aan de oever van de hoop.
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Hoop wordt juist in tijden van crisis sterk ervaren,
zowel in het persoonlijke leven als in een samen-
leving. Hoop is dan een opening waardoor de toe-
komst een lichtstraal in het heden werpt. In dit
boek gaat Tomas Halik op zoek naar hoop voor
vandaag. Hij beschrijft verschillende vormen van
menselijke hoop en laat zien wat zij kan bieden,
bijvoorbeeld wanneer we in het leven stuiten op
existentiéle vragen of ingrijpende ervaringen.

We gaan door in de hoop (niet met de zekerheid) dat de
volledige openbaring van de waarheid aan het einde van
de weg voor ieder van ons een vreugdevolle verrassing zal
zifn.

Tomds Halik (1948) is priester en hoogleraar Filosofie
en Sociologie te Praag. Hij was de vertrouweling en
raadsman van president Havel, de Tsjechische aartsbis-
schop Tomasek en Johannes Paulus II. Eerder versche-
nen Geduld met God, De nacht van de biechtvader, Ik wil

dat jij bent en Raak de wonden aan.

Over Raak de wonden aan:

Dit was mijn eerste echte confrontatie met Halik.
En inderdaad: ik ben verkocht. Ik vind dit een
jjzersterk boek. — Trouw * * % % %
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