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Toen Lucia in het klooster intrad, heeft ze de armoede-
gelofte afgelegd. Maar wanneer haar moeder overlijdt,
laat die haar een groen emaillen trommeltje na. Lucia
kan het niet over haar hart verkrijgen het trommeltje weg
te doen, ook al overtreedt ze daarmee de armoederegel.
Wat is er met dit trommeltje, en waarom heeft haar
moeder er nooit over gesproken?
Lucia wordt door haar kloosterorde overgeplaatst naar
Amsterdam en gaat in de onbekende stad op zoek naar
wie zij eigenlijk is. Ze besluit de weg te gaan volgen die
het trommeltje in de oorlog afgelegd heeft. Zo ontmoet
ze mensen die zoveel jaren na de bevrijding nog steeds
lijden onder de oorlog. Ze hoort verhalen over verraad,
over verzet en opoffering en over de kracht van een
belofte. En… ze doet bijzondere ontdekkingen over
haar eigen afkomst.

Lody B. van de Kamp (1948) studeerde voor rabbijn
aan talmoedscholen in Zwitserland en Engeland. Hij
was daarna als rabbijn verbonden aan verschillende
orthodox-Joodse gemeenten. In 2006 debuteerde hij bij
Mozaïek met Blijf daar, kom niet! dat in korte tijd twee
drukken kreeg.
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Voorwoord

‘Oorlogsgeweld woedt ver over de grens van de vrede heen.’

In ons land groeit momenteel een derde generatie burgers op,
die in de gelukkige omstandigheid verkeert dat zij nog nooit
van dichtbij een oorlog heeft meegemaakt. Het einde van de
laatste oorlog ligt al meer dan zestig jaar achter ons.Termen
als ‘voor de oorlog’ en ‘na de oorlog’ zijn voldoende om duide-
lijk te maken over welke periode we het hebben.
Met het voortschrijden van de jaren wordt het getal van dege-
nen die deze dramatische periode bewust hebben meege-
maakt steeds kleiner. De meesten van hen weten dat het ver-
driet in 1945 niet verstomde, maar vaak toen pas in alle
hevigheid losbarstte. Onderduikers, overlevenden van de con-
centratie- en vernietigingskampen, veteranen, verzetsmensen,
ontheemden, gijzelaars, degenen die te werk werden gesteld –
velen hebben inmiddels hun verhaal verteld.
Daarbij is één facet duidelijk naar voren gekomen: iedereen
blijft op de een of andere manier verbonden met die periode
van intens leed. Dat geldt voor de oorlogsgeneratie die het
verdriet nog helder voor ogen staat. En dat geldt ook voor
degenen die destijds te jong waren om het zich nu allemaal
nog te herinneren, maar die wel met de consequenties van de
oorlog werden geconfronteerd.

Over die naoorlogse angst, pijn en eenzaamheid en over dat
verdriet gaat dit boek.
Het verhaal is de vrucht van veel luisteren naar overlevenden.
Ik heb geprobeerd me te verdiepen in de problematiek van
oorlogspleegkinderen, onderduikouders en verzetsmensen. De
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publicaties Geleende kinderen en Geschonden bestaan van ont-
wikkelingspsychologe dr. Bloeme Evers-Emden bleken waar-
devol studiemateriaal te bevatten.
Tijdens mijn onderzoek kwam voortdurend naar boven dat
het verdriet niet alleen voorbehouden bleef aan de vervolgden.
Ook de onderduikouders, de ‘helden’ van de oorlog, hebben
veel leed doorstaan. Niet altijd werd dat door de bezetter ver-
oorzaakt. Het verdriet, de angst en de onzekerheid die bij-
voorbeeld ontstonden na een gedwongen scheiding tussen
onderduikkind en onderduikouders bleken eveneens diep
aangrijpend te zijn. Van de ene op de andere minuut moest
een kind aan wie men zich had gehecht, worden afgestaan om
het naar een nieuwe, onbekende plek te laten brengen. Het
contact tussen kind en pleegouders werd daardoor vaak
abrupt verbroken. Ook na de oorlogsjaren had dit soort schei-
dingen nog plaats. Als onderduikkinderen door familieleden
werden opgehaald, bleef het contact soms in stand, maar soms
juist helemaal niet.

Er is nog iets: Joodse kinderen werden door de oorlogsom-
standigheden opgenomen in niet-Joodse gezinnen. Zo groei-
den zij op binnen een leefomgeving die wezenlijk verschilde
van hun eigen achtergrond. Ook dit heeft zijn sporen nagela-
ten.
Jonge kinderen, getraumatiseerd als ze waren, moesten ook
nog eens kiezen tussen het geloof en de traditie van hun
ouders die zij nauwelijks hadden gekend, en die van hun
pleegouders die hun het leven hadden gered. Zo ontstonden
er verscheurende gevoelens van geloofscrisis en dubbele loy-
aliteit. Dit aspect loopt eveneens als een rode draad door het
naoorlogse leven van mijn hoofdpersoon.
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Er zijn twee mensen die op bijzondere wijze hebben bijgedra-
gen aan dit boek. Zuster J.B. Antes Soc. van J.M.J. stond mij
met raad en daad bij in de beschrijving van het kloosterleven
zoals dat eruitzag tijdens de periode waarin dit boek speelt.
Voor het deel dat het leven in de Limburgse mijnstreek en de
Belgische Borinage beschrijft, ben ik veel dank verschuldigd
aan oud-meesteropzichter Jan Ruijters. Hij reikte mij onmis-
bare informatie aan over de mijnwerkers, hun gezinnen en
hun werkzaamheden, diep onder de grond.

Voor het schrijven van dit verhaal had ik vaak een klankbord
nodig. Dat was mijn vrouw Chani voor mij. Ondanks al haar
drukke bezigheden in ons gezin en ondanks haar vele sociale
en maatschappelijke taken was zij altijd bereid om te luisteren
en mee te denken. Zonder haar luisterend oor en haar com-
mentaar was dit boek er niet gekomen. Ik ben haar bijzonder
veel dank verschuldigd.

Langzaam verglijdt de schaduw van de Tweede Wereldoorlog.
Het heden wordt verleden en het verleden wordt geschiedenis.
Geve de Eeuwige ons dat wij met de les van dat verleden in
staat zullen zijn komende generaties voor oorlogsgeweld te
behoeden.Want oorlogstranen drogen niet.

Amsterdam, april 2008/niesan 5768

Lody B. van de Kamp
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Hoofdstuk 1

Enschede, september 1941

Nog steeds is Moos niet thuisgekomen. Al twee keer is Breina
naar buiten gelopen. De geruchten, ieder dag opnieuw, maken
haar zenuwachtig. Hoort ze daar de grendel van de poort?
Opnieuw gaat ze op de hoek van de straat kijken.
De straat is leeg. Bij de achterburen blaft de hond. Ze loopt
weer naar binnen, roert even in de pan op het fornuis, kijkt op
de klok in de woonkamer en gaat dan toch maar weer naar
buiten.
Dagen geleden al zijn de Duitse soldaten begonnen mensen
zomaar op straat aan te houden. Sindsdien knijpt de spanning
haar keel dicht. Hoorde ze zijn fietsbel nou maar! Dan zou
Moos binnen enkele minuten veilig in de huiskamer zitten en
kon ze gerustgesteld het eten opscheppen.

Al meer dan een jaar duurt de oorlog nu, sinds 10 mei van het
vorige jaar. Jetje was nog geen anderhalf. In het begin zag je
de Duitse soldaten overal en was je ook wel bang. De verhalen
over hoe men in Duitsland met Joden omging, waren niet mis.
Maar echt veel overlast bleken de Duitsers hier nog niet te
veroorzaken. Daar is nu verandering in gekomen.
De laatste tijd krijgen de Joodse inwoners van Enschede het
steeds moeilijker.Toen een aantal soldaten op een dag onver-
wacht de ruiten van de sjoel* ingooide, was het begonnen.
Daarna waren ze het lokaal ernaast binnengestormd. Meneer
Andriesse, die daar Joodse kinderen lesgaf, werd uitgeschol-
den en geslagen.
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* Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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Afgelopen zondagmiddag hadden ze aan tafel uitvoerig over
de toestand gesproken. Het was stralend weer en ze hadden
samen met Jet gewandeld. Het leek zo’n vredige dag. Toch
had Breina zich terneergeslagen gevoeld.
‘Moos, ik vertrouw het niet met al die Duitsers in de stad. Je
hebt ze vanmiddag toch ook gezien? Wat moeten ze hier? Weet
je nog wat oom Leo vertelde? Dat ze de sjoel in Nordhorn in
brand hebben gestoken? En dan die kampen waar ze ons naar
toe sturen…? Waarom doe jij daar zo gemakkelijk over?’ Ze
pakte hun dochtertje uit de box en nam haar op schoot.
‘Moos, ik ben bang, heel erg bang.’
‘Ik doe er helemaal niet gemakkelijk over!’ reageerde Moos.
‘Natuurlijk is het verontrustend. Maar zo erg als het over de
grens is, wordt het hier niet.We zijn hier niet in Duitsland. Dit
is Nederland.’
Zwijgend schepte ze de dampende erwtensoep op de borden.
Moos nam met een vork de worst uit de soepterrine, legde een
deel op haar bord en nam de rest zelf. Zij sneed een paar plak-
jes in kleine stukjes voor Jet.
‘Vrijdagmiddag kwam meneer Sig de weverij binnenlopen,’
was Moos verdergegaan. ‘Louis, die altijd naast mij staat bij
de weefstoel, vroeg hem of de fabriek open zal blijven. Hij had
iets gehoord over Joodse fabrieken en winkels die binnenkort
door de Duitsers gesloten moesten worden. Meneer Sig zei
dat het allemaal wel mee zou vallen. Hij heeft contacten met
de burgemeester en met de andere textieldirecteuren. Hij weet
waar hij het over heeft, Breina.’

Kwart over zes wijst de torenklok. Nog steeds is Moos niet
thuis. Ze weet niet meer hoe vaak ze nu al op de hoek heeft
gestaan. Ze voelt dat er iets mis is. Zo laat is het nog nooit
geworden.Wanhopig gaat ze weer naar binnen. Jetje heeft haar
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bord bijna leeg. Met haar lepel slaat ze driftig op het laatste
restje fijngeprakte aardappelen. Breina schenkt er geen aan-
dacht aan.
Met een slab veegt ze Jetjes handjes en gezichtje af. Ze tilt
haar uit de kinderstoel en draagt haar naar de voordeur.
Waar blijft Moos nou? 

Om half zes gaat de stoomfluit van de fabriek. De dag zit er
weer op. Met de andere fabrieksarbeiders schuifelt Moos naar
de uitgang van de weverij. Hij steekt het fabrieksterrein over.
In de fietsenstalling bindt hij zijn groene, emaillen broodtrom-
meltje vast op zijn bagagedrager. Dan springt hij op de peda-
len. Even steekt hij zijn hand op naar meneer Huibers, de kan-
toorchef. Hij begint honger te krijgen en trapt stevig door. De
kerktoren wijst tien over half zes als hij de laatste hoek nadert.
Plotseling springt er een soldaat voor hem op de weg. Hij
steekt zijn hand op. Moos kan nauwelijks op tijd stoppen. Dan
ontdekt hij ook de Duitse vrachtwagen op het pleintje aan de
overkant.
‘Wo wohnst du?’
Zwijgend wijst Moos naar het einde van de straat.
‘Waldeck Strasse?’
Hij knikt.
‘Welches Nummer?’
‘Achtenvijftig.’
Een tweede soldaat loopt met zijn vinger een adreslijst langs.
‘Waldeck Strasse achtundfünfzig. Jude?’
Hij knikt langzaam. Ja, een Jood.
De eerste soldaat sleurt hem van zijn fiets, duwt hem in de
richting van de vrachtwagen. ‘Mitkommen!’ Moos hoort hoe
achter hem zijn fiets tegen de grond valt.
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Langzaam loopt Breina met Jet aan haar hand de hoek van de
Emmastraat om.Voetje voor voetje schuifelen haar schoenen
naast de kleine beentjes van haar kind. Moos is niet thuisgeko-
men.
Bij de groentewinkel staan enkele buren te praten. Eén van
hen wijst naar een fiets die tegen de lantarenpaal leunt. Breina
houdt haar adem in. Ze staart naar de fiets. Ernaast, op de
grond, ligt een groen trommeltje. Als ze dichterbij komt, ziet
ze dat er een paar stukjes emaille af zijn gesprongen.
Vaag dringen flarden van het gesprek tot haar door. ‘Duitse
vrachtwagen… Soldaten... Weggevoerd… Juul Sanders ook
opgepakt... Karel Weijl van de kruidenierswinkel...’
Ze voelt zich misselijk worden. Moos! Waar is hij? Op weg
naar een vergelegen kamp? De baby! Hun baby, die nog gebo-
ren moet worden… Wat moet ze doen?
Dit kan niet waar zijn! Moos zit al lang thuis. Gewoon thuis in
zijn stoel naast de kachel. Met de krant. Duizelig draait ze zich
om, sleurt Jet met zich mee naar huis. Maar Moos is er niet.
Zonder zich om Jet te bekommeren, rent ze opnieuw naar bui-
ten. Met Moos’ fiets aan haar hand loopt ze terug.
De overbuurman komt even later aan de deur met het brood-
trommeltje. ‘Dat lag nog op straat.’
Huilend klampt Jet zich aan haar rok vast.Verbijsterd over de
verdwijning van Moos tilt ze het meisje op. Ze gaat met haar
voor het raam staan.Wat moet ze doen? Waar moet ze heen?
En de baby? Is Moos wel terug als het zover is? Wie kan ze
om raad vragen? Hier in Enschede heeft ze niemand. Haar
ouders zitten helemaal in Amsterdam. Bij de ijzerwinkel in de
Roeterstraat, waar vader en moeder boven wonen, kan ze
overdag via de telefoon een boodschap achterlaten. Maar de
winkel is nu vast en zeker al dicht.
Ze is radeloos.
Jetje moet naar bed.
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Hoofdstuk 2

Enschede, 30 januari 1942

Nog steeds telt ze de dagen. Vier en een halve maand is er
voorbij gegaan sinds de avond waarop Moos spoorloos ver-
dween. Eindeloos lange, stille maanden. Nog nooit zijn de
nachten zo donker geweest. Haar hele lijf lijkt te luisteren, dag
en nacht. En te wachten. Elke voetstap, elk geluid in de straat
heeft betekenis gekregen. Het sloopt haar. Maar als ze naar
haar kind kijkt, weet ze waarvoor ze vecht. Ze zal volhouden.
Ze is niet de enige die haar man kwijt is.
Een enkele keer kwam er iemand van de Joodse Raad langs
om te vragen of ze hulp nodig had. Nee, ze redt zich wel.
Tegen de tijd dat ze moet bevallen ziet ze wel weer.
Nadat Moos was opgepakt, heeft mevrouw Van Dam gevraagd
of ze een paar keer per week in de huishouding wil helpen.
Vanmiddag heeft ze daar de hele was gestreken. Op deze
manier verdient ze in ieder geval wat. En Jet mag ze meene-
men.
Het is al donker als ze de sleutel in het slot van de voordeur
steekt. Op de mat ligt een briefkaart.

‘Geachte mevrouw Stofkoper,
Wij verzoeken u zich zo spoedig mogelijk te vervoegen bij het
kantoor van de Joodse Raad, Prinsestraat 16 te Enschede. U
hoeft geen afspraak te maken.’

De volgende ochtend staat ze met haar dochter op haar arm
tegenover de secretaris, in het kantoor van de Joodse Raad.
‘Gaat u zitten.’ Meneer Salomon wijst naar een stoel tegen-
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over zijn bureau. ‘Uw man is half september* opgepakt?’ Ze
knikt. ‘Sindsdien heeft u niets meer van hem gehoord?’
‘Nee.’
De secretaris neemt een brief van een stapeltje. Zonder een
woord te zeggen legt hij hem voor Breina op het bureau. Met
haar armen om Jetje heen schuift ze naar voren. ‘Joodsche
Raad,’ leest ze, terwijl haar hart tekeergaat. Haar blik glijdt
over een aantal namen. Bij de zesde regel stokt haar adem.

‘Mozes (Moos) Stofkoper,Waldeckstraat 58,
Enschede, geboren 7 maart 1913 in Doetinchem.
Overleden in Mauthausen, Oostenrijk, op 12 decem-
ber 1941.Vermoedelijke doodsoorzaak:
Longontsteking.’

Ze verroert zich niet. Ze is zich bewust van de blik van de
secretaris die zwijgend wacht. Ze vraagt zich af hoe het komt
dat ze zo kalm blijft. Haar Moos is overleden. Hij komt niet
terug. Ze is er altijd bang voor geweest. Jet heeft geen vader
meer. De baby die over enkele weken geboren wordt, zal hem
nooit zien. Ze ziet de fiets tegen de lantaarnpaal staan, het
broodtrommeltje op de grond liggen. Het is oorlog en ze moet
voor Jet zorgen, ze moet aan de baby denken.
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*  De eerste razzia in Enschede had plaats op 13 en 14 september 1941 als
represaillemaatregel tegen het verzet.
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