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introductie bij de 
nederlandse uitgave

Toen de uitgever mij geruime tijd geleden het Engelse manuscript toe-
stuurde van het boek dat u nu in handen heeft, had ik nog nooit van 
Tomáš Halík gehoord. Nieuwsgierig begon ik te lezen en meteen al in 
de inleiding was het wat mij betreft raak. Ik had de neiging de ene zin 
na de andere te onderstrepen. Hier werden dingen gezegd die ik vaak zo 
pijnlijk miste in de discussies in Nederland over kerkverlating, seculari-
satie en missionair werk. 
 Toen ik het boek helemaal gelezen had, was mijn mening wel genu-
anceerder geworden. Ik had intussen gemerkt dat de schrijver echt 
rooms-katholiek is en dat dit nog steeds niet helemaal hetzelfde is als 
gereformeerd. Dat ervoer ik niet als een bezwaar, maar wel merkte ik 
bij mezelf de neiging bekende katholiek-reformatorische discussies met 
de schrijver te gaan voeren, terwijl die in feite afleiden van de grote the-
ma’s waar het in dit boek om gaat. Ik had me intussen ook gestoord aan 
bepaalde uitlatingen die ik veel te kort door de bocht vond, zoals over de 
verzoeningsleer van Anselmus, waar Halík geen goed woord voor over 
lijkt te hebben. 
 Daarna ben ik het boek een tweede keer gaan lezen. De valkuilen die 
het zicht op de grote lijnen van het boek dreigden te verduisteren kon ik 
nu vermijden en ik was opnieuw gefascineerd, zoals ik dat de eerste keer 
geweest was na het lezen van de inleiding.
 Wat raakte mij zo en waarom wens ik het boek graag in handen van 
ieder die zich betrokken weet bij de crisis van kerk en geloof in Neder-
land? Kort samengevat: hier wordt een derde weg gewezen tussen secu-
larisering en allerlei vormen van neo-orthodoxie. Aan die derde weg 
hebben wij grote behoefte. De secularisering is immers nog lang niet 
tot stilstand gekomen. In voorheen gesloten kerkgenootschappen en in 
delen van ons land waar geloven tot voor kort min of meer vanzelfspre-
kend was, komen jonge en ook al wat oudere mensen tot de conclu-
sie dat het overgeleverde geloof als zand tussen hun vingers wegglijdt. 
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De dominante seculiere cultuur tast de laatste bolwerken aan. Daarte-
genover worden vele pogingen tot restauratie ondernomen. Er wordt 
geprobeerd nieuwe bewijzen voor het bestaan van God te formuleren 
en er wordt getracht het probleem van de fundamentele geloofsonze-
kerheid te bestrijden met nieuwe vormen van kerk-zijn. Het is echter 
zeer de vraag of zo het Europese nihilisme diep genoeg wordt gepeild. 
In ieder geval worden Nietzsche met zijn verbijsterende ontdekking van 
de dood van God, en de diepe crisis die dat bij zijn geestelijke nazaten 
tot op de dag van vandaag teweeg brengt, dan niet serieus genomen.
 Het bijzondere van Tomáš Halík is dat hij als ervaringsdeskundige in 
een van de meest atheïstische landen van Europa, Tsjechië, het ongeloof 
recht in de ogen ziet, er fundamenteel mee in gesprek gaat en dan niet 
uitkomt bij een verwaterde vorm van het christelijk geloof. Evenmin 
verzandt hij in vruchteloze polemiek, waarin de vragen naar het bestaan 
van God en het lijden in deze wereld worden beantwoord op een manier 
die de echte sceptici nooit overtuigt.
 De ijzersterke openingszin van het boek luidt: ‘Op veel punten ben ik 
het met atheïsten eens, vaak op bijna ieder punt – behalve in hun geloof 
dat God niet bestaat.’ Die conclusie acht Halík te snel getrokken. Letter-
lijk: te snel. Geloof is een vorm van geduld hebben met God. Hoop en 
liefde zijn trouwens vormen van ditzelfde geduld.
  Het kan zijn dat ik tot nu toe iets gemist had. Maar deze thesen was ik 
nog niet eerder ergens tegengekomen. Ze deden me gefascineerd verder 
lezen. Halík boeit van begin tot eind. Dat komt omdat zijn opmerkelijke 
positiekeuze steeds nieuwsgierig maakt naar het vervolg en zo als het 
ware van hoofdstuk tot hoofdstuk functioneert als een cliffhanger. Het 
komt ook door zijn zeer persoonlijke schrijfstijl. In zijn verwevenheid 
van biografie, pastorale ervaringen, filosofische en theologische inzich-
ten van hoog niveau biedt dit boek een vorm van narratieve theologie 
die in ons land zeldzaam is. Het boek nodigt uit tot een ontmoeting met 
de schrijver, die in grote diepten schatten heeft opgedolven. De vraag of 
we het met hem eens zijn is niet onbelangrijk, maar kan pas hierna aan 
de orde komen. 

Dr. Wim Dekker
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inleiding

Op veel punten ben ik het met atheïsten eens, vaak op bijna ieder punt 
– behalve in hun geloof dat God niet bestaat.
 Op de huidige kleurrijke en luidruchtige markt van religieuze koop-
waar voel ik me overigens met mijn christelijk geloof soms dichter bij 
sceptici en atheïstische of agnostische critici van religie staan dan bij 
veel van wat daar opdringerig aangeboden wordt. Met atheïsten van een 
bepaalde soort kan ik het gevoel van Gods afwezigheid in de wereld mee 
ervaren. Hun interpretatie van dit gevoel gaat me echter te snel – ze lijkt 
me een uiting van ongeduld.
 Gods zwijgen en het gevoel dat God heel ver weg is drukken ook op 
mij. Ik weet dat het ambivalente karakter van de wereld en de vele para-
doxen van het leven de mogelijkheid bieden om Gods verborgenheid te 
verklaren met uitspraken als ‘God bestaat niet’ of ‘God is dood’. 
 Ik weet echter ook nog van een andere interpretatie, van een andere 
mogelijke houding tegenover de ‘afwezige God’. Ik ken drie (onderling 
diep verbonden) vormen van geduld in de confrontatie met Gods afwe-
zigheid: ze heten geloof, hoop en liefde. 
 Het belangrijkste verschil tussen geloof en atheïsme zie ik in het 
geduld. Atheïsme, religieus fundamentalisme en het enthousiasme van 
een al te gemakkelijk geloof hebben als opvallende gelijkenis dat ze snel 
klaar willen zijn met het mysterie dat we God noemen – en juist daarom 
zijn voor mij deze standpunten alle drie in gelijke mate onaanvaardbaar.
 Met het mysterie mag je nooit ‘klaar’ zijn. Anders dan problemen kun 
je het mysterie niet oplossen. Je dient geduldig op de drempel ervan te 
staan, erin te vertoeven, het in jezelf, in je hart te dragen, zoals in het 
evangelie over Jezus’ moeder wordt geschreven, en het te laten rijpen en 
daardoor jezelf te laten rijpen.
 ‘Bewijzen van Gods bestaan’, waarover we in veel vrome boeken lezen, 
zouden mij ook niet tot het geloof brengen. Als de tekenen van Gods 
aanwezigheid zo banaal grijpbaar aan de oppervlakte van de wereld 
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zouden liggen als sommige religieuze enthousiastelingen menen, dan 
zou geloof helemaal niet nodig zijn.
 Ja, er bestaat ook geloof dat ontspringt aan de simpele vreugde en 
betovering dat de wereld er is en hoe die is – geloof dat we kunnen 
verdenken van naïviteit, maar dat onmiskenbaar puur en authentiek is. 
Deze klare en blijde vorm van geloof gaat vaak gepaard met de aanvan-
kelijke ‘verliefdheid’ van bekeerlingen of slaat op zeldzame momenten 
van de levensweg onverwacht in, soms zelfs in het diepste lijden. Mis-
schien is het een ‘voorsmaak’ van de benijdenswaardige vrijheid van 
de hoogste fase van de spirituele weg, dat moment van de finale, volle 
instemming met het leven en de wereld, beschreven als via unitiva of 
amor fati, als mystieke eenwording van de ziel met God of als een ver-
standelijke en vreugdevolle instemming met het eigen lot in de zin van 
Nietzsches Zarathustra: ‘Dat was dan het leven? Nu dan – nog een keer!’
 Ik ben er echter van overtuigd dat groeien in geloof ook betekent dat 
je de momenten – en soms lange periodes – aanvaardt en in geduld 
doorleeft waarin God ver weg lijkt te zijn, verborgen blijft. Wat evident 
en bewijsbaar is, vereist immers geen geloof. In het licht van onwankel-
bare zekerheden die binnen het bereik van ons verstand, voorstellings-
vermogen of zintuigelijke ervaringen liggen, hebben we geen geloof 
nodig. Geloof is er juist voor de momenten van schemering, van meer-
duidigheid van het leven en de wereld, en ook voor de nacht en de win-
ter van Gods zwijgen. Zijn bedoeling is niet onze dorst naar zekerheid 
en veiligheid te lessen, maar ons te leren leven met het mysterie.
 Juist in zulke periodes zijn geloof en hoop uitingen van ons geduld 
– net als liefde: liefde zonder geduld is geen echte liefde. Ik zou zeggen 
dat dat geldt voor ‘aardse’ liefde en voor ‘liefde tot God’, als ik niet zeker 
wist dat er maar één liefde is, uit haar diepste wezen één, ongedeeld en 
ondeelbaar.
 Geloof is – net als liefde – onverbrekelijk verbonden met vertrouwen 
en trouw. En vertrouwen en trouw bewijzen zich door geduld.
 Geloof, hoop en liefde zijn drie aspecten van ons geduld met God. Het 
zijn drie vormen van omgang met de ervaring van Gods verborgenheid. 
Ze bieden een heel andere weg dan zowel het atheïsme als het ‘goedkoop 
geloven’. Ze vormen – anders dan deze twee sluiproutes – daadwerkelijk 
een lange weg. Deze weg – net als de exodus van Israël, het meest toe-
passelijke bijbelse beeld – gaat ook door woestijn en duisternis. En daar 
raken we de weg soms kwijt – het aanhoudend zoeken en herhaaldelijk 
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dwalen hoort bij deze woestijn. Soms moeten we tot diep in de afgrond 
afdalen, in de doodsvallei, om de weg weer te vinden. Maar als die daar 
niet doorheen voerde zou het geen weg naar God zijn – God woont niet 
aan de oppervlakte.
 De traditionele theologie zei dat het in het vermogen van het mense-
lijke verstand ligt om via het denken over de geschapen wereld tot de 
overtuiging te komen dat God bestaat. Met deze stelling kan ik zeker 
instemmen. (Concreter gezegd: de wereld laat de mogelijkheid van 
een dergelijke interpretatie open en het verstand laat de mogelijkheid 
van een dergelijk oordeel open. Maar de wereld is een ambivalente 
realiteit die deze interpretatie niet oplegt en theoretisch ook andere 
perspectieven toelaat. Als er iets ‘tot de mogelijkheden van het men-
selijk verstand’ behoort, betekent dat niet dat het verstand van ieder 
individu deze mogelijkheid noodzakelijk moet benutten.) Maar deze 
traditionele theologie wist tegelijk ook, en leerde, dat een menselijke 
overtuiging over het bestaan van God iets anders is dan geloof. Men-
selijke overtuigingen liggen in het domein van het ‘natuurlijke’, terwijl 
geloof dat domein overstijgt. Het is een gave – ‘geschonken goddelijke 
deugd’. Volgens Thomas van Aquino is geloof een genadegave die in 
het menselijke verstand wordt gegoten en die het mogelijk maakt dat 
de natuurlijke capaciteit daarvan wordt overschreden. Zo kan het ver-
stand op beperkte schaal deel hebben aan de volmaakte kennis waar-
mee God zichzelf kent.
 Desondanks blijft er een enorm verschil tussen het kennen dat toe-
gankelijk wordt gemaakt door geloof dat ons begeleidt op de reis door 
het halfduister van dit leven, en het kennen van God van aangezicht tot 
aangezicht, ‘de zalige aanschouwing’ (visio beatifica), die aan de heiligen 
in de hemel is voorbehouden. Dus ook aan ons als we het geduld en de 
trouw van ons pelgrimsgeloof en -verlangen tonen dat ons leven lang tot 
op de drempel van de eeuwigheid niet volmaakt vervulbaar is. 
 Als onze verhouding tot God alleen gebaseerd is op een overtuiging 
van zijn bestaan waartoe je moeiteloos kunt komen via een gevoel van 
vreugde over de harmonie in het heelal of een verstandelijk rekensom-
metje over oorzaak en gevolg, dan is hij niet degene over wie we het 
hebben als we over geloof spreken. Volgens de oude leraren van de kerk 
is geloof een lichtstraal waarmee God zelf doordringt in de duisternis 
van het menselijk leven. God is daarin aanwezig als de aanraking van 
zijn lichtstraal, zoals de oneindig ver verwijderde zon met haar gloed 
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de aarde en ons lichaam verwarmt. Ons leven met God kent echter ook 
momenten van verduistering.
 Er is moeilijk achter te komen of de tijd waarin wij leven meer 
momenten van verduistering heeft dan het verleden, of dat er alleen 
meer over bekend is en wij er gevoeliger voor zijn. Net zo moeilijk is 
erachter te komen of de duistere toestand van de ziel, angst en verdriet 
waaraan vandaag zoveel mensen in onze beschaving lijden en die we nu 
benoemen met termen uit de klinische geneeskunde – die ze met haar 
middelen en in haar perspectief bestudeert en probeert te elimineren – 
vandaag meer optreden, of dat de voorgaande generaties te veel andere 
zorgen hadden om er veel aandacht aan te kunnen besteden, of dat ze 
wellicht andere, effectievere middelen hadden om ermee om te gaan. 
 Deze momenten van duisternis, chaos en absurditeit, het vallen uit 
de veilige ruimte van zinvolle orde, doen opvallend sterk denken aan 
wat Nietzsche voorspelde bij monde van de ‘dwaas’, die de boodschap 
van de dood van God bracht: ‘In welke richting bewegen wij ons? Weg 
van alle horizonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel achter-
waarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een boven 
en beneden? Dolen wij niet als door een oneindig niets? Ademt ons niet 
de ledige ruimte in het gezicht?’
 Zulke momenten ‘ver van alle horizonnen’ – die we op de grote bühne 
van de geschiedenis aanduiden met symbolen als ‘Auschwitz’, ‘Goelag’, 
‘Hiroshima’, ‘11 september’ of ‘beschaving van de dood’, en op het alle-
daagse niveau van individuele lotgevallen met woorden als depressie of 
crisis (psychische crisis, gezinscrisis etc.) – zijn voor velen een ‘vaste 
rots van atheïsme’. Ze vormen een grondslag voor de overtuiging dat, 
in de woorden van Shakespeares Macbeth, ‘life is a tale told by an idiot, 
full of sound and fury, signifying nothing’,1 chaos en absurditeit hebben 
er het eerste en laatste woord. Er zijn echter ook mensen – en de auteur 
van dit boek rekent zich daartoe – voor wie de ervaring van Gods zwij-
gen, van Gods verborgenheid in deze wereld juist uitgangspunt is, één 
van de fundamentele ervaringen van hun geloof.
 Er is maar weinig dat zozeer naar God verwijst en zo nadrukkelijk 
om God roept als juist de ervaring van zijn afwezigheid. Deze ervaring 

1 Noot van de vertaler: In de vertaling van L.A.J. Burgersdijk (De werken van William 
Shakespeare, achtste deel, E.J. Brill, Leiden 1885, p. 275): Leven ‘is een sprookjen, 
verteld, vol galm en drift, door een onnooz’le, gansch zonder zin’.
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kan voor sommigen leiden tot een ‘aanklacht tegen God’ die uitloopt 
op afwijzing van het geloof. Er bestaat echter – vooral in de traditie van 
de mystici – een reeks van andere interpretaties van deze afwezigheid, 
andere manieren om daarmee om te gaan. Zonder de pijnlijke ervaring 
van de ‘godverlaten wereld’ begrijpen we moeilijk de zin van het religi-
euze zoeken en van alles wat we willen zeggen over ‘geduld met God’ en 
de drie aspecten daarvan – geloof, hoop en liefde.
 Ik ben ervan overtuigd dat gerijpt geloof deze ervaringen met de wereld 
en met God, die sommigen pathetisch ‘de dood van God’ noemen en 
anderen ‘Gods zwijgen’ of de ‘nacht van het geloof ’, in zichzelf moet 
opnemen – maar ook innerlijk verwerken, oprecht, niet oppervlakkig 
en goedkoop, doorleven en overwinnen. Tegen atheïsten zeg ik niet dat 
ze geen gelijk hebben, maar dat ze geen geduld hebben. Ik stel dat hun 
waarheid een incomplete waarheid is.
 Hans Urs von Balthasar gebruikte vaak de uitdrukking ‘de Egypte-
naren beroven’ voor de opdracht aan christenen om zich het beste van 
de ‘heidense cultuur’ toe te eigenen, zoals de Israëlieten bij de exodus 
uit Egypte het goud en zilver van de Egyptenaren verwierven. Ik zou 
zeker niet graag zien dat wanneer het oude atheïsme van de Europese 
moderniteit in de vergetelheid is geraakt, het christendom zich niet zou 
hebben toegeëigend wat daarin van goud was, oprecht en waarachtig – 
ook als het een incomplete waarheid was.2

 We dienen echter meteen uitdrukkelijk toe te voegen dat ook ‘onze 
waarheid’, de waarheid van het geloof hier op aarde, in zekere zin 
‘incompleet’ is, want ze staat naar haar allereigenste aard open voor het 
Mysterie dat pas aan het einde der tijden in volheid onthuld zal worden. 
Daarom moeten we de verleiding van een hoogmoedig triomfalisme 
onderdrukken. Daarom hebben wij, ‘ongelovigen’ en andersgelovigen, 
elkaar iets te zeggen. Daarom moeten ook wij luisteren en leren. Het 
zou een verwerpelijke achteloosheid zijn als het christendom er geen 
profijt van zou trekken dat het – als geen andere godsdienst – tijdens de 
moderniteit werd blootgesteld aan de hitte van de atheïstische kritiek. 
Als het niet de moed opbracht om die smeltoven binnen te gaan, zou 
dat net zo ongelukkig zijn als dat het in de vlammen zijn geloof en hoop 

2 Geheel symmetrisch – en legitiem – schrijft de postmoderne filosoof Slavoj Žižek: 
‘De authentieke erfenis van het christendom is te waardevol om in handen van fun-
damentalistische halvegaren te laten’ (in: The Fragile Absolute, 2001, p. 2).
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zou opgeven die juist door dit vuur gelouterd en getransformeerd moe-
ten worden. We moeten niet – in de geest van Paulus – bidden dat het 
lichaam van het christendom van deze angel bevrijd zal worden, maar 
dat de angel van het atheïsme steeds opnieuw ons geloof uit een lome 
rust van valse zekerheden zal wekken tot een groter vertrouwen op de 
kracht van de genade die zich het meest openbaart in onze zwakheid.3

 Ook het atheïsme kan helpen ‘de weg van de Heer voor te bereiden’, 
kan ons helpen ons geloof te zuiveren van ‘religieuze illusies’. Maar we 
mogen het niet het laatste woord geven, zoals ongeduldige mensen doen. 
Ook op momenten van grote vermoeidheid moeten we open staan voor 
een boodschap zoals Elia die kreeg van een engel op de berg Horeb: Sta 
op en eet wat, anders is de reis te zwaar voor je.4

 F 

Op onze planeet zijn nauwelijks twee plaatsen te vinden die zo weinig 
op elkaar lijken als de plaats waar het idee voor dit boek ontstond en de 
omgeving waar het uiteindelijk geschreven werd. Ik heb dit boek bij-
na helemaal geschreven tijdens de zomermaanden in de diepe stilte en 
absolute eenzaamheid van een kluizenarij in het bos bij een contempla-
tief klooster in het Rijnland – net als de vijf voorgaande boeken. Het 
idee ontstond echter op een ijskoude wintermiddag in een van de druk-
ste straten ter wereld, Broadway in New York, in één van de hoogste 
etages van een wolkenkrabber van uitgeverij Bertelsmann-Doubleday, 
in een kamer met een fascinerend uitzicht op de besneeuwde daken van 
Manhattan.
 Toen ik met medewerkers van de uitgeverij het contract voor de 
Engelse uitgave van de Nacht van de Biechtvader afhandelde, raakte 
Bill Berry geïnteresseerd in de titel van een ander boek, de prekenbun-
del Zacheüs aanspreken. Toen ik hem uitlegde waarom ik het verhaal 
van Zacheüs had gebruikt als motto voor dat boek, vroeg hij me dit  
Zacheüs-motief uit te werken in een nieuw, zelfstandig boek, net zoals 
Henri Nouwen zijn bekende essay had gewijd aan een ander bijbels ver-
haal – over de terugkeer van de verloren zoon.

3 2 Korintiërs 12,7-10.
4 Noot van de vertaler: De door Halík gebruikte Tsjechische Oecumenische Bijbelver-

taling van 1 Koningen 19,7 is letterlijk: ‘Sta op en eet, je hebt nog een verre reis te 
gaan.’
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 Ik vroeg een paar dagen bedenktijd en dwaalde een poos over de 
drukke boulevards van Manhattan. Op de Fifth Avenue ging ik toen de 
St. Patrick-kathedraal binnen, dat heiligdom van stilte in het kloppende 
hart van de Amerikaanse metropool. Daar besloot ik de uitdaging aan 
te gaan.
 Graag wil ik Bill Berry en mijn literaire agent Marly Rusoff nogmaals 
bedanken voor het toenmalige inspirerende gesprek, en de paters van 
het klooster in het Rijndal voor hun aangename, discrete gastvrijheid  
en voor de gebeden waarmee zij – net als mijn andere vrienden en naas-
ten – mij vergezelden in de weken van meditatie en werk aan dit boek.
 Ik vraag mijn Tsjechische lezers en critici om begrip dat dit boek pri-
mair is geschreven voor de Engelstalige wereld, voor hen die mijn voor-
gaande boeken niet kennen. Het was daarom nodig sommige gedachten 
daaruit te herhalen om daar nieuwe gedachten mee te verbinden en uit 
te werken. Ik heb me gedragen naar het evangeliewoord over de huis-
meester die uit zijn voorraadkamer nieuwe en oude dingen tevoorschijn 
haalt.
 Toen ik op verzoek van mijn Tsjechische uitgever – Uitgeverij Lidové 
noviny – besloot het manuscript ook voor het thuisfront ter beschik-
king te stellen, deed ik dat – na lang aarzelen – uiteindelijk in volledige 
omvang, dat wil zeggen inclusief die passages die bij oplettende lezers 
van mijn eerdere boeken de indruk kunnen wekken van een herhaling 
van wat ik eerder gezegd heb. Deze delen hangen namelijk onlosmake-
lijk samen met de opbouw van dit boek. Ik ben er echter van overtuigd 
(al weet ik dat de mening van een auteur over zijn eigen werk niet beslis-
send is) dat alles wat ik tot dusverre heb gezegd in mijn eerdere boeken, 
slechts een ‘verzamelen van bouwstenen’ was voor het bouwwerk dat ik 
met dit boek begin te bouwen. Ik kom op veel dingen terug (in een deel 
van het eerste hoofdstuk bijna letterlijk), maar ik sla ook nieuwe wegen 
in. Ik verheug me erop die wegen samen te kunnen bewandelen. 
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Jezus ging Jericho in en trok door de stad. 
Er was daar een man die Zacheüs heette, een 
rijke hoofdtollenaar. Hij wilde Jezus zien, om 
te weten te komen wat voor iemand het was, 
maar dat lukte hem niet vanwege de menig-
te, want hij was klein van stuk. Daarom liep 
hij snel vooruit en klom in een vijgenboom 
om Jezus te kunnen zien wanneer hij voor-
bijkwam. Toen Jezus daar langskwam, keek 
hij naar boven en zei: ‘Zacheüs, kom vlug 
naar beneden, want vandaag moet ik in jouw 
huis verblijven.’ Zacheüs kwam meteen naar 
beneden en ontving Jezus vol vreugde bij zich 
thuis. Allen die dit zagen, zeiden morrend 
tegen elkaar: ‘Hij is het huis van een zondig 
mens binnengegaan om onderdak te vinden 
voor de nacht.’ Maar Zacheüs was gaan staan 
en zei tegen de Heer: ‘Kijk, Heer, de helft van 
mijn bezittingen geef ik aan de armen, en als 
ik iemand iets heb afgeperst vergoed ik het 
viervoudig.’ Jezus zei tegen hem: ‘Vandaag is 
dit huis redding ten deel gevallen, want ook hij 
is een zoon van Abraham. De Mensenzoon is 
gekomen om te zoeken en te redden wat verlo-
ren was.’

Lucas 19,1-10 (Nieuwe Bijbelvertaling)
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i| zacheüs aanspreken

Het was vroeg in de morgen en op de straten van Praag lag verse sneeuw. 
Alles was tamelijk vers in die tijd – de eerste helft van de jaren negentig. 
Een paar jaar eerder was tijdens de ‘Fluwelen Revolutie’ het commu-
nistische regime gevallen, en daarmee het monopolie van politiek en 
politie, en was er na tientallen jaren voor het eerst weer een echte parle-
mentaire democratie gevestigd. De kerk en de universiteit genoten weer 
vrijheid. Dat keerpunt bracht een geweldige verandering in mijn leven: 
in de jaren zeventig had ik in het geheim de priesterwijding ontvangen 
in het buitenland terwijl thuis kerk en godsdienst al enkele decennia 
werden onderdrukt. Zelfs mijn moeder, bij wie ik woonde, mocht niet 
weten dat ik priester was. Elf jaar lang had ik mijn dienst als priester uit-
geoefend ‘in de illegaliteit’, in de ‘ondergrondse kerk’. Nu kon ik ineens 
openlijk en vrij als priester werken, zonder gevaar of vervolging, in een 
nieuw opgerichte universiteitsparochie in het hart van het oude Praag. 
Na vele jaren waarin ik slechts in privéwoningen geheime cursussen 
filosofie voor de ondergrondse universiteit had kunnen geven, kon ik 
terugkeren naar de universiteit, in de dagbladen schrijven en boeken 
uitgeven.
 Op die wintermorgen was ik echter niet op weg naar de kerk of de 
universiteit, maar naar het parlementsgebouw. Een van de nieuwighe-
den van die tijd was dat er eenmaal per jaar, vlak voor Kerst, een pastor 
van deze of gene kerk in het parlement werd uitgenodigd om vooraf-
gaand aan de laatste zitting voor het kerstreces een korte meditatie te 
verzorgen voor de verzamelde parlementariërs en senatoren.
 Inderdaad, alles was nog tamelijk vers en er hing nog een geur van 
recent bevochten vrijheid. Maar er waren sinds de Fluwelen Revolu-
tie al weer een paar jaar verstreken, de eerste golven van euforie en de 
bedwelmende ervaring van duizelingwekkende nieuwe ruimtes waren 
voorbij. De illusies van het begin waren vervlogen en in het openbare 
leven doken tal van onvermoede problemen en complicaties op. In de 
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samenleving maakte zich een verschijnsel breed dat psychiaters ‘agora-
fobie’ noemen – angst voor de open, vrije ruimte, letterlijk: angst voor 
de markt. Bijna alles wat men zich maar kon voorstellen was ineens ver-
krijgbaar op de markt van goederen en ideeën – maar door die veel-
heid van aanbod en de noodzaak om te kiezen werden velen verward 
en onzeker. Sommigen kregen hoofdpijn van de verblindende kleuren-
rijkdom en soms begonnen ze de zwart-witte wereld van vroeger zelfs 
te missen – al was het in werkelijkheid een wereld van saaie grijsheid 
geweest.
 Aan het eind van mijn toespraakje voor het parlement en de senatoren 
– van wie de meeste waarschijnlijk nooit een bijbel hadden vastgehou-
den – verwees ik naar het tafereel uit het Lucasevangelie waarin Jezus, 
omringd door een menigte, door Jericho loopt en plotseling een hoofd-
tollenaar aanspreekt die hem zat te bespieden vanaf de takken van een 
vijgenboom.5

 Ik vergeleek dit verhaal met het optreden van christenen in ons land. 
Toen na de val van het communisme de volgelingen van Christus na lan-
ge tijd weer in vrijheid en in de openbaarheid kwamen, zagen ze overal 
om zich heen veel mensen die hen toejuichten en wellicht een enkeling 
die nog steeds met de vuist dreigde. Maar wat ze niet zagen was dat alle 
bomen om hen heen vol Zacheüssen zaten – mensen die zich niet wilden 
of konden mengen in de menigte van oude of splinternieuwe gelovigen, 
maar die niet onverschillig of vijandig waren. Die Zacheüssen waren 
zoekend en nieuwsgierig, maar wilden tegelijk ook afstand en overzicht 
houden. Dat vreemde mengsel van nieuwsgierigheid en verwachting, 
interesse en schuchterheid, en soms misschien zelfs van schuldgevoel en 
‘ongepastheid’, hield hen verscholen in de bladeren van de vijgenboom.
 Jezus sprak Zacheüs aan bij zijn naam, moedigde hem aan uit zijn 
schuilplaats te komen. Hij verraste hem door bij hem in huis te willen 
komen ook al zou dat onmiddellijk laster en kritiek kunnen uitlokken: 
‘Hij is het huis van een zondig mens binnengegaan om onderdak te vin-
den voor de nacht!’
 Er is nergens opgetekend dat Zacheüs ooit tot Jezus’ leerlingen ging 
behoren, of dat hij Jezus in zijn omwandelingen volgde zoals het uit-
gekozen twaalftal of de menigte van andere vrouwen en mannen. Wel 
weten we dat hij besloot zijn leven te veranderen en dat zijn huis redding 

5  Volgens andere vertalingen ging het om een moerbeiboom.
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ten deel viel. In onze tijd is de kerk niet in staat om de Zacheüssen op een 
manier als deze aan te spreken.
 Ik waarschuwde de politici tegen een dergelijke gang van zaken op 
maatschappelijk en politiek gebied. Veel mensen bekeken het nieuwe 
begin van democratie in ons land – na een tijd van euforie – weliswaar 
nog met nieuwsgierigheid en enig enthousiasme, maar om verschillen-
de redenen hadden ze ook hun twijfels en een zekere schroom. Maar 
misschien waren er velen die onbewust het moment afwachtten dat 
ze door iets of iemand aangesproken en uitgenodigd zouden worden. 
Hoeveel politici, druk als ze waren met het organiseren van hun mede-
standers of het worstelen met hun tegenstanders, waren bereid om deze 
Zacheüssen te begrijpen, om hen met oprechte belangstelling en respect 
tegemoet te treden, ‘hen bij hun naam te noemen’, met hen te praten, 
kennis te maken? Misschien als gevolg van deze nalatigheid verander-
den veel ‘tollenaren’ hun leven niet, werd veel onrecht niet hersteld, en 
werd veel hoop de bodem ingeslagen.
 Zacheüs kan de indruk wekken van een onverbeterlijke individualist, 
een outsider. Waar mensen zich maar al te vlot aansluiten bij een jui-
chende of woedende menigte, daar zoekt hij instinctief zijn schuilplaats 
tussen de takken van de vijgenboom. Hij doet het niet uit hoogmoed, 
al lijkt dat misschien zo. Hij is zich juist goed bewust van zijn ‘kleine 
gestalte’ en zijn grote gebreken, van zijn tekortkomingen tegenover 
absolute stellingen en uitdagingen. Toch is hij in staat en bereid om zijn 
privacy en zijn afstand en overzicht prijs te geven wanneer hij ‘bij zijn 
naam genoemd wordt’. Dan kan het gebeuren dat hij ineens die absolu-
te uitdaging aanvaardt en zijn leven verandert. De enige die in staat is 
om Zacheüs aan te spreken is iemand voor wie mensen die zich tussen 
de takken van een vijgenboom verbergen niet raar en niet vreemd zijn, 
iemand die niet op hen neerkijkt en die om hen geeft, iemand die kan 
ingaan op wat zich afspeelt in die hoofden en harten.
 Er zijn vele Zacheüssen onder ons. Het lot van de wereld, van de kerk 
en van de samenleving hangt misschien veel meer dan we willen weten 
af van de vraag of die Zacheüssen gewonnen worden of niet.

 F 

Na afloop van mijn toespraak in het parlement wilde het verhaal van 
Zacheüs maar niet uit mijn hoofd. Ik liep van hot naar her in het al 
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kerstachtige Praag en probeerde te ontdekken waarom juist dit stukje uit 
het Lucasevangelie me zo in beslag nam dat ik niet kon ophouden eraan 
te denken. Ik besefte dat juist dit verhaal mij aan een dieper en duide-
lijker inzicht kon helpen in wat ik altijd al onbewust had aangevoeld als 
mijn eigen persoonlijke taak en roeping.
 In mijn pastorale zorg als priester – maar ook in de andere bezigheden, 
in mijn boeken en artikelen, aan de universiteit en in de media – stel ik 
me niet als doel ‘bekeerden te bekeren’, te zorgen voor de reguliere scha-
pen van de kudde, en ook niet om eindeloos te twisten en polemiseren 
met mijn tegenstanders. Ik denk niet dat mijn hoofdtaak de klassieke 
‘missie’ zou moeten zijn, voor zover daarmee bedoeld wordt de poging 
om zoveel mogelijk mensen in de eigen kerkelijke of politieke club te 
krijgen. Ik voel dat ik hier vooral ben om een begrijpende nabijheid te 
bieden aan mensen die er onoverkomelijke moeite mee hebben zich in 
een juichende menigte te voegen, zich onder welke vlag ook maar te 
scharen. Mensen die afstand bewaren.
 Ik houd van Zacheüssen; ik denk dat ik hen begrijp. De afstand die 
Zacheüssen houden wordt vaak gezien als uiting van een gevoel van ver-
hevenheid, maar daarin vergist men zich – zo eenvoudig is het niet. Als 
ik uit eigen ervaring mag spreken, dan gaat het om een soort schroom. 
Bij sommigen komt de afkeer van de massa en van hun slogans en vlag-
gen voort uit het vermoeden dat de waarheid te kwetsbaar is om op 
straat gescandeerd te worden.
 Overigens hebben deze mensen vaak hun plek ‘aan de rand’ niet vrij-
willig ingenomen. Misschien houden ze zich ook op de achtergrond 
omdat ze – net als Zacheüs – maar al te goed weten dat ze hun eigen 
zaken nog niet op orde hebben. Ze weten, of op zijn minst vermoe-
den ze, dat er nog veel moet veranderen in hun eigen leven. Wellicht 
begrijpen ze, anders dan die ene ongelukkige figuur uit een gelijkenis 
van Jezus, dat ze geen bruiloftskleren dragen en dus geen ereplaats aan 
het feestmaal kunnen krijgen.6 Ze zijn nog onderweg, bestoft en nog ver 
van hun doel verwijderd. Ze zijn nog niet ‘gereed’ om zich al in het volle 
licht aan anderen te laten zien. Hun levensreis is misschien nu juist in 
het stadium van een doodlopende straat.
 Toch hebben ze gevoel voor het belang van ogenblikken waarin het 
wezenlijke voorbijkomt. Het trekt hen aan – zoals het Zacheüs aantrok, 

6  Matteüs 22,11-14.
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die ernaar uitzag om Jezus te zien. Maar soms verbergen ze, net als 
Zacheüs, hun geestelijke honger en dorst achter vijgenbladeren – voor 
anderen en soms ook voor zichzelf.

 F 

Alleen iemand die ‘zijn naam kent’ – zijn geheim kent – kan Zacheüs 
aanspreken. Iemand voor wie dit mensentype niet vreemd is, iemand die 
de complexe redenen voor zijn verlegenheid kan navoelen. Wellicht kan 
alleen iemand die zelf ooit een Zacheüs was en tot op zekere hoogte nog 
steeds is, zich werkelijk inleven in de Zacheüssen van onze tijd. Voor men-
sen die zich het meest thuis voelen in een joelende menigte zal Zacheüs 
wel moeilijk te begrijpen zijn.
 Ik zag eens op de muur van een Praags metrostation staan: ‘Jezus is 
het antwoord!’, een leus die daar waarschijnlijk was aangebracht door 
iemand die net van een hooggestemde evangelicale bijeenkomst kwam. 
Iemand anders had er een rake aanvulling bij geschreven: ‘En wat was de 
vraag?’ Ik moest denken aan een uitspraak van de filosoof Eric Voegelin: 
dat het grootste probleem van de huidige christenen niet is dat ze niet 
de juiste antwoorden weten, maar dat ze de vragen zijn vergeten waarop 
die antwoorden antwoord gaven.
 Antwoorden zonder vragen – zonder de oorspronkelijke vragen, maar 
ook zonder de vervolgvragen – zijn als bomen zonder wortels. Hoe vaak 
worden ons niet ‘christelijke waarheden’ voorgelegd als omgehakte, 
inmiddels dode bomen, waarin vogels niet meer kunnen nestelen! (Als 
jonge hoogleraar heeft Joseph Ratzinger eens, naar aanleiding van Jezus’ 
gelijkenis van het Koninkrijk Gods als een boom waarin vogels nestelen, 
opgemerkt dat de kerk gevaarlijk veel begint te lijken op een boom met 
vele dode takken, waarop vaak nogal vreemde vogels neerstrijken – al 
weet ik niet of hij dit commentaar later nog met zijn pauselijke pen of 
het zegel van zijn vissersring zou hebben ondertekend.)
 Echte betekenis en dynamiek krijgen onze uitspraken pas weer in de 
confrontatie tussen vraag en antwoord. De waarheid geschiedt in de dia-
loog. Er bestaat altijd een verleiding om antwoorden te zien als afslui-
ting van het zoekproces, alsof het gesprek over een probleem ging dat nu 
is opgelost. Maar met een volgende vraag wordt opnieuw de onuitput-
telijke diepte van het mysterie zichtbaar. Laten we het blijven herhalen: 
in het geloof gaat het niet om problemen, maar om een mysterie, dus 
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moeten we nooit de weg van het zoeken en vragen verlaten. Inderdaad, 
naar Zacheüs toegaan betekent van probleem naar mysterie gaan, van 
ogenschijnlijk definitieve antwoorden terug naar oneindige vragen.

 F 

Paulus, ‘de dertiende apostel’, die het meest heeft bijgedragen aan de ver-
spreiding van het evangelie, schreef: Ik ben voor iedereen wel iets gewor-
den.7 Wellicht bieden we in deze tijd het beste Christus’ nabijheid aan 
als wij, zijn leerlingen, ons tot zoekenden met de zoekenden en vragenden 
met de vragenden maken. Er is een overschot van mensen die verklaren 
dat ze al bij het doel zijn aangekomen en die kant-en-klare, vaak echter 
goedkope antwoorden aanbieden – helaas ook onder hen die zeggen te 
spreken in Jezus’ naam. Misschien dat we hem in wie we geloven dich-
terbij de Zacheüssen van onze tijd kunnen brengen juist door Jezus- 
gewijs solidair te worden wanneer zij ‘zoeken vanuit de bladeren’.
 Ik kreeg eens een boek van een bisschop in handen dat de ondertitel 
had ‘Boek voor zoekers en twijfelaars’. Nieuwsgierig deed ik het open, 
ook omdat ik de auteur persoonlijk kende en graag mocht. Maar na een 
paar bladzijden kwam ik erachter dat die ondertitel – of die nu van de 
auteur of van een ondernemende uitgever kwam – slechts een verkoop-
truc was. De hele toon van het boek maakte duidelijk dat de auteur zich 
opstelde als iemand die het zelf al gevonden had, en die twijfelaars zag 
als mensen bij wie hij de twijfels zomaar in zekerheden kon veranderen.
 Op dat moment besloot ik een ander soort boeken te gaan schrijven – 
als twijfelaar met de twijfelaars en zoekende met de zoekenden. En spoe-
dig kreeg ik het gevoel dat de Heer dit voornemen inderdaad aanvaard-
de en het nog serieuzer nam dan ikzelf op het moment dat de gedachte 
bij me opkwam. Maar om te voorkomen dat het een schijnvertoning zou 
worden bracht God zowaar veel van mijn religieuze zekerheden aan het 
wankelen. Hij gaf me daarmee echter tegelijk een buitengewoon verras-
send en waardevol geschenk: juist in die ‘doorbraak’ van wankelende en 
omvallende zekerheden, door dat ‘gat in het dak’, juist in die beweging 
van steeds nieuwe vragen en twijfels, liet hij me zijn aangezicht zien op 
een manier als nooit tevoren.

7 Noot van de vertaler: In het Tsjechisch luidt dit vers (1 Kor. 9,22) letterlijk: ‘Ik ben 
alles voor allen geworden.’


