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Then onward in my journey I come to understand
That every hair is numbered like every grain of sand.

Bob Dylan
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1

‘Wil je horen wat ik al heb?’
Ik zit met de laptop op schoot. Zij zit op de roodleren bank 

tegenover mij en bladert in een tijdschrift. Ze kijkt op, mijn 
Karin. ‘Hoezo: wat ik al heb?’

‘Ik schrijf een verhaal. Luister!’
‘Jij, een verhaal?’
Men beweert dat lang gehuwden elkaars hartslag voelen, 

dat ze elkaar van haver tot gort kennen. Wij zijn nu negen jaar 
getrouwd, ik weet niet of dat lang is. Ik zou willen zeggen: 
ieder mens is altijd weer nieuw. Waarom zou ik geen verhaal 
kunnen schrijven?

Ik negeer haar scepsis. Ik lees.
‘Naam: Stijn Lammers, man, succesvol artdirector.’ 
Ze onderbreekt me: ‘Het gaat over jou? Stijn! Je schrijft je 

autobio?’
Ik: ‘Eén meter vierentachtig, kleur ogen: blauwgroen. Ge-

trouwd, levensovertuiging: christen, drieëndertig jaar.’
‘Vijfendertig, zul je bedoelen.’
‘Voor het verhaal vind ik drieëndertig aardiger. Beetje sym-

bolisch, of zo.’
‘Je haalt je wat in je hoofd.’
‘Kinderloos. Levenslustig, romantisch.’
‘Toe maar. Het liefdesleven van meneer wordt ook aan het 

papier toevertrouwd. Schrijf maar dat je altijd zin hebt. “Vol-
gens mijn vrouw”, zet je er maar bij. Mijn vrouw zegt dat ik on-
verzadigbaar ben.’

‘Karin, daar heb ik het niet over. Levenslustig en romantisch 
heeft niet uitsluitend met lichamelijke liefde te maken.’

‘Hoor hem! Niet uitsluitend!’
‘Laat me nou even mijn verhaal vertellen zonder dat je er 

steeds tussenkomt.’
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Ze wil weer iets zeggen, maar ik ben haar voor: ‘Gisteren 
heb ik nog erkend dat er echt wel momenten zijn waarop ik 
niet wil.’

‘Ja, dat was een uur nadat we het gedaan hadden.’ 
Inwendig geniet ik van haar gesputter, maar ik veins erger-

nis: ‘Hallo! Ik wil je wat voorlezen en jij maakt er gelijk je ei-
gen verhaal van. Ik ga niet schrijven over onze nachten. Daar 
heeft niemand wat mee te maken. Wat in de beslotenheid van 
de nacht gezegd en gedaan wordt, kun je niet zomaar aan het 
papier toevertrouwen zonder te vervallen tot banaliteit.’

‘Mooi gezegd, lieve Stijn!’ 
Ze geniet. Haar glimlach beneemt me de adem. Ze loopt op 

me toe en geeft me een kus.
‘Voor wie schrijf je eigenlijk?’ vraagt ze terwijl ze naast me 

op de bank gaat zitten.
‘Wie schrijft, die blijft,’ zeg ik. 
Ik ben geen man van clichés, maar soms prijs ik de gemeen-

plaatsen van de taalgeschiedenis. Ik weet zelf niet waarom ik 
ben gaan schrijven. Sommige schrijvers komen met gewichtige 
volzinnen als: ‘Ik schrijf om de chaos te lijf gaan’ of ‘Ik schrijf 
om mijn angst te bezweren’. Dat soort gepraat zegt mij niets. 
Voor mij is het een soort spel. Net als het leven zelf. Ik weet niet 
voor wie ik schrijf en waarom. Ik heb geen benul.

‘Lieve Stijn,’ zegt ze, door mijn haren strijkend. Ze heeft 
soms zo’n klank in haar stem die maakt dat ik moet luisteren. 
Ik klap de laptop dicht.

‘Verhalen moet je léven,’ zegt ze, ‘niet schríjven.’ Ze trekt 
mijn stropdas los.

Eerst leven, dan schrijven, denk ik. 
En ik zeg: ‘Laten we leven.’ 
Ik sta op om de computer weg te zetten. 
Als ik de gordijnen wil sluiten, zie ik dat het sneeuwt. Ze 

komt naast me staan, we kijken naar de omlaag dwarrelende 
sneeuwvlokken. Ik krijg het gevoel dat we opstijgen.

‘Sneeuw in september, dat voorspelt niet veel goeds,’ zegt 
zij. 

Ik sluit de gordijnen en neem haar in mijn armen.
Later die nacht, als de geluiden gedempt worden door het 
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zachte wit dat de aarde bedekt, denk ik: Misschien is het toch 
andersom. Wordt een leven eerst geschreven voordat het ge-
leefd kan worden.

In het donker lig ik over die woorden na te denken – over 
een verborgen werkelijkheid waarop het concrete leven on-
zichtbaar rust. Is dat wat God doet, levens ontwerpen en schrij-
ven opdat ze geleefd kunnen worden? 

Ik weet dat buiten alles van uiterlijk veranderd is: de fiets 
die tegen het schuurtje staat, de stapel bouwafval achter in de 
tuin – alles is verborgen onder een koud weefsel van minus-
cule ijskristallen.
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2

Dat jaar duurt de lente één enkele nacht. 
Vroeg in de ochtend loopt hij de straat op, dronken van 

slaap en geluk. De MG  Roadster, zijn trots, de vuurrode sport-
wagen uit 1962, laat hij koud onder de carport staan, alles is 
anders. Gisteren, eergisteren, maandenlang is het alleen maar 
winter geweest. Vandaag is het plotseling zomer. In één nacht 
is de wereld nieuw geworden. 

De straatstenen onder zijn voeten leven, ze dragen hem, hij 
zou op zijn handen willen lopen. Met een sierlijke beweging 
werpt hij zijn jas over de tak van een prunus, een regen van 
bloesem daalt op hem neer. Hij lacht. Overal bloemen, bloe-
sembomen, de forsythia streelt met haar armen zijn benen. 
Voor deze schoonheid, voor dit geluk bestaat geen taal. Hij 
zoekt naar nieuwe woorden voor het beschrijven van de wereld 
die gisteren nog niet bestond. 

Op het oude plein aan de voet van de toren loopt hij over de 
kinderhoofdjes – kinderhoofdjes! Oude woorden hebben op-
eens een nieuwe betekenis. Hij loopt naar de waterput onder 
het frisse groen van de majestueuze eik waar ze vaak samen 
hebben gestaan. Hij buigt zich voorover, ziet zijn gezicht weer-
spiegelen in het stilstaande water, spuugt als een kind, volgt 
de kringen die zijn gezicht doen samentrekken en rimpelen.

Ze zou lachen als ze hem zo bezig zou zien: ‘Wat ben je weer 
over the top!’

In het begin van hun relatie had ze zich voortdurend ver-
baasd. ‘Bij jou is alles altijd zo extreem. Waar is de rust? Kun je 
ook in stilte genieten?’ 

‘Stil en genieten? Sommige woorden passen niet bij elkaar. 
We zijn jong. We moeten leven!’

Ze had gezucht. ‘Ik word moe van je.’
‘Wacht maar,’ had hij gezegd, ‘jouw tijd komt nog wel. La-
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ter zullen we samen als twee oudjes op een bankje in het och-
tendlicht zitten, drinken we slappe koffie. Dan zullen we stil 
genieten.’

‘Denk je dat jij op je oude dag kalmer wordt?’
‘Met een dichtgeslibde kransslagader en een prostaat als 

een voetbal, ja, dan zal ik zijn als een lam aan je voeten.’
‘Ik geloof er niets van. Zelfs dán niet.’
En in haar stem was geen spoor van spijt. Die explosie van 

leven, juist daarom hield ze van hem, ook al was hij soms ver-
moeiend.

Het water in de put is tot stilstand gekomen. Zijn gezicht 
spiegelt in het donkere oppervlak. Hij lijkt ouder.

Vannacht is hij een klein jochie geweest. Zijn romantische 
aard had hem verhinderd om een reële voorstelling van een be-
valling te maken. Het zou iets zijn van een onwaarschijnlijke 
schoonheid, een ontluikende oleander op een lenteochtend, 
lila bloesem op lindegroene zijde, zoiets. Maar toen zijn kind 
tevoorschijn kwam, had hij verbijsterd toegekeken. Karins li-
chaam had kreukels in het gladde laken getrokken. Kreukels 
en kringen. Toen de wereld openscheurde, was dat meer dan 
hij aankon. Het viel hem moeilijk dat te erkennen.

Hij is op weg naar het gemeentehuis om zijn zoon aan te ge-
ven, maar eerst drinkt hij een dubbele espresso in het Grand 
Café op het Marktplein. Buiten sleept een meisje met terras-
stoelen en parasols.

De verwarming staat nog te loeien alsof het winter is en de 
opstijgende warmte doet het plein achter de ramen golven. 
Een groep scholieren loopt het terras op en gaat aan een tafeltje 
zitten. Ze openen een parasol, maar gaan er naast zitten, in de 
zon. Dit is geen dag om naar school te gaan. 

Hoe lang is het geleden dat hij zelf het keurslijf van het 
scholierenbestaan ontvluchtte? Tien, vijftien jaar? Het voelt 
alsof het gisteren was. Een jaar, een dag – het lijkt allemaal 
even lang te duren.

Hij volgt de kringelrook van de sigaret van een andere café-
bezoeker, die oplost in het niets. 

Vannacht is hij vader geworden, hij heeft een zoon! Hij heeft 
zich voortgeplant, de wereld heeft er een klein Stijntje bij. Als 
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hij straks dood is, zal dat spartelende ventje leven!
Hij zal een goede vader zijn, hij heeft zin in de klus. 
Zijn jongen moet op pianoles. En op tennis! Geweldig om 

straks met zijn eigen zoon op de tennisbaan te staan!
Op het terras wordt de groep scholieren steeds groter. 

Schooltassen liggen achteloos onder de stoelen, er wordt ge-
lachen. 

Eén leven is veel te kort. Die meiden en jongens hebben het 
hele leven nog voor zich. Híj is vannacht ineens opgeschoven. 
Hij is vader geworden! Straks staat hij voor het loket om zijn 
zoon bij te laten schrijven in het bevolkingsregister.

Hij loopt naar buiten en geeft een rondje. 
‘Dames en heren,’ spreekt hij met gemaakte plechtigheid, 

‘vannacht is Abel geboren. Daar moet op gedronken worden.’ 
Ze lachen naar hem en accepteren zijn aanbod gretig. 
‘Een rondje op Abel,’ roept een jongen. 
‘Gevaarlijke naam voor een kind,’ zegt een meisje met ge-

millimeterd haar. ‘Hopen dat hij geen broer krijgt!’

Op de terugweg naar huis gaat hij langs de supermarkt. Met 
een doos vol beschuit en aardbeien komt hij weer naar buiten. 

‘Aardbeien!’ zegt Karin, zich wat oprichtend in haar kraam-
bed. ‘Wat een goed idee!’ 

Hij neemt er een uit het bakje en stopt hem in haar mond.
In de keuken maakt hij een dienblad vol beschuiten klaar. 

Hij loopt ermee naar boven en zet het naast Karin op het bed. 
‘Hoe gaat het?’

‘Ik lig alleen maar te genieten,’ zegt ze stralend. ‘De borst-
voeding lukt nog niet zo, maar dat komt wel, zegt de kraam-
hulp.’ Ze neemt een beschuit. ‘Waarom heb je zo veel klaarge-
maakt?’ 

‘Voor ons beiden, voor wie anders?’ 
Hij gaat even bij Abel kijken, die ingeklemd tussen warme 

kruiken rozerood ligt te slapen. Met moeite bedwingt hij de 
neiging hem uit zijn wiegje te halen. ‘Prachtvent van me,’ fluis-
tert hij.

Hij loopt naar beneden en roept de kraamhulp. 
‘Mmm, aardbeien,’ zegt ze. Ze wast haar handen en eet een 

beschuit. 
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‘Wanneer ga je me leren Abel in bad te doen?’ vraagt hij 
haar. 

‘Vandaag niet, morgen.’ 

Aan het eind van de middag komt er bezoek. ’s Avonds komt er 
bezoek. Tussendoor hebben ze nauwelijks tijd om te eten. 

In het licht van de avondzon staat Stijn nog steeds in de keu-
ken om koffie te maken voor de gasten. De keukendeur staat 
de hele dag al open. Hij loopt naar buiten om een koffiefilter in 
de groencontainer te gooien en hoort het gepraat en gelach uit 
hun openstaande slaapkamerraam komen. Met een dienblad 
vol beschuiten met aardbeien stommelt hij naar boven. 

’s Avonds laat, als iedereen eindelijk weg is, haalt hij Abel 
uit zijn bedje voor de late voeding. Met zijn zoon op zijn arm 
staat hij een tijdje voor het raam. De avondlucht gloeit nog na 
van deze eerste zomerdag.

Karin ligt toe te kijken als hij in het warme lamplicht Abel 
voorzichtig op het aankleedkussen neerlegt om hem te ver-
schonen. 

‘Doe het raam toch maar een beetje dicht,’ zegt ze. 
Hij komt handen tekort: het raam sluiten, Abel vasthouden, 

rompertje openprutsen, luier openmaken. 
‘Ai!’ zegt hij bij de aanblik van de geopende luier. ‘Wat moet 

ik nu?’ 
Karin wijst waar de luiers liggen. ‘Moet ik hem niet eerst 

een beetje schoonmaken?’ 
Karin lacht, ze klimt moeizaam uit bed en komt bij hem 

staan. 
‘Wat doe je?’ vraagt hij geschrokken. 
‘Ik ben niet invalide, hoor.’ 
Ze wijst hem waar oliedoekjes liggen, waar de vieze luiers 

heen moeten, wat hij met de plastic navelklem moet. 
‘Wat een onderneming!’ zegt hij. ‘Dat kan ik toch niet al-

lemaal in mijn eentje?’ 
‘Je hoeft hem niet zo spastisch vast te houden,’ zegt ze. ‘Hij 

loopt echt niet weg.’ 
Ze gaat weer naar bed. 
‘En nu?’ vraagt hij, als Abel fris aangekleed in zijn armen 

ligt. 
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‘Hierheen, hij moet drinken.’ Ze ligt op haar zij, één arm 
boven haar hoofd, en Stijn legt hem tegen haar rechterborst. 
Hij gaat zelf ook op bed liggen, achter Abel, en streelt zijn kale 
hoofdje. Hij kust hem. ‘Hij ruikt nog helemaal naar jou.’

‘Hou daar maar even mee op,’ zegt Karin. ‘Het is een hele 
klus om deze meneer hier duidelijk te maken wat de bedoe-
ling is. Kom ventje!’ Ze houdt haar volle borst vast en probeert 
de tepel in Abels mond te drukken. Maar die draait zijn hoofd 
steeds weg.

Als Abel eindelijk ligt te drinken is het lange tijd stil. In hun 
hoofden warrelt nog de drukte van de afgelopen dag.

Stijn draait zich op zijn rug en vouwt zijn handen onder 
zijn hoofd. Met gesloten ogen ligt hij te luisteren naar de 
gulzige geluidjes van Abel. Zoals ze nu met z’n drieën in het 
hoge bed liggen – een ongekend besef van geluk doorstroomt 
hem.

Na de eerste borst leggen ze Abel tussen hen in. Stijn pakt 
zijn handje en vouwt de vingertjes om zijn pink. 

‘Weet je nog dat ik de eerste keer zijn hartje hoorde, toen ik 
met mijn oor op je buik lag?’

‘Op die rare navel van mij!’
‘Ik was verbaasd en een beetje bezorgd dat zijn hartslag zo 

snel ging. Als van een kind voor zijn verjaardag.’ 
Ze lacht en geeft Abel een tikje op zijn neusje. ‘Je had alle 

tijd, kereltje van me. Vertel eens: vanwaar die opwinding toen 
je nog niet geboren was? Is het de onrust van je vader?’ Abel 
verslikt zich en hoest met een hoog, geschrokken geluidje. Ze 
klopt hem op zijn ruggetje en legt hem opnieuw aan.

‘Niks geen onrust van mij! Toen hij nog niet geboren was, 
zweefden zijn gedachten vrij rond in het lauwe water van je 
buik.’

Karin komt overeind voor het tweede deel van de voeding. 
Ze draait zich met haar rug naar hem toe om Abel de andere 
borst te geven.

Plotseling herinnert hij zich de nachtmerrie die hij tijdens 
haar zwangerschap had en die hij haar nooit heeft verteld. Hij 
droomde dat op een avond toen hij weer op haar buik lag te 
luisteren, Abels hartslag plotseling weg was. Hij probeerde elk 
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plekje van haar buik, maar vond geen enkel teken van leven. 
Het was helemaal stil. 

In paniek schrok hij wakker en stapte uit bed om zich te 
hervinden. Karin vond hem toen hij door het nachtelijke huis 
scharrelde. Ze vroeg wat er aan de hand was. Hij durfde haar de 
droom niet te vertellen; hij zei dat er niets was. Zijn grootste 
angst verraadt een mens een ander niet.

Nu die droom in zijn herinnering terugkeert, voelt hij de 
beklemming van dat moment opnieuw. Hij drukt zich tegen 
Karins rug en kijkt over haar schouder naar Abel. Hij drukt een 
kus op haar schouder. 

‘Lig even stil, wil je?’ 
‘Nee,’ zegt hij. ‘Dit was even nodig.’
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Drie dagen later glipt Stijn er tussenuit voor een bezoek aan 
zijn vriend, de oude Bulgers.

Hij geeft twee tikken op het raam. Hier belt hij nooit aan. 
Bulgers zit zoals altijd te lezen in zijn vertrouwde stoel bij het 
raam. Hij kijkt op als hij het geluid tegen het vensterglas hoort, 
zwaait en komt overeind. 

De voordeur wordt van het slot gedraaid en Bulgers begroet 
hem zoals altijd met een citaat van Pythagoras: ‘Indien men 
vreugde wil vermenigvuldigen, moet men haar delen! Treedt 
binnen, goede vriend. En zeer gefeliciteerd met de geboorte 
van je zoon!’ 

Bulgers draagt ook vandaag zijn bruingroene spencer op 
een bruine broek. De scheiding in zijn sneeuwwitte haardos is 
messcherp, als altijd. 

‘Ik moest er even uit,’ zegt Stijn. Hij gaat zitten in de fau-
teuil waar hij altijd zit. 

Bulgers trekt een van de gordijnen recht. ‘Wat zal het 
zijn?’

‘Een koffie graag,’ zegt Stijn. 
‘Bernadette is al weg,’ verontschuldigt Bulgers zich. ‘Ik zal 

zelf koffie moeten maken.’ 
‘Ik heb alle vertrouwen in je kunsten.’ Stijn laat zich onder-

uitzakken. Zijn voeten raken de gedraaide mahoniehouten 
poten van de salontafel met op de onderste plank een stapeltje 
Elseviers, het M-magazine van NRC-Handelsblad en drie oude 
boeken met omslagen van verschoten linnen. 

Bernadette is al weg. De eerste keer dat hij Bulgers bezocht, 
opende zij de deur. 

‘Ik kom voor Bulgers,’ had hij opgewekt gezegd. 
‘Ach, u komt voor meneer,’ herhaalde Bernadette in zange-

rig Vlaams. 
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Ze draaide zich om en liep de gang in. Stijn had zich ver-
baasd over de elegantie van haar bewegingen, die in tegen-
spraak leek met haar nogal forse lichaamsbouw. 

‘Je hebt het goed voor elkaar, beste vriend,’ had hij later te-
gen Bulgers gezegd. ‘Die vrouw lijkt me een degelijke hulp in 
de huishouding. Ik waan me in de vorige eeuw!’ 

‘Dat is een mooie associatie,’ had Bulgers geantwoord. ‘De 
vorige eeuw was in veel opzichten een rijke tijd. Ik schenk haar 
een goed leven.’ 

Stijn had zijn wenkbrauwen opgetrokken, maar zich van 
commentaar onthouden. 

Toen Bernadette jarig was, joeg hij een blos op haar gezicht 
door aan te komen met een enorme bos bloemen. Hij mag haar 
wel. Zij zingt bij haar werk en haar bewegingen zijn licht. 

Vandaag moet Bulgers zelf voor de koffie zorgen. Hij is een 
hele tijd in de keuken bezig voordat hij weer verschijnt. Met 
een geconcentreerde blik draagt hij het dienblad met de kof-
fiekopjes en het zwaar verzilverde melkkannetje met ingegra-
veerde B. Suiker wordt niet meer geserveerd nadat Bernadette 
heeft verteld van de suikerziekte van haar moeder. Bulgers is 
zuinig op zijn gezondheid.

Stijn komt wat overeind en neemt het koffiekopje van het 
dienblad. 

Een moment wordt er niet gesproken. 
‘Goed om hier te zijn,’ zegt Stijn.
‘Hoe is het thuis?’ vraagt Bulgers. 
‘Alles is nieuw, alles is anders. Mijn jongen doet het gewel-

dig.’
‘Ik wil je nog bedanken voor het geboortekaartje. Heel 

fraai.’
‘Een idee krijgen is één ding, het uitvoeren is iets anders,’ 

lacht Stijn. ‘Karin was woest dat ik vrijwel gelijk na de geboorte 
Abels handje in de inkt doopte.’

‘Is het werkelijk het handje van je zoon?’
‘En de afdruk van mijn eigen hand. Heb je het litteken niet 

opgemerkt?’ 
‘Litteken?’ 
Stijn knikt. ‘Bekijk het kaartje nog maar eens. Een aanden-
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ken aan mijn avonturen met mijn eerste zakmes. Dat gaat een 
leven lang mee.’

Bulgers staat op en haalt het kaartje. ‘Nu je het zegt.’ 
‘Goed, hè? Ik vind het contrast prachtig tussen die fijne lijn-

tjes van Abel en mijn verwoeste lijnen. Hoe ouder een mens, 
hoe mooier.’

‘Je weet niet wat je zegt,’ bromt Bulgers. Hij zet het kaartje 
op de salontafel. ‘Een kind krijgen in deze wereld is een onver-
antwoord avontuur.’

‘Het is heerlijk om roekeloos te zijn,’ reageert Stijn. ‘Pas dan 
heb ik het gevoel dat ik leef.’

‘Nu spreek je als een dwaas,’ zegt Bulgers en hij zwijgt.
‘Ik zal je vertellen waaraan ik dacht toen Abel werd gebo-

ren,’ zegt Stijn. 
Hij stuurt het gesprek in de richting van een van Bulgers’ 

grote fascinaties, het begrip tijd. Daarom is hij naar Bulgers 
toe gegaan. Hij wil het oordeel van de oude meester over het 
beeld dat hij sinds de geboorte van Abel bij zich draagt.

‘Tijdens de bevalling heb ik gekeken naar de handen van de 
vroedvrouw.’

‘Niet naar je eigen vrouw?’
‘Ja, natuurlijk. Maar wat ik wil zeggen is dat de beweging 

van haar handen mij opviel. Toen zij het kind opving en om-
draaide, zag ik in die beweging iets van het omdraaien van een 
zandloper. Mijn zoon was geboren, de tijd begon te lopen, nu 
was er geen weg meer terug. Wat met die beweging in gang 
was gezet, moet onherroepelijk leiden tot... ja, tot het moment 
waarop de zandloper leeg is.’

Ze zitten een tijdje in stilte bij elkaar, proeven de woorden, 
gedachteloos roert Stijn in zijn lege kopje.

Dan zegt Bulgers: ‘Ik vind die associatie met de zandloper 
tamelijk rigide, als ik zo vrij mag zijn.’

‘Mee eens,’ zegt hij. ‘Het is een vreselijk beeld. Ik heb het 
niet bedacht, het drong zich aan mij op.’ 

Hij pakt het geboortekaartje van de salontafel en bekijkt het 
nog eens. Het is echt een kunstwerk. Niet het kaartje, maar de 
vingerafdruk van de kleine Abel. Waarom drong dat belachelij-
ke beeld van een zandloper zich aan hem op? Het beangstigde 
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hem. Hij heeft er met Karin niet over durven spreken, maar hij 
heeft zichzelf afgevraagd of de geboorte van Abel hem de ogen 
heeft geopend voor het feit dat alles eindig is. 

Bulgers werpt een blik op de antieke Engelse klok die in de 
woonkamer staat. Niet om te zien hoe laat het is, want het uur-
werk staat al jaren stil. Bulgers verdraagt geen lopende klok-
ken in zijn omgeving. 

‘De koppeling die jij maakte tussen de geboorte van een 
mensenkind en het in gang zetten van de tijd is wel interes-
sant,’ zegt hij even later. ‘Misschien komt jouw observatie in 
de buurt van wat de oude Augustinus daarover heeft geformu-
leerd. De tijd is een uitgestrektheid van de geest die slechts in 
de geest gemeten kan worden, een distentio animi.’

Stijn staat op. Met de handen in de zakken gaat hij voor het 
raam staan.

‘Jij zegt dat de tijd slechts in de geest bestaat. Wat betekent 
dat? Kunnen wij hem beheersen door de geest? Bedoel je dat? 
Welke geest?’ Hij draait zich om en loopt naar Bulgers toe. 
‘Hebben wij het nu over God?’ 

Bulgers schudt zijn hoofd. Hij glimlacht geamuseerd. ‘Je 
wilt te snel. Laat me je uitleggen hoe Augustinus het bedoelde. 
Maar eerst over de geest. Daarmee wordt niet God bedoeld. 
Hij staat er buiten. Letterlijk, buiten de tijd. Ongeveer zoals 
jij wanneer je naar een aquarium kijkt buiten de biotoop van 
de vissen staat. God heeft de tijd met de schepping gemaakt. 
Daarvoor was er niets. Afwezigheid van tijd. God ziet onze wer-
kelijkheid wel, maar Hij ziet haar niet binnen de tijd.’

Stijn strijkt met zijn hand door zijn haar. ‘Doe nog maar een 
koffie.’ 

Bulgers kijkt naar hem, staat op en loopt opnieuw naar de 
keuken.

Stijn gaat weer voor het raam staan. Hij ziet opnieuw zijn 
mannetje met bloed besmeurd en spartelend ter wereld ko-
men.

Zijn hoofd, gedachten, lijf, gevoel zijn nog steeds verza-
digd van de overweldigende ervaring van de geboorte van zijn 
kind. Hij stond erbij, helemaal alleen – zo leek het, toen uit een 
schreeuw van zijn Karin het licht in de kierende oogjes van 

Verboom binnenwerk def.indd   19 31-01-2008   13:19:10



20

zijn zoon werd geboren. Hij heeft de schepping van de wereld 
meegemaakt, het allereerste begin, de wording van de tijd. Hij 
heeft gehuild toen die handen hem draaiden, als een zandlo-
per. ‘Je huilde als een kind,’ zei Karin later. ‘Weet je wat je zei? 
“Mijn zandmannetje,” zei je. Hoe kwam je daar nou bij?’

Als Bulgers weer terug is, vraagt hij aarzelend: ‘Kun je je 
voorstellen dat de geboorte van een kind niet uitsluitend een 
positieve, geweldige ervaring is?’ 

Bulgers’ gezicht verstart enigszins. Hij zwijgt. 
Buiten beweegt het jonge groen traag in de warme wind.
Stijn ziet in gedachten het zand in de zandloper verglijden 

op het snel trommelende ritme van Abels hartje. Hij is niet ge-
komen voor een college over het tijdsbegrip van Augustinus, 
hij heeft eigenlijk maar één vraag: ‘Hoe zit dat met mijn kind, 
Bulgers? Wanneer is dat geboren, als Hij de tijd niet kent? Vijf 
dagen geleden, of is het er altijd al geweest?’ 

Zijn gedachten vormen zich als vanzelf: Is dat wat God doet 
– levens ontwerpen opdat die geleefd kunnen worden?

‘Vijf dagen geleden – zo kun je dat niet zeggen. In de eeu-
wigheid bestaan die begrippen niet. Er is geen “toen”, dat is 
des mensen.’

‘Een andere keer. Leg het mij maar een andere keer uit.’
‘Wat je wilt,’ zegt Bulgers.
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