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harlie wekt me als hij overeind komt; de veren in het matras

knarsen onder zijn lange lichaam. Het is zo vroeg in de och-
tend dat de zon nog moet opkomen, waardoor onze kleine
slaapkamer in schaduwen is gehuld. Maar ik kan zijn gestalte
onderscheiden en zie dat hij slaperig op de rand van het bed zit.
Ik ruik zijn warme huid. De geur van Ivory-zeep en daarnaast
een zanderige zweem van Lava, de harde zeep met gemalen
puimsteen. Elke avond, als hij terugkomt van het olieveld, be-
gint Charlie met een blok Lava - hij schuurt zichzelf dan hele-
maal schoon - en doet het nog eens over met Ivory, omdat hij
weet dat ik die geur lekkerder vind. Pas als hij alle olie, vet en
aarde als een tweede huid heeft afgeworpen, trekt hij me in zijn
armen. ‘Mevrouw Warren,’ zegt hij dan, want hij kan nog steeds
niet geloven hoe goed we het getroffen hebben. ‘Meneer War-
ren,’ zeg ik vervolgens op mijn beurt, want ook ik kan het nog
steeds niet geloven. Hier zijn we, nog maar drie maanden ge-
trouwd, in het rijke bezit van onze eigen hut in het oliekamp,
compleet met keuken, slaapkamer, voorkamer en een privaat
erachter. Overal om ons heen is ontbering, daarbuiten in het
grote onbekende, maar ook hierbinnen, dichtbij. Onze voor-
raadkast met zijn karige inhoud, onze versleten kleren en af-
dankertjes van meubels - zelfs het matras is van Charlies tante
geweest, voordat het van ons werd - getuigen van de zware tijd
waarin we leven. Twee maanden voor onze bruiloft kon Charlie



aan de slag als arbeider op dit olieveld in het oosten van Texas.
Hij kwam hier zonder mij wonen en ging aan het werk. De zeld-
zame uren dat hij niet op het olieveld was of sliep, gebruikte hij
om dit huis in gereedheid te brengen: hij zette houten muren
neer, maakte een dak van golfplaten, legde planken neer voor de
vloer en zaagde een raam uit. En hier zijn we dan, zo gelukkig
als een pasgetrouwd stel maar kan zijn. John D. Rockefeller, de
rijkste van alle oliebaronnen, zou niet gelukkiger kunnen zijn.
Hij is zelfs minder gelukkig dan ik, durf ik te wedden. John D.
Rockefeller heeft Charlie niet in zijn leven.

Een treurduif roept ons door het open raam vanuit de schriele
valse christusdoorn die naast ons huis groeit. De schaduwen zijn
nu verbleekt tot precies dezelfde kleur grijs als de treurduif. In-
middels komt de zon langzaam op. De gordijnen hangen lood-
recht naar beneden; geen briesje brengt ze in beweging. Het
wordt ongetwijfeld weer een verstikkend warme dag. Een dode-
lijke hittegolf in maart. Wie had dat gedacht. Maar ja, wie had
gedacht dat de afgelopen winter en de vroege lente zo droog zou-
den zijn? De droogte is zo erg dat de zandstormen op sommige
dagen over het oosten van Texas heen rollen, over ons heen en
verder, tot ze zelfs verafgelegen steden als New York en Washing-
ton bereiken. Vorige week nog was het Vrijheidsbeeld gehuld in
een waas van prairiezand, heb ik gehoord. Ook het Witte Huis
was plots een stuk minder wit. Charlie zegt dat hij en de andere
mannen op het olieveld soms maar een paar centimeter voor
ogen kunnen zien. De statische elektriciteit kraakt in de lucht.
Blauwe vonken springen over van de metalen gereedschappen en
het prikkeldraad, zodat het werk nog gevaarlijker wordt dan het
al was. Als twee mannen tegen elkaar opbotsen, ontstaat er een
vonk die zo krachtigis dat ze allebei tegen de grond kunnen slaan.

Charlie klaagt nooit, maar elke dag rond het middaguur,
zelfs als de hemel staalblauw is en de zon verschroeiend schijnt
- geen stof in zicht, zelfs niet aan de horizon - word ik ziek van
ongerustheid. Soms komt er zo veel stof tegelijk in je neus en
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keel dat je amper kunt ademhalen. Soms, als er niets aan gedaan
wordt, krijg je stoflongontsteking en dan kun je niet meer
adembhalen. En dan heb ik het nog niet over hitteberoertes
gehad; die komen nog het meest voor.

Misschien ga ik vandaag naar Charlie toe met een kan koud
water en een handdoek. Ik kan wel een lift krijgen, maar als ik
daar ben, zal het niet meevallen. ‘Vrouw op het terrein!’ zal ie-
mand roepen, en de vaste en losse arbeiders - mannen van een
ander slag dan Charlie - zullen fluiten en commentaar leveren.
Maar de aanblik van mijn man die afkoelt en zijn hoofd in zijn
nek legt om te drinken, van de spieren in zijn keel die op en neer
bewegen als hij slikt... Nou, daar heb ik alles voor over. Laat ze
maar fluiten en commentaar leveren. Ik zal water op de hand-
doek gieten en Charlies armen over de hele lengte afwrijven. Van
zijn schouders tot aan zijn vereelte vingertoppen zal ik de smeer
wegvegen en zijn door de zon verschroeide huid verzorgen.

Mijn hart bonst heftig en ik leg mijn hand op mijn borst.
‘Charlie?

Hij houdt zijn hoofd scheef en ik zie aan zijn hele houding
dat hij aandachtig luistert. De treurduif... die probeert hij te
horen. Charlie is dol op het geluid van die vogel, maar de laatste
tijd tuiten zijn oren bijna voortdurend als gevolg van het lawaai
op het olieveld. Hij zegt dat je niet weet wat kabaal is tot je een
spuiter gehoord hebt. Tweeéntwintig jaar oud en nu al verliest
hij het vermogen om zachte geluiden te onderscheiden. Het ge-
dempte, hese koeren van de treurduif. Mijn stem die zacht zijn
naam noemt. Het verlangen in mijn stem. Hij heeft het allemaal
niet gehoord.

Ik pak Charlies arm en zeg zijn naam iets harder. Hij draait
zich om. ‘Hé, hallo daar.” Nu rust zijn warme hand op mijn mid-
del. ‘Het was niet de bedoeling om je wakker te maken, Ruth.’

Inmiddels is het licht genoeg om de sproeten te zien die zijn
scherpe neus en hoge jukbeenderen sieren. De koperkleurige
plukken die opglanzen in zijn krullende, kastanjebruine haar.
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De fijne lijntjes bij de hoeken van zijn blauwe ogen, zo blauw als
de klokjesbloemen in het veld achter mijn ouderlijk huis in
Alba, Oklahoma. Tussen die bloemen liet ik me vroeger neer-
zakken als het binnen, in huis, moeilijk werd. Nu is Charlies
blik voldoende troost, samen met de rest van hem, van mijn ge-
weldige man.

Ik hoor mezelf zuchten. Die zucht zou uitgelegd kunnen
worden als weemoed. Of als begeerte, wat het in werkelijkheid is.

Charlie glimlacht. ‘Blijf maar in bed. Ik zal koffiezetten.’

Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ik houd hem vast.
‘Ons bed is een eiland,’ zeg ik.

Dat is een spel dat we graag spelen. Op een dag willen we
samen de oceaan zien. Tot die tijd doen we alsof.

‘Ruthie.’ Charlie kijkt me aan. Je weet welke dag het is.” Zijn
ene mondhoek krult op in een glimlach. ‘Het is geen zondag of
kerstfeest. Een gewone doordeweekse maandag in maart, dat is
het. Als dit een sprookje was waarin ik één wens mocht doen,
zou ik dat veranderen, geloof me.’

‘Het is amper vijf uur.’ Ik tuur naar de ronde klok op het ta-
feltje naast ons bed, met zijn drie korte pootjes. ‘Het is zelfs nog
geen kwart voor! Stralend kijk ik Charlie aan, triomfantelijk.
‘We hebben nog tijd. We hoeven niet... je weet wel.” Ik kruip
weer lekker onder de met de hand gemaakte huwelijksquilt die
juffrouw Berger - mijn voormalige werkgeefster, de bibliothe-
caresse van Alba - uit haar eigen uitzetkist gehaald heeft om
mij cadeau te geven. Juffrouw Berger, die besloten heeft dat zij
nooit zal trouwen, wilde graag dat die quilt goed gebruikt zou
worden. Nou dan. Ik til de rand van de quilt op, zodat Charlie
samen met mij onder de in elkaar grijpende ringen licht-
gekleurde stof kan liggen. ‘We zouden nog heel even hier kun-
nen blijven, en... nou, je weet wel.’

Charlie weet het. Als hij bij mij terugkomt, onder de quilt,
zal ons bed veranderen in een eiland en de vloer in een oceaan.
Ons eiland zal Hawai worden, of Barbados, Bermuda of Bali. Of
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misschienis een eiland uit een groep leuk: een van de Galapagos-
eilanden, de Cycladen of de Canarische eilanden. Plekken die
we tijdens de aardrijkskundelessen in kaart gebracht hebben,
eilanden met namen die zoet smaken op mijn tong. Schipbreu-
kelingen zullen Charlie en ik zijn, en dromerig zullen we weg-
drijven, in elkaar verdwalen, ver van de beschaving, vrij van
stof, droogte en de eisen die het leven aan ons stelt.

Charlie leunt naar me toe en aan zijn lippen ontsnapt een laag
geluid, iets wat het midden houdt tussen spinnen en grommen.
Het ronde identificatieplaatje dat hij altijd draagt - het is van zijn
vader geweest, die in de wereldoorlog gestorven is - glijdt onder
zijn pyjamajas vandaan en bungelt aan hetleren koord in de lucht
tussen ons in. Het zilverkleurige plaatje schommelt heen en weer,
zo gelijkmatig als het horloge van een hypnotiseur. Charlie komt
dichterbij. Ik strek mijn armen uit boven mijn hoofd en geniet
van het wachten. Nog even en we zullen weer één zijn.

Maar dan, als hij bijna dichtbij genoeg is om me te kussen,
verandert zijn gezichtsuitdrukking en hij trekt zijn hoofd weg.
‘Niks ervan.” Hij stopt de quilt in om me heen. ‘Vandaag boren
we op een nieuw stuk land. Ik moet nog eerder beginnen dan
anders.’

Nog altijd laat ik Charlie niet gaan. Mijn handen doen allerlei
spelletjes terwijl ik hem vast blijf houden, tot hij me uiteinde-
lijk de kieteldood bezorgt en ik hem wel mdét loslaten. Dan
vliegt hij overeind en meteen is ons eiland gewoon een bed waar
hij niet meer in ligt en onze oceaan is gewoon een vloer waar hij
overheen loopt naar de verre horizon die gewoon de keuken is.

En zo begint deze dag, maandag. Voor mij een dag in het
oliekamp, met zijn goede en minder goede kanten, voor Charlie
een dag vol van het zware werk op het olieveld. Daar zal hij be-
velen geven en aannemen en werken tot hij erbij neervalt, grond
openbreken en diep boren om de zwarte aardolie die mannen
alsJohn D. Rockefeller schatrijk maakt en ons helpt om de touw-
tjes aan elkaar te kunnen knopen naar boven te brengen.
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Terwijl Charlie zich aankleedt, loop ik op blote voeten in mijn
nachtjapon naar de keuken. Nu is er geen tijd meer te verspillen;
het ontbijt moet klaargemaakt worden. Ik steek het fornuis aan,
flans een paar broodjes in elkaar en bak onze laatste drie eieren
in de koekenpan. De randjes van de eieren moeten hard en knap-
perig worden, zodat we kunnen doen alsof het spek is. Daar
maken we altijd een hele vertoning van. Ik warm ook een blik
bonen op. Aangezien Charlie weer een lange dag voor de boeg
heeft, neem ik wel genoegen met wat bonen en een broodje.

Hij gaat aan tafel zitten, waarna ik onze borden neerzet. Ik
ga ook zitten en we pakken elkaars handen vast. Als ik onze
handen zo zie, huid tegen huid, vallen me de vele verschillen
tussen Charlie en mij op. Mijn huid krijgt geen sproeten in de
zon, zoals de zijne. Nee, al doe ik nog zo mijn best om me te
bedekken, ik word meteen bruin, even bruin als de broodjes op
onze borden. Ook mijn haar is bruin, behalve in de zomer, als
er strepen zonnig blond in verschijnen. Maar niets, zelfs de
zon niet, kan de kleur van mijn ogen veranderen. Die zijn
zwart, zo donker als mijn stemming kon zijn voordat Charlie
en ik trouwden en uit Alba vertrokken. In mijn ogen is geen
spoor te vinden van het blauw van de klokjesbloem; ze zijn zo
donker als een stormachtige nacht. Dat zou ik graag aan me-
zelf veranderen - vooral die sombere buien - maar Charlie zegt
dat het prima is dat we zo verschillend van karakter zijn. ‘Bij
jouis het glas altijd halfleeg, bij mij is het altijd halfvol. Samen
hebben we altijd het hele glas vol,” zegt hij dan plagend. Eén
keer heb ik hem van repliek gediend: ‘Halfleeg, ammehoela.
Zonder jou zou ik gewoon leeg zijn.” Toen keek hij me niet
meer vrolijk aan, maar bezorgd, dus dat heb ik daarna nooit
meer gezegd.

Soms voel ik me net een kind als Charlie mijn handen vast-
houdt. Niet het eenzame kind dat ik vroeger was, maar een ge-
liefd en beschermd kind. Dat is een hartverwarmend gevoel.
Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat ik volwassen ben.
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Dat is tot nu toe de enige bron van spanning tussen Charlie en
mij. ‘Laat je horen,” heeft hij een keer op boze toon gezegd. ‘Doe
niet zo slaafs.’

‘Laten we bidden,” zeg ik nu. Mijn stem klinkt duidelijk en
zelfbewust, luid genoeg om gehoord te worden. Samen danken
we God hardop voor het eten, voor het werk en voor elkaar.
Zoals altijd voeg ik daar een stil dankgebed aan toe, omdat we
samen mogen bidden. Sinds Charlie en ik getrouwd zijn, voel ik
me dichter bij God dan ooit tevoren. Dit gezamenlijke gebed is
volkomen anders dan alles wat ik in mijn jeugd gehoord heb,
zowel thuis als in de Heilige Kerk van de Verlosten, opgericht
door mijn vader en een paar anderen die vonden dat de andere
kerken in de stad niet goed genoeg waren. Deze mannen huur-
den een klein gebouwtje, noemden zichzelf ‘ouderlingen’, zoch-
ten en vonden hun eigen predikant en stichtten hun eigen
verbond. In de Heilige Kerk van de Verlosten heeft niemand iets
te zeggen. De ouderlingen spreken voor alle anderen. Zij zijn
ook de enigen die mogen bidden.

‘Amen,’ zeggen Charlie en ik tegelijk.

Charlie tast meteen toe. Of, beter gezegd, hij maakt aanstal-
ten. Voordat hij een hap neemt, aarzelt hij en bekijkt mijn por-
tie. Dan legt hij zijn broodje terug, schuift zo veel mogelijk ei op
zijn vork en steekt die uit naar mijn bord. Ik gris mijn bord weg.
‘Tk heb geen honger.’

Tij hebt evenveel honger als ik.’

‘Ga vooral zo door, meneer, maar dan ga ik wel op de veranda
ontbijten.’ Ik werp hem een veelzeggende blik toe. ‘Alleen.’

Charlie schudt lachend zijn hoofd, nog altijd met het afkoe-
lende ei op zijn vork. Maar ik zie de berusting in zijn blik. Hij
weet dat ik het meen.

Streng knip ik met mijn vingers. ‘Tempus fugit!

Gehoorzaam laat Charlie het ei weer op zijn bord glijden. Tk
moest zo nodig trouwen met het enige meisje dat haar school-
Latijn niet vergeten is.’
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Ik haal mijn schouders op. Tk vond Latijn leuk, het beetje dat
we geleerd hebben. Daarmee wil ik maar zeggen: als jij opgelet
had, zou jij het ook onthouden hebben.’

Tij vond méétkunde leuk, Ruth. Proefwerken en zo. Verdraaid,
jij vond alles leuk, van de kleuterschool tot de examenklas.’

Charlie weet dat ik mijn hele leven al meer honger heb naar
kennis dan naar eten. Ondanks pa. Of misschien wel vanwege
hem. Misschien is dat het geschenk dat pa mij gegeven heeft.
Neem iets weg, maak het moeilijker te bereiken, zet er grenzen
omheen - met veroordelende teksten als ‘Dit is slecht en dat
ook’ en ‘Het enige goede boek is de Bijbel’ - en het verlangen
wordt alleen maar groter. Lang voordat Charlie en ik met elkaar
trouwden, wilde ik naar de universiteit en lerares worden, ken-
nis en informatie uitdelen, terwijl ik zelf ook zou blijven leren.
Maar toen kwam Charlie, mijn beste vriend, die er altijd al was,
maar ditmaal kwam hij met een ring en een belofte: ‘We gaan
weg uit Alba. We gaan ver weg wonen. We gaan de wijde wereld
zien.” Ik wil nog steeds naar de universiteit. Maar ik zal er niet
alleen naartoe gaan. Charlie gaat er ook heen.

Nu houdt hij zijn hoofd scheef en grijnst naar me. Jij weet
heel goed waarom ik niet opgelet heb op school, Ruthie.’

Zijn opgekrulde mondhoeken trekken mij dichter naar hem
toe. Ons bed zou nog steeds een eiland kunnen zijn.

‘Omdat onze lerares streng en saai was?’ Ik weet dat dit niet
het juiste antwoord is (al is het een aspect van de waarheid).
Maar ik wil het hem horen zeggen. En hij zegt het.

‘Tk had het te druk met naar jou kijken.’

Met mijn vork wuif ik zijn woorden weg, maar ondertussen
koester ik ze stuk voor stuk. ‘We weten allebei dat jij meer dan
genoeg oplette tijdens de exacte vakken. Wat dat betreft waren
we altijd anders.’

Anders dan de meeste andere leerlingen, bedoel ik, zoals
Charlie best weet. De meeste leerlingen zaten daar, omdat ze
moesten. Charlie en ik zaten daar omdat we dat zelf wilden.

16



Hij haalt zijn schouders op en gaat door met eten. Hij wil
later arts worden, heeft hij altijd gezegd. Nu we getrouwd zijn,
voegt hij daar vaker aan toe: ‘Als het kan.” Als. Het hangt ervan af
hoelang deze moeilijke tijd aanhoudt en hoeveel geld er binnen-
komt, bedoelt hij. En er zou eerst een kindje kunnen komen, als
God dat wil en als het geld er is. Nee, gewoon als God het wil: een
kindje.

Héél af en toe, als alle karweitjes klaar zijn en ik alleen ben,
sta ik mezelf toe te dagdromen; over eerst naar de universiteit
en daarna lesgeven, voér een kindje of wat dan ook. Ik zou een
interessante lerares zijn, heel anders dan mevrouw Himmel,
onze vroegere lerares. Soms denk ik dat we op school zo veel
leerden 6ndanks mevrouw Himmel, niet dankzij haar. Juffrouw
Berger, de bibliothecaresse, was mijn enige echte lerares. Vorig
jaar in augustus, vlak nadat Charlie en ik ons hadden verloofd,
toen hij als landarbeider werkte en ik bij de openbare biblio-
theek van Alba werkte, wilde juffrouw Berger Charlie en mij
overhalen om ons in te schrijven voor de universiteit. Je moet
het gewoon doen,’ zei ze. ‘Als intellectuele oefening. Bij wijze
van experiment, als je het zo wilt noemen.’ Ik pakte Charlies
handen vast, alsof we op het punt stonden samen een geweldige
grap uit te halen. Maar toen zei hij: ‘Geen geld, het heeft geen
zin om te oefenen of te experimenteren.” Met dat hij die woor-
den uitsprak, voelde ik mijn schouders naar beneden zakken.
‘Later misschien,” voegde hij er snel aan toe. ‘Maar dan laten we
jou eerst gaan, Ruth. Ik hoef niet zo nodig meteen naar de uni-
versiteit. Er is maar één ding wat ik meteen nodig heb. Eén per-
soon.” Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe,
en een paar dagen lang lieten we ons zo afleiden door de kwestie
van geld en door het antwoord dat we voor elkaar waren dat we
de hele inschrijving voor de universiteit vergaten.

Maar juffrouw Berger gaf het niet op. Op een avond in sep-
tember liet ze Charlie en mij aan weerszijden van de tafel in de
bibliotheek zitten en legde ze twee grote, geelbruine enveloppen
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tussen ons in op tafel. Elke envelop bevatte een inschrijvings-
formulier van de Union University in Pasadena, Californié. Juf-
frouw Berger had er indertijd zelf over gedacht naar deze
universiteit te gaan. Het is een goede universiteit, vertelde ze
ons, met prima opleidingen voor toekomstige leraren en artsen.
‘Vul die formulieren in, al is het alleen om mij een plezier te
doen,” smeekte ze.

Dus vulden we ze in, aangespoord door juffrouw Berger, en
deden ze op de post. En bij dat idee - dat onze aanmeldingen
ergens zijn, dat ze ver weg in Californié op een bureau of in een
kast liggen - sta ik alleen stil als alle huishoudelijke karweitjes
gedaan zijn en ik van mezelf mag dagdromen.

Nu pak ik Charlies overhemd vast, trek hem dicht naar me
toe en zoen hem vol op de mond. We smaken naar broodjes en
naar onszelf. Wat wil een mens nog meer? Jam? Naar de univer-
siteit? Dit is alles wat ik nodig heb. Als ik hem loslaat, heb ik
geel stof aan mijn vingertoppen. De grond van Texas. Zo anders
dan de rode klei van Oklahoma. Hij heeft zijn belofte gehouden.
We zijn verhuisd. Niet echt heel ver van Alba, maar wel ver ge-
noeg.

Ik veeg mijn handen af aan mijn servet. ‘Vandaag zal ik de
was doen. Dat beloof ik.’

Charlie haalt zijn schouders op. ‘Dat hoef je niet te doen als je
er geen zin in hebt. Deze werkbroek kan nog tot en met woens-
dag mee, voordat hij uit zichzelf rechtop blijft staan.’

Dat laatste is niet overdreven. Na een paar dagen werk op het
olieveld staan zijn kleren letterlijk stijf van olie, benzine, stof en
zweet. Vandaar de noodzakelijke Lava-zeep en de Ivory-zeep
voor mijn plezier.

‘Maandag is wasdag,’ zeg ik ferm. Ik ben bijna klaar met het
in kruissteek borduren van een stel theedoeken die getuigen
van dit soort feiten, want erop heb ik geborduurd: Maandag -
wassen, dinsdag - strijken, woensdag - schoonmaken, enzo-
voorts. Onder deze geheugensteuntjes heb ik in kruissteek
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kleine dieren geborduurd als decoratie. Het dier voor maandag
is een lammetje. Voor dinsdag een gans. Voor woensdag een kat.
De rest van de dieren moet ik nog borduren. Maar aangezien
donderdag ‘verstellen en naaien’ is, zal ik daar snel genoeg klaar
mee zijn.

Charlie brengt zijn lege bord en beker naar de gootsteen in
de keuken. Ik sta ook op, al ben ik nog lang niet klaar met eten.
‘Tk wou dat je niet zo snel at.” Het lukt me niet om te verbergen
dat ik hem nu al mis.

Charlie pakt zijn lunchketel. ‘Het heeft geen zin om het on-
vermijdelijke uit te stellen.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over je spijsvertering.’

Hij leunt voorover en knabbelt aan mijn oor, zo speels als
mijn lammetje in kruissteek. Hij doet alsof hij kauwt en slikt en
klopt daarna tevreden op zijn buik. ‘Mijn spijsvertering is prima.’

Samen lopen we naar de veranda aan de voorkant van ons
huisje. De zon schijnt helder. Verschillende vogels - zwarte
kraaien, bruine krombekspotlijsters, blauwe gaaien - laten zich
horen, maar de treurduif zwijgt. Pas in de avondschemering zal
ze weer zingen, en snel daarna komt Charlie weer thuis.

We zeggen elkaar: ik houd van jou. We houden elkaar nog
even vast. En daarna - wat moeten we anders? - nemen we af-

scheid.

Als ik later op mijn knieén in de smalle, zich steeds verplaat-
sende strook schaduw van de valse christusdoorn een van Char-
lies werkbroeken zit te schrobben op het wasbord - zijn
overhemden heb ik te weken gezet in een grote pan - hoor ik het
hoge stemmetje van een van mijn buurkinderen. ‘Twee plus
twee is vijf.’

Ik richt mijn aandacht op Charlies werkbroek - de knieén
zijn zo versleten dat je er bijna doorheen kunt kijken - maar om
mijn mond speelt een glimlach. Mijn buurmeisje weet wel beter.
Ik heb het haar beter geleerd. Ze is me aan het plagen.
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‘Heel goed, Edna Faye,” plaag ik haar op mijn beurt.

Een stilte is het gevolg. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet
in de lach te schieten en begin weer te schrobben. Deze werk-
broek heeft bijna de vorm van Charlie aangenomen. Bijna voel
ik de vorm van zijn botten als hij knielt of bukt.

‘Drie plus drie is zeven.’

‘Uitstekend.” Terwijl ik de gerafelde zomen voorzichtig onder
handen neem door ze kort langs elkaar heen te wrijven, vertel ik
Edna Faye dat ze het slimste meisje in de wijde omtrek is.

Daarop hoor ik haar blote voeten over de aarde trippelen en
het felle licht van de late ochtend wordt iets zachter. Nu staat ze
achter me en haar smalle schaduw voegt zich bij die van de valse
christusdoorn. ‘U luistert niet, mevrouw Ruth.’

Edna Faye is zes jaar en bijna niemand lijkt ooit naar haar te
luisteren, vooral niemand bij haar thuis. Uit wat ik gezien heb,
maak ik op dat dit het grootste deel van haar leven al het geval
is. De enige constante in het leven van het kind van een tijdelijke
arbeider is verandering en in dit gezin heeft constante verande-
ring constante chaos opgeleverd. Als middelste van de zeven
kinderen is Edna Faye hier in het bijzonder de dupe van. Bij elke
verhuizing raakt ze een beetje verder verdwaald.

Op een maandag, misschien een maand geleden, slenterde
Edna Faye deze kant op toen ik naar buiten stapte. Hongerig
keek ze naar de pan die ik droeg, alsof ze dacht dat er soep in zat,
maar er zat alleen heet water met wasgoed in. Toch begon ze,
toen ik naar haar glimlachte, in de tuin rond te snuffelen, in
steeds kleinere cirkels. Uiteindelijk kwam ze schuchter naar me
toe en ging naast me op de grond zitten. Ik vroeg hoe ze heette
en vertelde hoe ik heette, en meer was er niet voor nodig. Edna
Faye is sindsdien nauwelijks opgehouden met praten.

‘Vier plus vier is negen,’ zegt ze nu. Haar stem stokt van
boosheid of verdriet, een van die twee. Ik kan de gedachte dat zij
ongelukkig is, terwijl ik erbij ben, niet verdragen, dus draai ik
me om en neem haar groezelige handjes in mijn natte handen.
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‘Moeten we oefenen met optellen?’ Hoewel ik het beste met
haar voorheb, klink ik saai en streng, een jongere versie van me-
vrouw Himmel. Maar als haar methodes bij mij werkten, wer-
ken ze bij Edna Faye ook, denk ik; vandaag in elk geval wel. Ze
knikt plechtig en knippert met haar ronde, grijze ogen. Als ze
niet zo mager was - gevaarlijk mager, met een bolle hongerbuik
onder haar jurk, die van een meelzak gemaakt is - zou haar bleke
gezicht, omlijst door een melkwitte stralenkrans van haren, op
een volle maan lijken. Nu verraden haar ingevallen wangen en
slapen dat dit kind vreselijk hongerlijdt.

‘Goed dan.’ Mijn stem klinkt vriendelijker. ‘Laat me eerst
even de schone spullen van meneer Charlie ophangen, dan gaan
we daarna aan jouw rekensommen werken.’

Edna Faye grijnst haar scheve, grauwe melktandjes bloot.

Ik hang Charlies werkbroek aan de waslijn, samen met ver-
scheidene paren sokken die lang genoeg hebben geweekt in een
emmer met bleekmiddel en die op donderdag - ‘verstellen en
naaien’ - versteld en genaaid en gestopt moeten worden. Daar-
na pak ik Edna Faye bij de hand en neem haar mee naar binnen.
Ik leg een stuk papier en een potlood op de keukentafel. ‘Optel-
len. Met één. Eerst de oneven getallen en daarna de even getal-
len. Dat is het omgekeerde van wat we anders doen.” Op dat
laatste leg ik de nadruk, omdat Edna Faye van afwisseling
houdt. Misschien is afwisseling het enige vertrouwde in haar
korte, maar altijd veranderende leven.

Edna Faye buigt haar hoofd over haar werk. 1 + 1=, schrijft ze
zorgvuldig op de bovenste lijn van het papier, terwijl haar tong
binnen in haar mond aan het werk is en haar wang bijna tot vol-
lemaanstand naar buiten duwt. Ik haal een kan melk uit de koel-
kast en tuur erin. Een beker kan ik wel missen, op zijn minst. Tk
giet melk in een lege weckpot, snijd daarna een snee brood af en
smeer er een dikke laag stroop op. Dat alles zet ik voor Edna
Faye op tafel, en ze ademt de geur diep in. Ruiken is bijna even
lekker als eten en ze heeft blijkbaar leren leven van de geur van
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voedsel alleen. De geuren van brood, stroop en melk geven haar
genoeg kracht om alle optellingen met oneven getallen te
maken, en ook een heel aantal met even getallen. Het duurt een
hele tijd voordat ze haar eerste hap neemt, haar eerste slok. En
dan is het bord meteen leeg, en de weckpot ook. Edna Faye eet
zelfs nog sneller dan Charlie. Zodra ik me de ingrediénten kan
veroorloven, wil ik twee taarten bakken, zodat dit kind en mijn
man hun eigen taart-eetwedstrijd kunnen uitvechten.

Zoals ik haar geleerd heb, houdt Edna Faye haar hand voor
haar mond voordat ze boert. ‘Neem me niet kwalijk,” zegt ze.
Dat heb ik haar ook geleerd. Ze is nog steeds zo hongerig als een
berenjong, dus schenk ik haar nog wat melk in. ‘Rustig aan, nu,’
zeg ik, en ze doet haar best om me te gehoorzamen, terwijl ik
haar sommen nakijk.

‘Goed gedaan.’ Ik glimlach. Deze keer verdient ze mijn com-
pliment. ‘Perfect, zelfs.’

Edna Faye likt de melksnor van haar bovenlip. ‘Nu aftrek-
ken.

Dat bevalt me nog het meest aan Edna Faye. Ze wil graag
leren. Dat heeft ze nodig.

De tijd verstrijkt met als enige geluiden het getik van de klok
en het gekras van haar potlood op het papier. Intussen eet ik
mijn eigen lunch.

‘Hier,” zegt ze uiteindelijk, als ze haar sommen inlevert. En
nu ben ik degene die zich over de vlekkerige getallen buigt om
de verschillen na te rekenen.

Edna Faye heeft een paar fouten gemaakt in de sommen met
acht en negen, maar echt, ze doet het prima voor een kind dat
pas de laatste paar weken geleerd heeft hoe je getallen op een
voorspelbare manier groter en kleiner kunt maken. Als belo-
ning nodig ik haar uit in de voorkamer om samen met mij op de
doorgezakte bank te zitten. Die bank hebben Charlie en ik aan
de kant van de weg gevonden. Het meubelstuk zal wel van de
overvolle truck van de een of andere reiziger gevallen zijn en
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daarna dreigde het ook van de onze te vallen. Maar we hebben
de bank hier gekregen en het is het tweede eiland in ons leven
geworden.

En terwijl de zon haar hoogste punt aan de hemel bereikt en
daarna weer begint te zakken, de werkbroek en sokken drogen
aan de lijn en kleine schaduwen zich weer beginnen te verzame-
len in de hoeken van de kamer, wat betekent dat de minuten
echt wegtikken, tot de tijd waarop de treurduif koert en Charlie
terugkomt, lees ik hier, op de bank, Edna Faye een verhaal voor
uit mijn exemplaar van De sprookjes van de gebroeders Grimm. We
kiezen voor Raponsje, haar lievelingssprookje, dat ook een van
mijn lievelingssprookjes is. “Wat vind je zo leuk aan dit ver-
haal?’ heb ik haar een keer gevraagd. ‘De toren,” antwoordde
Edna Faye. Alsof de grootste vreugde in het leven zou zijn om
alleen opgesloten te zitten, helemaal alleen in een stille kamer,
met niets anders te doen dan je haar te laten groeien en regel-
matig te eten krijgen. Ik vind het verhaal leuk om een volkomen
andere reden: de ontsnapping. Edna Faye zou er waarschijnlijk
tevreden mee zijn als we nooit bij dat gedeelte aankwamen,
maar ik lees altijd door tot het einde: ze leefden nog lang en ge-
lukkig.

Ik lees voor. De zon daalt. De overhemden weken. De minu-
ten tikken. De schaduwen verzamelen zich, worden dieper,
klampen zich aan elkaar vast. Ik sla de ene bladzijde na de an-
dere om.

Pas als ze al bijna lang en gelukkig leven, dringt het tot me
door. Het lesgeven heeft me zo in beslag genomen dat ik de tijd
vergeten ben. Ik heb verzuimd met een kruik koud water en
natte handdoeken naar Charlie te gaan. Nu is het te laat. Maar
morgen zal ik hem op zijn werk opzoeken.

Ik sla nog een bladzijde om en luister of ik de treurduif hoor.

In plaats daarvan klinkt er een geluid dat ik nog nooit ge-
hoord heb, alsof twee treinen tegen elkaar botsen. Ons kleine
huis schudt, de bank slingert, het raam rammelt. De weckpot
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waaruit Edna Faye gedronken heeft, valt van de keukentafel en
spat in scherven uiteen op de vloer.

Stilte. Op het geluid volgt stilte. Een stilte zoals de orkaan die
Alba in 1930 trof achter zich liet. Maar deze stilte duurt zelfs
nog langer. Deze stilte wordt op zijn eigen manier een verschrik-
kelijk geluid.

Naast mij beweegt iets en de betovering die mij als bevroren
op mijn plaats deed zitten, wordt verbroken. Ik kijk naar bene-
den. Edna Faye. Haar grijze ogen lijken haar hele hollemaange-
zicht in beslag te nemen. ‘Wat was dat?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd en zodra ik daarmee begin, kan ik niet
meer ophouden. Hoofdschuddend loop ik naar de voordeur, die
ik opendoe. Nog altijd is er geen geluid te horen. Er staat nie-
mand op de stille weg. Alle vogels in de bomen - zwarte kraaien,
bruine krombekspotlijsters, blauwe gaaien - zijn met stomheid
geslagen. Onze treurduif... Ik hoop dat zij vanmorgen heel ver
hiervandaan gevlogen is en probeer me er vervolgens van te
overtuigen dat dat zo is. Ze komt vanavond terug, als Charlie
terugkomt, want Charlie was vandaag aan het werk op een
nieuw olieveld, ver weg, een veilig veld, ver weg.

Ik sta op de veranda en kijk naar hem uit, al is het nog geen
tijd voor hem om thuis te komen. Eigenlijk lijkt de tijd helemaal
stil te staan; daardoor zal hij ongetwijfeld nog langer opgehou-
den worden.

Ik kijk naar de plek waar de zon zou moeten zijn, stilstaand
boven de horizon, maar in plaats van de zon zie ik een zwarte
wolk rook dreigend opdoemen; hoger, steeds hoger, een enorme
wolk die steeds verder opzwelt. Dan ruik ik het. Brandende olie.
En nog iets anders: iets wat naar verschroeid vlees en verzengd
haar ruikt.

Ik sla mijn handen voor mijn neus en mond om de stank weg
te houden, om de kreet die in mijn keel opkomt te onderdruk-
ken, en de tijd begint weer. Buren komen uit tenten en huizen
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zoals de onze naar buiten stromen; vrouwen en kinderen en
mannen - mannen die te oud zijn om te werken of gewond zijn
geraakt en niet kunnen werken - en ze schreeuwen: ‘Uitbar-
sting!’ Telkens weer hoor ik dat woord, maar hoe vaak ik het ook
hoor, ik kan niet bedenken wat het betekent.

Iemand trekt aan mijn jurk. Tk moet mijn ma zoeken.’

Edna Fayes hoge stem klinkt plechtig, omdat zij de situatie
blijkbaar wel begrijpt. Ik laat me op mijn knieén zakken. Nu
kunnen we elkaar recht in de ogen kijken en zij is de onderwij-
zeres. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Uitbarsting,’ zegt ze. Bij het zien van de uitdrukking op mijn
gezicht - Ongeduld? Boosheid? - huivert Edna Faye. Ze is bang.
Ik wil niet de zoveelste volwassene zijn die haar angstig maakt.
Ik zou geruststellend moeten glimlachen en tegen haar moeten
zeggen dat ze naar haar moeder op zoek moet gaan. Maar nee, ik
pak haar schouders en trek haar dichter naar me toe, zodat ik
haar, ondanks het geweeklaag dat overal om ons heen opstijgt,
woord voor woord kan verstaan.

‘Wat bedoel je met “uitbarsting”?’

‘Een brand. Een grote brand. Een erge brand.” Nu huilt ze.
‘Daar is mijn oom aan doodgegaan, en mijn opa ook, in Whiz-
bang, een tijd geleden.’

Whizbang in Oklahoma, bedoelt ze. De explosief groeiende
stad die bijna van de ene dag op de andere ontstond rondom een
van de grootste oliebronnen die ooit ontdekt is... bijna even
groot als de oliebronnen hier. Ik heb van Whizbang gehoord. Ik
heb van die brand gehoord. Die verwoestte alles wat op zijn pad
kwam. Die heeft Whizbang vrijwel helemaal verwoest.

Ik kijk weer naar de horizon. De brand is in het westen. Welke
kant reed Charlie vanmorgen op, nadat hij achter het stuur van
onze truck was gaan zitten? Ik keek hem na, terwijl hij met zijn
lunchketel in de hand naar de truck liep. Ik zag hem instappen.
Ik stak mijn hand op en wierp hem een kushand toe. Hij gaf een
kushand terug. Zwaaiend reed hij achteruit met de truck de
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zandweg op die hem wegvoerde. Maar ik heb hem niet nageke-
ken, terwijl hij wegreed. Toen had ik me al omgedraaid naar het
huis. Omdat het vandaag maandag is. Maandag - wassen. Ik
moest aan de slag. En daar staat de pan waarin zijn overhemden
weken. Daar hangt zijn werkbroek aan de lijn en zijn sokken
hangen er ook, met knijpers op hun plaats gehouden. Ze zijn al
gedroogd in de warme wind van Texas. Maar ik zal ze opnieuw
wassen, want kijk: vage flarden vette, zwarte rook, zo donker als
een zandstorm maar kan zijn, zo donker als een stemming maar
kan worden, kruipen rondom de werkbroek en de sokken aan de
lijn en de overhemden die nog altijd staan te weken in de pan...
Kleren die Charlie zal dragen, die zijn huid zullen raken. De
huid van mijn man ruikt naar Ivory-zeep, met daarnaast een
zweem Lava. Ik kan niet hebben dat hij stinkend naar zijn werk
gaat. Hij mag niet ruiken als iets - 0, God - als iemand die ver-
brand is.

Dat ben ik aan het doen als een man me komt vertellen dat
Charlie dood is, omgekomen tijdens de uitbarsting. Ik sta Char-
lies overhemden, werkbroek en sokken te schrobben. De man
praat tegen me. Hij praat tegen me. Praat tegen me. Tegen de
achterkant van mijn gebogen hoofd praat hij, tegen mijn ronde
schouders, terwijl mijn hele lichaam zwoegt van de inspan-
ning. Ik hoor ‘man’ en ik hoor ‘dood’ en dat is alles wat ik hoor.
Meer hoef ik niet te horen. Nu moet ik aan de slag. Nog nooit
heb ik zo hard gewerkt aan één simpele taak. De taak van maan-
dag. Ik doe mijn best.

Maar ik kan Charlies kleren niet schoon genoeg krijgen. Tk
kan zijn sokken niet wit krijgen, niet zo wit als de sneeuw die ik
nog maar een paar keer in mijn leven gezien heb. Eén keer was
ik samen met Charlie. Dat is nu acht jaar geleden. Hij was veer-
tien, ik dertien. Aan het eind van een middag in januari liepen
we uit school naar huis. De maan stond al hoog aan de hemel,
zoals de maan nu ook aan de hemel moet staan. Alleen ging de
maan toen schuil achter wolken en nu, in maart, gaat de maan
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schuil achter rook. Charlie en ik waren in gesprek; we bespra-
ken een opmerking die mevrouw Himmel had gemaakt over de
zesde dag en over Adam en Eva. Zachtjes vertelde Charlie over
iets wat hij stiekem gelezen had, ergens in een hoekje van de
openbare bibliotheek van Alba, waar ik later zou gaan werken.
Charlie had fragmenten gelezen van een boek dat geschreven
was door een man die Darwin heette. Deze Darwin dacht dat er
meer dan zes dagen voor nodig geweest waren om de wereld te
maken, en Charlie vroeg zich af wat ik daarvan vond. Terwijl ik
daarover nadacht en Charlie op mijn antwoord wachtte, begon
er sneeuw uit de lucht te vallen, als een geschenk uit de hemel.
‘Kijk! zei Charlie. En we hieven onze handen omhoog, alsof we
‘halleluja’ riepen, en de witte vlokken vielen op onze wollen
wanten. Charlies handen waren groot. De mijne waren klein.
Charlies wanten waren blauw. De mijne waren rood. Dat herin-
ner ik me. We keken naar onze handen, naar de sneeuwkristal-
len die glinsterend afstaken tegen de wol; elk kristal even uniek
als een mensenziel, fel schitterend en snel uitgedoofd. ‘Het is
een wonder,’ zei ik, en Charlie beaamde dat. Een wonder. Onze
eerste sneeuw samen, een wonder dat we met elkaar deelden, en
we beloofden elkaar dat we nog veel meer wonderen met elkaar
zouden delen.

Tijdens onze eerste sneeuwbui samen werden Charlie en ik
verliefd op elkaar, besef ik, terwijl ik de hele donkere, rokerige
nacht zijn kleren was. Ik schrob gaten in de knieén van zijn
werkbroek en nog grotere gaten in de hielen van zijn sokken. Ik
was de manchetten en de boorden van zijn overhemden tot ra-
fels. Ik schrob mijn handen rauw. Tot bloedens toe.

De dag waarop Charlie en ik verliefd op elkaar werden. De
dag van het enige wonder in mijn leven.

27



Wat zou jij doen als je
moest viuchten?

Texas, 1934. Door een noodlottig ongeval komt er een abrupt einde
aan Ruths prille huwelijksgeluk. Tegen de zin van haar ouders ver-
trekt ze naar Californié. Daar komt ze in contact met Thomas, die
zich het lot van vluchtelingen heeft aangetrokken. Op zijn avond-
school voor kinderen zet ook Ruth zich met hart en ziel in, en
bouwt ze bijzondere vriendschappen op.

Dan wordt het kamp overvallen, en worden de vluchtelingen ge-
dwongen te vertrekken. Opnieuw zit Ruth bij de brokstukken van
wat ze had opgebouwd. Maar dit keer is er hoop! Met alles wat ze
in zich heeft vecht Ruth voor een toekomst voor de mensen van

wie ze is gaan houden. Inclusief Thomas.

Karen Halvorsen Schreck won in de
korte tijd dat ze schrijft al diverse prij-
zen. Haar werk werd door Publishers
Weekly ‘indrukwekkend’ en ‘doordacht’
genoemd.

‘Meesterlijk geschreven ... een must-read’
- USA TODAY
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