
Texas, 1934. Door een noodlottig ongeval komt er een abrupt einde 
aan Ruths prille huwelijksgeluk. Tegen de zin van haar ouders ver-
trekt ze naar Californië. Daar komt ze in contact met � omas, die 
zich het lot van vluchtelingen hee�  aangetrokken. Op zijn avond-
school voor kinderen zet ook Ruth zich met hart en ziel in, en 
bouwt ze bijzondere vriendschappen op. 
Dan wordt het kamp overvallen, en worden de vluchtelingen ge-
dwongen te vertrekken. Opnieuw zit Ruth bij de brokstukken van 
wat ze had opgebouwd. Maar dit keer is er hoop! Met alles wat ze 
in zich hee�  vecht Ruth voor een toekomst voor de mensen van 
wie ze is gaan houden. Inclusief � omas.
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1

Charlie wekt me als hij overeind komt; de veren in het matras 
knarsen onder zijn lange lichaam. Het is zo vroeg in de och-

tend dat de zon nog moet opkomen, waardoor onze kleine 
slaapkamer in schaduwen is gehuld. Maar ik kan zijn gestalte 
onderscheiden en zie dat hij slaperig op de rand van het bed zit. 
Ik ruik zijn warme huid. De geur van Ivory-zeep en daarnaast 
een zanderige zweem van Lava, de harde zeep met gemalen 
puimsteen. Elke avond, als hij terugkomt van het olieveld, be-
gint Charlie met een blok Lava – hij schuurt zichzelf dan hele-
maal schoon – en doet het nog eens over met Ivory, omdat hij 
weet dat ik die geur lekkerder vind. Pas als hij alle olie, vet en 
aarde als een tweede huid heeft afgeworpen, trekt hij me in zijn 
armen. ‘Mevrouw Warren,’ zegt hij dan, want hij kan nog steeds 
niet geloven hoe goed we het getroffen hebben. ‘Meneer War-
ren,’ zeg ik vervolgens op mijn beurt, want ook ik kan het nog 
steeds niet geloven. Hier zijn we, nog maar drie maanden ge-
trouwd, in het rijke bezit van onze eigen hut in het oliekamp, 
compleet met keuken, slaapkamer, voorkamer en een privaat 
erachter. Overal om ons heen is ontbering, daarbuiten in het 
grote onbekende, maar ook hierbinnen, dichtbij. Onze voor-
raadkast met zijn karige inhoud, onze versleten kleren en af-
dankertjes van meubels – zelfs het matras is van Charlies tante 
geweest, voordat het van ons werd – getuigen van de zware tijd 
waarin we leven. Twee maanden voor onze bruiloft kon Charlie 
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aan de slag als arbeider op dit olieveld in het oosten van Texas. 
Hij kwam hier zonder mij wonen en ging aan het werk. De zeld-
zame uren dat hij niet op het olieveld was of sliep, gebruikte hij 
om dit huis in gereedheid te brengen: hij zette houten muren 
neer, maakte een dak van golfplaten, legde planken neer voor de 
vloer en zaagde een raam uit. En hier zijn we dan, zo gelukkig 
als een pasgetrouwd stel maar kan zijn. John D. Rockefeller, de 
rijkste van alle oliebaronnen, zou niet gelukkiger kunnen zijn. 
Hij is zelfs minder gelukkig dan ik, durf ik te wedden. John D. 
Rockefeller heeft Charlie niet in zijn leven.

Een treurduif roept ons door het open raam vanuit de schriele 
valse christusdoorn die naast ons huis groeit. De schaduwen zijn 
nu verbleekt tot precies dezelfde kleur grijs als de treurduif. In-
middels komt de zon langzaam op. De gordijnen hangen lood-
recht naar beneden; geen briesje brengt ze in beweging. Het 
wordt ongetwijfeld weer een verstikkend warme dag. Een dode-
lijke hittegolf in maart. Wie had dat gedacht. Maar ja, wie had 
gedacht dat de afgelopen winter en de vroege lente zo droog zou-
den zijn? De droogte is zo erg dat de zandstormen op sommige 
dagen over het oosten van Texas heen rollen, over ons heen en 
verder, tot ze zelfs verafgelegen steden als New York en Washing-
ton bereiken. Vorige week nog was het Vrijheidsbeeld gehuld in 
een waas van prairiezand, heb ik gehoord. Ook het Witte Huis 
was plots een stuk minder wit. Charlie zegt dat hij en de andere 
mannen op het olieveld soms maar een paar centimeter voor 
ogen kunnen zien. De statische elektriciteit kraakt in de lucht. 
Blauwe vonken springen over van de metalen gereedschappen en 
het prikkeldraad, zodat het werk nog gevaarlijker wordt dan het 
al was. Als twee mannen tegen elkaar opbotsen, ontstaat er een 
vonk die zo krachtig is dat ze allebei tegen de grond kunnen slaan.

Charlie klaagt nooit, maar elke dag rond het middaguur, 
zelfs als de hemel staalblauw is en de zon verschroeiend schijnt 
– geen stof in zicht, zelfs niet aan de horizon – word ik ziek van 
ongerustheid. Soms komt er zo veel stof tegelijk in je neus en 
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keel dat je amper kunt ademhalen. Soms, als er niets aan gedaan 
wordt, krijg je stoflongontsteking en dan kun je niet meer 
ademhalen. En dan heb ik het nog niet over hitteberoertes 
gehad; die komen nog het meest voor.

Misschien ga ik vandaag naar Charlie toe met een kan koud 
water en een handdoek. Ik kan wel een lift krijgen, maar als ik 
daar ben, zal het niet meevallen. ‘Vrouw op het terrein!’ zal ie-
mand roepen, en de vaste en losse arbeiders – mannen van een 
ander slag dan Charlie – zullen fluiten en commentaar leveren. 
Maar de aanblik van mijn man die afkoelt en zijn hoofd in zijn 
nek legt om te drinken, van de spieren in zijn keel die op en neer 
bewegen als hij slikt… Nou, daar heb ik alles voor over. Laat ze 
maar fluiten en commentaar leveren. Ik zal water op de hand-
doek gieten en Charlies armen over de hele lengte afwrijven. Van 
zijn schouders tot aan zijn vereelte vingertoppen zal ik de smeer 
wegvegen en zijn door de zon verschroeide huid verzorgen. 

Mijn hart bonst heftig en ik leg mijn hand op mijn borst. 
‘Charlie?’

Hij houdt zijn hoofd scheef en ik zie aan zijn hele houding 
dat hij aandachtig luistert. De treurduif… die probeert hij te 
horen. Charlie is dol op het geluid van die vogel, maar de laatste 
tijd tuiten zijn oren bijna voortdurend als gevolg van het lawaai 
op het olieveld. Hij zegt dat je niet weet wat kabaal is tot je een 
spuiter gehoord hebt. Tweeëntwintig jaar oud en nu al verliest 
hij het vermogen om zachte geluiden te onderscheiden. Het ge-
dempte, hese koeren van de treurduif. Mijn stem die zacht zijn 
naam noemt. Het verlangen in mijn stem. Hij heeft het allemaal 
niet gehoord.

Ik pak Charlies arm en zeg zijn naam iets harder. Hij draait 
zich om. ‘Hé, hallo daar.’ Nu rust zijn warme hand op mijn mid-
del. ‘Het was niet de bedoeling om je wakker te maken, Ruth.’

Inmiddels is het licht genoeg om de sproeten te zien die zijn 
scherpe neus en hoge jukbeenderen sieren. De koperkleurige 
plukken die opglanzen in zijn krullende, kastanjebruine haar. 
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De fijne lijntjes bij de hoeken van zijn blauwe ogen, zo blauw als 
de klokjesbloemen in het veld achter mijn ouderlijk huis in 
Alba, Oklahoma. Tussen die bloemen liet ik me vroeger neer-
zakken als het binnen, in huis, moeilijk werd. Nu is Charlies 
blik voldoende troost, samen met de rest van hem, van mijn ge-
weldige man.

Ik hoor mezelf zuchten. Die zucht zou uitgelegd kunnen 
worden als weemoed. Of als begeerte, wat het in werkelijkheid is.

Charlie glimlacht. ‘Blijf maar in bed. Ik zal koffiezetten.’
Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ik houd hem vast. 

‘Ons bed is een eiland,’ zeg ik.
Dat is een spel dat we graag spelen. Op een dag willen we 

samen de oceaan zien. Tot die tijd doen we alsof.
‘Ruthie.’ Charlie kijkt me aan. ‘Je weet welke dag het is.’ Zijn 

ene mondhoek krult op in een glimlach. ‘Het is geen zondag of 
kerstfeest. Een gewone doordeweekse maandag in maart, dat is 
het. Als dit een sprookje was waarin ik één wens mocht doen, 
zou ik dat veranderen, geloof me.’

‘Het is amper vijf uur.’ Ik tuur naar de ronde klok op het ta-
feltje naast ons bed, met zijn drie korte pootjes. ‘Het is zelfs nog 
geen kwart vóór!’ Stralend kijk ik Charlie aan, triomfantelijk. 
‘We hebben nog tijd. We hoeven niet… je weet wel.’ Ik kruip 
weer lekker onder de met de hand gemaakte huwelijksquilt die 
juffrouw Berger – mijn voormalige werkgeefster, de bibliothe-
caresse van Alba – uit haar eigen uitzetkist gehaald heeft om 
mij cadeau te geven. Juffrouw Berger, die besloten heeft dat zij 
nooit zal trouwen, wilde graag dat die quilt goed gebruikt zou 
worden. Nou dan. Ik til de rand van de quilt op, zodat Charlie 
samen met mij onder de in elkaar grijpende ringen licht
gekleurde stof kan liggen. ‘We zouden nog heel even hier kun-
nen blijven, en… nou, je weet wel.’

Charlie weet het. Als hij bij mij terugkomt, onder de quilt, 
zal ons bed veranderen in een eiland en de vloer in een oceaan. 
Ons eiland zal Hawaï worden, of Barbados, Bermuda of Bali. Of 
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misschien is een eiland uit een groep leuk: een van de Galapagos
eilanden, de Cycladen of de Canarische eilanden. Plekken die  
we tijdens de aardrijkskundelessen in kaart gebracht hebben, 
eilanden met namen die zoet smaken op mijn tong. Schipbreu-
kelingen zullen Charlie en ik zijn, en dromerig zullen we weg-
drijven, in elkaar verdwalen, ver van de beschaving, vrij van 
stof, droogte en de eisen die het leven aan ons stelt.

Charlie leunt naar me toe en aan zijn lippen ontsnapt een laag 
geluid, iets wat het midden houdt tussen spinnen en grommen. 
Het ronde identificatieplaatje dat hij altijd draagt – het is van zijn 
vader geweest, die in de wereldoorlog gestorven is – glijdt onder 
zijn pyjamajas vandaan en bungelt aan het leren koord in de lucht 
tussen ons in. Het zilverkleurige plaatje schommelt heen en weer, 
zo gelijkmatig als het horloge van een hypnotiseur. Charlie komt 
dichterbij. Ik strek mijn armen uit boven mijn hoofd en geniet 
van het wachten. Nog even en we zullen weer één zijn.

Maar dan, als hij bijna dichtbij genoeg is om me te kussen, 
verandert zijn gezichtsuitdrukking en hij trekt zijn hoofd weg. 
‘Niks ervan.’ Hij stopt de quilt in om me heen. ‘Vandaag boren 
we op een nieuw stuk land. Ik moet nog eerder beginnen dan 
anders.’

Nog altijd laat ik Charlie niet gaan. Mijn handen doen allerlei 
spelletjes terwijl ik hem vast blijf houden, tot hij me uiteinde-
lijk de kieteldood bezorgt en ik hem wel móét loslaten. Dan 
vliegt hij overeind en meteen is ons eiland gewoon een bed waar 
hij niet meer in ligt en onze oceaan is gewoon een vloer waar hij 
overheen loopt naar de verre horizon die gewoon de keuken is. 

En zo begint deze dag, maandag. Voor mij een dag in het 
oliekamp, met zijn goede en minder goede kanten, voor Charlie 
een dag vol van het zware werk op het olieveld. Daar zal hij be-
velen geven en aannemen en werken tot hij erbij neervalt, grond 
openbreken en diep boren om de zwarte aardolie die mannen 
als John D. Rockefeller schatrijk maakt en ons helpt om de touw-
tjes aan elkaar te kunnen knopen naar boven te brengen.
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Terwijl Charlie zich aankleedt, loop ik op blote voeten in mijn 
nachtjapon naar de keuken. Nu is er geen tijd meer te verspillen; 
het ontbijt moet klaargemaakt worden. Ik steek het fornuis aan, 
flans een paar broodjes in elkaar en bak onze laatste drie eieren 
in de koekenpan. De randjes van de eieren moeten hard en knap-
perig worden, zodat we kunnen doen alsof het spek is. Daar 
maken we altijd een hele vertoning van. Ik warm ook een blik 
bonen op. Aangezien Charlie weer een lange dag voor de boeg 
heeft, neem ik wel genoegen met wat bonen en een broodje.

Hij gaat aan tafel zitten, waarna ik onze borden neerzet. Ik 
ga ook zitten en we pakken elkaars handen vast. Als ik onze 
handen zo zie, huid tegen huid, vallen me de vele verschillen 
tussen Charlie en mij op. Mijn huid krijgt geen sproeten in de 
zon, zoals de zijne. Nee, al doe ik nog zo mijn best om me te 
bedekken, ik word meteen bruin, even bruin als de broodjes op 
onze borden. Ook mijn haar is bruin, behalve in de zomer, als 
er strepen zonnig blond in verschijnen. Maar niets, zelfs de 
zon niet, kan de kleur van mijn ogen veranderen. Die zijn 
zwart, zo donker als mijn stemming kon zijn voordat Charlie 
en ik trouwden en uit Alba vertrokken. In mijn ogen is geen 
spoor te vinden van het blauw van de klokjesbloem; ze zijn zo 
donker als een stormachtige nacht. Dat zou ik graag aan me-
zelf veranderen – vooral die sombere buien – maar Charlie zegt 
dat het prima is dat we zo verschillend van karakter zijn. ‘Bij 
jou is het glas altijd halfleeg, bij mij is het altijd halfvol. Samen 
hebben we altijd het hele glas vol,’ zegt hij dan plagend. Eén 
keer heb ik hem van repliek gediend: ‘Halfleeg, ammehoela. 
Zonder jou zou ik gewoon leeg zijn.’ Toen keek hij me niet 
meer vrolijk aan, maar bezorgd, dus dat heb ik daarna nooit 
meer gezegd.

Soms voel ik me net een kind als Charlie mijn handen vast-
houdt. Niet het eenzame kind dat ik vroeger was, maar een ge-
liefd en beschermd kind. Dat is een hartverwarmend gevoel. 
Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat ik volwassen ben. 
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Dat is tot nu toe de enige bron van spanning tussen Charlie en 
mij. ‘Laat je horen,’ heeft hij een keer op boze toon gezegd. ‘Doe 
niet zo slaafs.’

‘Laten we bidden,’ zeg ik nu. Mijn stem klinkt duidelijk en 
zelfbewust, luid genoeg om gehoord te worden. Samen danken 
we God hardop voor het eten, voor het werk en voor elkaar. 
Zoals altijd voeg ik daar een stil dankgebed aan toe, omdat we 
samen mogen bidden. Sinds Charlie en ik getrouwd zijn, voel ik 
me dichter bij God dan ooit tevoren. Dit gezamenlijke gebed is 
volkomen anders dan alles wat ik in mijn jeugd gehoord heb, 
zowel thuis als in de Heilige Kerk van de Verlosten, opgericht 
door mijn vader en een paar anderen die vonden dat de andere 
kerken in de stad niet goed genoeg waren. Deze mannen huur-
den een klein gebouwtje, noemden zichzelf ‘ouderlingen’, zoch-
ten en vonden hun eigen predikant en stichtten hun eigen 
verbond. In de Heilige Kerk van de Verlosten heeft niemand iets 
te zeggen. De ouderlingen spreken voor alle anderen. Zij zijn 
ook de enigen die mogen bidden.

‘Amen,’ zeggen Charlie en ik tegelijk.
Charlie tast meteen toe. Of, beter gezegd, hij maakt aanstal-

ten. Voordat hij een hap neemt, aarzelt hij en bekijkt mijn por-
tie. Dan legt hij zijn broodje terug, schuift zo veel mogelijk ei op 
zijn vork en steekt die uit naar mijn bord. Ik gris mijn bord weg. 
‘Ik heb geen honger.’

‘Jij hebt evenveel honger als ik.’
‘Ga vooral zo door, meneer, maar dan ga ik wel op de veranda 

ontbijten.’ Ik werp hem een veelzeggende blik toe. ‘Alleen.’
Charlie schudt lachend zijn hoofd, nog altijd met het afkoe-

lende ei op zijn vork. Maar ik zie de berusting in zijn blik. Hij 
weet dat ik het meen.

Streng knip ik met mijn vingers. ‘Tempus fugit!’
Gehoorzaam laat Charlie het ei weer op zijn bord glijden. ‘Ik 

moest zo nodig trouwen met het enige meisje dat haar school-
Latijn niet vergeten is.’
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Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vond Latijn leuk, het beetje dat 
we geleerd hebben. Daarmee wil ik maar zeggen: als jij opgelet 
had, zou jij het ook onthouden hebben.’

‘Jij vond méétkunde leuk, Ruth. Proefwerken en zo. Verdraaid, 
jij vond alles leuk, van de kleuterschool tot de examenklas.’

Charlie weet dat ik mijn hele leven al meer honger heb naar 
kennis dan naar eten. Ondanks pa. Of misschien wel vanwege 
hem. Misschien is dat het geschenk dat pa mij gegeven heeft. 
Neem iets weg, maak het moeilijker te bereiken, zet er grenzen 
omheen – met veroordelende teksten als ‘Dit is slecht en dat 
ook’ en ‘Het enige goede boek is de Bijbel’ – en het verlangen 
wordt alleen maar groter. Lang voordat Charlie en ik met elkaar 
trouwden, wilde ik naar de universiteit en lerares worden, ken-
nis en informatie uitdelen, terwijl ik zelf ook zou blijven leren. 
Maar toen kwam Charlie, mijn beste vriend, die er altijd al was, 
maar ditmaal kwam hij met een ring en een belofte: ‘We gaan 
weg uit Alba. We gaan ver weg wonen. We gaan de wijde wereld 
zien.’ Ik wil nog steeds naar de universiteit. Maar ik zal er niet 
alleen naartoe gaan. Charlie gaat er ook heen.

Nu houdt hij zijn hoofd scheef en grijnst naar me. ‘Jij weet 
heel goed waarom ik niet opgelet heb op school, Ruthie.’

Zijn opgekrulde mondhoeken trekken mij dichter naar hem 
toe. Ons bed zou nog steeds een eiland kunnen zijn.

‘Omdat onze lerares streng en saai was?’ Ik weet dat dit niet 
het juiste antwoord is (al is het een aspect van de waarheid). 
Maar ik wil het hem horen zeggen. En hij zegt het.

‘Ik had het te druk met naar jou kijken.’
Met mijn vork wuif ik zijn woorden weg, maar ondertussen 

koester ik ze stuk voor stuk. ‘We weten allebei dat jij meer dan 
genoeg oplette tijdens de exacte vakken. Wat dat betreft waren 
we altijd anders.’

Anders dan de meeste andere leerlingen, bedoel ik, zoals 
Charlie best weet. De meeste leerlingen zaten daar, omdat ze 
moesten. Charlie en ik zaten daar omdat we dat zelf wilden.
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Hij haalt zijn schouders op en gaat door met eten. Hij wil 
later arts worden, heeft hij altijd gezegd. Nu we getrouwd zijn, 
voegt hij daar vaker aan toe: ‘Als het kan.’ Als. Het hangt ervan af 
hoelang deze moeilijke tijd aanhoudt en hoeveel geld er binnen-
komt, bedoelt hij. En er zou eerst een kindje kunnen komen, als 
God dat wil en als het geld er is. Nee, gewoon als God het wil: een 
kindje.

Héél af en toe, als alle karweitjes klaar zijn en ik alleen ben, 
sta ik mezelf toe te dagdromen; over eerst naar de universiteit 
en daarna lesgeven, vóór een kindje of wat dan ook. Ik zou een 
interessante lerares zijn, heel anders dan mevrouw Himmel, 
onze vroegere lerares. Soms denk ik dat we op school zo veel 
leerden óndanks mevrouw Himmel, niet dankzij haar. Juffrouw 
Berger, de bibliothecaresse, was mijn enige echte lerares. Vorig 
jaar in augustus, vlak nadat Charlie en ik ons hadden verloofd, 
toen hij als landarbeider werkte en ik bij de openbare biblio-
theek van Alba werkte, wilde juffrouw Berger Charlie en mij 
overhalen om ons in te schrijven voor de universiteit. ‘Je moet 
het gewoon doen,’ zei ze. ‘Als intellectuele oefening. Bij wijze 
van experiment, als je het zo wilt noemen.’ Ik pakte Charlies 
handen vast, alsof we op het punt stonden samen een geweldige 
grap uit te halen. Maar toen zei hij: ‘Geen geld, het heeft geen 
zin om te oefenen of te experimenteren.’ Met dat hij die woor-
den uitsprak, voelde ik mijn schouders naar beneden zakken. 
‘Later misschien,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Maar dan laten we 
jou eerst gaan, Ruth. Ik hoef niet zo nodig meteen naar de uni-
versiteit. Er is maar één ding wat ik meteen nodig heb. Eén per-
soon.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe, 
en een paar dagen lang lieten we ons zo afleiden door de kwestie 
van geld en door het antwoord dat we voor elkaar waren dat we 
de hele inschrijving voor de universiteit vergaten.

Maar juffrouw Berger gaf het niet op. Op een avond in sep-
tember liet ze Charlie en mij aan weerszijden van de tafel in de 
bibliotheek zitten en legde ze twee grote, geelbruine enveloppen 
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tussen ons in op tafel. Elke envelop bevatte een inschrijvings-
formulier van de Union University in Pasadena, Californië. Juf-
frouw Berger had er indertijd zelf over gedacht naar deze 
universiteit te gaan. Het is een goede universiteit, vertelde ze 
ons, met prima opleidingen voor toekomstige leraren en artsen. 
‘Vul die formulieren in, al is het alleen om mij een plezier te 
doen,’ smeekte ze.

Dus vulden we ze in, aangespoord door juffrouw Berger, en 
deden ze op de post. En bij dat idee – dat onze aanmeldingen 
ergens zijn, dat ze ver weg in Californië op een bureau of in een 
kast liggen – sta ik alleen stil als alle huishoudelijke karweitjes 
gedaan zijn en ik van mezelf mag dagdromen.

Nu pak ik Charlies overhemd vast, trek hem dicht naar me 
toe en zoen hem vol op de mond. We smaken naar broodjes en 
naar onszelf. Wat wil een mens nog meer? Jam? Naar de univer-
siteit? Dit is alles wat ik nodig heb. Als ik hem loslaat, heb ik 
geel stof aan mijn vingertoppen. De grond van Texas. Zo anders 
dan de rode klei van Oklahoma. Hij heeft zijn belofte gehouden. 
We zijn verhuisd. Niet echt heel ver van Alba, maar wel ver ge-
noeg.

Ik veeg mijn handen af aan mijn servet. ‘Vandaag zal ik de 
was doen. Dat beloof ik.’

Charlie haalt zijn schouders op. ‘Dat hoef je niet te doen als je 
er geen zin in hebt. Deze werkbroek kan nog tot en met woens-
dag mee, voordat hij uit zichzelf rechtop blijft staan.’

Dat laatste is niet overdreven. Na een paar dagen werk op het 
olieveld staan zijn kleren letterlijk stijf van olie, benzine, stof en 
zweet. Vandaar de noodzakelijke Lava-zeep en de Ivory-zeep 
voor mijn plezier.

‘Maandag is wasdag,’ zeg ik ferm. Ik ben bijna klaar met het 
in kruissteek borduren van een stel theedoeken die getuigen 
van dit soort feiten, want erop heb ik geborduurd: Maandag – 
wassen, dinsdag – strijken, woensdag – schoonmaken, enzo-
voorts. Onder deze geheugensteuntjes heb ik in kruissteek 
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kleine dieren geborduurd als decoratie. Het dier voor maandag 
is een lammetje. Voor dinsdag een gans. Voor woensdag een kat. 
De rest van de dieren moet ik nog borduren. Maar aangezien 
donderdag ‘verstellen en naaien’ is, zal ik daar snel genoeg klaar 
mee zijn.

Charlie brengt zijn lege bord en beker naar de gootsteen in 
de keuken. Ik sta ook op, al ben ik nog lang niet klaar met eten. 
‘Ik wou dat je niet zo snel at.’ Het lukt me niet om te verbergen 
dat ik hem nu al mis.

Charlie pakt zijn lunchketel. ‘Het heeft geen zin om het on-
vermijdelijke uit te stellen.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over je spijsvertering.’
Hij leunt voorover en knabbelt aan mijn oor, zo speels als 

mijn lammetje in kruissteek. Hij doet alsof hij kauwt en slikt en 
klopt daarna tevreden op zijn buik. ‘Mijn spijsvertering is prima.’

Samen lopen we naar de veranda aan de voorkant van ons 
huisje. De zon schijnt helder. Verschillende vogels – zwarte 
kraaien, bruine krombekspotlijsters, blauwe gaaien – laten zich 
horen, maar de treurduif zwijgt. Pas in de avondschemering zal 
ze weer zingen, en snel daarna komt Charlie weer thuis.

We zeggen elkaar: ik houd van jou. We houden elkaar nog 
even vast. En daarna – wat moeten we anders? – nemen we af-
scheid.

Als ik later op mijn knieën in de smalle, zich steeds verplaat-
sende strook schaduw van de valse christusdoorn een van Char-
lies werkbroeken zit te schrobben op het wasbord – zijn 
overhemden heb ik te weken gezet in een grote pan – hoor ik het 
hoge stemmetje van een van mijn buurkinderen. ‘Twee plus 
twee is vijf.’

Ik richt mijn aandacht op Charlies werkbroek – de knieën 
zijn zo versleten dat je er bijna doorheen kunt kijken – maar om 
mijn mond speelt een glimlach. Mijn buurmeisje weet wel beter. 
Ik heb het haar beter geleerd. Ze is me aan het plagen.
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‘Heel goed, Edna Faye,’ plaag ik haar op mijn beurt.
Een stilte is het gevolg. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet 

in de lach te schieten en begin weer te schrobben. Deze werk-
broek heeft bijna de vorm van Charlie aangenomen. Bijna voel 
ik de vorm van zijn botten als hij knielt of bukt.

‘Drie plus drie is zeven.’
‘Uitstekend.’ Terwijl ik de gerafelde zomen voorzichtig onder 

handen neem door ze kort langs elkaar heen te wrijven, vertel ik 
Edna Faye dat ze het slimste meisje in de wijde omtrek is.

Daarop hoor ik haar blote voeten over de aarde trippelen en 
het felle licht van de late ochtend wordt iets zachter. Nu staat ze 
achter me en haar smalle schaduw voegt zich bij die van de valse 
christusdoorn. ‘U luistert niet, mevrouw Ruth.’

Edna Faye is zes jaar en bijna niemand lijkt ooit naar haar te 
luisteren, vooral niemand bij haar thuis. Uit wat ik gezien heb, 
maak ik op dat dit het grootste deel van haar leven al het geval 
is. De enige constante in het leven van het kind van een tijdelijke 
arbeider is verandering en in dit gezin heeft constante verande-
ring constante chaos opgeleverd. Als middelste van de zeven 
kinderen is Edna Faye hier in het bijzonder de dupe van. Bij elke 
verhuizing raakt ze een beetje verder verdwaald.

Op een maandag, misschien een maand geleden, slenterde 
Edna Faye deze kant op toen ik naar buiten stapte. Hongerig 
keek ze naar de pan die ik droeg, alsof ze dacht dat er soep in zat, 
maar er zat alleen heet water met wasgoed in. Toch begon ze, 
toen ik naar haar glimlachte, in de tuin rond te snuffelen, in 
steeds kleinere cirkels. Uiteindelijk kwam ze schuchter naar me 
toe en ging naast me op de grond zitten. Ik vroeg hoe ze heette 
en vertelde hoe ik heette, en meer was er niet voor nodig. Edna 
Faye is sindsdien nauwelijks opgehouden met praten.

‘Vier plus vier is negen,’ zegt ze nu. Haar stem stokt van 
boosheid of verdriet, een van die twee. Ik kan de gedachte dat zij 
ongelukkig is, terwijl ik erbij ben, niet verdragen, dus draai ik 
me om en neem haar groezelige handjes in mijn natte handen.
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‘Moeten we oefenen met optellen?’ Hoewel ik het beste met 
haar voorheb, klink ik saai en streng, een jongere versie van me-
vrouw Himmel. Maar als haar methodes bij mij werkten, wer-
ken ze bij Edna Faye ook, denk ik; vandaag in elk geval wel. Ze 
knikt plechtig en knippert met haar ronde, grijze ogen. Als ze 
niet zo mager was – gevaarlijk mager, met een bolle hongerbuik 
onder haar jurk, die van een meelzak gemaakt is – zou haar bleke 
gezicht, omlijst door een melkwitte stralenkrans van haren, op 
een volle maan lijken. Nu verraden haar ingevallen wangen en 
slapen dat dit kind vreselijk hongerlijdt.

‘Goed dan.’ Mijn stem klinkt vriendelijker. ‘Laat me eerst 
even de schone spullen van meneer Charlie ophangen, dan gaan 
we daarna aan jouw rekensommen werken.’

Edna Faye grijnst haar scheve, grauwe melktandjes bloot.
Ik hang Charlies werkbroek aan de waslijn, samen met ver-

scheidene paren sokken die lang genoeg hebben geweekt in een 
emmer met bleekmiddel en die op donderdag – ‘verstellen en 
naaien’ – versteld en genaaid en gestopt moeten worden. Daar-
na pak ik Edna Faye bij de hand en neem haar mee naar binnen. 
Ik leg een stuk papier en een potlood op de keukentafel. ‘Optel-
len. Met één. Eerst de oneven getallen en daarna de even getal-
len. Dat is het omgekeerde van wat we anders doen.’ Op dat 
laatste leg ik de nadruk, omdat Edna Faye van afwisseling 
houdt. Misschien is afwisseling het enige vertrouwde in haar 
korte, maar altijd veranderende leven.

Edna Faye buigt haar hoofd over haar werk. 1 + 1 =, schrijft ze 
zorgvuldig op de bovenste lijn van het papier, terwijl haar tong 
binnen in haar mond aan het werk is en haar wang bijna tot vol-
lemaanstand naar buiten duwt. Ik haal een kan melk uit de koel-
kast en tuur erin. Een beker kan ik wel missen, op zijn minst. Ik 
giet melk in een lege weckpot, snijd daarna een snee brood af en 
smeer er een dikke laag stroop op. Dat alles zet ik voor Edna 
Faye op tafel, en ze ademt de geur diep in. Ruiken is bijna even 
lekker als eten en ze heeft blijkbaar leren leven van de geur van 
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voedsel alleen. De geuren van brood, stroop en melk geven haar 
genoeg kracht om alle optellingen met oneven getallen te 
maken, en ook een heel aantal met even getallen. Het duurt een 
hele tijd voordat ze haar eerste hap neemt, haar eerste slok. En 
dan is het bord meteen leeg, en de weckpot ook. Edna Faye eet 
zelfs nog sneller dan Charlie. Zodra ik me de ingrediënten kan 
veroorloven, wil ik twee taarten bakken, zodat dit kind en mijn 
man hun eigen taart-eetwedstrijd kunnen uitvechten.

Zoals ik haar geleerd heb, houdt Edna Faye haar hand voor 
haar mond voordat ze boert. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. 
Dat heb ik haar ook geleerd. Ze is nog steeds zo hongerig als een 
berenjong, dus schenk ik haar nog wat melk in. ‘Rustig aan, nu,’ 
zeg ik, en ze doet haar best om me te gehoorzamen, terwijl ik 
haar sommen nakijk.

‘Goed gedaan.’ Ik glimlach. Deze keer verdient ze mijn com-
pliment. ‘Perfect, zelfs.’

Edna Faye likt de melksnor van haar bovenlip. ‘Nu aftrek-
ken.’

Dat bevalt me nog het meest aan Edna Faye. Ze wil graag 
leren. Dat heeft ze nodig.

De tijd verstrijkt met als enige geluiden het getik van de klok 
en het gekras van haar potlood op het papier. Intussen eet ik 
mijn eigen lunch.

‘Hier,’ zegt ze uiteindelijk, als ze haar sommen inlevert. En 
nu ben ik degene die zich over de vlekkerige getallen buigt om 
de verschillen na te rekenen.

Edna Faye heeft een paar fouten gemaakt in de sommen met 
acht en negen, maar echt, ze doet het prima voor een kind dat 
pas de laatste paar weken geleerd heeft hoe je getallen op een 
voorspelbare manier groter en kleiner kunt maken. Als belo-
ning nodig ik haar uit in de voorkamer om samen met mij op de 
doorgezakte bank te zitten. Die bank hebben Charlie en ik aan 
de kant van de weg gevonden. Het meubelstuk zal wel van de 
overvolle truck van de een of andere reiziger gevallen zijn en 
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daarna dreigde het ook van de onze te vallen. Maar we hebben 
de bank hier gekregen en het is het tweede eiland in ons leven 
geworden.

En terwijl de zon haar hoogste punt aan de hemel bereikt en 
daarna weer begint te zakken, de werkbroek en sokken drogen 
aan de lijn en kleine schaduwen zich weer beginnen te verzame-
len in de hoeken van de kamer, wat betekent dat de minuten 
echt wegtikken, tot de tijd waarop de treurduif koert en Charlie 
terugkomt, lees ik hier, op de bank, Edna Faye een verhaal voor 
uit mijn exemplaar van De sprookjes van de gebroeders Grimm. We 
kiezen voor Raponsje, haar lievelingssprookje, dat ook een van 
mijn lievelingssprookjes is. ‘Wat vind je zo leuk aan dit ver-
haal?’ heb ik haar een keer gevraagd. ‘De toren,’ antwoordde 
Edna Faye. Alsof de grootste vreugde in het leven zou zijn om 
alleen opgesloten te zitten, helemaal alleen in een stille kamer, 
met niets anders te doen dan je haar te laten groeien en regel-
matig te eten krijgen. Ik vind het verhaal leuk om een volkomen 
andere reden: de ontsnapping. Edna Faye zou er waarschijnlijk 
tevreden mee zijn als we nooit bij dat gedeelte aankwamen, 
maar ik lees altijd door tot het einde: ze leefden nog lang en ge-
lukkig.

Ik lees voor. De zon daalt. De overhemden weken. De minu-
ten tikken. De schaduwen verzamelen zich, worden dieper, 
klampen zich aan elkaar vast. Ik sla de ene bladzijde na de an-
dere om.

Pas als ze al bijna lang en gelukkig leven, dringt het tot me 
door. Het lesgeven heeft me zo in beslag genomen dat ik de tijd 
vergeten ben. Ik heb verzuimd met een kruik koud water en 
natte handdoeken naar Charlie te gaan. Nu is het te laat. Maar 
morgen zal ik hem op zijn werk opzoeken.

Ik sla nog een bladzijde om en luister of ik de treurduif hoor.
In plaats daarvan klinkt er een geluid dat ik nog nooit ge-

hoord heb, alsof twee treinen tegen elkaar botsen. Ons kleine 
huis schudt, de bank slingert, het raam rammelt. De weckpot 
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waaruit Edna Faye gedronken heeft, valt van de keukentafel en 
spat in scherven uiteen op de vloer.

Stilte. Op het geluid volgt stilte. Een stilte zoals de orkaan die 
Alba in 1930 trof achter zich liet. Maar deze stilte duurt zelfs 
nog langer. Deze stilte wordt op zijn eigen manier een verschrik-
kelijk geluid.

Naast mij beweegt iets en de betovering die mij als bevroren 
op mijn plaats deed zitten, wordt verbroken. Ik kijk naar bene-
den. Edna Faye. Haar grijze ogen lijken haar hele hollemaange-
zicht in beslag te nemen. ‘Wat was dat?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd en zodra ik daarmee begin, kan ik niet 
meer ophouden. Hoofdschuddend loop ik naar de voordeur, die 
ik opendoe. Nog altijd is er geen geluid te horen. Er staat nie-
mand op de stille weg. Alle vogels in de bomen – zwarte kraaien, 
bruine krombekspotlijsters, blauwe gaaien – zijn met stomheid 
geslagen. Onze treurduif… Ik hoop dat zij vanmorgen heel ver 
hiervandaan gevlogen is en probeer me er vervolgens van te 
overtuigen dat dat zo is. Ze komt vanavond terug, als Charlie 
terugkomt, want Charlie was vandaag aan het werk op een 
nieuw olieveld, ver weg, een veilig veld, ver weg.

Ik sta op de veranda en kijk naar hem uit, al is het nog geen 
tijd voor hem om thuis te komen. Eigenlijk lijkt de tijd helemaal 
stil te staan; daardoor zal hij ongetwijfeld nog langer opgehou-
den worden.

Ik kijk naar de plek waar de zon zou moeten zijn, stilstaand 
boven de horizon, maar in plaats van de zon zie ik een zwarte 
wolk rook dreigend opdoemen; hoger, steeds hoger, een enorme 
wolk die steeds verder opzwelt. Dan ruik ik het. Brandende olie. 
En nog iets anders: iets wat naar verschroeid vlees en verzengd 
haar ruikt.

Ik sla mijn handen voor mijn neus en mond om de stank weg 
te houden, om de kreet die in mijn keel opkomt te onderdruk-
ken, en de tijd begint weer. Buren komen uit tenten en huizen 
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zoals de onze naar buiten stromen; vrouwen en kinderen en 
mannen – mannen die te oud zijn om te werken of gewond zijn 
geraakt en niet kunnen werken – en ze schreeuwen: ‘Uitbar-
sting!’ Telkens weer hoor ik dat woord, maar hoe vaak ik het ook 
hoor, ik kan niet bedenken wat het betekent.

Iemand trekt aan mijn jurk. ‘Ik moet mijn ma zoeken.’
Edna Fayes hoge stem klinkt plechtig, omdat zij de situatie 

blijkbaar wel begrijpt. Ik laat me op mijn knieën zakken. Nu 
kunnen we elkaar recht in de ogen kijken en zij is de onderwij-
zeres. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Uitbarsting,’ zegt ze. Bij het zien van de uitdrukking op mijn 
gezicht – Ongeduld? Boosheid? – huivert Edna Faye. Ze is bang. 
Ik wil niet de zoveelste volwassene zijn die haar angstig maakt. 
Ik zou geruststellend moeten glimlachen en tegen haar moeten 
zeggen dat ze naar haar moeder op zoek moet gaan. Maar nee, ik 
pak haar schouders en trek haar dichter naar me toe, zodat ik 
haar, ondanks het geweeklaag dat overal om ons heen opstijgt, 
woord voor woord kan verstaan. 

‘Wat bedoel je met “uitbarsting”?’
‘Een brand. Een grote brand. Een erge brand.’ Nu huilt ze. 

‘Daar is mijn oom aan doodgegaan, en mijn opa ook, in Whiz-
bang, een tijd geleden.’

Whizbang in Oklahoma, bedoelt ze. De explosief groeiende 
stad die bijna van de ene dag op de andere ontstond rondom een 
van de grootste oliebronnen die ooit ontdekt is… bijna even 
groot als de oliebronnen hier. Ik heb van Whizbang gehoord. Ik 
heb van die brand gehoord. Die verwoestte alles wat op zijn pad 
kwam. Die heeft Whizbang vrijwel helemaal verwoest.

Ik kijk weer naar de horizon. De brand is in het westen. Welke 
kant reed Charlie vanmorgen op, nadat hij achter het stuur van 
onze truck was gaan zitten? Ik keek hem na, terwijl hij met zijn 
lunchketel in de hand naar de truck liep. Ik zag hem instappen. 
Ik stak mijn hand op en wierp hem een kushand toe. Hij gaf een 
kushand terug. Zwaaiend reed hij achteruit met de truck de 
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zandweg op die hem wegvoerde. Maar ik heb hem niet nageke-
ken, terwijl hij wegreed. Toen had ik me al omgedraaid naar het 
huis. Omdat het vandaag maandag is. Maandag – wassen. Ik 
moest aan de slag. En daar staat de pan waarin zijn overhemden 
weken. Daar hangt zijn werkbroek aan de lijn en zijn sokken 
hangen er ook, met knijpers op hun plaats gehouden. Ze zijn al 
gedroogd in de warme wind van Texas. Maar ik zal ze opnieuw 
wassen, want kijk: vage flarden vette, zwarte rook, zo donker als 
een zandstorm maar kan zijn, zo donker als een stemming maar 
kan worden, kruipen rondom de werkbroek en de sokken aan de 
lijn en de overhemden die nog altijd staan te weken in de pan… 
Kleren die Charlie zal dragen, die zijn huid zullen raken. De 
huid van mijn man ruikt naar Ivory-zeep, met daarnaast een 
zweem Lava. Ik kan niet hebben dat hij stinkend naar zijn werk 
gaat. Hij mag niet ruiken als iets – o, God – als iemand die ver-
brand is.

Dat ben ik aan het doen als een man me komt vertellen dat 
Charlie dood is, omgekomen tijdens de uitbarsting. Ik sta Char-
lies overhemden, werkbroek en sokken te schrobben. De man 
praat tegen me. Hij praat tegen me. Praat tegen me. Tegen de 
achterkant van mijn gebogen hoofd praat hij, tegen mijn ronde 
schouders, terwijl mijn hele lichaam zwoegt van de inspan-
ning. Ik hoor ‘man’ en ik hoor ‘dood’ en dat is alles wat ik hoor. 
Meer hoef ik niet te horen. Nu moet ik aan de slag. Nog nooit 
heb ik zo hard gewerkt aan één simpele taak. De taak van maan-
dag. Ik doe mijn best.

Maar ik kan Charlies kleren niet schoon genoeg krijgen. Ik 
kan zijn sokken niet wit krijgen, niet zo wit als de sneeuw die ik 
nog maar een paar keer in mijn leven gezien heb. Eén keer was 
ik samen met Charlie. Dat is nu acht jaar geleden. Hij was veer-
tien, ik dertien. Aan het eind van een middag in januari liepen 
we uit school naar huis. De maan stond al hoog aan de hemel, 
zoals de maan nu ook aan de hemel moet staan. Alleen ging de 
maan toen schuil achter wolken en nu, in maart, gaat de maan 
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schuil achter rook. Charlie en ik waren in gesprek; we bespra-
ken een opmerking die mevrouw Himmel had gemaakt over de 
zesde dag en over Adam en Eva. Zachtjes vertelde Charlie over 
iets wat hij stiekem gelezen had, ergens in een hoekje van de 
openbare bibliotheek van Alba, waar ik later zou gaan werken. 
Charlie had fragmenten gelezen van een boek dat geschreven 
was door een man die Darwin heette. Deze Darwin dacht dat er 
meer dan zes dagen voor nodig geweest waren om de wereld te 
maken, en Charlie vroeg zich af wat ik daarvan vond. Terwijl ik 
daarover nadacht en Charlie op mijn antwoord wachtte, begon 
er sneeuw uit de lucht te vallen, als een geschenk uit de hemel. 
‘Kijk!’ zei Charlie. En we hieven onze handen omhoog, alsof we 
‘halleluja’ riepen, en de witte vlokken vielen op onze wollen 
wanten. Charlies handen waren groot. De mijne waren klein. 
Charlies wanten waren blauw. De mijne waren rood. Dat herin-
ner ik me. We keken naar onze handen, naar de sneeuwkristal-
len die glinsterend afstaken tegen de wol; elk kristal even uniek 
als een mensenziel, fel schitterend en snel uitgedoofd. ‘Het is 
een wonder,’ zei ik, en Charlie beaamde dat. Een wonder. Onze 
eerste sneeuw samen, een wonder dat we met elkaar deelden, en 
we beloofden elkaar dat we nog veel meer wonderen met elkaar 
zouden delen.

Tijdens onze eerste sneeuwbui samen werden Charlie en ik 
verliefd op elkaar, besef ik, terwijl ik de hele donkere, rokerige 
nacht zijn kleren was. Ik schrob gaten in de knieën van zijn 
werkbroek en nog grotere gaten in de hielen van zijn sokken. Ik 
was de manchetten en de boorden van zijn overhemden tot ra-
fels. Ik schrob mijn handen rauw. Tot bloedens toe.

De dag waarop Charlie en ik verliefd op elkaar werden. De 
dag van het enige wonder in mijn leven.
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Texas, 1934. Door een noodlottig ongeval komt er een abrupt einde 
aan Ruths prille huwelijksgeluk. Tegen de zin van haar ouders ver-
trekt ze naar Californië. Daar komt ze in contact met � omas, die 
zich het lot van vluchtelingen hee�  aangetrokken. Op zijn avond-
school voor kinderen zet ook Ruth zich met hart en ziel in, en 
bouwt ze bijzondere vriendschappen op. 
Dan wordt het kamp overvallen, en worden de vluchtelingen ge-
dwongen te vertrekken. Opnieuw zit Ruth bij de brokstukken van 
wat ze had opgebouwd. Maar dit keer is er hoop! Met alles wat ze 
in zich hee�  vecht Ruth voor een toekomst voor de mensen van 
wie ze is gaan houden. Inclusief � omas.
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