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Op een avond krijgt Mart een geheimzinnig telefoontje. De beller wil 
niet zeggen wie hij is, maar hij blijkt Mart wel goed te kennen. De week 
daarop, op hetzelfde tijdstip, gaat de telefoon opnieuw, en de week 
daarop weer. De telefoontjes beangstigen Mart, maar maken hem 
ook nieuwsgierig. Er breekt een periode aan waarin hij hard wordt ge-
confronteerd met zijn gescheurde leven en eenzame strijd. Bestaat er 
voor hem wel een begaanbare weg om met zijn geaardheid te leven? 
Als de anonieme beller hem op een avond naar een lege fabriekshal 
lokt, komt Mart voor een beslissende keuze te staan.
Een aangrijpend verhaal over de strijd tussen wat in je leeft en hoe je 
wilt zijn voor God en mensen.

Teus Dorrepaal (1946) is lid van de Provinciale Staten van Friesland 
en doorverteller van verhalen. Praat er maar niet over is zijn debuut-
roman.

‘Ontroerend! Van het begin tot het einde. Dorrepaal laat de 
hoofdfi guur Mart, in verschillende tijdvakken van zijn leven, 

dicht bij de lezer komen. Om stil van te worden...’ 
– Arno Brok, commissaris van de Koning in Fryslân

‘Teus Dorrepaal beschrijft de zoektocht van een man naar zijn echte zelf. 
Over verstoten en gekend zijn gaat het, over vervreemding en identiteit 

en uiteindelijk over thuiskomst en uitkomst. Een doorleefd boek.’ 
– Ruth Peetoom, bestuurder en predikant
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Een nieuw verhaal

Herinneringen en flarden,
verbeeldingen van het vroeger,
dromen van weleer,
overleveringen van overal
proberen te verstaan,
weven tot verhaal van nu.
Putten uit verkleurde bronnen,
schetsen in coulissen van fantasie,
met andere woorden en lijnen,
een nieuwe werkelijkheid scheppen
van mensen, tijden, plaatsen,
verbindingen en gebeurtenissen.

Lees zo dit boek,
als spel van woorden en tijden.
Haar naam: een nieuw verhaal.

Oordeel niet, opdat u niet geoordeeld wordt.
Mattheüs 7:1

18099 Praat er maar niet over.indd   5 17-10-18   17:14



18099 Praat er maar niet over.indd   6 17-10-18   17:14



Deel 1

Thuis
 

1959 - 1965
 

18099 Praat er maar niet over.indd   7 17-10-18   17:14



18099 Praat er maar niet over.indd   8 17-10-18   17:14



9

1

‘En toch zeg ik het niet; ik zeg het u nooit.’
Mart zag het gezicht van zijn moeder betrekken. Ze zocht 

oogcontact met zijn vader, die aan de andere kant naast hem 
zat. De stal van tante Marrigje en oom Frederik was voor de 
gelegenheid mooi versierd. Aan het hoofd van de lange tafel, 
die gemaakt was van kaasplanken die op schragen waren ge-
legd, zaten Hein en juffrouw De Hoop, het trotse bruidspaar. 

Zijn moeder had gevraagd: ‘Waarom zong je tijdens de 
kerkdienst vanmiddag niet mee met Psalm 68? Dat tiende 
vers is juist zo mooi.’ 

Eerst had hij gezwegen en toen zijn schouders opgehaald. 
Dichter bij zijn oor had ze toen op haar verleidelijke manier, 
een beetje lachend, gezegd: ‘Je weet best wel waarom. Je 
weet dat je alles kunt vertellen. En: eerlijk duurt het langst.’ 

‘Niet liegen, moeder,’ had hij gezegd, harder dan zijn be-
doeling was.

‘Zoiets hoor je niet te zeggen tegen je moeder,’ had zijn 
vader rechts van hem gesnauwd.

Toen was hij bruusk opgestaan en had het er zomaar uit-
gegooid: ‘En toch zeg ik het niet; ik zeg het u nooit.’ Daarna 
was hij naar buiten gelopen.

De mensen die dichtbij zaten, keken even verbouwereerd 
op. Niemand kwam achter hem aan. Gelukkig maar. Hij liep 
een eindje het land achter de boerderij in. Hij voelde spijt op-
komen. ‘Moeder meent het zo goed,’ mompelde hij. ‘Dat lieve 
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mens.’ Dat hij zo moest uitvallen, juist op deze dag. En toch, 
dacht hij, was ik nu juist eerlijk, en dat mag dan weer niet. Al 
dat gelieg, de hele dag door. Overal leugens en geheimen. De 
wereld moet wel binnenkort vergaan, dat kan niet anders. 
Met een hoofd vol tobberijen liep hij even later terug. Hij 
keek door het stalraampje, naar het feest, naar de mensen 
die druk zaten te praten, te lachen of zich te vervelen. 

Een jaar of zes geleden was het begonnen. Hij was acht 
jaar en zat in de klas bij juffrouw De Hoop. Destijds zag ze er 
al heel mooi uit, net als nu. Mooie lange rokken, van die slan-
ke vingers, en ze rook altijd zo lekker. Heel anders dan zijn 
moeder, die bijna altijd een schort droeg en alleen op zondag 
wat eau de cologne op haar polsen bette. Juffrouw De Hoop 
kon ook prachtig zingen. Net een engel.

De maandagmorgen was op school het mooiste moment 
van de week. Dan moesten ze het psalmvers opzeggen dat ze 
thuis uit het hoofd hadden geleerd. Als de hele klas een beurt 
had gekregen liep juffrouw De Hoop naar het orgel om de 
psalm te spelen en te zingen. Een wonder was dat. Maar die 
ene keer was het anders gegaan. Ze hadden Psalm 68 vers 10 
moeten leren. Twaalf regels. Toen hij de beurt kreeg, kon hij 
het zonder haperen opzeggen. ‘Een tien, Mart, een tien!’ en ze 
schreef het in haar schrift. Zijn wangen gloeiden. Toen ze ach-
ter het orgel zat, zei ze: ‘Kom, kinderen, nu gaan we het zin-
gen.’ Uit volle borst zong hij mee. Maar de juffrouw dartelde er 
toch nog bovenuit. Hij had bijna moeten huilen, zo mooi was 
het. Maar toen, geheel onverwacht, zei ze: ’Dat was mooi, kin-
deren. We zullen het nog een keer doen, maar nu moeten Mart 
en Mien hun mond houden.’ Toen is het begonnen, de twijfel, 
de angstige vraag of het voor hem ooit zou mogen gelden wat 
in de laatste drie regels van het lied staat: ‘Hij kan en wil en zal 
in nood, zelfs bij het naderen van de dood, volkomen uitkomst 
geven.’ De Heere kan wel uitkomst geven, zelfs in de dood, 
maar gold die belofte ook voor hem? Die gedachte was veel 
erger dan wat klasgenoten daarna weleens riepen: ‘Mien en 
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Mart, een paar apart.’ Hij moest er niet aan denken een paar 
met Mien te zijn. Het was geen wonder dat zij niet mee mocht 
zingen, ze kende het nooit uit haar hoofd. 

Juffrouw De Hoop zat net nog naar hem te kijken. Zou ze 
het nog weten? Hij had het er toch zelf naar gemaakt? Dan 
had hij maar geen geheimen moeten bewaren en er daarna 
ook nog over liegen. Hij beet op de nagel van zijn duim, die 
toch al zo kort was. Het deed zeer. 

Het werd donker. Binnen nam het lawaai toe. Hij stond op 
en ging naar het boenhok. De deur piepte akelig en kon niet 
goed dicht. Het hok was half over de sloot gebouwd, dan kon 
het melkgerei onderdak in het slootwater schoongemaakt 
worden. 

Binnen zou vader wel een sigaar opgestoken hebben en 
zich zitten te ergeren aan de sterke verhalen van oom Adriaan. 
Er was altijd wel iets van ergernis tussen de broers, net als 
tussen hem en zijn oudere broer Leen. Die was ook niet uit-
genodigd voor dit feest. Zijn vader en moeder wel, en oom  
Johannes, de ongetrouwde broer van oma, die zo lang hij zich 
kan herinneren, bij hen inwoonde op de boerderij. Waarom 
was hij altijd vrijgezel gebleven? 

Lisa en kleine Michiel mochten ook niet op het feest 
komen. Waarom hij wel? Wat moest hij hier? Hij hoorde hier 
niet. Was dit ook zwijggeld of was het eerlijke vriendschap? 

Hij trapte een steentje weg; het plonsde in het stoepwater. 
Hij voelde met zijn hand in het water, het donkere koude 
water. Hij schepte een handje water en slurpte een slok uit de 
kom van zijn hand. Wat deed hij hier? Daarbinnen was het 
feest en niemand wist dat hij hier stond. Opnieuw gaf het 
hem een prettig en geheimzinnig gevoel.

Als hij voor de kier van de deur ging staan kon hij de ach-
terkant van de stal onderscheiden. Af en toe glipte er iemand 
door de achterdeur naar buiten. Hij begreep wel waarom. 
Dan viel er een bundel licht naar buiten en klonken de drukke 
stemmen door de avondstilte. 
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De kerk waar de trouwerij had plaatsgevonden, was mis-
schien nog wel groter dan hun kerk in Hoog Waardenburcht. 
De dominee had gepreekt over Psalm 143. Hij wist het niet 
precies meer, maar de tekst was iets als: ‘Uw Geest leidt ons 
in het goede land.’ 

Ja, dat geldt natuurlijk wel voor hen, voor het bruidspaar. 
Zij zullen wel geleid worden naar de hemel, want dat wordt 
toch bedoeld met ‘het goede land’? Zij wel. Maar hoe kan dat 
nou? Zou de Heere vergeten zijn wat toen is gebeurd? Hij heeft 
Hem toch alles verteld? Zij wel en hij niet? En Hein, de bruide-
gom, die eerst zijn vaders knecht was en later familie werd, die 
ging met een groot en zondig geheim het huwelijk in. 

‘Mart, houd eens op met dat getob,’ zei hij voor zich uit. 
Maar het stopte niet, het maalde door. Hij werd er mistroos-
tig van. Zou juffrouw De Hoop het geweten hebben van zijn 
geheime droom? Mocht hij daarom niet meezingen? Hij had 
het aan niemand verteld. 

Het was een vreemde en angstige, maar ook een heel mooie 
droom geweest. Ze waren op de ijsbaan, achter de koek-en-
zopietent, Pieter de bakkersknecht en hij. Het sneeuwde. Pieter 
verkleedde zich en er was iets geweest wat hem dwong naar 
die verkleedpartij te kijken, iets in hemzelf.

‘Vind je het mooi, jochie?’ vroeg Pieter ineens. Pieter keek 
hem aan. De vrolijke kletsmajoor, noemde moeder hem al-
tijd. ‘Een rare, met rare kletspraatjes,’ zei ze dan. En toch 
mocht ze hem wel. Wie niet? Hij was altijd vrolijk en niemand 
in de hele buurt kon schaatsen zoals Pieter. In de bochten en 
op de rechte einden – het was meesterlijk. Maar toen in die 
droom, toen Pieter hem aansprak, voelde hij zich betrapt en 
wilde hij snel weglopen, maar zijn voeten zaten vast aan het 
ijs en de sneeuw. Muurvast. Hoe hij ook wrikte, hij kreeg ze 
niet meer los. 

‘Nou, zeg eens, jochie: vind je het mooi?’ vroeg Pieter weer. 
Hij had verlegen geknikt, alleen maar geknikt. 
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‘Ga maar lekker je gang, hoor; ik vind het niet erg,’ ant-
woordde Pieter, terwijl hij langzaam zijn strakke broek dicht-
knoopte. 

Toen had Pieter hem plotseling opgepakt en op een slee 
gezet. Al schaatsend had hij hem in volle vaart vooruit ge-
trokken over het ijs. Mensen stonden langs de kant te zwaaien 
en te juichen, alsof ze kampioenen waren. Als trotse en ge-
lukkige opperheer had hij lachend teruggezwaaid. Feest 
alom. Harder en harder schaatste Pieter, rondje na rondje. 
Het ging zo hard dat de slee in de bochten even van het ijs 
loskwam. 

Maar zo onverwachts als Pieter hem over de ijsbaan had 
getrokken, zo abrupt stopten ze ook weer, in de smetteloos 
witte sneeuw. Pardoes vloog hij van de slee, recht in de armen 
van de machtige schaatser. Met speels gemak ving Pieter hem 
op en drukte hem stevig tegen zich aan. Toen de mensen dat 
zagen, begonnen ze ineens te joelen en te schelden. Niet om 
hen aan te moedigen en toe te zwaaien, nee, ze waren boos, 
woedend zelfs. Ze riepen, ze schreeuwden en zwaaiden met 
gebalde vuisten. ‘Weg! Weg jullie! Weg, viezeriken!’ Ze bleven 
maar schreeuwen, en kwamen steeds dichterbij. ‘Weg! Weg 
jullie!’

Angstig had hij zich vastgeklemd aan de sterke Pieter. 
Samen sloegen ze op de vlucht, weg van de woedende men-
senmassa. Ze holden naar een boerenschuur, en toen ze bin-
nen waren, vergrendelde Pieter de deur met een dwarsbalk. 
Mart rilde over zijn hele lichaam en barstte in huilen uit. Hij 
sloeg zijn armen om Pieters hals. Pieter troostte hem, ritste 
zijn schaatsjack los en drukte hem stevig tegen zijn blote 
borst. Hij zei lieve woorden en kuste hem. Mart werd er rus-
tig van en kuste hem terug, in de hals. Het voelde warm en 
veilig.

Buiten werd er geschreeuwd en op de deuren van de 
schuur gebonkt. ‘Weg jullie! Weg jullie! Weg!’ De mensen ble-
ven schreeuwen en scanderen. ‘Weg! Weg jullie!’ Er bovenuit 
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hoorde hij het parmantige stemmetje van dominee Verrijn en 
de zangerige stem van pastoor Schutte, die nog maar kort-
geleden met veel bombarie in de buurtschap was binnen-
gehaald als nieuwe pastoor; hij had hem al eens horen spre-
ken op het Oranjefeest. ‘Weg jullie! Weg jullie, smeerlappen 
die jullie zijn!’ Maar toen – hij had zijn oren gespitst en goed 
geluisterd – maakte zich langzaam uit het kabaal een melodie 
los en werd er gezongen, door kristalheldere stemmen, als 
van engelen: ‘Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart; 
daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van smart.’ Een 
paar regels had hij meegezongen: ‘Veilig in Pieters armen, 
veilig aan Pieters hart.’ Hij was er vreselijk van geschrokken, 
dat hij de Heere Jezus en Pieter zo door elkaar haalde. Alles, 
alles was in de war geweest. Toen stierven de zangstemmen 
weg en maakten plaats voor een razend geschreeuw en ge-
scandeer, een ijselijk gebrul dat alles overstemde. ‘Weg met 
hen, weg met hen!’ Het kabaal was vreselijk, maar in de 
schuur bij Pieter had hij zich op een wonderlijke manier toch 
veilig gevoeld. En toen riepen ze: ‘Steek de schuur in brand. 
Ze moeten verbrand worden! Ze horen in de hel, die smeer-
lappen!’

Op dat moment was hij rillend en nat van het zweet wak-
ker geschrokken. Heel stil was hij blijven liggen. Totdat hij 
zijn ogen weer dichtdeed en probeerde om de mooie stukken 
van de droom weer voor zich te halen, en ontdekte dat het 
mooie van de droom niet was los te maken van het angstige. 
Al die roepende en scheldende mensen die het uitriepen dat 
ze naar de hel moesten – vreselijk was het.

Zijn moeder had, tegen haar gewoonte in, een bezorgde 
en afwijzende blik in haar ogen gekregen toen hij haar in de 
vroege morgen vertelde wat hij had gedroomd. 

‘Je moet zulke dingen niet dromen, Mart.’
‘Riepen ze echt “Weg met die smeerlappen”?’ had ze na 

een poos ineens gevraagd. ‘Jongen toch, wat een nare droom! 
Praat er maar met niemand over, ook niet met vader, Mart.  
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Je zou de Heere er maar verdrietig mee maken. En dat is iets 
wat jij niet zou willen, hè kind?’

Nee, dat wilde hij niet. Hij had toen nog eens naar het ge-
zicht van zijn moeder gekeken en zag dat het anders stond dan 
anders. Zorgelijker, minder liefkozend. Hij snapte het niet. Wat 
was er toch met die Pieterdroom? En toen ze hem vroeg of hij 
haar wilde beloven dat hij het aan niemand zou vertellen, had 
hij gezegd: ‘Tuurlijk, moeder, dat zal ik nooit doen.’

De droom bleef nog lang in zijn hoofd na-ijlen. Hij wist 
zich er geen raad mee. Het was zo’n mooie en fijne droom, 
maar het was ook zo vreemd en angstig. Soms wenste hij, als 
hij ’s avonds naar bed ging, dat de droom zou terugkeren, dat 
hij weer bij de koek-en-zopietent was en hij Pieter zou zien 
bij het verkleden, en met Pieter in de schuur was. Maar dan 
wonnen de afschuw en de angst het weer, en hoopte hij nooit 
meer zo te dromen. Dan vroeg hij aan de Heere of die droom 
nooit meer zou terugkeren en vroeg hij om vergeving dat hij 
dat eens had gedroomd. ‘Niet omdat wij het verdienen, maar 
om Jezus’ wil, uit genade. Amen,’ prevelde hij er achteraan. 

Als hij daarna Pieter weer eens zag, moest hij denken aan 
die droom en dat hij hem aan zijn blote borst had gedrukt. En 
dat hij dat fijn had gevonden. Onvergetelijk.

Aan niemand had hij de droom verteld. Alleen aan Hein, 
de knecht die toen bij zijn vader werkte en die hem soms 
‘kindvriend’ noemde. Negentien jaar ouder was Hein, en toch 
waren ze vrienden. Hoewel, wat er vlak daarna op het Bui-
tenland gebeurd was… Misschien was dat wel het ergst van 
alles. Niet aan denken, niet aan denken! Maar alle stemmen 
toeterden nu door elkaar in zijn hoofd. 

 ‘Mart, Mááárt!’ hoorde hij ineens door de avond roepen. 
Het schalde over het erf. Het was zijn moeder. Hij liep het 
boenhok uit en wandelde gehaast naar haar toe.

‘Och kind, ben je hier. Ik maakte me zorgen om je.’ 
Toen ze samen naar binnen liepen, knipoogde oom Johan-

nes naar hem. Mart zocht de blik van Hein, maar die leek hem 
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niet te zien, die had alleen maar oog voor die ene. Het maakte 
hem een beetje jaloers. Tot later in de avond, toen Hein een 
hand op zijn schouder legde en zei: ‘Goed dat je er ook bent, 
jonge vriend.’ 

Mart voelde dat hij een kleur kreeg, en zei bijna onhoor-
baar: ‘Ik snap mezelf niet, Hein, maar ik vind je nog steeds 
aardig.’ Hij wendde zijn blik af en zei toen, zo zacht dat Hein 
het niet hoorde: ‘En soms een schoft.’
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