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Woord Vooraf

Het idee voor dit boek ontstond na verschijning van Droef gemoed, 
een interviewboek waarin Antoine Bodar vertelt over zijn ervaringen 
met depressie. Uitgever Arjen van Trigt vroeg in februari 2018 of het 
mogelijk was om in dezelfde stijl een biografisch portret te schrijven. 
Dat verzoek heb ik met schroom ingewilligd. Temeer daar een por-
tret toch echt iets anders is dan een boek over melancholie en droef-
heid.
 Droef gemoed was opgezet als een doorlopend gesprek over bronnen 
van troost, zoals muziek, kunst, vriendschap en geloof. Het bevatte 
een mengeling van autobiografische elementen en meer beschouwen-
de passages, bijeengehouden door de volstrekt eigen manier van for-
muleren van Antoine Bodar. De montage en keuze van thema’s kwa-
men voor mijn rekening, maar verder ben ik als interviewer in dat 
boek op de achtergrond gebleven.
 Zoiets stond me ook nu voor ogen, weliswaar met andere thema’s, 
met deels andere plaatsen, maar wel met dezelfde opzet als één door-
lopend gesprek. Ook omdat we Antoine Bodar leren kennen mid-
dels zijn taal, zijn woordkeuze en spitsvondigheden, die hem een ze-
kere mate van vrolijkheid verschaffen, en hopelijk ook de lezer. Wil 
je hem leren kennen, dan moet je hem eigenlijk ook horen: de dictie, 
de stem, de taalbeheersing en taalkunst. Bodar houdt van taal. Hij 
houdt ervan om te formuleren wat nog niet gezegd was. Of om nu-
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ance aan te brengen bij wat eerder gezegd was, en aanvulling behoeft. 
Hij geniet van het zoeken naar de juiste woorden, om zo de dingen 
tot aanzijn te wekken.

Drie gesprekken hebben plaatsgevonden in Rome, drie in Amster-
dam. Ook in ’s-Hertogenbosch en Vaals hebben we elkaar ontmoet 
en met elkaar gesproken. Deze plekken zijn belangrijk voor hem, 
met elkaar vormen ze zijn thuis. Rome, waar de geschiedenis van 
eeuwen van de straatstenen af te lezen is, Amsterdam, waar de mees-
te van zijn vrienden wonen, Vaals, de schuilplaats waar hij zich kan 
terugtrekken, en ten slotte ’s-Hertogenbosch, zijn geboortestad. We 
spraken elkaar ook in Leiden, waar hij in de jaren ’80 en ’90 tot bloei 
kwam als universitair docent.

Dit boek is in zekere zin wat wonderlijk, omdat het een terugblik op 
het leven is door iemand die eigenlijk nog midden in het leven staat. 
De bedoeling is dat de lezer als het ware met Antoine Bodar mee-
reist: naar Groningen, waar hij in de winter van 2018 invalt voor een 
bevriende priester, naar ’s-Hertogenbosch waar hij ’s zomers de mis 
opdraagt, naar Rome waar hij het grootste deel van het jaar woont.
 Mijn vragen zijn bij geen enkel gesprek van tevoren door Antoine 
ingezien, wat het geheel een spontaan en daarmee soms ook een ad-
hockarakter geeft. De tekst van met name de eerste hoofdstukken, 
die handelen over zijn jeugd, is naderhand nog door hem aangevuld 
op basis van eigen herinneringen.

Het streven was om de verschijning van het boek te laten samenvallen 
met de 75e verjaardag van Antoine Bodar. Vanwege de beperkte tijd 
is gekozen voor tien gesprekken met hemzelf, aangevuld met vier ge-
sprekken met intimi, die in het laatste hoofdstuk aan het woord ko-
men.
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De opzet is niet chronologisch maar volgt thema’s die in zekere zin 
universeel zijn en ruimte laten voor persoonlijke reflectie: werk, stu-
die, vriendschap, familie en het vinden van een bestemming. Als 
vanzelf komen zingeving en levenskunst daarin mee, alsook verdriet 
en teleurstelling. En hoe hij heden ten dage daarop terugkijkt, ouder 
en ontegenzeggelijk milder geworden.

Antoine Bodar praat niet graag over zijn latere jeugd. Hij voelde zich 
toen diep ongelukkig. De roerige jaren ’60 waren voor hem geen be-
vrijding, maar vervullen hem juist met gevoelens van beklemming. 
Pijnlijk was het moeten opgeven van zijn priesterroeping. De herin-
nering daaraan laat hij het liefst achter zich.
 Toen de gesprekken achter de rug waren leek hij opgelucht. Hij 
vertelde dat hij toch even bij de jongen van toen gekomen is, die op 
momenten het gevoel had opgetild te worden, geraakt door schoon-
heid, ontroerd door het heilige in de liturgie. ‘Ik zag mijzelf weer lo-
pen in de kerk van mijn jeugd en van school gehaald worden om de 
Mis te dienen.’

In de hoofdstukken die het hart van dit boek vormen wordt aan-
dacht besteed aan zijn werk als televisiemaker, de periodes als pries-
ter in Amsterdam en ’s-Hertogenbosch, zijn levenslange vriend-
schappen, de liefde, zijn docentschap in Leiden. Zijn leven in Rome 
wordt belicht en ook zijn televisieoptredens en de reacties die hij 
daarbij oproept.

Het achtste en negende hoofdstuk zijn thematisch met elkaar ver-
bonden. In hoofdstuk acht gaat het over ‘pelgrimage’, een thema dat 
feitelijk op het hele leven kan worden betrokken. Het tiende hoofd-
stuk gaat over de dood, een onderwerp dat Antoine Bodar al van 
jongs af aan fascineert en dat een grote invloed heeft op zijn kijk op 
het leven.
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 Het boek sluit af met een hoofdstuk waarbij ik in gesprek ging 
met enkele van zijn dierbaren. Vier van zijn naaste vrienden vertel-
len wat hun vaak decennialange vriendschap typeert. En hoe Antoi-
ne Bodar deel is geworden van hun familie en hun leven.

De uitgebreide gesprekken met vrienden hebben voor mij grote 
waarde gehad omdat ik daarmee de mogelijkheid had om na te gaan 
of sommige thema’s relevant zouden zijn of niet. Ik ben erg blij dat 
Antoine Bodar meteen enthousiast reageerde op mijn voorstel om 
niet alleen hem, maar ook een aantal mensen om hem heen te mo-
gen ontmoeten.

Ik hecht eraan om te benadrukken dat dit geen biografie is maar een 
portret. Van meet af aan heb ik de vrijheid genomen die een portret 
biedt, voor sfeerbeschrijvingen, voor uitweidingen of juist ook in-
perkingen. Daarbij zijn ongetwijfeld ook belangrijke thema’s blij-
ven liggen. Soms komen ze beknopt aan de orde, omdat ze elders al 
eens uitgebreid zijn besproken. In die gevallen heb ik volstaan met 
een enkel citaat of verwijzing naar een titel van een boek of essay.

Tot slot nog iets over de vorm. Ik heb ervoor gekozen om zoveel mo-
gelijk de ‘gesproken tekst’ in dit boek te verwerken, omdat zo de 
sfeer van een gesprek het dichtst benaderd wordt. Deze wijze van 
werken gaf mij tegelijk ruimte om toch hier en daar wat context toe 
te voegen, of onderwerpen in mijn eigen woorden aan elkaar te ver-
binden. De tekst is geautoriseerd door Antoine Bodar zelf, dat wil 
zeggen, dat hij de citaten op feitelijkheid en stijl heeft gecorrigeerd, 
waarna ik het laatste woord had over de definitieve versie.

Ik wil Antoine Bodar bedanken voor het vertrouwen, voor de open-
heid, en voor alles wat hij voor dit boekje heeft willen betekenen. 
Voor zijn gastvrije ontvangst in Amsterdam, de thee, het onthaal in 
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Rome, de gezamenlijke wandeling door Leiden, de wijn, de fijne ge-
sprekken en zijn tijd.

Leiden, 7 september 2019
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1

Vroegste jeugd

‘Als kind moet ik die vreugde ervaren hebben’

Antoine Bodar woont tussen de boeken. Wie zijn appartement bin-
nenloopt, valt op hoe spaarzaam het gemeubileerd is. Des te meer 
boeken zijn er: de hoge boekenkasten en de marmeren vloeren geven 
het appartement een voorname, sobere uitstraling.
 Boeken zijn als vrienden voor hem, zei hij eens. ‘Dat vind ik in het 
leven een grote troost. Zo kun je je aan anderen spiegelen.’ Toen hij 
vanwege de vele boeken door de vloer van zijn vorige huis dreigde te 
zakken, kreeg hij dit appartement te huur aangeboden door Johan 
Polak, een bevriende uitgever. De stalen draagconstructies van dit 
voormalige fabriekspand uit 1906 zijn uitermate geschikt om zijn bi-
bliotheek – een van de grootste particuliere collecties in de hoofd-
stad – te herbergen.
 Ik zoek hem op in de zomer van 2018 en krijg thee aangeboden in 
de erker, de lichtste plek in het huis. ‘Als ik ’s avonds laat thuis kom 
na een lezing, wil het nog wel eens zijn dat ik een uur, of anderhalf 
uur door het huis wandel’, zegt hij. ‘Dan denk ik aan het passeren 
van het leven, het leven dat je omringt. Daarom heb ik zo min moge-
lijk meubels. Voor mij is het belangrijk dat het ruimtelijk is, dat er 
ruimte is.’
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Behalve aan zijn boeken hecht hij nauwelijks aan spullen. Een tafel 
met gedraaide poten heeft hij ooit gekocht toen hij twintig was, op 
het Waterlooplein. De koperen kroonluchter boven ons hoofd is 
van zijn ouders geweest.
 Antoine Bodar is geboren op 28 december 1944 in het dan pas be-
vrijde ’s-Hertogenbosch. ‘Het laatste oorlogsjaar onder de Moer-
dijk’, schrijft hij in het boek Moeder of kind, ‘’s-Hertogenbosch is 
bevrijd op 23 oktober, maar de stad blijft evengoed belaagd door de 
verjaagde bezetters van over de Maas nabij Zaltbommel. Begeleid 
door haar oudste zuster – papa heeft met kamp Vught van doen – 
spoedt mijn moeder zich op een van de laatste dagen van het jaar laat 
op de avond door de verduisterde Hertogstad naar het Grootzieken-
gasthuis aan de Zuid-Willemsvaart.’1

Geboorte

De omstandigheden van zijn geboorte waren onrustig, hoewel 
het front dus al was opgeschoven. ‘Ik ben dus geboren na de oor-
log, maar ik denk dat ik de angsten van mijn moeder ergens wel 
overgenomen heb’, zegt hij. ‘Al was het maar door de verhalen die 
ik als kleuter van haar hoorde. De Duitsers vielen aan het eind 
van de oorlog de stad aan met V1-raketten. Een van de Canadezen 
die samen met andere geallieerden het Zuiden van Nederland aan 
het bevrijden waren, heeft haar eens onder een tank getrokken 
om haar te beschermen. Zij was toen hoogzwanger, ik zou kort 
daarna geboren worden. Dat is zo’n verhaal dat zij mij zelf verteld 
heeft.’

Ook later nog zouden moeder en kind ternauwernood aan een ont-
ploffing ontsnappen, schuilend in het huis van zijn grootmoeder. 
Zijn grootmoeder van moederszijde woonde ook in ’s-Hertogen-
bosch, in de nabijheid van een park. ‘Dat park omgaf De IJzeren 
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Vrouw, een grote plas. In die plas lag een bom die op een gegeven 
moment moet zijn ontploft.’
 Moeder en zoon waren op dat moment in het nabijgelegen huis. 
‘Ik ken de kamer waar wij kennelijk gelegen hebben vlak na die be-
valling, toen wij uit het ziekenhuis naar huis mochten. Klaarblijke-
lijk was de gevel van dat kleine huis en ook van andere huizen fors 
beschadigd. In de pui was een heel grote winkelruit van dik glas ge-
plaatst. Daarachter was je veilig. Toen dus die bom was ontploft 
bleef die ruit ongeschonden staan, terwijl een heleboel dingen erom-
heen beschadigd werden. Dat is de redding geweest van mijn moe-
der en mijzelf.’
 Het gezin schuilde bij de oma van moederskant. ‘Een dochter 
schuilt uiteraard liever bij haar moeder dan bij haar schoonmoeder. 
Maar mijn vader heeft op zijn achttiende zijn moeder verloren. Met 
zijn stiefmoeder kon hij niet zo goed opschieten, en mijn moeder 
ook niet. Dat feit speelde ook mee.’

Het was een zware bevalling geweest. ‘Na de bevalling is mijn moe-
der, die verzwakt was, een tijdlang in een ander hospitaal verpleegd. 
Dat was in het Carolusziekenhuis.’

Nonnetjes

Antoine Bodar lijkt qua fysiek op zijn moeder. ‘Mijn moeder is oud 
geworden, 87. Ze was gezond, maar niet robuust.’ Hij was als baby 
rustig en bedaard, zegt hij. ‘Van mijzelf weet ik dat ik als kleuter vrij 
stevig was. Dat is wat ik op foto’s zie. Maar dat weet ik ook alleen 
maar van mijn moeder. Ik ben verder mijn hele leven nooit meer dik 
geweest. Tot nu althans niet.’
 Ik vraag hem naar een ironische opmerking die hij maakte in het 
boek Moeder of kind, over de bejegening van hem als baby in het zie-
kenhuis. ‘Er waren zusters die vlak na de bevalling tegen mijn moe-
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der zeiden dat ik later maar rector van dat ziekenhuis zou moeten 
worden’, zegt hij. ‘Dat heb ik tot mijn zeventiende, toen ik het pries-
terschap een tijdje op de achtergrond heb moeten stellen, vaak van 
mijn moeder gehoord. Ze vertelde dat ik als baby nooit een krimp 
gaf. En ik lachte altijd vriendelijk naar de mensen. Ik was vriendelijk 
en verder was ik stil. Ik huilde niet. Men had geen kind aan mij. Dat 
maakte mij kennelijk populair in het ziekenhuis.’
 Hij moet erom lachen als hij het vertelt. ‘Je moet je dat voorstel-
len: dat waren nonnetjes, zusters die helemaal gericht waren op het 
spirituele leven. Zo stel ik mij dat voor. Het waren Duitse nonnen, 
naar het schijnt. Dan zie je dus een kind dat lacht, stil is, en geen zorg 
vraagt. Dat lijkt ons wel de ideale priester, dachten ze dan. Als die nu 
eens bij ons de rector wordt. In die sfeer moet je zo’n opmerking 
zien, helemaal in het tijdsgewricht van toen. Ik bedoel dat natuurlijk 
niet zonder ironie. Wat er van klopt, daar kan ik niet voor instaan.’

Illegaliteit

Zijn vader komt uit een Brabantse ondernemersfamilie. ‘Mijn groot-
vader van vaderskant had een sigarenfabriek aan de Westwal in 
’s-Hertogenbosch. Of het een fabriekje was of een fabriek, dat laat ik 
in het midden, maar toen hij in de jaren ’30 de schaapjes op het droge 
had, stopte hij met die fabriek en kocht hij zichzelf een klein sigaren-
magazijn op de Grote Markt. Daar woonde dus ook mijn vader.’
 In de oorlogsjaren zat zijn vader in het verzet. ‘Op een gegeven 
moment had men ontdekt dat hij eten naar binnen had gebracht in 
Kamp Vught. Hij is toen gesnapt en heeft zelf een tijdlang gevangen 
gezeten in dat kamp. Dat was dus in de periode dat de Duitsers er 
nog waren. Wat hij na de oorlog nog met dat kamp te maken had, 
weet ik niet goed, maar kennelijk betrof het ook toen de vroegere il-
legaliteit waar hij in zat. Hij is onderscheiden, naderhand, maar hij 
heeft daar nooit over willen praten.’
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 ‘Wij weten ook niet wat die onderscheiding inhield’, zegt hij over 
zijn moeder, broer en zussen. ‘Kort voor zijn sterven in 2002 heb ik 
hem gevraagd om eens samen met mij langs Kamp Vught te rijden. 
Maar ook toen was hij vrij zwijgzaam. Mijn vader is altijd zwijgzaam 
geweest, in het hele leven. Bij de bevrijding was hij wel in uniform. 
Dat weet ik tenminste van foto’s. Maar nogmaals, uit de oorlog en 
de tijd van de bevrijding ken ik alleen verhalen.’

‘Mijn vroegste herinnering stamt uit ’s-Hertogenbosch, mijn ge-
boortestad’, vertelt hij. ‘Ik denk dat ik een jaar of twee was. Dat is 
wel erg vroeg, maar toch denk ik dat dat zo was. Ik herinner me dat 
ik in een soort kinderwagen zat, dat ik met mijn broertje was, die 
twee jaar ouder was, kijkend naar de grote mensen die langs wandel-
den.’
 ‘Het huis waar mijn ouders woonden in ’s-Hertogenbosch vóór 
mijn geboorte lag op een gegeven moment in de vuurlinie. Ze zijn 
getrouwd in 1942, dus in de oorlog. De hele inboedel moest opgesla-
gen worden, voor zover die gered kon worden. Je moet je voorstel-
len, ze waren net ingericht. Vroeger ging dat zo. Mijn vader had de 
beschikking over zijn moeders erfdeel gekregen en kon daar dus de 
hele inrichting van betalen.’

Verhuizingen

Zijn ouders verhuisden in 1946 naar Bussum. ‘Mijn vader was aan-
vankelijk ondernemer’, zegt hij. ‘Hij kwam uit een familie van on-
dernemers. Mijn vader was de oudste van vijf kinderen. De tweede 
broer wilde aanvankelijk priester worden en intreden bij de kapucij-
nen, maar hij verliet kort vóór de subdiakenwijding het klooster en 
kwam terecht in de tabaksindustrie. De derde broer is ook in de ta-
baksindustrie gegaan, min of meer als opvolger van zijn vader, mijn 
grootvader. Het vierde kind was een meisje. Deze tante is psycholo-
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ge geworden. Wij troffen elkaar nog al eens in Leiden, waar zij toen 
in het academisch ziekenhuis werkte en ik er studeerde. De jongste 
broer van mijn vader is ook weer in zaken gegaan.’
 ‘Mijn vader heeft in Bussum een bedrijf gehad – ik meen in leder-
waren, maar dat heeft maar kort geduurd’, vervolgt hij. ‘Op mijn 
vijfde verjaardag verhuisden we naar Amsterdam, omdat het onder-
nemerschap mislukt was. Ons is altijd verteld dat de compagnon van 
mijn vader niet eerlijk met het geld omging en dat de mislukking 
dus aan hem te wijten zou zijn geweest.’

Soberheid

‘In Bussum, meteen na de Tweede Wereldoorlog, was ons gezin 
klaarblijkelijk in goeden doen. Dat bevestigen ook foto’s van die 
tijd’, zegt hij. ‘In Amsterdam is mijn vader toen alsnog rechten gaan 
studeren, niet aan de universiteit, maar aan een hogere beroepsoplei-
ding. Hij heeft zich gespecialiseerd in sociaal recht. De periode dat 
hij studeerde en verder her en der werkte – dat was in de karige jaren 
’50 – was in mijn tijd van de lagere school. Ik herinner me die jeugd-
jaren tot omstreeks mijn twaalfde als een periode van betrekkelijke 
armoede. Het moeten voor mijn ouders jaren van zorgen zijn ge-
weest.’
 Die armoede werd niet getoond, maar door zijn moeder zo veel 
mogelijk voor de kinderen verborgen. ‘We zaten op van alles – van 
verkennerij tot blokfluitles, maar als kind had ik wel een zeker gevoel 
voor de voor ons weggehouden zorgen. We bewoonden een groot en 
aangenaam appartement, maar mijn moeder verhuurde daarvan 
toen mijn vader studeerde twee kamers, om minder arm te kunnen 
leven, denk ik.’

‘De verbinding met het ouderlijk huis van mijn vader was niet ge-
weldig’, zegt hij. ‘Er was daarom geen financiële steun van de fami-
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lie. Behoudens met de stiefmoeder had dat ook van doen met een 
soort karaktergelijkheid. Mijn grootvader, mijn vader en ook mijn 
broer hadden min of meer een vergelijkbaar karakter – tamelijk au-
toritair volgens mij. Alle drie droegen ze dezelfde naam Johannes en 
alle drie waren ze in hun eigen tijd stamhouder.’
 ‘De karigheid van toen heeft mijn jeugd mede getekend, maar het 
heeft mij geen kwaad gedaan. Ik houd nog altijd van soberheid, heb 
afkeer van verkwisting en kan het niet laten spaarzaam te zijn’, zegt 
hij. ‘Ik herinner me mijn jeugd als een tijd van grote tevredenheid 
over de kleine zaken des levens: het luisteren naar de radio, het pin-
da’s pellen na de uitvoerige badderij op zaterdagavond, de wandelin-
gen op zondagochtend na de Mis in de parochiekerk. Mijn echte le-
ven was de school en meer nog de kerk.’

Gregoriaans

‘Ik was misdienaar en koorzanger’, vertelt hij. ‘Daarom verbleef ik 
vaak van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de kerk, als ik niet op 
school moest zijn. Ik was om en om met een andere jongen, een 
vriendje, de beste van de klas. Dan werd je als eerste gevraagd om 
onder schooltijd de Mis te dienen.’
 ‘Je moet je voorstellen dat er bijna iedere dag wel een rouwmis of 
trouwmis was. Dan klopte de koster aan bij de klas, en dan was je 
minstens anderhalf uur van school en miste je de in die tijd gegeven 
lessen. Door de altijd vaste liturgie, zonder hinderlijke creativiteit 
zoals tegenwoordig vaak, ken ik nog hele stukken van de Mis van die 
tijd uit mijn hoofd.’
 Hij citeert uit het Evangelie in de Rouwmis, genomen uit Johan-
nes, waar Martha Jezus aanspreekt over haar gestorven broer Laza-
rus: ‘Heer, als Gij hier waart geweest, zou mijn broeder niet gestor-
ven zijn.’
 ‘Je zag een wenende familie in de kerk. En de priester die na de 
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Mis bij de Absoute om de kist heen liep, eerst met wijwater zegenend 
ter herinnering aan het Doopsel en daarna met wierook, ten teken 
van het gestorven lichaam als tempel van de Heilige Geest.’
 Bij een Huwelijksmis hield de priester de preek niet na het lezen 
van het Evangelie maar op het einde van de eredienst. ‘Dan konden 
we als misdienaar wachten in de sacristie, tot het bruidspaar de re-
ceptiezaal zou betreden en we meestal bruidsuikers kregen. De preek 
konden we beluisteren door de luidspreker in de sacristie. Dan hoor-
de je de priester uitleg geven over Paulus’ eerder in de Mis voorgele-
zen tekst uit de brief aan de Efesiërs (het Epistel): “Daarom zal de 
man zijn vader en moeder verlaten en zich binden aan zijn vrouw; en 
die twee zullen zijn één vlees. Dit geheim is groot – ik bedoel: in zijn 
verhouding tot Christus en zijn Kerk.” Dan dacht ik: één vlees? Wat 
betekent dat in hemelsnaam? Daarvan had ik geen idee.’

‘Op zondagavond werd in de kerk de Dag des Heren afgesloten met 
het Lof’, vertelt hij. ‘Dat is een half uur aanbidding van het allerhei-
ligste sacrament – Christus onder de gedaante van de hostie in de 
monstrans – met meestal gregoriaanse gezangen en veelal het bidden 
van het rozenhoedje, gevolgd door een litanie. In de Mariamaanden 
mei en oktober was er elke avond Lof.’
 De misdienaar zei dan niet alleen de passende antwoorden, maar 
hielp de priester ook met het wierookvat. ‘In die hele periode op de 
lagere school was ik op zondag voor het dienen van stille Missen en 
de Hoogmis ’s ochtends en ’s avonds voor het Lof in de kerk te vin-
den. Op zondagmiddag bereidde ik het hoofdrekenen voor; want 
daarin was ik niet zo goed. En ook de catechismusles. Beide stonden 
voor de maandag op het schoolprogramma en werden dan over-
hoord. De zondagen werden dus, achteraf bezien, helemaal in beslag 
genomen. De school stond naast de kerk. Ik oefende mij in vroom-
heid. En ik was wel erg vroom. Tot verontrusting van mijn moeder, 
tot berusting van mijn vader en in tegenstelling tot mijn broer.’
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Boekenwurm

Hij en zijn broer waren in alle opzichten spiegelbeeld van elkaar, 
zegt Antoine Bodar. ‘Mijn broer was stoer. Hij heeft bouwkunde 
gestudeerd aan de Koninklijke Academie voor de Kunsten in Den 
Haag. In dat vak heeft hij ook gewerkt. Vanaf zijn veertigste is hij 
zeezeiler geworden met in mijn ogen ruige vrienden in het Gooi en 
altijd naar de ogen gekeken door vrouwen. Van meet af aan stonden 
wij anders in het leven.’
 ‘Je moet je dat voor onze jeugd in katholieke termen voorstellen. 
Vroeger ging je elke dag vóór schooltijd eerst naar de Mis. Dan 
moest je nog nuchter zijn, dus nog niets gegeten hebben om ter com-
munie te kunnen gaan. Dat is na het Tweede Vaticaans Concilie 
veranderd. Mijn broer deed meteen als we van huis weg waren zijn 
broodtrommel open om een boterham te eten. Hij had te veel hon-
ger, zei hij altijd. Maar ik vond dat natuurlijk tamelijk slap. Of mijn 
broer altijd de kerk voor de schoolmis bereikte of liever een blokje 
om ging, weet ik niet. Want ik moest de Mis dienen en zag dan nooit 
wie wel of niet in de Mis aanwezig was. Het ging mij ten slotte ook 
niets aan. En thuis werd er nooit over gesproken.’
 ‘Dat voortdurende spiegelen aan elkaar heeft onze karakters ver-
moedelijk verder bepaald. Elk met zijn eigen temperament en be-
langstelling. Hij was twee jaar ouder. Op die leeftijd is dat een groot 
verschil.’
 ‘Ik sliep altijd met mijn broer op één kamer. Behalve onze bedden 
stond daar een schrijftafel in. Het was de boekenwurm versus de 
voetballer, degene die van ravotten hield, en zo menig keer een gat in 
zijn hoofd viel. Hij speelde trompet en was geen lezer. Het gebeurde 
wel dat hij al lang in bed lag te slapen, terwijl ik aan de schrijftafel 
nog moest werken.’
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Met broer Johannes (rechts), Sint-Martinusschool Amsterdam – 1952.

Appartement Plantage Kerklaan 43, Amsterdam – 1970.
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OVER MYSTIEK

‘In de mystiek buigt God zich over naar 
de mens waardoor de mens in Hem mag 
klimmen in zijn verlangen alleen met God 
te zijn. Die genade activeert de mens 
om Gods aanwezigheid onder andere 
mensen te bevorderen. Paulus heeft die 
gewaarwording het meest treffend op-
geschreven: “Niet ik leef meer, maar 
God leeft in mij.” Mystiek is de troostende 
mond van God die een enkele keer de 
mens zou kunnen overkomen en dan 
niet meer. Wie ernaar grijpt, verliest het. 
Wie zichzelf als mysticus beschouwt, is 
het nagenoeg helemaal nooit en nooit 
geweest.’

A.B.

OVER PELGRIMAGE

‘Het samen onderweg zijn in Galicië 
heeft vooral indruk op mij gemaakt door 
het afzien, door de landschappen in de 
kou en in de regen, en dat gedachten 
de vrije loop kregen. Ik heb genoten van 
de schoonheid van de schepping in dat 
ruige landschap – juist in kou en regen. 
En ik huldig de wijsheid dat afzien de 
mens krachtig maakt en hem niet ver-
wekelijkt.’

OVER STERVEN
 

‘Ik zou eerst opruimen in Rome. Daarna 
zou ik naar Amsterdam komen en hier 
verder opruimen. En dan komt de tijd 
afscheid te nemen van dierbaren en 
vrienden om hen te danken en te be-
moedigen. Over de dood heen blijft de 
verbinding. Aansluitend wacht ik tot de 
Lieve Heer mij haalt en mij door de en-
gelen laat begeleiden naar zijn oordeels-
stoel. Meer niet. Zo stel ik mij het sterven 
voor.’

A.B.

‘Ik voel mijzelf nog altijd een monnik in de wereld. 
Ik houd van een bepaalde terughoudendheid en 
verborgenheid in het leven. Daarom leef ik ook zo 
sober mogelijk.’

Antoine Bodar is Nederlands bekendste priester, ge-
liefd en verguisd, en niet bang om standpunten in te 
nemen, ook niet om dat op een persoonlijke manier te 
doen. In dit boek blikt hij voor het eerst uitgebreid terug 
op belangrijke episodes in zijn leven. Wat dreef hem 
om alles op te geven voor een leven als priester? Welk 
verlangen houdt hem op de been, ook als het tegen-
loopt? Hoe ziet zijn dagelijkse leven eruit, bij wie voelt 
hij zich thuis? En waarom blijft hij de kerk trouw in een 
tijd van crisis en schandalen?

Nels Fahner is redacteur en journalist. Eerder verscheen van 
hem Droef gemoed. Nels Fahner in gesprek met Antoine 
Bodar over depressie (2018) en Eenzaam. Een zoektocht 
naar betekenis, oorzaken en oplossingen (2019).




