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Het weerbericht werkte het voorgevoel in de hand. Stilte voor
de storm. De stilte bestond uit een paar uitzonderlijk mooie
herfstdagen. Te mooi voor eind oktober: het afgevallen blad lag
te broeien in de zon.

Zo strak blauw was de lucht de hele zomer niet geweest. De
warmte legde een slaperige loomheid op de mensen. Maar bij
Ika was er onrust, het voorgevoel. De geur van de grote bos chry-
santen was haar haast te sterk.

Er cirkelden meeuwen hoog in de lucht. Ook dat duidde op
storm.

De storm kwam na de brief.

De brief wachtte in de bus. Ika stond er mee in haar hand
in de hal van de flat. Ze groette automatisch de benedenbuur-
man maar ging niet in op zijn scherts, hoewel hij dat van haar
verwachtte. Verbaasd keek hij naar haar tot de liftdeuren dicht
waren.

Ika nam de trap. Dat gaf nog even uitstel. Intussen draaide ze
debrief om en om. Het leed geen twijfel: het was het handschrift
van haar zus. Na al die jaren nog hetzelfde, kinderlijk aandoen-
de, schoonschrift. ‘Aan mejuffrouw L. Boerema’, met een krul in
deIenindeB.

Wie schreef er in vredesnaam nog ‘mejuffrouw’? Het ergerde



Ika. Dat was een beter gevoel dan schrik.

Ze was boven. Op de bank in het oranje licht, dat door het
zonnescherm de kamer binnenviel, maakte ze de brief open en
las.

Al bij de aanhef schoot er een brok in haar keel: ‘Lieve Ika’.
Vijftien jaar elkaar niet gesproken, niet gezien en dan toch ‘Lie-
ve Ika’. Het beeld van haar zus zoals Ika haar zich herinnerde,
doemde op tussen de regels. Nelly, een klein, rond poezenge-
zicht met iets scheefstaande ogen en springerig, blond haar.
Vijftien jaar! Langzaam drong de inhoud van de brief tot haar
door. Moeder was ziek, ongeneeslijk.

‘Te moet maar gauw komen, Ika, als je dat wilt. Het zal niet
lang meer duren volgens dokter Spaan. Ze staat al op de wacht-
lijst voor het verpleegtehuis, want ik kan ook niet altijd bij haar
zijn. Ik heb toch de jongens om voor te zorgen. Dirk Willem is
nog maar zes en voor moeder is het te druk om bij haar in te
trekken.’ Wat lag er allemaal achter die woorden? Hoelang was
moeder al ziek? Hoeveel had Nelly al gedragen? Nelly, die altijd
ontzien werd!

Ika keek naar de envelop op haar schoot. Op de voorkant Boe-
rema en op de achterkant Peters-de Haan. Dat vertelde al veel en
toch had ze nooit eerder in al die vijftien jaren zich zo verbonden
gevoeld met Nelly. Bloedverwantschap, al verklaarden de namen
op de brief haar voor gek. Het zonlicht trok strepen tot aan haar
ogen en de kamer beefde in een mist van tranen.

*

Nelly, vijf jaar jonger dan zijzelf en het zonnetje in huis.

‘Zalje goed op haar passen, Ika? Bij het oversteken haar hand
vasthouden en haar in de klas bij juffrouw Toms brengen, hoor
je? Jij bent de oudste!’



Moeders gezicht stond bezorgd, zoals vaker als het om Nelly
ging. Nelly, zich van geen zorg bewust, streek haar nieuwe jurk
langs haar benen. Mooi was die jurk, vond Ika, het leek wel een
zondagse. Blauw ribfluweel met witte sterretjes en pofmouw-
tjes. Nelly was net een prinsesje! Ika was trots op haar en ook
jaloers. Haar verwassen witte bloesje wipte van achter al weer
uit haar te korte rok. En voor haar piekharen kwam ze altijd
speldjes te kort. Nee, dan Nelly’s haar. Dat krulde alle pieken
tot kurkentrekkers die dansten bij elk sprongetje.

Heftig knikkend beloofde Ika alles wat moeder vroeg. Ze voel-
de zich groot omdat Nelly pas voor het eerst naar school ging
en zij al in de zesde zat.

‘Kom maar, ik breng je wel bij juffrouw Toms, helemaal tot
in de klas. Dan kunnen de jongens van de zesde je niet plagen.’

‘Waarom zouden ze mij plagen?’ vroeg Nelly’s stemmetje
naast haar.

‘Dat weet je niet. Je weet nooit waarom, ze doen het gewoon.
Omdat ze daar zin in hebben, omdat ze je stom vinden.’

Het gezichtje van Nelly betrok; haar ogen stonden dan nog
schuiner. Ika haastte zich te zeggen: ‘Maar jou niet, hoor, wees
maar niet bang. Ik ben er toch?”

Ze klemde haar lippen vastberaden op elkaar. Als ze wat wil-
den, die jongens, dan zou zij voor Nelly opkomen. Desnoods zou
zij de klappen wel opvangen, als Nelly maar niets overkwam.
Want als vader horen zou dat Nelly geplaagd werd...

‘Kun je hard rennen? Ren eens een stukje op je allerhardst’,
zei ze plotseling tegen Nelly.

‘Zo moet je dus rennen als ik die jongens tegenhoud’, zei Ika
even later tevreden.

‘Welke jongens?’ vroeg Nelly.

Ika zei niets en klemde Nelly’s hand stevig in de hare. Ze
moesten eens durven, die jongens!



Sterk voelde Ika zich en belangrijk, nu Nelly naast haar liep.
Het gaf haar een nieuwe waardigheid. En Nelly was zo mooi met
haar krullen en haar nieuwe jurk.

Maar toen de stortvloed van jouwen en schelden, duwen en
schoppen losbarstte, hoefde Nelly niet te rennen op haar aller-
hardst. De jongens lieten haar ongemoeid. Alles kwam neer op
Ika’s smalle rug totdat ze duizelig, en ziek, moest overgeven in
die hoek van het plein waar de meester met pleinwacht nooit

kwam.

‘Lieve Ika’, schreef Nelly, en dat deed haar toch goed.

Het was ineens bijna donker in de kamer, het zonnescherm
moest omhoog. Ze stond op en zette water op voor thee, droog-
de met de theedoek het al droge bordje van het ontbijt en haar
natte ogen. Toen de ketel floot, stond ze nog tegen het aanrecht
geleund.

Moeder was ziek en Nelly vond dat zij dat weten moest.

Ze moest de ramen gaan sluiten. De wind floot door de kieren
en de balkondeur vloog met een klap dicht. De ruit trilde ervan.

Ze zou een brief terug kunnen schrijven aan Nelly. Misschien
ook één aan moeder. Maar toen ze het blanke schrijfblok voor
zich had, kwamen er geen woorden in haar op. Er was geen be-
gin - vijftien jaar is lang.

Ze keek de kleine kamer rond. Moeder was hier nooit geweest,
Nelly ook niet. Het enige wat ze van haar wisten, was haar adres.
Nog een geluk dat ze intussen niet was verhuisd.

De wolken werden donkerder en de eerste druppels vielen.
Weer las ze de brief. Het was net als de andere keren dat er post
van thuis was gekomen — de rouwkaart van vader en de trouw-
kaart van Nelly -, alsof er een verstikkende deken over haar viel.



Alsof ze naar de diepte getrokken werd.

Nelly schreef over ‘de jongens’. ‘Dirk Willem is pas zes.’

Ze had het tot nu toe niet geweten. Nelly als moeder en Wil-
lem de vader. Ika kon er zich geen voorstelling van maken.
Willem Peters, de bleke jongen, die op zijn zestiende verjaar-
dag de duurste brommer had gekregen die zijn ouders vinden
konden. ‘Opschepper’, had ze vroeger vaak gedacht, ‘ze willen
altijd meer dan een ander.’ Nelly’s man en de vader van haar
neven.

Ze was tante! Even trok er een glimlach langs haar mond. Tan-
te Ika. ‘Lieve Ika’.

Wat moest ze? Geen eten, dat was duidelijk. Haar maag draai-
de om. Thee, nog meer thee; dat was tenminste warm en ver-
trouwd. Een pijnstiller ook; de druk boven haar ogen voorspelde
niet veel goeds.

Terwijl ze de tablet uit het stripje drukte, zuchtte ze diep en
herinnerde zich de angst waarmee ze wakker was geworden
vannacht. Bezweet en met bonzend hart was ze rechtop gescho-
ten. De droom die ze niet kon pakken. Enkel de dreiging van iets
vreselijks, dat haar bij de keel greep. Ze had niet meer durven
slapen en uren liggen turen of er al licht aan de lucht kwam. Het
voorgevoel bedroog haar nooit.

Twee tabletten maar en luisteren naar het zingen van de ketel
en het loeien van de nog steeds aanwakkerende wind.

Storm. Moeder was ongeneeslijk ziek. ‘Lieve Ika’.

Midden in de nacht zat Ika ineens rechtop in bed. Wakker ge-
schrokken met een vraag in haar bonzende hoofd. ‘Heeft moeder
naar mij gevraagd? Heeft ze gevraagd of ik wil komen? Wil zij
mij zien? Of is het een initiatief van Nelly?’

Omdat er op die vraag geen antwoord was, riep de ene vraag
de volgende op. Maakte het haar iets uit of moeder naar haar
had gevraagd? Maakte het verschil als het Nelly’s initiatief zou



zijn? De donkere kamer kreeg langzaam de contouren van de
woonkamer van haar ouderlijk huis.

*

Ika keek rond met de stofdoek nog in haar hand. Dertien was
ze en met moeders schort voor was het net alsof ze al borsten
kreeg. Had ze niet zes weken lang voor alles gezorgd? Al de tijd
dat moeder in het ziekenhuis had gelegen, was Ika moeder in
huis geweest. Ze had gewassen en gekookt, gestreken en zelfs
elke week de buitenboel gedaan. Vader wilde het zo, het mocht
niet verslonzen terwijl moeder ziek was. En nu moeder thuis
kwam, moest alles extra netjes zijn. Ze had zelfs de verdorde
bloemen uit de geraniums in de vensterbank geplukt. Moeder
deed dat immers ook altijd. En de appeltaart in de oven rook zo
lekker. Alles was klaar, moeder mocht komen.

Het duurde lang. Ika bleef maar heen en weer lopen. Was het
laken op moeders bed gladgestreken? En lag er een zakdoek on-
der het kussen bij de schone pon?

Ze zette vast water op voor de koffie en poetste de langzaam
warm wordende ketel op met een scheutje spiritus op de stof-
doek. Moeder hield van glimmende dingen. ‘Als de ketel en de
kraan glimmen, is de keuken proper’, zei ze altijd. Bovendien
rook spiritus zo lekker.

Ze keek naar haar gezicht dat bol en rond vertekend in de ke-
tel te zien was. Wat een grote mond had ze zo.

Met een schreeuw gooide ze de stofdoek weg. Hij brandde!
De spiritus natuurlijk!

Op dat moment hoorde ze een auto het grindpad oprijden.
Vader! Met moeder!

In één greep had ze de brandende stofdoek weer opgepakt en
drukte hem in een radeloos gebaar tegen haar borst. De brand-

10



lucht schoot scherp in haar neus. Dan, ijskoud en helder ineens,
deed ze de kraan open en gooide de doek in de gootsteen. 'n
Sissend zwart hoopje; het stonk verschrikkelijk.

Voetstappen bij de deur, vader...

Ika draaide zich om. Niet aan vader denken. Slapen moest ze;
morgen wachtte er weer een drukke dag. En als die hoofdpijn
niet over ging, was ze geen klap waard.

Ze legde haar hand op haar ogen. Hij voelde warm en zwaar
aan. Ze telde van één tot honderd. Ze dacht aan de zee, aan gol-
ven van rust en regelmaat.

‘Waar is Nelly?’ vroeg moeder. Wat had ze een bleek gezicht en
wat stonden haar ogen raar. Haar haar lag zomaar los op het kus-
sen. Dun, donker haar met grijze strepen, maar wel heel lang.
‘Bij Carien’, haastte ze zich te zeggen. ‘Tk zou haar net gaan halen;
eerst moest alles klaar zijn.’

‘Noem je dat klaar? De boel zowat in de hens als je moeder
thuiskomt! Waar zit je verstand?’ Dat was vader.

En moeders stem daartegenin: ‘Laat nou maar, Dirk. Ze heeft
haar straf al wel gehad. Ik wil nou Nelly’

Ika vloog naar buiten om Nelly te zoeken. Pas toen Nelly op
haar knieén voor moeders ledikant neerbonkte, durfde ze naar
haar handen te kijken. Blaren vanzelf. Dat zou zeer doen als ze
de vaat moest wassen.
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Had moeder naar haar gevraagd, deze keer? Had ze gezegd: ‘Nel-
ly, ik zou zo graag Ika nog eens zien. Ik wil nou Ika.’

O God, moeder was ongeneeslijk ziek. En Nelly schreef: ‘Lieve
Tka.

Huilen en hoofdpijn vormden een slechte combinatie, dat
wist ze uit ervaring. Maar wat moest ze anders.
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