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ANGUS UIT DEADWOOD HEET IK

en ik zit roerloos in de oksel van een slangenden. In de verte zie
ik de koolbomen in de bergen en beneden, achter Rupert’s Valley,
de haveloze rotsen met hun schuimkraag waarachter open water
zich uitstrekt tot de einder. Ik heb de leren riem nog niet over
mijn voorhoofd getrokken en dus kan ik vrij om me heen kijken,
helemaal tot aan de groene velden op de hoogvlakte.

Meneer Clarke heeft hoog tussen de takken met een zaag en
een mes een kijkgat gemaakt, zo groot als meneer Hawley het
wilde hebben, twee el breed en zes el hoog.

Voor overdag heeft meneer Hawley me de vogels gegeven.
Die tel ik elke dag met pompoenpitten, korreltjes rijst en tarwe
en gedroogde erwten.

Voor alles wat klapwiekend langs het kijkgat vliegt, zoals wei-
devogels, bruine duiven of rotsduiven, laat ik een tarwekorrel
in een lemen kom vallen. Voor scherende vogels, zoals zwalu-
wen, haviken en zo nu en dan een fregatvogel die van zee komt
aanwaaien, pak ik een pompoenpit, dat is een ovaal oogje. Voor
spurtvogels, zoals de spillepoten van de grasvlaktes, laat ik een
rijstkorrel vallen. Voor verdwaalde, vreemde exemplaren uit het
kreupelhout hoger op het eiland heb ik een leren zakje met ge-
droogde erwten.

Dat is de taak, het bevel, de regel en de les. Voor overdag
heeft meneer Hawley me de vogels gegeven en voor ’s nachts
een andere taak. Mijn nachtelijke opdracht is nog belangrijker.
Het zijn allebei waarnemingstaken en meneer Hawley heeft me
er alles over geleerd. Tegen meneer Clarke zei hij dat zelfs de
grootste stommeling zo’n eenvoudige klus kan klaren (en Angus
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mee gevuld kan worden, dus laten we dit experiment beschouwen als
een proef met de menselijke geest).

Ze kwamen samen aan op de Unity, meneer Clarke als assis-
tent van meneer Hawley. Alleen voor meneer Hawley is meneer
Clarke gewoon Clarke (maar voor jou en de rest van jullie is het
menéer Clarke).

Overdag tel ik de vogels die langs het gat vliegen. s Nachts
teken ik heel precies de hemel na, zonder treuzelen en met mijn
hoofd stevig vastgesnoerd.

Ik kan niet verkeerd kijken, want aan de stam zit een leren riem
vastgespijkerd met aan het uiteinde een strakke lus van hetzelfde
tuigleer. Als ik in de boom ben geklommen, ga ik op mijn plek
zitten en trek ik de leren lus over mijn voorhootd, tot aan mijn
oren, verder gaat niet, en zo weet ik dat ik altijd in dezelfde hou-
ding zit en altijd hetzelfde zie van dezelfde hoogte en dezelfde
afstand.

Of dat niet slim was, had meneer Hawley gevraagd.

Ja, ronduit geniaal, dat kan zelfs zo’n yamvreter niet verknal-
len, had meneer Clarke geantwoord.

Meneer Hawley had me in mijn oor geknepen en gevoeld of
de riem strak genoeg zat. Het oorknijpen deed geen pijn, meneer
Hawley kneep thuis ook mam en Ann weleens in hun oor en bij
hen deed het ook geen pijn. Dan moest mam lachen en draaide
Ann haar hoofd weg.

’s Nachts kijk ik vanuit het gat naar de hemel met de lus om
mijn hoofd, en prik ik met een cactusstekel de sterren in een dun
afgeschaafd aloéblad. Thuis pak ik een ganzenveer en druppel ik
door de gaatjes heen inkt op een vel papier, en daarnaast schrijf ik
het nummer van de dag over van de kalender die meneer Hawley
voor me heeft gemaakt. Op zijn kalender staan de dagen onder
elkaar, geen enkele nacht tussen de dagen mag ik overslaan. Ook
als het regent of als het heiig of helemaal bewolkt is, moet ik een



aantekening maken, maar dan zonder inktdruppels, met alleen
het nummer van de dag ernaast.

Dat zijn de taken van een sterrenkijker, maar de dagen zijn
vooral om het te leren, zei meneer Hawley, en hij liet me zien hoe
ik mijn ogen scherper kan maken door ze bij de hoeken kleiner
te knijpen. Zo zie ik bij helder weer zelfs kippen in het groene
gras achter de vallei met de treurwilgen.

Meneer Hawley heeft me in één jaar geleerd hoe ik waarne-
mingen moet doet. Hij heeft de granen, de erwten, de zaden en
de lemen kom uitgekozen en me laten zien hoe en wat, want
zo snel als de zwaluwen soms voor het gat langs scheren kan ik
misschien niet tellen, maar ik kan wel een pompoenoogje laten
vallen.



HET IS DE SCHULD VAN DE TREURSPREEUWEN,

want het kan de beste overkomen dat je op een dag de lemen
kom in de slangenden laat staan als je naar beneden klimt voor
het middagmaal, en reken maar dat dan algauw de eerste spreeuw
een kijkje komt nemen, om vervolgens opgewonden zijn soort-
genoten in de struiken op te trommelen. Als ze er allemaal zijn,
pikken ze vlug de kom leeg. Alleen de erwten voor de kleurige
vreemde vogels laten ze liggen, want die zijn voor hun snavels
te groot en te hard en ze stinken naar de rook waarin ze zijn ge-
droogd. Misschien hebben ze nog nooit een erwt gezien in Indié,
waarvandaan ze gekooid op een schip of op eigen houtje in het
ruim naar ons eiland zijn gekomen.

Zo klopt dus het aantal bonte vreemde vogels, maar ontbreken
een paar klapwiekende, scherende en spurtende vogels in het
saldo van de dag.

(Ik breng je nauwkeurigheid en kennis bij, zodat je boven jezelf
uit groeit. Dan krijg je scherpe ogen en kun je een echte sterrenkijker
worden. Eerst op et eiland, maar daarna, dat hangt van jou af en van
Jou alleen, wachten je misschien nog veel belangrijker taken, ver achter
de zeeén. Maar eerst moet je bier nog een kop of wat groeien.)

(En denk erom, nooit liegen. Nooit nieuwe sterren noteren als je
niet zeker weet dat je ze bebt gezien. Nooit zomaar iets aannemen als
je het niet weet.)

(En je hoeft niet bang te zijn voor slaag. Een paard leert geen koets
te trekken als bet bloed langs zijn lendenen stroomt. Een paard leert
een koets te trekken naast een ander paard, bet wil niet onderdoen voor
2ijn soortgenoten.)

Als het tot me doordringt dat ik de kom heb vergeten, ben ik al
bij ons huis in Deadwood. Mam bakt vis boven een open vuur. Ik
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zeg dat ik nog niet klaar ben met meneer Hawleys opdracht, keer
om en ren de hele weg terug naar boven. De spreeuwen zitten al
te schransen tussen de takken, ik schreeuw naar ze en klim vlug
naar mijn tak. Pas als ik de rand van de kom vastpak, vliegt de
laatste weg, met een pompoenpit overdwars in zijn snavel.

Ik heb weleens betere dagen gehad, maar ik lieg nooit. Van-
daag schrijf ik geen vogelaantallen op en laat ik de kalender leeg
naast dag 1v 22° 1679. Op de kalender is er voor elke dag maar
één juist cijfer, en de nacht krijgt het cijfer van de dag die is
verstreken.

Ik kan niet schrijven, maar meneer Hawley heeft me de cijfers
geleerd en ik kan tellen tot het hoogste cijfer dat er bestaat. Er
zijn twee soorten cijfers, Romeinse en die van ons, en die laatste
ken ik helemaal tot het hoogste aan toe, omdat je er zoveel achter
elkaar kunt zetten als je wilt. Ook de Romeinse cijfers ken ik tot
heel hoog. Nu wil ik nog leren schrijven. Als ik kan schrijven, kan
ik ook opschrijven waarom ik een dag leeg heb gelaten.

Omdat ik niet kan schrijven, heeft meneer Hawley me de te-
kens voor de helderheid van de hemel geleerd. Een grote boog
N is een diepe hemel en een kleine boog N is een minder diepe,
drie druppels ™ betekenen mist of wolken voor de sterren. Voor
meer van dezelfde nachten achter elkaar kan ik een cijfer naast
het teken schrijven.

Aan de voet van de boom zet ik de lemen kom in een stevige
mand op een hoge steen, en op het deksel van de mand en langs
de zijkanten plaats ik leistenen zodat hij niet wegwaait en ratten
en vogels er niet bij kunnen. Dan ren ik voor de tweede keer naar
huis en zeg ik al op het erf tegen mam dat ik wil leren schrijven.

Eerst moet je leren lezen, zegt ze. Dan wil ik leren lezen, zeg
ik. Mam pakt de kleine Adam van de grond, want zijn handjes en
mond zijn besmeurd met aarde.

Misschien wil de dominee wel helpen. Hij was bevriend met
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meneer Hawley, zegt mam, en ze veegt aarde en wormpjes van
Adams mond.

Als ik aarde of zand van dichtbij bekijk, zie ik van alles: beestjes
en schilfertjes en korreltjes.

(Hoeveel mog kleiners zit in bet kleine, tot welke laag kun je dingen
onderscheiden, wat denk jij, Clarke? Houdt bet ergens op, waar eindigt
de oneindigheid? Zo zou ik die viaag nu formuleren. In onsterfelijk-
beid, zegt meneer Clarke. Laat God erbuiten, zegt meneer Hawley.)
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BIJ HET MIDDAGMAAL

zijn we tegenwoordig met ons vijven. Anns kleine is nog kleiner
dan die van mam. Hjj is dan ook twee maanden jonger, maar
zo pips en schriel dat hij in twee maanden tijd nooit zoveel kan
groeien, en bovendien kruipt hij nog niet en kan hij nog niet zo
goed rechtop zitten als mams kleine.

Bij de vis eten we bonen en gestampte yams, behalve de klein-
ties dan, want die hebben nog geen tanden, maar we laten ze
zachte yampuree van onze pink likken. Verder krijgen ze melk.
Anns kindje drinkt af en toe ook mams melk.

Eigenlijk zijn ze allebei mijn broertjes, maar toch ook weer
niet, want mams kleine is mijn broertje, maar die van Ann is mijn
neefje. Ook voor Ann zijn ze allebei een soort broertje, maar
eigenlijk alleen de ene, want de andere is haar zoontje. Mams
kleine is de oom van Anns kind. Het is ingewikkeld en Ann be-
grijpt er nog minder van dan ik.

Dan stelt mam die vervelende vraag waarop ik geen antwoord
wil geven, maar ik moet wel, want je moet altijd antwoord geven
als je wat gevraagd wordt en je mag niet liegen, want liegen wordt
een gewoonte en je komt er nooit mee weg. Gus, waarom rende
je helemaal terug naar de uitkijkboom?

Ik geef de treurspreeuwen overal de schuld van, want zo was
het. Ik vertel mam over de granen en zaden die ze hebben opge-
geten en die nu weg zijn. Mam zit geschrokken te luisteren, want
al is het dan de waarheid, meneer Hawley zal er niet blij mee zijn.

Meneer Hawley is onze weldoener, al woont hij nu overzee.
Hij is een wijze en belezen man die mij alles heeft geleerd wat ik
weet en nog veel meer. Wat ik weet en kan is een mengeling van

oud en nieuw, het nieuwe boven op het oude. Geleerden staan
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op elkaars schouders, zei meneer Hawley tegen meneer Clarke.
Gewone mensen komen nooit zo hoog, want geleerden weten
eerst al het oude en daarbovenop leren ze al het nieuwe. Daarom
staan ze van meet af aan al hoger, want vanaf de schouders van
hun voorgangers kunnen ze veel verder kijken.

Ik wil op meneer Hawleys schouders staan.

Meneer Hawley heeft een goed jaar bij ons gewoond. Meneer
Clarke ook. Aan de kalenders van 1677 en 1678 die meneer Haw-
ley met pen voor me heeft getekend en die hij als voorbeeld voor
me heeft achtergelaten, kan ik zien op welke dagen ze bij ons
sliepen in een eigen kamer, wanneer ze de hemel observeerden
en bij ons aten. Wat bijna elke dag was, tenzij ze dineerden in
de ambtswoning van de gouverneur of bij andere hoge heren in
Chapel Valley of Jamestown, of het om allerlei andere belangrijke
redenen te druk hadden om te komen eten.

Toen meneer Hawley en meneer Clarke teruggingen naar En-
geland, toen de Golden Fleece werd klaargemaakt voor vertrek
uit Jamestown en hun hutkoffers en instrumenten met bootjes
aan boord werden gebracht, toen werd alles anders. Er schoof
een wolk over ons heen, of de schaduw van een wolk, een slecht
voorteken en het einde van al het goeds.

Ik moest even huilen, maar toen heb ik me meteen omge-
draaid. Huilen is net zo besmettelijk als gapen wanneer je moe
bent of in een bedompte kamer zit. Meneer Hawley huilde niet,
hij knikte alleen even naar ons drieén, naar mam en Ann en mij,
heel waardig vanaf het eind van de kade.

Wijze mannen huilen nooit. Ik wil net zo worden als meneer
Hawley en zo ben ik nu eigenlijk al een beetje, al heb ik nog een
lange weg te gaan, een armlengte en dan nog veel verder.

Met je eigen arm en hand kun je zowel de afstand voor je als
de afstanden in de hemel meten. Zelfs een grote kei in de verte is

zo klein als een nagel als je er langs je hand naar kijkt. De maan
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aan de hemel is precies even groot als een duimnagel, behalve aan
de einder of vlak boven zee. Door de dampen van de aarde zwelt
de laaghangende maan op tot het formaat van een vuist, maar als
hij klimt, loopt hij leeg en krimpt hij tot zijn werkelijke formaat,
zo groot als een duimnagel dus, en verandert hij in kleur van het
oranje van de kim en het geel van de lage hemel tot het nagelwit
van de middenhemel.

Op zijn laatste avond hier kneep meneer Hawley me in allebei
mijn oren en zei hij dat hij me hier op het eiland achterlaat om
te groeien en mijn ogen te oefenen tot ze zo scherp zijn als de
naalden van een zeilmaker, en als het zover is, als het zover komt,
dan nodigt hij me later nog eens uit in Londen, dan regelt hij
een plekje voor me op het mooiste schip van de Handelscom-
pagnie, als dat schip de rijstbelasting uit Indié¢ komt brengen en
de matrozen hun eikenhouten vaten vullen met bronwater en
voor de rest van de reis varkens inslaan om te braden en boven
jeneverhout geroosterd geitenvlees en citroenen en andere verse
mondvoorraad.

Dat heeft hij me beloofd. De spreeuwen en één verloren dag
zullen daar vast niets aan veranderen. Maar om mijn belofte aan
hem in stand te houden moet ik een verklaring bij de lege dag
schrijven. Dan hoeft die dag niet meegeteld te worden en zijn
er geen misverstanden, geen afwijkingen en vertekeningen, al
die dingen waarover meneer Hawley het zo vaak met meneer
Clarke had.

Als ik eerst moet leren lezen voor ik kan leren schrijven, dan
doe ik dat. Sommige letters ken ik al omdat ze in mijn naam zit-
ten (je moet op z’n minst je naam leren schrijven, Angus, met alleen
een kruisje red je het niet in bhet leven), en andere lijken weer erg op
cijfers. x is tien, 1 is één en v is vijf. Samen en apart, op verschil-
lende plekken en in de juiste volgorde zijn ze ook de cijfers van
de maanden, en ook de hogere Romeinse cijfers lijken op letters.
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Denkt u dat meneer de dominee me in korte tijd zou kunnen
leren lezen?

Mam antwoordt dat ze niet weet hoeveel tijd dat zou kosten,
want ze weet niet hoe moeilijk het is. Ze weet niet eens of meneer
de dominee ermee zou instemmen, maar ze belooft het hem te
vragen zodra de juiste gelegenheid zich aandient. Zulke lessen
kun je niet zomaar eisen, je kunt er niet zomaar om vragen, maar
als zich een geschikt moment voordoet, het liefst als niemand
meeluistert, dan zou ze het eens beleefd en nederig kunnen vra-
gen, zoals het iemand van lagere stand betaamt.

16



JAZEKER, IK LEER

je graag lezen, want meneer Halley was altijd uiterst vriendelijk
en een gespreksgenoot van niveau, al was hij dan nog jong van ja-
ren. Hij hield wel van een stevige discussie en had veel kennis van
zaken, van andere zaken dan ik weliswaar, heel andere, vreemde
zaken die vermoedelijk alleen in zijn gedachten bestonden. En
in de gedachten en werken van onze goede God de Almachtige
natuurlijk.

En Angus, zeg niet steeds meneer Hawley, want dat is fout,
iedereen hier zegt het fout, ze verstaan het niet goed en begrij-
pen het verkeerd. De mensen hier kunnen niet lezen hoe het
geschreven wordt, ze kunnen helemaal niet lezen, en dus zeggen
ze het zoals ze denken dat het hoort. Datis wellicht een algemene
kwaal van de mensheid, maar hier is het nog veel erger. Aan deze
kant van de wereld kolkt zelfs het water verkeerdom de grond
in. Meneer Halley heeft uitgebreide proeven gedaan met slingers
en uiteindelijk zwaaiden ook die allemaal de verkeerde kant op.
Op dit halfrond waaien de winden krom en staan de sterren op
hun kop.

Zeg dus nooit meer meneer Hawley, zoals de anderen, maar
teken deze zes letters heel precies na. Zeg ze eerst een voor een
op en dan allemaal achter elkaar als één woord: HenAenvLentL
en E en v. Halley, staat daar.

Dat is het. Dat is lezen, Angus, zo begint het: alles wat God
voor deze wereld heeft bestemd neem je tot je in de vorm van let-
ters en woorden, zegt meneer de dominee, en zo begint zijn les.

En ik leer het, hoewel alles eerst nog nieuw is en vaak ook
heel anders dan ik had gedacht. Hoe kan het bijvoorbeeld dat 1
bijna hetzelfde klinkt als het cijfer acht en a op zichzelf anders
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klinkt dan tussen andere letters, terwijl L bijna altijd hetzelfde is,
E weer niet en Y weer heel anders is en bovendien aan het eind
niet eens te horen. Zo moet ik over elke letter nadenken, maar al
in de tweede week vind ik bekende woorden tussen alle nieuwe.

Als ik veel oefen, telkens als ik niet op de kostgronden ben
of in de slangenden om de vogels te tellen, krijg ik de vreemde
letters een voor een wel onder de knie. Dan zijn ze elke dag iets
minder vreemd en ken ik ze algauw alle zesentwintig. Dan staan
er alleen nog bekende letters op de bladzijde, met daartussen
wel vreemde woorden, maar ook daarvan weet ik al bijna hoe
je ze zegt, al weet ik nog niet wat ze betekenen. Er zijn gewone
en vreemde woorden en namen. De gewoonste zijn ‘hij” en ‘en’.

Van de kalender leer ik de namen van de maanden. Meneer
de dominee laat me zijn eigen aantekeningen lezen, maar we
beginnen met een klein, in leer gebonden gebedenboek. Zo leer
ik lezen en door te lezen ook schrijven. In het zand schrijf ik
mijn eigen naam en die staat er de volgende dag nog steeds, als
er tenminste geen dieren overheen zijn gelopen en als regen en
wind het zand niet hebben omgewoeld.

Meneer de dominee zegt dat hij nog nooit zo’n vlotte leerling
heeft gezien, en hij heeft toch ook de kinderen van de gouverneur
lesgegeven, en toen hij jonger was een bijbelkring gehouden voor
meisjes van stand in de grootste gemeente van Kent, waar zijn
vader de dominee was.

Ik vraag wat een kring is. Precies zoals het klinkt, een cirkel,
een halve cirkel, zegt meneer de dominee. Niet echt een school,
maar een kring, en de leden van de kring werden door hun ouders
naar mij gestuurd. Ze leerden omdat ze dat zelf wilden, omdat
hun ouders dat wilden en omdat God het zo beschikt heeft.

We leven in een nieuwe tijd, we betreden Gods grootse, eeu-
wige tijdperk, een gouden tijdperk van dorst naar kennis. Daarin
bevinden we ons nu, Angus, in het hart van die verlichte tijd, of
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misschien pas aan het begin. Daarin hebben wij onze taak, ik de
mijne en jij de jouwe; voor ieder is er een eigen plek, maar die
moeten we eerst zelf vinden.

Laten we morgen verdergaan. Bedank je moeder voor de heer-
lijke taart en de zoete bessensaus. Vraag vanavond eens van welke
bessen ze die saus heeft bereid, of waren het misschien meerdere
soorten? Als je moeder de naam niet kent, breng er dan een paar
mee, als dat kan, en als ze geen bessen heeft, vraag dan om wat
blaadjes of een takje van de struik. Ik wil alles van dit eiland
weten, ik kan je alvast verklappen dat ik een pamflet schrijf over
ons eigen kleine wereldje.

Omdat alles hier pas kortgeleden is begonnen, is hier het on-
gerepte begin nog zichtbaar. Op ons eiland is er pas een eeuw
verstreken sinds het tijdperk van het paradijs. Je kent de cijfers
al, toch? Die heeft meneer Halley je geleerd, nog voor de letters
en leesvaardigheid, wat ik trouwens een interessant experiment
vind. Meneer Halley zal daar wel zo zijn bedoeling mee hebben
gehad, we hebben er nooit over gesproken, we hadden zoveel
andere zaken te bespreken. Ik moet het hem eens vragen als ik
hem schrijf, hij zal zich zijn hulpje vast nog wel herinneren. Dan
moet ik hem ook schrijven dat ik je nu leer lezen en schrijven.
Dat zal hem verheugen, want hij houdt van vlotte leerlingen. Zelf
is hij een goede denker voor zo’n jonge man, scherp van geest,
vooruitstrevend en vooral iemand die de proefondervindelijke
aanpak niet schuwt.

Het is namelijk zo, Angus, dat pakweg honderd jaar in Gods
tijdrekening slechts een vingerknip is. Ook in mensenjaren is het
niet meer dan drie generaties, vier, vijf of hooguit zes als mensen
zich al heel jong voortplanten. In mensenjaren is honderd jaar
hooguit één leven van geboorte tot dood, dat is bijna niets.

Zo leven we op Sint-Helena dus nog in het zuivere begin, ter-
wijl in de grote wereld de tijd al veel verder is. In al zijn goedheid
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heeft God besloten een luikje naar het nevelige ontstaan van de
wereld open te laten.

Vergeet niet mijn groet over te brengen aan je moeder. De
stoofpot van vorige week was verrukkelijk. Ik heb nog een stukje
taart over. Vraag haar vooral ook naar de saus en de bessen, en
neem er een paar mee om te laten zien. Je moeder bakt smakelijk
brood, bedank haar nog eens in het bijzonder voor het brood.
Dat s bijna op. Ik moest denken aan de zomerochtenden in Kent,
zo vers smaakte haar brood weer.
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OP DE HOOGVLAKTE STAAN ZES HUIZEN

en ver achter de citroenbomen staan er nog drie verscholen. Me-
neer de dominee komt hier niet vaak, want hij woont in het dal en
daarom ga ik naar hem toe als hij tijd heeft en zoals we de vorige
keer hebben afgesproken.

Op de hoogvlakte is het leven anders dan in het dal, dat ze
in Jamestown Chapel Valley noemen, hoewel dat niet helemaal
klopt, want Chapel Valley is de bewoonde rand van het dal dat
uitmondt in Jamestown, zodat ze eigenlijk een en hetzelfde zijn
en Jamestown gewoon een stukje van Chapel Valley is dat aan
zee ligt. Ik ben niet bang meer om naar Jamestown te gaan, al
zijn er daar soms veel mensen die ik niet ken, soms wel tien of
meer tegelijk.

Omdat ik leer lezen bij meneer de dominee ren ik er zo vaak
heen dat ik harde, dikke knobbels op mijn voeten krijg. Van knie
tot voet ben ik tanig als een windhond en elke keer gaat het
rennen me gemakkelijker af, en hoe meer ik leer, hoe vlotter ook
het lezen gaat.

Straks is er op de hele Deadwood-vlakte bijna niemand die zo
goed kan lezen als ik. Dat weet ik omdat meneer de dominee het
heeft gezegd, en hij kan het weten want hij heeft aan alle volwas-
senen op het eiland gevraagd of ze kunnen lezen. Zulke dingen
moet hij weten, want we zijn allemaal schapen in zijn kudde en
dus kent hij iedereen, behalve een enkele net aangekomen soldaat
in Fort James, maar ook van hen weet hij dat ze er zijn. Meneer
de dominee zegt dat hij voor zijn pamflet alles over het eiland
wil weten, over alle mensen, elke boom en struik en alle vreemde
dieren die zich in de bergen verschuilen.

Aan deze kant van de citroenbomen is ons huis het kleinste van
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de zes en het is nog minder af dan de andere, omdat mijn vader
het in zijn eentje bouwde en halverwege doodging. Het is aan mij
om het te voltooien, maar ik word deze Kerst pas acht en dat is
nog te klein; acht is dan wel niet niks, maar ook nog niet genoeg.

Zo zegt mam het: niet niks, maar nog niet genoeg. Vorige
zomer heeft mam het lekkende dak opgeknapt van het geld dat
meneer Halley ons heeft gegeven. Ze heeft Adam Dennison van
hiernaast betaald om Dennisons huisslaaf Oliver van heel ver
leistenen te laten halen, waarvan hij een stevig nieuw dak heeft
gemaakt.

Mam noemt Dennison gewoon Dennison en ook Ann en ik
hoeven geen meneer Dennison te zeggen, al hoort het eigenlijk
wel zo. Oliver de huisslaaf was vroeger Oliver de veldslaaf, maar
nu is hij oud en niet snel en sterk genoeg meer voor het werk op
het veld. Dennison heeft hem op de kade van Jamestown gekocht
voor maar drie geiten.

Behalve Dennison en meneer Greenacre uit het citroenbo-
mendorp kan niemand op de hoogvlakte zich een slaaf veroor-
loven. De slaaf van meneer Greenacre heet John. John is pas op
het eiland gedoopt, meneer de dominee heeft hem in de kerk
zijn nieuwe naam gegeven, naar Johannes de Doper en Jezus’
apostel Johannes.

Oliver de huisslaaf is tegen iedereen aardig en eigenlijk is hij
ook heel wijs, en dus heel anders dan een gewone slaaf. Zelfs
Dennison slaat hem niet meer, hij commandeert hem alleen
maar, en dat terwijl Dennison een grote en angstaanjagende man
is die om het minste of geringste uit zijn vel springt.

Dennisons vrouw heet Rachel. Rachel Dennison is graatmager
en ziet er ouder uit dan ze in werkelijkheid is. Ze weigert nog
met mam te praten, want toen het dak opgeknapt werd, heeft
Dennison met mam een wandelingetje gemaakt. Mlam wilde niet
midden op de dag gaan wandelen en Dennisons vrouw wilde
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niet dat Dennison mam meenam, maar ze zijn toch gegaan, al
was Dennison de enige die dat wilde. Ze liepen samen over de
hoogvlakte tot ze nog maar twee schimmen naast elkaar waren,
zo ver weg dat ze achter de steekpalmen verdwenen alsof ze wer-
den opgeslokt door de aarde.

Ik zat op mijn hurken naast het pad te wachten tot ze terug-
kwamen. Dat pad loopt kaarsrecht dwars over de hoogvlakte,
als een lichte streep tussen het bruin, en buigt pas in de verte af.
Ik keek helemaal tot het einde, want ik kon verder zien dan alle
anderen die vanuit hun huizen dezelfde kant op keken.
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IK HOEF VAN MAM 'S OCHTENDS NIET HET VELD OP,

want meneer Halley heeft mij een taak gegeven (elke dag, Angus,
weer of geen weer; van zonsopgang tot het middagmaal en van het
middagmaal tot je moeder je nodig beeft) en mam is het met me eens
dat die taak belangrijk is. Ze weet niet waarom vogels en sterren
belangrijker zijn dan het werk op het land, maar ze kent meneer
Halley en ze had er veel verdriet van toen hij terugging naar En-
geland. Haar verdriet was aan de buitenkant te zien doordat ze
stiller werd. Toen werd ze nog verdrietiger omdat Ann ’s ochtends
haar eten begon uit te spugen, maar gaandeweg kregen ze alle-
bei andere dingen aan hun hoofd. Meneer Halley betekent nog
steeds veel voor mam, maar ze heeft er geen verdriet meer van.

Als je veel te doen hebt (werk, dat houdt een mens pas in leven,
Angus), is er niet veel ruimte voor verdriet, want verdriet zit in je
hoofd. Of eigenlijk weet ik niet waar het zit en ik kan het ook aan
niemand vragen, want dat zou raar en verkeerd zijn en iemand
als meneer Halley zou het al aan de vraag kunnen raden, want hij
is wijs en hij zou meteen weten hoe het zat. Ik denk dat verdriet
misschien in je hoofd en borst en keel tegelijk zit.

Mam stuurt me ook niet naar het veld als ik leesles heb bij
meneer de dominee in het dal. Zo kan ik niet eens elke middag
meehelpen, al is er op de kostgronden meer dan genoeg te doen,
soms zelfs te veel, als de yams en de cassave geoogst moeten
worden in Bottom Woods en op het hoger gelegen droge stuk
de pompoenen in de ezelmest liggen en in de moestuin naast het
huis de voren tussen de paadjes uitpuilen.

Voor en na de bevalling waren mam en Ann allebei traag en
log als schildpadden. Ze deden alleen het noodzakelijke en na de
bevalling kwam daar nog van alles bij, waaronder de doorwaakte
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nachten. Al was ik toen kleiner dan nu, toch werkte ik harder
omdat ik nu de leesmiddagen heb, maar ook toen gingen de och-
tend- en nachttaak van meneer Halley voor.

Toen ik eens van verderop aan de rand van de hoogvlakte
brandhout had gesprokkeld en een hele stapel op houten latjes
aan touwen achter me aan zeulde, kwam Oliver de huisslaaf me
helpen en laadde hij in één keer een tien keer zo zware last als de
mijne op zijn handkar. Maar Dennison had het gezien en Oliver
moest die hele lading naar Dennisons huis brengen, alsof Oliver
zelf al dat rijshout had verzameld en niet ik.

Ik zei het tegen mam. Ze was boos, maar ze durfde er niets
van te zeggen tegen Dennison. Toen ben ik het zelf gaan zeggen,
maar Dennison gaf me een pets tegen mijn voorhoofd en toen
ik me omdraaide om weg te rennen, schopte hij naar me alsof ik
een van zijn honden was.

Sinds hij ons brandhout heeft gestolen hoop ik dat Dennison
iets slechts overkomt, al mag je zoiets niet hopen, maar ik doe
het toch, en telkens als hij mam mee uit wandelen neemt, hoop
ik het nog meer.

Als er veel te doen is, krijgen we hulp van anderen en het
oogsten en ploegen doen we samen al naar gelang het laagland
en de velden op de hoogvlakte droog of drassig genoeg zijn, maar
sinds Dennisons vrouw de gemoederen heeft vergiftigd hebben
we minder hulp dan voorheen. Mam zegt dat het de schuld van
Dennisons vrouw is, de mannen geloven al haar leugens en in
hun blinde overtuiging dulden ze geen enkele tegenspraak. Een
dronken ezel luistert nog beter dan die kerels hier, zegt mam
tegen Ann, maar als ik eraan kom, valt ze opeens stil. Een ezel
wordt dronken als hij vergiste draf uit de tobbe eet, dat heb ik
eens gezien. Toen heb ik de ezel met een treurwilgtwijgje in zijn
zij geprikt tot hij met zijn kop begon te zwaaien en zwalkend en
krijsend rondjes begon te lopen.
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Ik wil sneller leren lezen zodat ik thuis meer kan helpen, maar
ik wil ook beter leren lezen, en dat lukt alleen door te oefenen,
en dus moet ik nog steeds bij meneer de dominee op les. Lezen
is meer dan letters opzeggen. Lezen is begrijpen, eerst de let-
ters, dan de woorden, dan de woorden in groepjes, en dan, na
de woorden en de zinnen (een zin zijn woorden achter elkaar, maar
dan zo dat ze samen iets betekenen) ook het grote geheel. Dat is
een lange weg.
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1679. Midden in de Atlantische Oceaan, op het eiland St. Helena,
droomt de achtjarige Angus een grote droom: hij wil in de voetsporen
treden van de sterrenkundige Edmond Halley en zijn assistent
worden in het verre Londen. Angus oefent voor zijn carriére als
wetenschapper door overdag vogels te tellen en s nachts de positie
van de sterren te markeren, zoals Halley hem leerde tijdens zijn
bezoek aan het eiland.

Wanneer er onder de tirannieke gouverneur rellen uitbreken op het
eiland, komt de vervulling van Angus ‘droom plotseling dichterbij:
hij wordt met een geheime brief op zak als verstekeling aan boord
van een schip gestuurd om hulp te gaan zoeken bij de gewaardeerde
meneer Halley in Engeland...

Een buitengewone roman over geloof en wetenschap aan de voor-
avond van de Verlichting, en over de ontroerende vriendschap tussen
een kleine jongen en een grote wetenschapper.

‘Finse literatuur verandert in wereldliteratuur
in de handen van Olli Jalonen.’
— Helsingin Sanomat
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