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Voor Kevyn,
wiens rustige vertrouwen ervoor zorgde dat ik doorging
op de momenten dat het mijne wankelde.
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De eerste dagen

Stilte is niet echt stil.

Ook niet luidruchtig eigenlijk. Maar ze is overal, waar-
door de kleine geluiden opvallen: de hartslag in mijn
oren, de scherpe tik van de keukenklok, het gezoem van
de koelkast. Mijn hoofd vult zich met het geluid van mijn
bewegingen. Splinter lebbert water uit zijn bak. Zijn ogen
vertellen me wanneer het tijd is om te eten. Wekkers gaan
af als het tijd is om wakker te worden.

Slapen, wakker worden, ontbijten, naar school gaan,
thuiskomen, huiswerk maken, warm eten, tv kijken, sla-
pen. Wakker worden.

Tijd begint rare dingen te doen, struikelt over zijn ei-
gen voeten, laat dingen vallen. Ik sta in de keuken en dan
opeens zit ik in de kamer, maar hoe ik daar gekomen ben,
is verdwenen.

Enerisnogiets. Het groeit. Dringt zich mijn hoofd bin-
nen.



Dag 14
Zaterdag

De geur trekt uiteindelijk in alle hoeken van het huis. Ik
ruik hem nu zelfs in de woonkamer. Een zware, drukkende
stank, die als vloeistof naar binnen sijpelt; zo smerig dat
hij me uit mijn slaap trekt.

Voordat ik naar de bank verhuisde, probeerde ik eerst
in jouw bed te slapen: gewikkeld in jouw dekbed, met een
van jouw T-shirts tegen mijn neus gedrukt. Iedere inade-
ming nam een beetje meer van jou mee, tot al jouw geuren
verdwenen waren. Tot alleen de warme, zompige lucht van
hond en de onbetekenende geur van mij nog over waren
en in jouw kussen alleen nog maar de afdruk van mijn
hoofd zat. Toen begon die nieuwe geur binnen te dringen.

Het wordt tijd om de koelkast schoon te maken. Jouw
eten, de laatste maaltijd die je niet opat. Ik had het voor
je opgewarmd en je bord op het aanrecht gezet, en daar
stond het nog steeds toen ik naar bed ging. Daarom had
ik het maar in de koelkast gezet, met folie erover.

Ik moet het weggooien, dat weet ik. Het gaat schimme-
len, begint een eigen leven te leiden. Laat sporen ontsnap-
pen, die op alle andere dingen in de koelkast landen. Maar
ik gooi het niet weg.

Ik stel me voor dat jij door de deur binnen komt stor-



men en vraagt: ‘Wat stinkt hier zo verschrikkelijk?” En
dan, met een blik op mij: Je bent bijna elf! Waarom heb
jehetniet weggegooid? Waarom heb je het niet aan Splin-
ter gegeven?’

Hij volgt me als een schaduw, mijn Splinter, mijn pup,
mijn grijze, harige mormel. Ik struikel over hem, word
wakker van zijn adem in mijn gezicht. Hij zit naast me,
met zijn grote hondenkop op mijn knie. Ik kijk naar zijn
bruine ogen, leg mijn wang tegen zijn kop en adem de ver-
trouwde vochtige geur van hondenkoekjes en botten in.

Die dag werd ik ook wakker van Splinters neus in mijn
gezicht. Die eerste dag. Mijn kamer was koud, kouder dan
gewoon koud. Ik keek in jouw slaapkamer: het bed was
opgemaakt. Ik keek in de keuken: de achterdeur stond
open. De kou prikte in mijn wangen: ik blies en kon mijn
adem zien. Er lagen bladeren op de vloer. Ik zag jou niet in
de achtertuin, maar ik wist dat je daar was. Als je ergens
heen was gegaan, zou je de achterdeur dichtgedaan heb-
ben. Ik weet nog dat ik op de klok keek: zeven uur. Op een
zondagochtend. De hemel was nog grijs, en het rook niet
naar koffie. Ik ging naar buiten, zag de deur van de grote
schuur op een kiertje staan. Ik duwde hem open.

Enin die ene seconde verdween het huis. Ik stond daar,
met mijn voeten in het gras en niets dan duisternis achter
me.

Er was een zuchtje wind. Gek dat lucht er gewoon is.
Je hebt er geen erg in. Terwijl ik naar je keek, voelde ik
de lucht op mijn gezicht, de druk ervan op mijn huid, de
kriebel toen hij een haar van mijn wang tilde, de lichte
beweging die het touw liet kraken.

De achterdeur sloeg met een klap dicht. Door de knal
schoot er een vertrouwde schok langs mijn ruggengraat



omhoog. Als ik tenminste in mijn lichaam had gestaan,
in plaats van een heel klein beetje naar links. Het tsjink-
tsjink-tsjink-alarmsignaal van een merel explodeerde in
mijn oren, te hard en te scherp. Ik hoorde het gras groeien.

Mijn oren waren altijd al gevoelig voor jouw weggaan.
Elke keer dat je wegging, werden geluiden gedempt en
verscherpt en werd de stilte luidruchtig. Dan bleef ik staan
waar ik stond, probeerde niet te ademen en wachtte ik tot
de deur openging en jij weer binnenkwam. De stilte die
je achterliet nadat je de sleutels uit de schaal op de tafel
had gegrist en het huis uit was gedenderd, bleef naast me
staan, als een persoon. Ik schrok elke keer van de knal. Ook
al wist ik dat hij kwam. Wist ik het vanaf het moment dat
je ogen die starende blik kregen en zich tot spleetjes kne-
pen en je niet langer mij zag, maar alleen dat ding dat je
leven verpestte. Dan begon je te schreeuwen, pakte je die
sleutels en beende je de deur uit, en — knal. En dan maakte
ik een sprongetje van schrik.

Toen ik klein was, huilde ik. Maar je kwam terug. Mijn
neus stijf tegen je schouder gedrukt, je armen om me heen
en de warme geur van jou in mijn hele hoofd. Je streelde
mijn haar, net zo lang tot de knoop in mijn maag oploste
in de tinteling die langs mijn nek omhoog kroop naar
mijn schedel, en mijn ogen dichtvielen. Het maakte wat
eraan voorafging bijna de moeite waard.

Je werd gewoon boos. Zomaar - net zoals je soms het
hele weekend in bed bleef omdat je verdrietig was — en ik
verstopte me niet langer onder het dekbed, huilde er niet
langer om. De knal van de deur schoot nog steeds langs
mijn ruggengraat omhoog, maar ik bleef waar ik was. Ik
bleef roerloos staan en Splinter ging op mijn voeten zitten
en dan wachtten we, terwijl mijn hart tekeerging. Soms

10



was je terug voor we ons bewogen hadden, mijn tenen
warm onder zijn achterwerk, ook al gingen mijn benen
slapen van het staan. Andere keren kwam je niet meteen
terug, en dan kwam Splinter in beweging. Of ik. Dan ging
ik mijn huiswerk doen, of schoonmaken, of regelde ik wat
het ook was waardoor je deze keer de sleutels gepakt had.

Soms bladerde ik door het dikke, blauwe woordenboek,
op zoek naar het juiste woord voor dat gevoel vanbinnen.
Geagiteerd was bijna goed, maar toch niet helemaal. Het
paste bij de kilte van de belletjes die in mijn borst knap-
ten, maar niet bij de stilte. Onbestemd kwam er dicht in de
buurt: doelloos. Ik hing maar wat rond, maar ik had altijd
iets te doen. Als het zomer was, gingen we naar buiten en
maaide ik het gras. Of wiedde ik het groentebed waar jij
in theorie dol op was. En soms ging ik gewoon in de zon
liggen, met Splinters grote kop op mijn schoot, en keek ik
naar het dwarrelende rood achter mijn oogleden. Ik denk
dat ik ambivalent was. Maar dat was ook niet goed, want
het deed pijn dat jij weg was. Ik heb het juiste woord nooit
gevonden.

Dan kwam je terug. Je trok me tegen je aan en smoorde
mijn neus tegen je schouder en alles was weer goed. Daar
was ik aan gewend. Ik was gewend aan de bijtende onge-
rustheid als jij er niet was, aan het kleine stemmetje dat
zei dat het deze keer misschien anders was, terwijl ik wist
dat het niet zo was. Ik wist dat je altijd terugkwam.

Nu weet ik niet wat ik moet doen.

Maar eigenlijk ben je niet echt weg, denk ik. Niet als ik
weet waar je bent.

Die ochtend deed ik de deur van de schuur dicht en
de achterdeur open en ging naar binnen. Ik liep door de
kamers — al die oppervlakten; mijn knieén bogen op de
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verkeerde momenten, mijn stappen eindigden in mijn
heupen, omdat de vloer te snel kwam.

Ik kroop onder mijn dekbed.

Daaronder was mijn adem warm en traag, als de oceaan.

Na een poosje was de kamer bijna donker en rustte
Splinters kop op mijn been, waardoor mijn tenen gingen
slapen. Soms likte hij zijn neus en zuchtte. Ik bleef waar
ik was. Toen het heel donker was, stompte een poot door
het dekbed op mijn arm. Splinter jankte.

Ik stond op, deed de achterdeur dicht en gaf hem eten.

De volgende dag ging ik naar school.

Hier ben ik dan. Hier. Niet hier.

Alles is hier en niet hier.

Jij.

Het huis.

Ik.

Ik weet niet meer wat wat is.
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Dag 15
Zondag

Als de koelkast schoon is, is er niets meer om me af te
leiden van buiten.

De was hangt nog steeds aan de lijn. Het wasgoed is stijf
en krakerig geworden en wappert niet langer in de wind.
Als ik het zou opvouwen, zou het breken. Ik gebruik nu
het droogrek in de keuken. Veel was is er toch niet.

Ik pak je bankpas en koop dingen. Brood, melk, kaas,
eucalyptusspray, wierookstaafjes, lavendelspray, anti-
muggenspiralen, drie elektrische geurverspreiders, tien
flesjes etherische olie, een grote fles bleekmiddel, brede
waterbestendige tape, wat fruit, hondenvoer, instant noe-
dels en we-papier.

De oude vrouw die naast ons woont, zit op haar veranda
en ziet me sjouwen. Ze houdt me over de rand van haar
theekopje in de gaten, terwijl ze net doet of ze dat niet
doet. Ikloop langs alsof ze er niet is. Alsof alles normaal is.

Met ingehouden adem prop ik opgerolde handdoeken
onder de schuurdeur. Je bent een slimme meid, gebruik je ver-
stand. Ik giet bleekwater op de handdoeken.

De wierookstaafjes plaats ik rond de achterdeur, aan de
buitenkant. De walmende geur baant zich toch een weg
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naar binnen en bezorgt Splinter een niesbui en mij een
verstopt gevoel en een doffe pijn aan weerskanten van
mijn neus.

Ik plak het raam en de spleten van de oude schuur af. Ik
kijk niet naar binnen.

Ik ben blij dat het koud is.

Binnen installeer ik de geurverspreiders. Een bij de
voordeur, een bij de achterdeur en een in de keuken. De
olién hebben namen: Energy, Sleep, Breathe Easy, Stress
Relief. In de gebruiksaanwijzing staat dat je vijf tot zeven
druppels per keer in het reservoir moet doen. Ik doe er
twintig in. Ze gaan tot wel tien uur mee. Ik zal ze iedere
ochtend bijvullen, en als ik uit school kom, en voor ik naar
bed ga. Dan blijven ze gewoon hun werk doen.

Het huis kan er nu wel mee door, als je geen bezwaar
hebt tegen citroengeranium, pepermunt en lavendel. En
die andere zware geur eronder.

Ik kijk naar een programma over haaien, met enge mu-
ziek. Een reusachtige vis met een gemene blik in zijn ogen
en scherpe tanden zwemt op me af. Een duiker maakt pak-
ketjes met iets geligs en glibberigs open. De haaien schie-
ten weg en verdwijnen zo snel in de camouflage van de zee
dat ik naar de duiker moet kijken om te controleren of de
film niet snel doorgespoeld is. Het grootste roofdier uit
de zee - en de geur van een dode soortgenoot doet hem
op de vlucht slaan.

Hun verdwijntruc maakt me bijna aan het lachen. Maar
zo leuk is het eigenlijk niet.
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Dag 21
Zaterdag

Het wordt alleen maar erger. Nu kan ik de keuken niet
meer binnengaan zonder te kokhalzen. Ik steek nog meer
wierookstaafjes aan en vul de geurverspreiders tot de
rand. Met ingehouden adem loop ik naar buiten en kieper
nog meer bleekmiddel op de handdoeken bij de deur. Ik
denk niet na bij wat ik doe.

Ik tape de keukenramen dicht.

We laten de tv aan en gaan een lange wandeling maken.
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Dag 22
Zondag

Splinter kan er niet zo goed tegen om zoveel binnen op-
gesloten te zitten. Ik laat hem nu wat langer in de ach-
tertuin — niet alleen om vlug even een plasje of een grote
boodschap te doen. Eerst probeerde ik hem aan de lijn te
houden om zijn behoefte te doen, maar dan keek hij me
aan met zijn grote bruine ogen, en dan snapte ik het. Ik
vond het altijd moeilijk om mijn behoefte te doen als jij
inde deuropening van de badkamer bleef staan om te zeg-
gen dat ik moest opschieten. Nu laat ik hem maar gewoon
gaan. Als hij niet aan de riem zit, hoef ik niet bij hem te
blijven staan, en het is koud daar buiten. Kouder dan het
verder is buiten.

Ik kijk niet naar het gat dat hij naast jouw schuurdeur
gegraven heeft. Ik kijk niet naar de kleine, donkere schim-
men die hij achternazit. Ik weet wat het zijn. Die eerste
nacht kwam er een door de achtertuin kruipen, wurmde
zich onder het huis en krabbelde door de muur omhoog,
tussen het houtwerk en de stuclaag door. Hij glipte uit
een ventilatiegat tevoorschijn en scharrelde omlaag, de
woonkamer in. Ik heb het niet gezien, maar ik weet dat het
gebeurd is, omdat hij op het bed klauterde terwijl ik lag
te slapen en bij me naar binnen klom. Ik werd wakker met
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dat ding in me, dat bijt en rondrent, krabbelt en klauwt.
Aan me knaagt.

Ik sta bij het raam op Splinter te wachten. Ik vind het
niet fijn dat hij achter die schimmen met scherpe tanden
aan zit. Stel nou dat hij er een vangt... Stel nou dat hij
hem opeet... Alles eet alles. Daar denk ik niet over na. Ik
kijk niet, ik wacht alleen, zodat ik weet wanneer hij weer
naar binnen wil.

Het gras wordt lang. Ik heb het zien groeien, terwijl ik
niet uit het raam keek tijdens het wachten op Splinter, en
nu komt het al bijna halverwege jouw schuurdeur. Ik kan
de onder de deur gepropte handdoeken niet meer zien.
Het gras is lang en verwilderd, sprietig, alsof het zijn best
doet om jouw schuur te laten verdwijnen. De distels wor-
den ook hoger; met scherpe punten, zoals de doornstrui-
ken in mijn hoofd toen je Doornroosje voorlas.

Ik vind het fijn dat er dingen groeien daar buiten. Daar-
door is het elke keer anders als ik de deur opendoe.

Splinter lijkt het oerwoud niet erg te vinden. Hij heeft
een nest voor zichzelf gemaakt bij de achterdeur. Hij jaagt
achter denkbeeldige dingen aan, kleine, harige lijfjes die
voor hem wegrennen als hij over het gras heen springt. Hij
isals een wilde kat, of een gazelle - als gazelles grijs waren
en er sullig uitzagen. Ik kijk hoe hij rondspringt. Er is een
heel klein beetje zon, een straaltje zonlicht in het midden
van de achtertuin. Het trekt insecten aan. Ik dacht dat die
allemaal zouden slapen, of dood waren, maar geef ze een
beetje zon en ja hoor, daar zijn ze weer. Vooral de vliegen.

Splinter likt mijn voet. Ik kijk omlaag naar zijn harige
wenkbrauwen, die hij naar me optrekt. Hij zakt met een
zucht op de grond. Ik kijk op de klok. Ik heb meer dan een
uur naar de insecten staan kijken.
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Hoelang zou het duren voor ze de wereld overnamen als
wij allemaal gewoon verdwenen?
Niet heel lang, denk ik.
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Dag 23
Maandag

Tk word zoals altijd wakker van de kou die in mijn gezicht
bijt. Het geluid van de tv staat uit, maar het scherm ver-
licht de kamer en verdrijft de schimmen uit mijn slaap
met hun scherpe tanden die verscheuren en bijten en ogen
die glinsteren in het donker. Nuis er licht van de tv en het
geluid van mijn gejaagde, ijskoude ademhaling.

Mijn hart komt tot rust. Het huis is koud en alle stille
dingen maken lawaai: de koelkast, de klok, mijn ademha-
ling, die van Splinter. Hij slaapt bij me op de bank. Ik laat
hem’s nachts niet buiten.

Ik zwaai mijn benen van de bank en zet mijn voeten op
de planken vloer. De eerste week ging jouw digitale wek-
ker iedere ochtend om zeven uur af en vulde hij je kamer
met stemmen. Dan tastte ik met mijn vingers de gladde
kanten af naar het knopje dat ik moest aanraken om hem
uit te zetten, en gleden ze weg over het namaakhouten
oppervlak. Het is eigenlijk glas en hard plastic. Daarom
verbaasde het me dat hij niet kapotging toen ik hem tegen
de muur gooide. Je kamer is niet zo groot, dus hij kwam
niet ver; hij bleef zelfs in het stopcontact zitten. Maar hij
gaat niet meer om zeven uur af. Nu staat er 11:11 en knip-
pert hij aan één stuk door, alsof hij nog steeds denkt dat
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hij de juiste tijd aangeeft. Hij knippert 11:11 alsof hij niet
kapot gegooid is. Soms loop ik’s ochtends je kamer in, al-
leen om hem even te zien knipperen. Ik laat mijn vingers
over het display glijden; de haarscheurtjes zijn nauwelijks
voelbaar. De stilte die hij achterliet, is luidruchtiger dan
ik dacht.

Zoals alle andere dagen vul ik de geurverspreiders bij,
enneem een douche. Ik ontbijt onder het gekraak van mijn
cornflakes en Splinters droge brokken. Het ruikt niet naar
geroosterd brood of bodylotion en shampoo met citrus-
geur, er is niemand die me een kus op mijn hoofd geeft en
tegen me zegt dat ik melk of brood of sap moet kopen als
ik uit school kom. Die zich ergert aan mijn getreuzel. Juist
de ontbrekende geluiden doen pijn aan mijn oren. Ik pak
mijn rugzak en ga naar school.

20





