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Als de tienjarige Rae op een dag ontdekt dat haar moeder is 
verdwenen, doet ze het enige wat ze kan bedenken: gewoon 
doorgaan met haar leven. Ze gaat naar school, regelt het 
huishouden, zorgt voor haar hond Splinter en laat zich verder 
met niemand in. Doen alsof er niks aan de hand is gaat haar 
eigenlijk best prima af. Totdat haar oude buurvrouw Lettie op 
een dag dringend haar hulp nodig heeft…

Voorzichtig groeit er een bijzondere vriendschap tussen Rae en 
Lettie. Rae ontdekt dat zij niet de enige is die geheimen heeft 
en dat Lettie en zij elkaar misschien wel harder nodig hebben 
dan ze dacht. Maar naarmate het vertrouwen sterker wordt, 
groeit ook Rae’s angst. Er komt een dag dat ze de werke lijk
heid onder ogen moet zien – en wat dan?

Een teder en onvergetelijk verhaal over verdriet, veerkracht en 
vriendschap.
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Voor Kevyn, 
wiens rustige vertrouwen ervoor zorgde dat ik doorging 

op de momenten dat het mĳ ne wankelde.
 

25% (wat nog altĳ d ongehoord is).
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De eerste dagen 

Stilte is niet echt stil.
Ook niet luidruchtig eigenlĳ k. Maar ze is overal, waar-

door de kleine geluiden opvall en: de hartslag in mĳ n 
oren, de scherpe tik van de keukenklok, het gezoem van 
de koelkast. Mĳ n hoofd vult zich met het geluid van mĳ n 
bewegingen. Splinter lebbert water uit zĳ n bak. Zĳ n ogen 
vertell en me wanneer het tĳ d is om te eten. Wekk ers gaan 
af als het tĳ d is om wakk er te worden.

Slapen, wakk er worden, ontbĳ ten, naar school gaan, 
thuiskomen, huiswerk maken, warm eten, tv kĳ ken, sla-
pen. Wakk er worden.

Tĳ d begint rare dingen te doen, struikelt over zĳ n ei-
gen voeten, laat dingen vall en. Ik sta in de keuken en dan 
opeens zit ik in de kamer, maar hoe ik daar gekomen ben, 
is verdwenen.

En er is nog iets. Het groeit. Dringt zich mĳ n hoofd bin-
nen.
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Dag 14 
Zaterdag

De geur trekt uiteindelĳ k in all e hoeken van het huis. Ik 
ruik hem nu zelfs in de woonkamer. Een zware, drukk ende 
stank, die als vloeistof naar binnen sĳ pelt; zo smerig dat 
hĳ  me uit mĳ n slaap trekt.

Voordat ik naar de bank verhuisde, probeerde ik eerst 
in jouw bed te slapen: gewikk eld in jouw dekbed, met een 
van jouw T-shirts tegen mĳ n neus gedrukt. Iedere inade-
ming nam een beetje meer van jou mee, tot al jouw geuren 
verdwenen waren. Tot all een de warme, zompige lucht van 
hond en de onbetekenende geur van mĳ  nog over waren 
en in jouw kussen all een nog maar de afdruk van mĳ n 
hoofd zat. Toen begon die nieuwe geur binnen te dringen.

Het wordt tĳ d om de koelkast schoon te maken. Jouw 
eten, de laatste maaltĳ d die je niet opat. Ik had het voor 
je opgewarmd en je bord op het aanrecht gezet, en daar 
stond het nog steeds toen ik naar bed ging. Daarom had 
ik het maar in de koelkast gezet, met folie erover.

Ik moet het weggooien, dat weet ik. Het gaat schimme-
len, begint een eigen leven te leiden. Laat sporen ontsnap-
pen, die op all e andere dingen in de koelkast landen. Maar 
ik gooi het niet weg.

Ik stel me voor dat jĳ  door de deur binnen komt stor-
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men en vraagt: ‘Wat stinkt hier zo verschrikk elĳ k?’ En 
dan, met een blik op mĳ : ‘Je bent bĳ na elf ! Waarom heb 
je het niet weggegooid? Waarom heb je het niet aan Splin-
ter gegeven?’

Hĳ  volgt me als een schaduw, mĳ n Splinter, mĳ n pup, 
mĳ n grĳ ze, harige mormel. Ik struikel over hem, word 
wakk er van zĳ n adem in mĳ n gezicht. Hĳ  zit naast me, 
met zĳ n grote hondenkop op mĳ n knie. Ik kĳ k naar zĳ n 
bruine ogen, leg mĳ n wang tegen zĳ n kop en adem de ver-
trouwde vochtige geur van hondenkoekjes en bott en in.

Die dag werd ik ook wakk er van Splinters neus in mĳ n 
gezicht. Die eerste dag. Mĳ n kamer was koud, kouder dan 
gewoon koud. Ik keek in jouw slaapkamer: het bed was 
opgemaakt. Ik keek in de keuken: de achterdeur stond 
open. De kou prikte in mĳ n wangen: ik blies en kon mĳ n 
adem zien. Er lagen bladeren op de vloer. Ik zag jou niet in 
de achtertuin, maar ik wist dat je daar was. Als je ergens 
heen was gegaan, zou je de achterdeur dichtgedaan heb-
ben. Ik weet nog dat ik op de klok keek: zeven uur. Op een 
zondagochtend. De hemel was nog grĳ s, en het rook niet 
naar koffi  e. Ik ging naar buiten, zag de deur van de grote 
schuur op een kiertje staan. Ik duwde hem open. 

En in die ene seconde verdween het huis. Ik stond daar, 
met mĳ n voeten in het gras en niets dan duisternis achter 
me.

Er was een zuchtje wind. Gek dat lucht er gewoon is. 
Je hebt er geen erg in. Terwĳ l ik naar je keek, voelde ik 
de lucht op mĳ n gezicht, de druk ervan op mĳ n huid, de 
kriebel toen hĳ  een haar van mĳ n wang tilde, de lichte 
beweging die het touw liet kraken.

De achterdeur sloeg met een klap dicht. Door de knal 
schoot er een vertrouwde schok langs mĳ n ruggengraat 
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omhoog. Als ik tenminste in mĳ n lichaam had gestaan, 
in plaats van een heel klein beetje naar links. Het tsjink-
tsjink-tsjink-alarmsignaal van een merel explodeerde in 
mĳ n oren, te hard en te scherp. Ik hoorde het gras groeien.

Mĳ n oren waren altĳ d al gevoelig voor jouw weggaan. 
Elke keer dat je wegging, werden geluiden gedempt en 
verscherpt en werd de stilte luidruchtig. Dan bleef ik staan 
waar ik stond, probeerde niet te ademen en wachtt e ik tot 
de deur openging en jĳ  weer binnenkwam. De stilte die 
je achterliet nadat je de sleutels uit de schaal op de tafel 
had gegrist en het huis uit was gedenderd, bleef naast me 
staan, als een persoon. Ik schrok elke keer van de knal. Ook 
al wist ik dat hĳ  kwam. Wist ik het vanaf het moment dat 
je ogen die starende blik kregen en zich tot spleetjes kne-
pen en je niet langer mĳ  zag, maar all een dat ding dat je 
leven verpestt e. Dan begon je te schreeuwen, pakte je die 
sleutels en beende je de deur uit, en – knal. En dan maakte 
ik een sprongetje van schrik.

Toen ik klein was, huilde ik. Maar je kwam terug. Mĳ n 
neus stĳ f tegen je schouder gedrukt, je armen om me heen 
en de warme geur van jou in mĳ n hele hoofd. Je streelde 
mĳ n haar, net zo lang tot de knoop in mĳ n maag oploste 
in de tinteling die langs mĳ n nek omhoog kroop naar 
mĳ n schedel, en mĳ n ogen dichtvielen. Het maakte wat 
eraan voorafging bĳ na de moeite waard.

Je werd gewoon boos. Zomaar – net zoals je soms het 
hele weekend in bed bleef omdat je verdrietig was – en ik 
verstopte me niet langer onder het dekbed, huilde er niet 
langer om. De knal van de deur schoot nog steeds langs 
mĳ n ruggengraat omhoog, maar ik bleef waar ik was. Ik 
bleef roerloos staan en Splinter ging op mĳ n voeten zitt en 
en dan wachtt en we, terwĳ l mĳ n hart tekeerging. Soms 



11

was je terug voor we ons bewogen hadden, mĳ n tenen 
warm onder zĳ n achterwerk, ook al gingen mĳ n benen 
slapen van het staan. Andere keren kwam je niet meteen 
terug, en dan kwam Splinter in beweging. Of ik. Dan ging 
ik mĳ n huiswerk doen, of schoonmaken, of regelde ik wat 
het ook was waardoor je deze keer de sleutels gepakt had.

Soms bladerde ik door het dikk e, blauwe woordenboek, 
op zoek naar het juiste woord voor dat gevoel vanbinnen. 
Geagiteerd was bĳ na goed, maar toch niet helemaal. Het 
paste bĳ  de kilte van de bell etjes die in mĳ n borst knap-
ten, maar niet bĳ  de stilte. Onbestemd kwam er dicht in de 
buurt: doell oos. Ik hing maar wat rond, maar ik had altĳ d 
iets te doen. Als het zomer was, gingen we naar buiten en 
maaide ik het gras. Of wiedde ik het groentebed waar jĳ  
in theorie dol op was. En soms ging ik gewoon in de zon 
liggen, met Splinters grote kop op mĳ n schoot, en keek ik 
naar het dwarrelende rood achter mĳ n oogleden. Ik denk 
dat ik ambivalent was. Maar dat was ook niet goed, want 
het deed pĳ n dat jĳ  weg was. Ik heb het juiste woord nooit 
gevonden.

Dan kwam je terug. Je trok me tegen je aan en smoorde 
mĳ n neus tegen je schouder en all es was weer goed. Daar 
was ik aan gewend. Ik was gewend aan de bĳ tende onge-
rustheid als jĳ  er niet was, aan het kleine stemmetje dat 
zei dat het deze keer misschien anders was, terwĳ l ik wist 
dat het niet zo was. Ik wist dat je altĳ d terugkwam.

Nu weet ik niet wat ik moet doen.
Maar eigenlĳ k ben je niet echt weg, denk ik. Niet als ik 

weet waar je bent. 
Die ochtend deed ik de deur van de schuur dicht en 

de achterdeur open en ging naar binnen. Ik liep door de 
kamers – al die oppervlakten; mĳ n knieën bogen op de 
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verkeerde momenten, mĳ n stappen eindigden in mĳ n 
heupen, omdat de vloer te snel kwam.

Ik kroop onder mĳ n dekbed.
Daaronder was mĳ n adem warm en traag, als de oceaan.
Na een poosje was de kamer bĳ na donker en rustt e 

Splinters kop op mĳ n been, waardoor mĳ n tenen gingen 
slapen. Soms likte hĳ  zĳ n neus en zuchtt e. Ik bleef waar 
ik was. Toen het heel donker was, stompte een poot door 
het dekbed op mĳ n arm. Splinter jankte.

Ik stond op, deed de achterdeur dicht en gaf hem eten.
De volgende dag ging ik naar school.
Hier ben ik dan. Hier. Niet hier.
All es is hier en niet hier.
Jĳ .
Het huis.
Ik.
Ik weet niet meer wat wat is. 
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Dag 15
Zondag

Als de koelkast schoon is, is er niets meer om me af te 
leiden van buiten.

De was hangt nog steeds aan de lĳ n. Het wasgoed is stĳ f 
en krakerig geworden en wappert niet langer in de wind. 
Als ik het zou opvouwen, zou het breken. Ik gebruik nu 
het droogrek in de keuken. Veel was is er toch niet.

Ik pak je bankpas en koop dingen. Brood, melk, kaas, 
eucalyptusspray, wierookstaafj es, lavendelspray, anti-
muggenspiralen, drie elektrische geurverspreiders, tien 
fl esjes etherische olie, een grote fl es bleekmiddel, brede 
waterbestendige tape, wat fruit, hondenvoer, instant noe-
dels en wc-papier.

De oude vrouw die naast ons woont, zit op haar veranda 
en ziet me sjouwen. Ze houdt me over de rand van haar 
theekopje in de gaten, terwĳ l ze net doet of ze dat niet 
doet. Ik loop langs alsof ze er niet is. Alsof all es normaal is.

Met ingehouden adem prop ik opgerolde handdoeken 
onder de schuurdeur. Je bent een slimme meid, gebruik je ver-
stand. Ik giet bleekwater op de handdoeken.

De wierookstaafj es plaats ik rond de achterdeur, aan de 
buitenkant. De walmende geur baant zich toch een weg 
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naar binnen en bezorgt Splinter een niesbui en mĳ  een 
verstopt gevoel en een doff e pĳ n aan weerskanten van 
mĳ n neus.

Ik plak het raam en de spleten van de oude schuur af. Ik 
kĳ k niet naar binnen.

Ik ben blĳ  dat het koud is.
Binnen install eer ik de geurverspreiders. Een bĳ  de 

voordeur, een bĳ  de achterdeur en een in de keuken. De 
oliën hebben namen: Energy, Sleep, Breathe Easy, Stress 
Relief. In de gebruiksaanwĳ zing staat dat je vĳ f tot zeven 
druppels per keer in het reservoir moet doen. Ik doe er 
twintig in. Ze gaan tot wel tien uur mee. Ik zal ze iedere 
ochtend bĳ vull en, en als ik uit school kom, en voor ik naar 
bed ga. Dan blĳ ven ze gewoon hun werk doen.

Het huis kan er nu wel mee door, als je geen bezwaar 
hebt tegen citroengeranium, pepermunt en lavendel. En 
die andere zware geur eronder.

Ik kĳ k naar een programma over haaien, met enge mu-
ziek. Een reusachtige vis met een gemene blik in zĳ n ogen 
en scherpe tanden zwemt op me af. Een duiker maakt pak-
ketjes met iets geligs en glibberigs open. De haaien schie-
ten weg en verdwĳ nen zo snel in de camoufl age van de zee 
dat ik naar de duiker moet kĳ ken om te controleren of de 
fi lm niet snel doorgespoeld is. Het grootste roofdier uit 
de zee – en de geur van een dode soortgenoot doet hem 
op de vlucht slaan.

Hun verdwĳ ntruc maakt me bĳ na aan het lachen. Maar 
zo leuk is het eigenlĳ k niet.
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Dag 21
Zaterdag

Het wordt all een maar erger. Nu kan ik de keuken niet 
meer binnengaan zonder te kokhalzen. Ik steek nog meer 
wierookstaafj es aan en vul de geurverspreiders tot de 
rand. Met ingehouden adem loop ik naar buiten en kieper 
nog meer bleekmiddel op de handdoeken bĳ  de deur. Ik 
denk niet na bĳ  wat ik doe.

Ik tape de keukenramen dicht.
We laten de tv aan en gaan een lange wandeling maken.
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Dag 22
Zondag

Splinter kan er niet zo goed tegen om zoveel binnen op-
gesloten te zitt en. Ik laat hem nu wat langer in de ach-
tertuin – niet all een om vlug even een plasje of een grote 
boodschap te doen. Eerst probeerde ik hem aan de lĳ n te 
houden om zĳ n behoeft e te doen, maar dan keek hĳ  me 
aan met zĳ n grote bruine ogen, en dan snapte ik het. Ik 
vond het altĳ d moeilĳ k om mĳ n behoeft e te doen als jĳ  
in de deuropening van de badkamer bleef staan om te zeg-
gen dat ik moest opschieten. Nu laat ik hem maar gewoon 
gaan. Als hĳ  niet aan de riem zit, hoef ik niet bĳ  hem te 
blĳ ven staan, en het is koud daar buiten. Kouder dan het 
verder is buiten.

Ik kĳ k niet naar het gat dat hĳ  naast jouw schuurdeur 
gegraven heeft . Ik kĳ k niet naar de kleine, donkere schim-
men die hĳ  achternazit. Ik weet wat het zĳ n. Die eerste 
nacht kwam er een door de achtertuin kruipen, wurmde 
zich onder het huis en krabbelde door de muur omhoog, 
tussen het houtwerk en de stuclaag door. Hĳ  glipte uit 
een ventilatiegat tevoorschĳ n en scharrelde omlaag, de 
woonkamer in. Ik heb het niet gezien, maar ik weet dat het 
gebeurd is, omdat hĳ  op het bed klauterde terwĳ l ik lag 
te slapen en bĳ  me naar binnen klom. Ik werd wakk er met 
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dat ding in me, dat bĳ t en rondrent, krabbelt en klauwt. 
Aan me knaagt.

Ik sta bĳ  het raam op Splinter te wachten. Ik vind het 
niet fĳ  n dat hĳ  achter die schimmen met scherpe tanden 
aan zit. Stel nou dat hĳ  er een vangt… Stel nou dat hĳ  
hem opeet… All es eet all es. Daar denk ik niet over na. Ik 
kĳ k niet, ik wacht all een, zodat ik weet wanneer hĳ  weer 
naar binnen wil.

Het gras wordt lang. Ik heb het zien groeien, terwĳ l ik 
niet uit het raam keek tĳ dens het wachten op Splinter, en 
nu komt het al bĳ na halverwege jouw schuurdeur. Ik kan 
de onder de deur gepropte handdoeken niet meer zien. 
Het gras is lang en verwilderd, sprietig, alsof het zĳ n best 
doet om jouw schuur te laten verdwĳ nen. De distels wor-
den ook hoger; met scherpe punten, zoals de doornstrui-
ken in mĳ n hoofd toen je Doornroosje voorlas.

Ik vind het fĳ  n dat er dingen groeien daar buiten. Daar-
door is het elke keer anders als ik de deur opendoe.

Splinter lĳ kt het oerwoud niet erg te vinden. Hĳ  heeft  
een nest voor zichzelf gemaakt bĳ  de achterdeur. Hĳ  jaagt 
achter denkbeeldige dingen aan, kleine, harige lĳ fj es die 
voor hem wegrennen als hĳ  over het gras heen springt. Hĳ  
is als een wilde kat, of een gazell e – als gazell es grĳ s waren 
en er sull ig uitzagen. Ik kĳ k hoe hĳ  rondspringt. Er is een 
heel klein beetje zon, een straaltje zonlicht in het midden 
van de achtertuin. Het trekt insecten aan. Ik dacht dat die 
all emaal zouden slapen, of dood waren, maar geef ze een 
beetje zon en ja hoor, daar zĳ n ze weer. Vooral de vliegen.

Splinter likt mĳ n voet. Ik kĳ k omlaag naar zĳ n harige 
wenkbrauwen, die hĳ  naar me optrekt. Hĳ  zakt met een 
zucht op de grond. Ik kĳ k op de klok. Ik heb meer dan een 
uur naar de insecten staan kĳ ken.
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Hoelang zou het duren voor ze de wereld overnamen als 
wĳ  all emaal gewoon verdwenen?

Niet heel lang, denk ik.
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Dag 23
Maandag

Ik word zoals altĳ d wakk er van de kou die in mĳ n gezicht 
bĳ t. Het geluid van de tv staat uit, maar het scherm ver-
licht de kamer en verdrĳ ft  de schimmen uit mĳ n slaap 
met hun scherpe tanden die verscheuren en bĳ ten en ogen 
die glinsteren in het donker. Nu is er licht van de tv en het 
geluid van mĳ n gejaagde, ĳ skoude ademhaling. 

Mĳ n hart komt tot rust. Het huis is koud en all e still e 
dingen maken lawaai: de koelkast, de klok, mĳ n ademha-
ling, die van Splinter. Hĳ  slaapt bĳ  me op de bank. Ik laat 
hem ’s nachts niet buiten.

Ik zwaai mĳ n benen van de bank en zet mĳ n voeten op 
de planken vloer. De eerste week ging jouw digitale wek-
ker iedere ochtend om zeven uur af en vulde hĳ  je kamer 
met stemmen. Dan tastt e ik met mĳ n vingers de gladde 
kanten af naar het knopje dat ik moest aanraken om hem 
uit te zett en, en gleden ze weg over het namaakhouten 
oppervlak. Het is eigenlĳ k glas en hard plastic. Daarom 
verbaasde het me dat hĳ  niet kapotging toen ik hem tegen 
de muur gooide. Je kamer is niet zo groot, dus hĳ  kwam 
niet ver; hĳ  bleef zelfs in het stopcontact zitt en. Maar hĳ  
gaat niet meer om zeven uur af. Nu staat er 11:11 en knip-
pert hĳ  aan één stuk door, alsof hĳ  nog steeds denkt dat 
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hĳ  de juiste tĳ d aangeeft . Hĳ  knippert 11:11 alsof hĳ  niet 
kapot gegooid is. Soms loop ik ’s ochtends je kamer in, al-
leen om hem even te zien knipperen. Ik laat mĳ n vingers 
over het display glĳ den; de haarscheurtjes zĳ n nauwelĳ ks 
voelbaar. De stilte die hĳ  achterliet, is luidruchtiger dan 
ik dacht.

Zoals all e andere dagen vul ik de geurverspreiders bĳ , 
en neem een douche. Ik ontbĳ t onder het gekraak van mĳ n 
cornfl akes en Splinters droge brokk en. Het ruikt niet naar 
geroosterd brood of bodylotion en shampoo met citrus-
geur, er is niemand die me een kus op mĳ n hoofd geeft  en 
tegen me zegt dat ik melk of brood of sap moet kopen als 
ik uit school kom. Die zich ergert aan mĳ n getreuzel. Juist 
de ontbrekende geluiden doen pĳ n aan mĳ n oren. Ik pak 
mĳ n rugzak en ga naar school.




