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Welke offers ben je bereid te brengen 
om je geliefden te beschermen? 

Ooit waren ze hartsvriendinnen: dorpsmeisje Huda, en 
Rania, de dochter van de sjeik. Twintig jaar later vindt 
Huda een baan op de Australische ambassade in Bagdad. 
Al gauw zet de geheime politie haar onder druk om 
vriendschap te sluiten met ambassadeursvrouw Ally. 
Huda stemt toe, in de hoop zo haar zoon te kunnen be-
schermen. Ook Rania moet vechten voor de veiligheid 
van haar kind en voor een dak boven haar hoofd – van de 
vroegere rijkdom van haar familie is niets meer over.

Angst en dreiging nemen steeds meer toe in Bagdad, 
waar de levenspaden van Huda, Rania en Ally elkaar 
kruisen. De drie vrouwen bese� en: als ze zichzelf en hun 
kinderen in veiligheid willen brengen, moeten ze grote 
risico’s nemen – en elkaar blindelings vertrouwen. 

De Australische Gina Wilkinson is docu-
mentairemaker en voormalig buitenland-
correspondent. Ze baseerde De sterren 
boven Bagdad op haar eigen ervaringen 
toen ze als echtgenote van een diplomaat 
een jaar lang in Bagdad woonde tijdens 
het regime van Saddam Hussein.

‘Adembenemend. Geweldig, dit boek!’ – Ellen Marie 
Wiseman, auteur van o.a. De pruimenboom
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Proloog

Provincie Basra, 1978

Met een zwierig gebaar haalde Huda een mes uit de zak van 
haar lange, abrikooskleurige jurk. Rania bekeek de jambiya, 
de scherpe punt en de handgreep van buff elhoorn, en glim-
lachte. ‘Deze is perfect voor onze eed.’ Rania’s grote amber-
bruine ogen glommen. ‘Zelfs nog beter dan het mes in die 
Amerikaanse fi lm.’

‘Vorige week heb ik een echte Amerikaan gezien,’ zei Huda. 
‘Een vrouw. Ze zat op een bankje aan de rotskust ĳ s te eten en 
naar de boten te kĳ ken.’

‘Ik heb in Bagdad zoveel buitenlandse vrouwen gezien,’ zei 
Rania, die zich niet zomaar liet overtroeven. ‘Vooral lerares-
sen en verpleegsters. Die picknicken graag bĳ  de Tigris.’

‘Denk je dat zĳ  ooit zo’n soort eed afgelegd hebben?’ 
Huda, de jongste van de twee, keek bewonderend op naar 
haar vriendin. Rania was al veertien. Ze was langer en slanker 
geworden in de drie maanden dat ze nu op de prestigieuze 
meisjeskostschool in Bagdad zat. Naast haar voelde Huda 
zich maar sjofel, zelfs nu ze voor de gelegenheid haar mooi-
ste jurk droeg.

‘Wat moeten we precies zeggen?’ vroeg ze.
Rania bekeek het scherpe mes in Huda’s hand. De ivoren 

handgreep was vlekk erig, het mes was al lang niet nieuw meer. 
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Ze haalde diep adem en trok haar schouders naar achteren.
‘Vandaag zweren we plechtig dat we bloedzusters zĳ n,’ zei 

ze met gedragen stem. ‘Nader dan zusters uit dezelfde moe-
derschoot. We blĳ ven elkaar altĳ d trouw, en zull en elkaar te 
hulp komen wanneer dat nodig is.’

Huda knikte. Langzaam herhaalde ze de woorden van de 
eed. 

Het bleef een moment stil.
‘Denk ook aan geheimen,’ zei Huda. ‘We mogen geen ge-

heimen voor elkaar hebben.’
Rania dacht even na en legde daarna haar hand op haar 

hart. ‘Er zull en geen geheimen tussen ons bestaan.’
‘Welke straf staat er op het verbreken van een bloedver-

bond?’ vroeg Huda.
Rania keek omhoog naar de wolkeloze hemel, zo volmaakt 

blauw dat je hart ervan zou breken.
‘Als het bloedverbond verbroken wordt, dan is de straf: 

smart,’ verklaarde ze theatraal.
Huda wierp haar een sceptische blik toe. 
‘Smart?’ herhaalde ze. ‘Hoe lang dan? Een dag? Een week? 

Dat is wel een beetje weinig.’
Rania stak gedecideerd haar kin in de lucht. ‘Smart voor 

de  verbreker van het verbond,’ sprak ze, ‘en voor de volgende 
generatie.’

Huda knikte en herhaalde haar woorden. Langzaam richtt e 
ze haar blik op de dolk. Ze zag Rania slikk en. Zou haar vrien-
din zich bedenken? Telde de eed wel, als die niet met bloed 
bezegeld werd? Zou Rania dan het verbond met haar, een 
eenvoudig dorpsmeisje, niet op slag vergeten zĳ n zodra ze 
teruggekeerd was naar haar nieuwe vriendinnen?

‘Wil je het bloedgedeelte overslaan?’ bood Huda met enige 
tegenzin aan.
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‘Echt niet.’ Rania schudde haar hoofd. ‘Dat is het all erbe-
langrĳ kste.’

Huda glimlachte. ‘Oké, laten we in onze duim prikk en en 
die tegen elkaar aan drukk en.’ Ze overhandigde Rania de 
dolk. ‘Jĳ  moet in mĳ n duim snĳ den.’

‘Echt?’ Rania huiverde. ‘Weet je het zeker?’
‘Doe het maar,’ zei Huda ferm. Rania zou op de kostschool 

vast niet snel iemand treff en die vriendschap belangrĳ k ge-
noeg vond om haar eigen duim ervoor op het spel te zett en.

Rania hief het mes, zett e haar tanden op elkaar en stoott e 
de punt in het zachte vlees van Huda’s duim.

‘Au!’ Huda sprong van haar ene voet op de andere, haar 
hand voor zich uitgestrekt om haar enige mooie jurk niet vies 
te maken. ‘Ik dacht dat je zou aft ell en.’

Rania keek naar het bloed dat van Huda’s duim in het zand 
drupte. Haar gezicht was lĳ kbleek geworden.

‘Schiet op.’ Ze duwde Huda het mes in de hand. ‘Voordat 
ik niet meer durf.’

Huda duwde de dolk tegen Rania’s duim en voelde de weer-
stand van de huid tegen het mes. Terwĳ l Rania haar ogen 
sloot en haar hoofd afwendde, drukte Huda door. De huid 
spleet open als een gekookt ei, het mes ging dieper dan ze 
verwacht had. Zwĳ gend sperde Rania haar ogen open. 

De meisjes pakten elkaars hand beet en drukten hun dui-
men tegen elkaar. 

‘Zusters voor eeuwig.’ Ze keken elkaar strak aan. ‘Of smart 
voor ons en voor de volgende generatie.’
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1

Bagdad, 2002

Huda liep met grote stappen heen en weer in haar achter-
tuin en probeerde de ergernis over het echtelĳ ke geruzie 
van zich af te zett en. In de verte, boven de raffi  naderĳ  van 
al-Dora, werd de donkere avondlucht door vuurkolommen 
doorboord. De oostenwind blies de stank van het brandende 
gas de andere kant op, Huda rook all een de geuren van de 
sinaasappel- en abrikozenbomen bĳ  de omheining. Ze wist 
dat de wind elk moment kon draaien, zodat ze hier in Nieuw 
Bagdad in de stank zouden komen te zitt en. Nu waren de gas-
vlammen, netjes naast elkaar als kaarsjes op een reusachtige 
verjaardagstaart, all een maar prachtig.

De bel van het hek aan de voorkant ging. Huda bleef even 
staan en vroeg zich af of Abdul Amir zĳ n sleutels verge-
ten was toen hĳ  wegstormde naar het koffi  ehuis. Of was de 
boosheid van haar echtgenoot al bekoeld en had hĳ  besloten 
toch samen met haar te dineren? Huda haastt e zich door de 
keukendeur naar binnen. Op het aanrecht lagen een lege no-
ga-doos en her en der verspreide cell ofaanwikk els, de still e 
getuigen van een overhaaste wandaad. Huda fronste haar 
wenkbrauwen en veegde de lege verpakk ingen in de prull en-
bak. Daar ging haar dieet.

Weer klonk de bel. Het gelĳ kmatige, opdringerige geluid 
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werkte op haar zenuwen. Ze haastt e zich door de gang, de 
hakk en van haar slippers klepperden op de vloer. In de hal 
stond ze stil bĳ  een wandtafeltje met ingelĳ ste familiepor-
trett en erop. De grootste lĳ st was naar de muur gekeerd. Ze 
draaide hem om. De president keek haar met zĳ n gitzwarte 
ogen doordringend aan. Op zĳ n borstkas hingen de medail-
les in slagorde.

Snel verplaatste ze het portret van de president naar een 
ereplaats, tussen hun mooiste trouwfoto en een kiekje van 
Khalid, hun zoon, strak in het pak met stropdas op het feest 
ter ere van zĳ n dertiende verjaardag. Vervolgens ging ze aan 
de slag om de voordeur van het slot te halen: kett ingsloten 
losmaken, sleutels omdraaien, grendels openschuiven. Ze liet 
haar handen over haar haar glĳ den en trok de deur open. Twee 
agenten van de geheime politie kuierden de oprĳ laan op.

Huda huiverde. Doe all es op slot; verstop je onder het bed, 
dacht ze. Maar ze wist dat dat averechts zou werken. Deze 
mannen waren als honden: zodra je angst toonde, beten ze. 
Het hangslot van de hoofdingang lag in stukk en op het be-
ton. Het gebroken metaal weerspiegelde het fell e licht van de 
schĳ nwerpers boven de carport. De grootste man duwde een 
tang in de zak van zĳ n leren jasje. Huda stelde zich voor dat 
hĳ  in zĳ n zakk en all erlei soorten gereedschap had om in te 
breken, open te snĳ den en los te peuteren.

‘As-salam ‘aleykum.’ Haar stem trilde. ‘Wat brengt u van-
avond hier, landgenoten?’

‘Zuster, mĳ n excuses voor dit bezoek tĳ dens het etensuur,’ 
riep Abu Issa, de oudste en kleinste van de twee mannen. Ook 
hĳ  droeg een stevig leren jasje. Mannen als hĳ  zag je nooit 
zonder, zelfs niet als de zon zo verschroeiend heet was dat de 
hemel niet meer blauw was en gesmolten asfalt plakk erige 
plasjes op de weg vormde.
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Zonder op een uitnodiging te wachten marcheerden Abu 
Issa en zĳ n sloten slopende partner door de voordeur naar 
binnen. Hun grote lĳ ven vulden de hal en leken all e zuurstof 
weg te nemen. Huda deinsde terug, de gang in, ervoor wa-
kend hun niet de rug toe te keren. De mannen volgden haar. 
Zand knarste onder hun laarzen – hoe vaak je ook veegde, de 
woestĳ n kon je niet buitenshuis houden. De fĳ  ne korreltjes 
gingen overal heen waar ze maar wilden, net als de agenten 
van de mukhabarat.

‘Mag ik u thee aanbieden?’ Huda’s stem klonk hoog en ge-
spannen.

‘Ja, graag, mĳ n beste,’ zei Abu Issa. ‘Drie suikerklontjes.’
‘Voor mĳ  maar twee,’ gromde de grotere man. ‘Ik moet op 

mĳ n gewicht lett en.’
Huda wenkte hen de zitkamer in en vluchtt e daarna naar 

de keuken. In het raam boven de gootsteen zag ze haar eigen 
spiegelbeeld. Haar donkere ogen waren nog groter dan ge-
woonlĳ k en haar ronde wangen leken nu hoekig. Haar mond, 
die Abdul Amir eens met een rozenknopje vergeleken had, 
was nu een strakk e lĳ n waaruit al het bloed verdwenen leek. 
Hoe vaak Huda het ook al gezien had, het verbaasde haar al-
tĳ d weer hoe haar gezicht werd getransformeerd door angst. 
Onherkenbaar. Het gezicht van een vreemde.

Waarom waren Abu Issa en zĳ n partner hier? vroeg ze zich 
af. Hun vorige bezoek was nog maar twee weken geleden. 
Khalid, vergeet alsjeblieft  hoe laat je thuis moet zĳ n, smeekte ze 
in stilte. Blĳ f bĳ  Bakr computerspell etjes doen.

Snel zett e Huda thee en schonk die in drie kleine, zandlo-
pervormige istikan-glaasjes. De vloeistof stroomde over de 
rand en vormde plasjes op de verfĳ  nde schoteltjes. Ze veegde 
ze netjes schoon. Vervolgens zett e ze de theeglaasjes, de sui-
kerkom en het lepelvaasje keurig in het gelid op een dienblad 
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en nam dat mee naar de zitkamer.
‘Ga zitt en, ga zitt en.’ Abu Issa wenkte haar in de richting 

van een stoel in de hoek – alsof hĳ  de gastheer was en zĳ  het 
bezoek. Zĳ n partner staarde haar aan; zĳ n ogen waren duis-
ter en uitdrukk ingloos als de nacht. 

Huda’s adem stokte.
‘Laten we eens babbelen,’ zei Abu Issa, ‘over uw werk bĳ  de 

Australische ambassade.’
Huda knikte. Dit was niet de eerste keer dat de mukhabarat 

vragen kwam stell en over gebeurtenissen op de ambassade: 
correspondentie en vergaderingen, wie er kwam en ging, de 
laatste geruchten. Iedereen die voor buitenlanders werkte, 
kon dergelĳ ke bezoekjes verwachten. Haar gelakte nagels 
drukten diepe maansikk eltjes in haar handpalmen. Denk aan 
het goede salaris, hield ze zichzelf voor. Bovendien: als ze een 
andere baan had, zou de geheime politie wel een ander voor-
wendsel vinden om op haar bank te komen zitt en, haar thee 
op te drinken en haar loyaliteit te beproeven.

‘Waarmee kan ik u van dienst zĳ n, Abu Issa?’ Een rott e kies 
kun je maar beter snel trekk en, dacht ze. ‘Is er iets wat u in het 
bĳ zonder wilt weten?’

‘Zit er enige vooruitgang in uw relatie met waarnemend 
ambassadeur Wilson?’ Als een heer nipte hĳ  aan zĳ n thee-
kopje, zĳ n pink sierlĳ k in de lucht. ‘Vertrouwt hĳ  u?’

‘Ik doe mĳ n best om betrouwbaar en professioneel te zĳ n.’
‘Maar vertrouwt hĳ  u ook? Neemt hĳ  u in vertrouwen?’
Huda zett e haar eigen istikan op haar bovenbeen. Opnieuw 

spatt e de vloeistof op het schoteltje en vormde een plasje. Als 
een amberbruin oog dat haar onheilspell end aankeek.

‘Hĳ  vertelt me niets bĳ zonders.’ Ze dwong zich tot een 
glimlach, al klopte het bloed in haar hals. ‘Zoals u weet, doe 
ik routinewerk: teksten uitt ypen en archiveren. En ik vertaal 
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zĳ n brieven aan onze geliefde regering, als hĳ  iets wil me-
dedelen.’

‘En hoe zit dat met zĳ n vrouw?’
Huda knipperde met haar ogen.
‘Zĳ n vrouw?’
‘Hoe goed kent u haar? Zĳ n jull ie bevriend?’
‘All y lĳ kt me wel aardig.’ Huda haalde haar schouders op. 

‘Zo nu en dan komt ze naar het kantoor omdat ze zich ver-
veelt. Dat is all es.’

Abu Issa bracht het theeglaasje naar zĳ n mond. Hĳ  droeg 
een ring met scherpe randen, versierd met het wapenschild 
van de president: een adelaar. Als hĳ  haar een mep op haar 
wang zou geven, zou het bloeden.

‘Uw baas vertelt zĳ n vrouw ongetwĳ feld van all es,’ zei Abu 
Issa. ‘In bed. Dat doen buitenlanders. Pill ow talk noemen ze 
dat.’

Huda verstĳ fde. Haar istikan rammelde op het schoteltje.
‘Die westerse mannen zĳ n afh ankelĳ k van het advies van 

hun vrouw. Die noemen ze hun partner.’ Abu Issa schudde 
afk eurend zĳ n hoofd. ‘Is het een bedrĳ f of een huwelĳ k?’

De twee mannen grinnikten, maar hun afk eer was voel-
baar. De slotensloper leunde abrupt voorover en schepte 
suiker in zĳ n thee. Het glaasje zag er belachelĳ k klein uit in 
zĳ n vlezige hand. Hĳ  had geen ring nodig om haar wang te 
beschadigen.

‘Die westerse vrouwen praten graag.’ All e humor verdween 
uit Abu Issa’s stem. ‘Elke dag komen ze op televisie en geven 
hun schandelĳ ke geheimen prĳ s voor de camera’s, zodat ie-
dereen het ziet. Ze biechten hun zonden op aan een neger-
vrouw die Oprah heet. Het zal dus niet zo moeilĳ k zĳ n om 
haar vertrouwen te winnen.’

Hĳ  bekeek Huda aandachtig. Zĳ  staarde naar de vloer.
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‘Wĳ  will en dat u vriendschap sluit met de vrouw van de 
diplomaat. Als het Westen iets doet om ons geliefde volk te 
destabiliseren, of – All ah verhoede – ons opnieuw aanvalt 
met hun goddeloze rakett en, zal uw baas ongetwĳ feld ge-
waarschuwd worden. Hĳ  zal dat well icht aan zĳ n vrouw ver-
tell en. En hĳ  zou beslist plannen maken om haar het land 
uit te sturen.’

‘Ik denk niet…’
‘Blĳ f bĳ  die vrouw in de buurt.’ Abu Issa leunde voorover. 

‘Houd haar in de gaten en luister. Zĳ  zou ons van tevoren 
kunnen waarschuwen, als een hond die jankt voordat de shar-
qi vanuit de woestĳ n opsteekt.’

De voordeur rammelde. De deurknop bonkte tegen de 
muur van de gang. Khalids sneakers piepten op de vloerte-
gels.

‘Ma? Pa?’
Huda’s hart kneep samen. Ze zett e haar thee neer en schoot 

de gang in. Khalid kwam met grote stappen naar haar toe; hĳ  
hield een deel van het hangslot in zĳ n ene hand.

‘Iemand heeft  het…’
‘Ik heb gasten, zoon.’ Huda blokk eerde de ingang van de 

zitkamer. ‘Ga naar je kamer en wacht daar op me.’
‘Maar het slot…’ Hĳ  tuurde over haar schouder heen. ‘Wie 

is dat? Waar is pa?’
Huda pakte Khalid bĳ  zĳ n schouders. Het liefst zou ze hem 

stevig omhelzen, hem tegen zich aan drukk en en niet meer 
loslaten. Maar ze draaide hem om in de richting van zĳ n ei-
gen kamer.

‘Ga je huiswerk maken. Nu meteen.’
‘Au!’ Khalid wrong zich los uit haar greep. ‘Je nagels doen 

pĳ n.’
Nu keek ze hem zo streng aan als ze kon. Deze blik reser-



14

veerde ze gewoonlĳ k voor zĳ n ernstigste overtredingen. Zo 
had ze gekeken toen hĳ  grove taal gebruikte waar zĳ n groot-
moeder bĳ  was, en toen Bakr en hĳ  in de sinaasappelboom 
geklommen waren en hun blote achterste hadden laten zien 
aan de tienerdochters van de buren.

‘Wegwezen!’ siste ze.
Khalid wierp nog eenmaal een snell e blik over haar schou-

der en sjokte toen naar zĳ n slaapkamer. Met lood in de schoe-
nen ging Huda de zitkamer weer in. De mannen van de muk-
habarat hadden hun thee op.

‘We zull en u all een laten, zuster. Het is al laat, en u wilt 
ongetwĳ feld voor uw zoon gaan zorgen.’ Abu Issa stond op. 
‘Hĳ  is uw kostbaarste bezit, is het niet?’

***

Tegen middernacht besloot Huda niet langer te wachten op 
Abdul Amirs thuiskomst en het grote bed in te kruipen. De 
plafondventilator boven haar hoofd duwde amechtig pie-
pend warme lucht de kamer rond. Ze ging op haar rug liggen 
en analyseerde de nachtelĳ ke geluiden: het zoemen van de 
fl uorescerende lamp in de hal, de zanderige wind die langs 
de ruiten schraapte, het gegons en getik van insecten. Rustig 
ademend luisterde ze of ze misschien het doff e kraken van 
een slot of de zware tred van laarzen op de oprĳ laan hoorde.

In de verte ronkte een automotor. Kwam Abdul Amir ein-
delĳ k terug uit het koffi  ehuis? Huda zuchtt e, even vermoeid 
als de piepende oude ventilator. De laatste tĳ d waren de som-
bere buien van haar echtgenoot erger dan ooit. Eerder op de 
avond, toen ze uit haar werk thuiskwam, had hĳ  ineengezakt 
voor de televisie gezeten, nog altĳ d met zĳ n slobberige pyja-
mabroek en onderhemd aan.
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‘Ik heb honger,’ had hĳ  gegromd zonder zĳ n blik van het 
tv-scherm af te wenden. ‘Wat eten we?’

Huda trok haar nett e schoenen met sleehakk en uit. ‘Ik heb 
onderweg gebraden kip en rĳ st gehaald.’

‘Ga je geen lamsstoofpot klaarmaken? Dat maakte je vroe-
ger altĳ d op donderdag.’

Huda negeerde zĳ n klaaglĳ ke toon.
‘Daar is vandaag geen tĳ d voor. Stoofpot kun je niet even 

snel maken, want dan wordt het vlees taai.’ Ze keek in de rich-
ting van de keuken. ‘Is Khalid al thuis?’

‘Hĳ  eet vanavond bĳ  Bakr.’ Abdul Amir drukte nĳ dig op 
de knoppen van de afstandsbediening. ‘Mĳ n zoon krĳ gt ten-
minste een degelĳ k bereide maaltĳ d.’

‘Kom, dat is niet eerlĳ k. Vanavond had ik geen tĳ d.’
‘Vanavond. Gisteren. Vorige week. Jĳ  hebt het altĳ d druk 

met je werk. Wat ben je voor een vrouw als je gezin niet op de 
eerste plaats komt?’

En wat ben jĳ  voor een man als je de hele dag in je pyjama zit?
Abdul Amir bleef naar de televisie kĳ ken. Huda herinner-

de zich hoe gelukk ig ze ooit was als die zeegroene ogen op 
haar gericht waren. Hoe ze kon verdrinken in zĳ n blik. Ze 
herinnerde zich dat hĳ  destĳ ds altĳ d een vriendelĳ k woord 
voor haar had en grapjes in haar oor fl uisterde. Was dat all e-
maal voorgoed verleden tĳ d? Kon ze dat maar beter vergeten, 
zoals zoveel andere herinneringen? 

Opnieuw probeerde ze haar echtgenoot uit zĳ n chagrĳ ni-
ge stemming te lokk en.

‘Ik heb een lekk er dikk e kip uitgezocht. En ik zal een paar 
komkommers en tomaten uit de tuin halen. Jĳ  verricht won-
deren met die planten, lieve man.’

‘Jĳ  zou niet voor buitenlanders moeten werken.’ Abdul 
Amir drukte opnieuw op een knopje van de afstandsbedie-
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ning. ‘Die respecteren onze cultuur niet. Anders zouden ze 
zich realiseren dat een vrouw op tĳ d thuis moet zĳ n om een 
behoorlĳ ke avondmaaltĳ d klaar te maken.’

Nu keek hĳ  haar woedend aan. Zĳ  keek al even kwaad te-
rug.

‘Zonder hen hadden we geen kip voor het avondeten. He-
lemaal geen vlees, zelfs.’

Abdul Amir stond met een ruk op van de bank en liep 
stampvoetend om haar heen. Zĳ  volgde hem door de gang 
naar hun slaapkamer. Hĳ  trok een geruit shirt aan over zĳ n 
hemd en keek nĳ dig naar zĳ n universiteitsdiploma dat in-
gelĳ st aan de muur hing. Doctorandus in de economie. Na 
tien jaar sancties was de Iraakse economie zo goed als dood. 
Niemand had nog een gespecialiseerd analist nodig om dat 
te constateren. Huda vreesde dat Abdul Amirs trots, evenals 
Irak zelf, zoveel klappen had moeten incasseren dat ze het 
nooit meer helemaal te boven zouden komen.

Hĳ  verwisselde zĳ n pyjamabroek voor een pantalon en 
stampte terug naar de woonkamer.

‘Die buitenlanders will en niets liever dan ons land ver-
woesten.’

‘Dat is niet waar.’ Geërgerd kneep Huda haar lippen op el-
kaar. Natuurlĳ k had ze er goed over nagedacht voordat ze bĳ  
de ambassade ging werken. Iedereen die ook maar in de verte 
iets met buitenlanders te maken had, vooral met westerlingen, 
werd meteen verdacht door de mukhabarat. En daar zat nie-
mand op te wachten. Je kon beter aan pokk en lĳ den dan door 
de veiligheidsdienst verdacht worden. Maar wat moest ze dan?

Abdul Amirs bedrĳ f was niet het enige dat zĳ n deuren had 
moeten sluiten. Huda’s vorige werkgever, een landbouwim-
port- en exportbedrĳ f, betaalde haar op het laatst met zakk en 
amandelen of pistachenoten die in het pakhuis achtergeble-
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ven waren. Helaas kon Huda haar rekeningen niet betalen 
met ranzig geworden noten. Toen werden ze gebeld door 
een neef die als chauff eur voor de Duitse ambassade werkte. 
Hĳ  had via het roddelcircuit van chauff eurs vernomen dat 
de Australiërs een secretaresse nodig hadden die goed En-
gels sprak en tachtig woorden per minuut kon typen. Toen 
hĳ  het salaris noemde, zett e Huda grote ogen op. Ze slikte al 
haar bedenkingen tegen het werken voor buitenlanders in. 
Het salaris was niet all een voldoende om hun schulden af 
te betalen, maar het was zelfs meer dan Abdul Amir en zĳ  
voorheen samen binnengebracht hadden.

‘De mensen op de ambassade zĳ n aardig,’ zei ze nu verwĳ -
tend tegen Abdul Amir. ‘Het zĳ n gewone mensen. Mensen 
zoals wĳ .’

‘Iedereen weet dat Australië het schoothondje van Ameri-
ka is. Altĳ d gehoorzaam.’

‘Je kunt mensen niet beoordelen naar de daden van hun…’ 
Huda zweeg toen het volkslied uit de televisie schalde, zo-

als elke dag om zes uur. De president reed in een legerjeep 
over het scherm. Abdul Amir pakte de afstandsbediening en 
zapte naar de volgende zender. Daar salueerde de president 
vanaf een verguld balkon naar een bataljon soldaten die in 
paradepas langs marcheerden. Abdul Amir gromde en smeet 
de afstandsbediening weer op de bank. 

‘Ik vrees dat de mensen jouw loyaliteit in twĳ fel zull en 
trekk en.’ Zĳ n woorden waren nauwelĳ ks hoorbaar boven het 
lawaai van de televisie uit, maar zoals de meeste oplett ende 
mensen waren ze al heel lang gewend om te liplezen, leemtes 
in te vull en en in codetaal te spreken.

‘Ik hou van mĳ n land,’ fl uisterde Huda. ‘Dat weet je best.’
‘Wat ik weet, maakt niets uit,’ mompelde hĳ . ‘Ik ga naar 

het koffi  ehuis.’
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‘En het avondeten dan?’
Hĳ  had zĳ n schouders opgehaald en zĳ n autosleutels ge-

pakt; daarna was hĳ  weggestormd en had haar achtergela-
ten. Zĳ  had troost gezocht in een doos noga, zonder te weten 
dat de mukhabarat op het punt stond hun huis binnen te 
vall en.

***

Huda ging op haar zĳ  liggen en keek op de wekk er naast het 
bed. Zou Khalid al slapen? Of zou hĳ  onder zĳ n verschoten 
Star Warslakens gekropen zĳ n om bĳ  het licht van zĳ n zak-
lantaarn een Harry Pott er-boek vol ezelsoren te lezen? Die jon-
gen wilde niets liever dan zich laten inschrĳ ven op Zwein-
steins Hogeschool voor Hekserĳ  en Hocus-Pocus. Jammer 
dat hĳ  datzelfde enthousiasme om te leren niet toonde in 
het echte leven.

Huda spitste haar oren toen ze het vertrouwde gerammel 
van Abdul Amirs oude stationwagen hoorde, die hun straat 
in reed. Ze zwaaide haar voeten over de rand van het bed en 
trok haar donzige roze pantoff els aan. Een moederdagcadeau 
van Khalid, drie jaar geleden; de hielen waren al versleten. In 
de gang stopte ze even en keek om het hoekje van de deur zĳ n 
slaapkamer in. Khalid lag opgerold in zĳ n bed, als een slak in 
zĳ n huisje. Ze liep door naar de voordeur, deed de grendels 
van het slot en maakte de kett ing los.

Buiten ritselden droge herfstbladeren in het donker. Ze 
hoorde Abdul Amirs dreunende stem buiten het hek.

‘Wat nou weer? Wou je me buiten mĳ n eigen huis sluiten, 
vrouw?’

‘Het slot was kapot.’ Terwĳ l Huda het hek openmaakte, 
rook ze de geur van verbrande molasse, afk omstig van de nar-
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gilah-rook, in het haar en de kleren van haar echtgenoot. ‘Ik 
moest het vervangen.’

‘Hoe is dat in vredesnaam gebeurd?’ Abdul Amir wapper-
de met zĳ n handen in het rond als een boze profeet die zĳ n 
volgelingen een uitbrander gaf. ‘Moet ik Khalid weer straf 
geven?’

‘Praat alsjeblieft  wat zachter, lieve man.’ Huda tuurde de 
straat in. Het wegdek zat vol gaten. Aan weerszĳ den van de 
straat stonden hoge muren, bedekt met bloeiende bougain-
vill e en zoetgeurende jasmĳ n. Boven op elke muur waren 
metalen punten of glasscherven bevestigd. ‘Ik zal je all es 
vertell en – in de achtertuin.’

Abdul Amir verstĳ fde.
‘De achtertuin?’ fl uisterde hĳ . Nog altĳ d hield hĳ  zĳ n han-

den omhoog, maar nu zag hĳ  er meer uit als het slachtoff er 
van een roofoverval dan als een toornende profeet.

‘Dat is het beste,’ mompelde Huda nerveus.
Abdul Amir keek onderzoekend de straat in, net zoals zĳ n 

vrouw kort daarvoor. De wind kreunde en bleke woestĳ n-
zandkorreltjes schuurden hun wangen. 

***

Hoog boven hun achtertuin hing de maan, een sikk el zo dun 
als een scheermes. Nog altĳ d staken de vlammen van al-Do-
ra omhoog aan de horizon, maar inmiddels was de wind ge-
draaid. Huda trok haar neus op vanwege de stank van bran-
dend gas. Abdul Amir ging op zĳ n tenen staan om over de 
schutt ing van de buren te gluren. Binnen was geen lamp te 
zien. Ook hun eigen huis was donker en stil. Toch was het vei-
liger om binnen geen gesprek te voeren – de muren hadden 
oren, en dat gold ook voor hun tienerzoon.
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Abdul Amir en Huda gingen dicht bĳ  elkaar staan.
‘Wat heb je hun verteld?’ fl uisterde hĳ .
‘Er viel niets te vertell en,’ zei Huda. ‘Ik ken die vrouw am-

per. Als ze even op kantoor komt, babbelen we over het weer 
en over koetjes en kalfj es. Dat is all es. Waarom zou ik meer 
will en? Dat is vragen om problemen.’

Ze tuurde de vaag zichtbare uithoeken van de tuin af: de 
sinaasappel- en citroenbomen, het moestuintje in de hoek, 
de smeedĳ zeren schommel die piepend in zĳ n scharnieren 
heen en weer bewoog in de wind. 

Abdul Amir haalde zĳ n handen door zĳ n haar. In het licht 
van de maan leken zĳ n vingers zo wit als beenderen.

‘Wat weet je over die vrouw?’
‘All y lĳ kt me best aardig,’ mompelde Huda. ‘Maar het zal 

niet lang duren voordat ze haar spull en pakt en teruggaat 
naar huis. De hitt e en de zon worden de ambassadeursvrou-
wen blĳ kbaar altĳ d te veel.’

En de eenzaamheid ook, dacht ze. Ze herinnerde zich hoe All y 
er een maand geleden aan toe was na een tien uur durende rit 
van Jordanië naar Bagdad. Dat was de eerste keer dat ze haar 
ontmoett e. De jonge vrouw strompelde uit de fraaie terrein-
wagen van de ambassade met haar hand opgeheven tegen de 
fell e zon; ze stond te zwaaien op haar benen als een matroos 
die na maanden op zee weer aan wal stapt.

‘Ik heb de hele weg hierheen zitt en uitkĳ ken naar witt e 
zandduinen en kameelkaravanen,’ had All y met een onge-
makk elĳ k lachje gezegd. Niemand had het hart gehad haar 
te vertell en dat ze in de war was met een ander land.

Huda herinnerde zich de tĳ d waarin vrouwen als All y 
in groten getale naar Bagdad trokk en: Britse verpleegsters, 
Franse onderwĳ zeressen en de moll ige echtgenotes van Ame-
rikaanse oliebaronnen. Toeristen vulden de cafés in de stad 
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en kuierden langs de oevers van de Tigris. Maar nu waren de 
expats verdwenen. Ook de toeristen bleven weg. De spoorlĳ n 
naar Istanbul was onderbroken en navo-straaljagers scho-
ten all e vliegtuigen neer die het Iraakse luchtruim binnen-
kwamen.

Nu waagden slechts een handvol diplomaten en medewer-
kers van de Verenigde Naties zich door de brede westelĳ ke 
woestĳ n naar Bagdad. Hun echtgenotes kwamen slechts zel-
den mee – en net als de exotische papegaaien op de huisdie-
renmarkt van al-Ghazl hielden die vrouwen al snel op met 
eten, lieten het hoofd hangen en trokk en hun eigen veren uit. 
En dan verdwenen ze weer in de woestĳ n, als bleke zigeune-
rinnen in karavanen van auto’s met vierwielaandrĳ ving. Ze 
lieten all een een spoor van stof na, en misschien een verge-
ten zonnehoed. Uiteindelĳ k werden hun echtgenoten elders 
gestationeerd, en daar leefden ze dan nog lang en gelukk ig. 
Dat laatste kon Huda all een veronderstell en. Het was vrĳ wel 
onmogelĳ k om contact te houden met mensen buiten de 
grenzen van Irak. Ook daarom was het niet verstandig om 
vriendschap met een buitenlander te sluiten. 

‘Wat is die All y voor iemand?’ Abdul Amir liep met grote 
stappen heen en weer. ‘Is zĳ  zo’n arrogante buitenlander die 
niets van de geschiedenis weet en ervan overtuigd is dat wĳ  
all emaal primitieve wilden zĳ n?’

Huda schudde haar hoofd. ‘Volgens mĳ  niet.’
‘Zou het moeilĳ k zĳ n om vriendschap met haar te sluiten?’
Er gleed een wolk voor de maan. Huda was blĳ  dat het don-

kerder werd.
‘Ik weet het niet,’ loog ze. All y was helemaal niet gereser-

veerd. Huda had het gevoel dat ze haar gemakk elĳ k voor zich 
zou kunnen innemen.

Tot op dat moment had Huda gedacht dat ze de verplichte 
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bezoekjes van de mukhabarat wel aankon. Ze beantwoordde 
hun vragen kort, maar naar waarheid, en vermeed geroddel. 
En ze was maar een secretaresse. Ze had niets te verbergen. 
Bovendien waren haar Australische werkgevers niet dom. Zĳ  
vertelden hun Iraakse personeel niet meer dan de regering 
gerust mocht weten, wat hun betrof. De rest hielden ze voor 
zichzelf.

Huda herinnerde zich de eerste keer dat ze haar salaris-
cheque van de ambassade naar de bank bracht. De bankbe-
diende had grote ogen opgezet toen hĳ  het bedrag zag. Zĳ n 
gebruikelĳ ke spott ende grĳ ns was verdwenen. Voor het eerst 
noemde hĳ  haar ‘mevrouw’, en vroeg of ze een kopje thee wil-
de terwĳ l hĳ  de cheque verzilverde. Van dat moment had ze 
meer genoten dan ze wilde toegeven. Nu moest ze daarvoor 
boeten. De strop om haar hals werd strak getrokk en. 

Abdul Amir stond stil op het grasveld.
‘Heeft  Abu Issa je geld aangeboden?’ vroeg hĳ .
‘Geld?’ Huda fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlĳ k niet. 

Niemand wordt beloond voor het beantwoorden van hun 
vragen.’

‘Laten we eerlĳ k zĳ n: ze will en méér. Veel meer.’ Hĳ  trok 
een stekelige melkdistel tussen het gras uit. ‘Ik hoorde dat ze 
informanten soms wel betalen.’

Huda proefde de zure smaak van het gas uit de raffi  naderĳ  
op haar tong.

‘Ik ben geen informant.’
‘Jĳ  wilde die baan bĳ  de ambassade hebben.’ Abdul Amir 

snoof minachtend. ‘Jĳ  moest zo nodig voor buitenlanders 
werken. Heb je er niet aan gedacht dat je daar misschien voor 
zou moeten boeten?’

Huda had gedacht dat ze intell igent genoeg was om een 
paar brieven uit te typen, geld van de buitenlanders aan te 
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nemen en de mukhabarat aan te kunnen. Ze had het stem-
metje in haar hoofd genegeerd, het stemmetje dat fl uisterde: 
Je speelt met vuur.

Nu keek ze haar echtgenoot onderzoekend aan. Zĳ n ogen 
werden één met het donker.

‘Heb ik nog niet genoeg geboet?’ vroeg ze.
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