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Proloog

Provincie Basra, 1978

Met een zwierig gebaar haalde Huda een mes uit de zak van
haar lange, abrikooskleurige jurk. Rania bekeek de jambiya,
de scherpe punt en de handgreep van buffelhoorn, en glim-
lachte. ‘Deze is perfect voor onze eed.” Rania’s grote amber-
bruine ogen glommen. ‘Zelfs nog beter dan het mes in die
Amerikaanse film.’

‘Vorige week heb ik een echte Amerikaan gezien,’ zei Huda.
‘Een vrouw. Ze zat op een bankje aan de rotskust ijs te eten en
naar de boten te kijken.’

‘Tkheb in Bagdad zoveel buitenlandse vrouwen gezien,’ zei
Rania, die zich niet zomaar liet overtroeven. ‘Vooral lerares-
sen en verpleegsters. Die picknicken graag bij de Tigris.’

‘Denk je dat zij ooit zo'n soort eed afgelegd hebben?’
Huda, de jongste van de twee, keek bewonderend op naar
haar vriendin. Rania was al veertien. Ze was langer en slanker
geworden in de drie maanden dat ze nu op de prestigieuze
meisjeskostschool in Bagdad zat. Naast haar voelde Huda
zich maar sjofel, zelfs nu ze voor de gelegenheid haar mooi-
ste jurk droeg.

‘Wat moeten we precies zeggen?’ vroeg ze.

Rania bekeek het scherpe mes in Huda’s hand. De ivoren
handgreep was vlekkerig, het mes was allang niet nieuw meer.



Ze haalde diep adem en trok haar schouders naar achteren.

‘Vandaag zweren we plechtig dat we bloedzusters zijn,’ zei
ze met gedragen stem. ‘Nader dan zusters uit dezelfde moe-
derschoot. We blijven elkaar altijd trouw, en zullen elkaar te
hulp komen wanneer dat nodig is.’

Huda knikte. Langzaam herhaalde ze de woorden van de
eed.

Het bleef een moment stil.

‘Denk ook aan geheimen,” zei Huda. “We mogen geen ge-
heimen voor elkaar hebben.’

Rania dacht even na en legde daarna haar hand op haar
hart. ‘Er zullen geen geheimen tussen ons bestaan.’

‘Welke straf staat er op het verbreken van een bloedver-
bond?’ vroeg Huda.

Rania keek omhoog naar de wolkeloze hemel, zo volmaakt
blauw dat je hart ervan zou breken.

‘Als het bloedverbond verbroken wordt, dan is de straf:
smart,” verklaarde ze theatraal.

Huda wierp haar een sceptische blik toe.

‘Smart?” herhaalde ze. ‘Hoe lang dan? Een dag? Een week?
Dat is wel een beetje weinig.’

Rania stak gedecideerd haar kin in de lucht. ‘Smart voor
de verbreker van het verbond,’ sprak ze, ‘en voor de volgende
generatie.’

Huda knikte en herhaalde haar woorden. Langzaam richtte
ze haar blik op de dolk. Ze zag Rania slikken. Zou haar vrien-
din zich bedenken? Telde de eed wel, als die niet met bloed
bezegeld werd? Zou Rania dan het verbond met haar, een
eenvoudig dorpsmeisje, niet op slag vergeten zijn zodra ze
teruggekeerd was naar haar nieuwe vriendinnen?

‘Wil je het bloedgedeelte overslaan?’ bood Huda met enige
tegenzin aan.



‘Echt niet.” Rania schudde haar hoofd. ‘Dat is het allerbe-
langrijkste.’

Huda glimlachte. ‘Oké, laten we in onze duim prikken en
die tegen elkaar aan drukken.” Ze overhandigde Rania de
dolk. Tij moet in mijn duim snijden.’

‘Echt?’ Rania huiverde. ‘Weet je het zeker?’

‘Doe het maar,’ zei Huda ferm. Rania zou op de kostschool
vast niet snel iemand treffen die vriendschap belangrijk ge-
noeg vond om haar eigen duim ervoor op het spel te zetten.

Rania hief het mes, zette haar tanden op elkaar en stootte
de punt in het zachte vlees van Huda’s duim.

‘Au!” Huda sprong van haar ene voet op de andere, haar
hand voor zich uitgestrekt om haar enige mooie jurk niet vies
te maken. Tk dacht dat je zou aftellen.’

Rania keek naar het bloed dat van Huda’s duim in het zand
drupte. Haar gezicht was lijkbleek geworden.

‘Schiet op.” Ze duwde Huda het mes in de hand. ‘Voordat
ik niet meer durf’

Huda duwde de dolk tegen Rania’s duim en voelde de weer-
stand van de huid tegen het mes. Terwijl Rania haar ogen
sloot en haar hoofd afwendde, drukte Huda door. De huid
spleet open als een gekookt ei, het mes ging dieper dan ze
verwacht had. Zwijgend sperde Rania haar ogen open.

De meisjes pakten elkaars hand beet en drukten hun dui-
men tegen elkaar.

‘Zusters voor eeuwig.’ Ze keken elkaar strak aan. ‘Of smart
voor ons en voor de volgende generatie.’



Bagdad, 2002

Huda liep met grote stappen heen en weer in haar achter-
tuin en probeerde de ergernis over het echtelijke geruzie
van zich af te zetten. In de verte, boven de raffinaderij van
al-Dora, werd de donkere avondlucht door vuurkolommen
doorboord. De oostenwind blies de stank van het brandende
gas de andere kant op, Huda rook alleen de geuren van de
sinaasappel- en abrikozenbomen bij de omheining. Ze wist
dat de wind elk moment kon draaien, zodat ze hier in Nieuw
Bagdad in de stank zouden komen te zitten. Nu waren de gas-
vlammen, netjes naast elkaar als kaarsjes op een reusachtige
verjaardagstaart, alleen maar prachtig.

De bel van het hek aan de voorkant ging. Huda bleef even
staan en vroeg zich af of Abdul Amir zijn sleutels verge-
ten was toen hij wegstormde naar het koffiehuis. Of was de
boosheid van haar echtgenoot al bekoeld en had hij besloten
toch samen met haar te dineren? Huda haastte zich door de
keukendeur naar binnen. Op het aanrecht lagen een lege no-
ga-doos en her en der verspreide cellofaanwikkels, de stille
getuigen van een overhaaste wandaad. Huda fronste haar
wenkbrauwen en veegde de lege verpakkingen in de prullen-
bak. Daar ging haar dieet.

Weer klonk de bel. Het gelijkmatige, opdringerige geluid



werkte op haar zenuwen. Ze haastte zich door de gang, de
hakken van haar slippers klepperden op de vloer. In de hal
stond ze stil bij een wandtafeltje met ingelijste familiepor-
tretten erop. De grootste lijst was naar de muur gekeerd. Ze
draaide hem om. De president keek haar met zijn gitzwarte
ogen doordringend aan. Op zijn borstkas hingen de medail-
les in slagorde.

Snel verplaatste ze het portret van de president naar een
ereplaats, tussen hun mooiste trouwfoto en een kiekje van
Khalid, hun zoon, strak in het pak met stropdas op het feest
ter ere van zijn dertiende verjaardag. Vervolgens ging ze aan
de slag om de voordeur van het slot te halen: kettingsloten
losmaken, sleutels omdraaien, grendels openschuiven. Ze liet
haar handen over haar haar glijden en trok de deur open. Twee
agenten van de geheime politie kuierden de oprijlaan op.

Huda huiverde. Doe alles op slot; verstop je onder het bed,
dacht ze. Maar ze wist dat dat averechts zou werken. Deze
mannen waren als honden: zodra je angst toonde, beten ze.
Het hangslot van de hoofdingang lag in stukken op het be-
ton. Het gebroken metaal weerspiegelde het felle licht van de
schijnwerpers boven de carport. De grootste man duwde een
tang in de zak van zijn leren jasje. Huda stelde zich voor dat
hij in zijn zakken allerlei soorten gereedschap had om in te
breken, open te snijden en los te peuteren.

‘As-salam ‘aleykum.” Haar stem trilde. ‘Wat brengt u van-
avond hier, landgenoten?’

‘Zuster, mijn excuses voor dit bezoek tijdens het etensuur,’
riep Abu Issa, de oudste en kleinste van de twee mannen. Ook
hij droeg een stevig leren jasje. Mannen als hij zag je nooit
zonder, zelfs niet als de zon zo verschroeiend heet was dat de
hemel niet meer blauw was en gesmolten asfalt plakkerige
plasjes op de weg vormde.



Zonder op een uitnodiging te wachten marcheerden Abu
Issa en zijn sloten slopende partner door de voordeur naar
binnen. Hun grote lijven vulden de hal en leken alle zuurstof
weg te nemen. Huda deinsde terug, de gang in, ervoor wa-
kend hun niet de rug toe te keren. De mannen volgden haar.
Zand knarste onder hun laarzen — hoe vaak je ook veegde, de
woestijn kon je niet buitenshuis houden. De fijne korreltjes
gingen overal heen waar ze maar wilden, net als de agenten
van de mukhabarat.

‘Mag ik u thee aanbieden?” Huda’s stem klonk hoog en ge-
spannen.

Ta, graag, mijn beste,’ zei Abu Issa. ‘Drie suikerklontjes.’

‘Voor mij maar twee,” gromde de grotere man. Tk moet op
mijn gewicht letten.’

Huda wenkte hen de zitkamer in en vluchtte daarna naar
de keuken. In het raam boven de gootsteen zag ze haar eigen
spiegelbeeld. Haar donkere ogen waren nog groter dan ge-
woonlijk en haar ronde wangen leken nu hoekig. Haar mond,
die Abdul Amir eens met een rozenknopje vergeleken had,
was nu een strakke lijn waaruit al het bloed verdwenen leek.
Hoe vaak Huda het ook al gezien had, het verbaasde haar al-
tijd weer hoe haar gezicht werd getransformeerd door angst.
Onherkenbaar. Het gezicht van een vreemde.

Waarom waren Abu Issa en zijn partner hier? vroeg ze zich
af. Hun vorige bezoek was nog maar twee weken geleden.
Khalid, vergeet alsjeblieft hoe laat je thuis moet zijn, smeekte ze
in stilte. Blijf bij Bakr computerspelletjes doen.

Snel zette Huda thee en schonk die in drie kleine, zandlo-
pervormige istikan-glaasjes. De vloeistof stroomde over de
rand envormde plasjes op de verfijnde schoteltjes. Ze veegde
ze netjes schoon. Vervolgens zette ze de theeglaasjes, de sui-
kerkom en het lepelvaasje keurig in het gelid op een dienblad
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en nam dat mee naar de zitkamer.

‘Ga zitten, ga zitten.” Abu Issa wenkte haar in de richting
van een stoel in de hoek - alsof hij de gastheer was en zij het
bezoek. Zijn partner staarde haar aan; zijn ogen waren duis-
ter en uitdrukkingloos als de nacht.

Huda’s adem stokte.

‘Laten we eens babbelen,’ zei Abu Issa, ‘over uw werk bij de
Australische ambassade.’

Huda knikte. Dit was niet de eerste keer dat de mukhabarat
vragen kwam stellen over gebeurtenissen op de ambassade:
correspondentie en vergaderingen, wie er kwam en ging, de
laatste geruchten. Iedereen die voor buitenlanders werkte,
kon dergelijke bezoekjes verwachten. Haar gelakte nagels
drukten diepe maansikkeltjes in haar handpalmen. Denk aan
het goede salaris, hield ze zichzelf voor. Bovendien: als ze een
andere baan had, zou de geheime politie wel een ander voor-
wendsel vinden om op haar bank te komen zitten, haar thee
op te drinken en haar loyaliteit te beproeven.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, Abu Issa?’ Een rotte kies
kun je maar beter snel trekken, dacht ze. ‘Is er iets wat u in het
bijzonder wilt weten?’

‘Zit er enige vooruitgang in uw relatie met waarnemend
ambassadeur Wilson?’ Als een heer nipte hij aan zijn thee-
kopje, zijn pink sierlijk in de lucht. ‘Vertrouwt hij u?’

‘Tk doe mijn best om betrouwbaar en professioneel te zijn.’

‘Maar vertrouwt hij u ook? Neemt hij u in vertrouwen?’

Huda zette haar eigen istikan op haar bovenbeen. Opnieuw
spatte de vloeistof op het schoteltje en vormde een plasje. Als
een amberbruin oog dat haar onheilspellend aankeek.

‘Hij vertelt me niets bijzonders.” Ze dwong zich tot een
glimlach, al klopte het bloed in haar hals. ‘Zoals u weet, doe
ik routinewerk: teksten uittypen en archiveren. En ik vertaal

11



zijn brieven aan onze geliefde regering, als hij iets wil me-
dedelen.’

‘En hoe zit dat met zijn vrouw?’

Huda knipperde met haar ogen.

‘Zijn vrouw?’

‘Hoe goed kent u haar? Zijn jullie bevriend?’

‘Ally lijkt me wel aardig.” Huda haalde haar schouders op.
‘Zo nu en dan komt ze naar het kantoor omdat ze zich ver-
veelt. Dat is alles.’

Abu Issa bracht het theeglaasje naar zijn mond. Hij droeg
een ring met scherpe randen, versierd met het wapenschild
van de president: een adelaar. Als hij haar een mep op haar
wang zou geven, zou het bloeden.

‘Uw baas vertelt zijn vrouw ongetwijfeld van alles,” zei Abu
Issa. ‘In bed. Dat doen buitenlanders. Pillow talk noemen ze
dat’

Huda verstijfde. Haar istikan rammelde op het schoteltje.

‘Die westerse mannen zijn athankelijk van het advies van
hun vrouw. Die noemen ze hun partner.” Abu Issa schudde
afkeurend zijn hoofd. ‘Is het een bedrijf of een huwelijk?’

De twee mannen grinnikten, maar hun afkeer was voel-
baar. De slotensloper leunde abrupt voorover en schepte
suiker in zijn thee. Het glaasje zag er belachelijk klein uit in
zijn vlezige hand. Hij had geen ring nodig om haar wang te
beschadigen.

‘Die westerse vrouwen praten graag.’ Alle humor verdween
uit Abu Issa’s stem. ‘Elke dag komen ze op televisie en geven
hun schandelijke geheimen prijs voor de camera’s, zodat ie-
dereen het ziet. Ze biechten hun zonden op aan een neger-
vrouw die Oprah heet. Het zal dus niet zo moeilijk zijn om
haar vertrouwen te winnen.’

Hij bekeek Huda aandachtig. Zij staarde naar de vloer.
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‘Wij willen dat u vriendschap sluit met de vrouw van de
diplomaat. Als het Westen iets doet om ons geliefde volk te
destabiliseren, of — Allah verhoede — ons opnieuw aanvalt
met hun goddeloze raketten, zal uw baas ongetwijfeld ge-
waarschuwd worden. Hij zal dat wellicht aan zijn vrouw ver-
tellen. En hij zou beslist plannen maken om haar het land
uit te sturen.’

‘Tk denk niet...”

‘Blijf bij die vrouw in de buurt.” Abu Issa leunde voorover.
‘Houd haar in de gaten en luister. Zij zou ons van tevoren
kunnen waarschuwen, als een hond die jankt voordat de shar-
qi vanuit de woestijn opsteekt.’

De voordeur rammelde. De deurknop bonkte tegen de
muur van de gang. Khalids sneakers piepten op de vloerte-
gels.

‘Ma? Pa?’

Huda’s hart kneep samen. Ze zette haar thee neer en schoot
de gang in. Khalid kwam met grote stappen naar haar toe; hij
hield een deel van het hangslot in zijn ene hand.

‘Temand heeft het...’

‘Tk heb gasten, zoon.” Huda blokkeerde de ingang van de
zitkamer. ‘Ga naar je kamer en wacht daar op me.’

‘Maar het slot...” Hij tuurde over haar schouder heen. ‘Wie
is dat? Waar is pa?’

Huda pakte Khalid bij zijn schouders. Het liefst zou ze hem
stevig omhelzen, hem tegen zich aan drukken en niet meer
loslaten. Maar ze draaide hem om in de richting van zijn ei-
gen kamer.

‘Ga je huiswerk maken. Nu meteen.’

‘Au!’ Khalid wrong zich los uit haar greep. Je nagels doen
pijn.

Nu keek ze hem zo streng aan als ze kon. Deze blik reser-
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veerde ze gewoonlijk voor zijn ernstigste overtredingen. Zo
had ze gekeken toen hij grove taal gebruikte waar zijn groot-
moeder bij was, en toen Bakr en hij in de sinaasappelboom
geklommen waren en hun blote achterste hadden laten zien
aan de tienerdochters van de buren.

‘Wegwezen!’ siste ze.

Khalid wierp nog eenmaal een snelle blik over haar schou-
der en sjokte toen naar zijn slaapkamer. Met lood in de schoe-
nen ging Huda de zitkamer weer in. De mannen van de muk-
habarat hadden hun thee op.

‘We zullen u alleen laten, zuster. Het is al laat, en u wilt
ongetwijfeld voor uw zoon gaan zorgen.” Abu Issa stond op.
‘Hij is uw kostbaarste bezit, is het niet?’

k%X

Tegen middernacht besloot Huda niet langer te wachten op
Abdul Amirs thuiskomst en het grote bed in te kruipen. De
plafondventilator boven haar hoofd duwde amechtig pie-
pend warme lucht de kamer rond. Ze ging op haar rug liggen
en analyseerde de nachtelijke geluiden: het zoemen van de
fluorescerende lamp in de hal, de zanderige wind die langs
de ruiten schraapte, het gegons en getik van insecten. Rustig
ademend luisterde ze of ze misschien het doffe kraken van
een slot of de zware tred van laarzen op de oprijlaan hoorde.

In de verte ronkte een automotor. Kwam Abdul Amir ein-
delijk terug uit het koffiehuis? Huda zuchtte, even vermoeid
als de piepende oude ventilator. De laatste tijd waren de som-
bere buien van haar echtgenoot erger dan ooit. Eerder op de
avond, toen ze uit haar werk thuiskwam, had hij ineengezakt
voor de televisie gezeten, nog altijd met zijn slobberige pyja-
mabroek en onderhemd aan.
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‘Tk heb honger,” had hij gegromd zonder zijn blik van het
tv-scherm af te wenden. ‘Wat eten we?’

Huda trok haar nette schoenen met sleehakken uit. Tk heb
onderweg gebraden kip en rijst gehaald.’

‘Ga je geen lamsstoofpot klaarmaken? Dat maakte je vroe-
ger altijd op donderdag.’

Huda negeerde zijn klaaglijke toon.

‘Daar is vandaag geen tijd voor. Stoofpot kun je niet even
snel maken, want dan wordt het vlees taai.’ Ze keek in de rich-
ting van de keuken. ‘Is Khalid al thuis?’

‘Hij eet vanavond bij Bakr.” Abdul Amir drukte nijdig op
de knoppen van de afstandsbediening. ‘Mijn zoon krijgt ten-
minste een degelijk bereide maaltijd.’

‘Kom, dat is niet eerlijk. Vanavond had ik geen tijd.’

‘Vanavond. Gisteren. Vorige week. Jij hebt het altijd druk
met je werk. Wat ben je voor een vrouw als je gezin niet op de
eerste plaats komt?’

En wat ben jij voor een man als je de hele dag in je pyjama zit?

Abdul Amir bleef naar de televisie kijken. Huda herinner-
de zich hoe gelukkig ze ooit was als die zeegroene ogen op
haar gericht waren. Hoe ze kon verdrinken in zijn blik. Ze
herinnerde zich dat hij destijds altijd een vriendelijk woord
voor haar had en grapjes in haar oor fluisterde. Was dat alle-
maal voorgoed verleden tijd? Kon ze dat maar beter vergeten,
zoals zoveel andere herinneringen?

Opnieuw probeerde ze haar echtgenoot uit zijn chagrijni-
ge stemming te lokken.

‘Tk heb een lekker dikke kip uitgezocht. En ik zal een paar
komkommers en tomaten uit de tuin halen. Jij verricht won-
deren met die planten, lieve man.’

Tij zou niet voor buitenlanders moeten werken.” Abdul
Amir drukte opnieuw op een knopje van de afstandsbedie-
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ning. ‘Die respecteren onze cultuur niet. Anders zouden ze
zich realiseren dat een vrouw op tijd thuis moet zijn om een
behoorlijke avondmaaltijd klaar te maken.’

Nu keek hij haar woedend aan. Zij keek al even kwaad te-
rug.

‘Zonder hen hadden we geen kip voor het avondeten. He-
lemaal geen vlees, zelfs.’

Abdul Amir stond met een ruk op van de bank en liep
stampvoetend om haar heen. Zij volgde hem door de gang
naar hun slaapkamer. Hij trok een geruit shirt aan over zijn
hemd en keek nijdig naar zijn universiteitsdiploma dat in-
gelijst aan de muur hing. Doctorandus in de economie. Na
tien jaar sancties was de Iraakse economie zo goed als dood.
Niemand had nog een gespecialiseerd analist nodig om dat
te constateren. Huda vreesde dat Abdul Amirs trots, evenals
Irak zelf, zoveel klappen had moeten incasseren dat ze het
nooit meer helemaal te boven zouden komen.

Hij verwisselde zijn pyjamabroek voor een pantalon en
stampte terug naar de woonkamer.

‘Die buitenlanders willen niets liever dan ons land ver-
woesten.’

‘Dat is niet waar.” Geérgerd kneep Huda haar lippen op el-
kaar. Natuurlijk had ze er goed over nagedacht voordat ze bij
de ambassade ging werken. Iedereen die ook maar in de verte
iets met buitenlanders te maken had, vooral met westerlingen,
werd meteen verdacht door de mukhabarat. En daar zat nie-
mand op te wachten. Je kon beter aan pokken lijden dan door
de veiligheidsdienst verdacht worden. Maar wat moest ze dan?

Abdul Amirs bedrijf was niet het enige dat zijn deuren had
moeten sluiten. Huda’s vorige werkgever, een landbouwim-
port- en exportbedrijf, betaalde haar op het laatst met zakken
amandelen of pistachenoten die in het pakhuis achtergeble-
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ven waren. Helaas kon Huda haar rekeningen niet betalen
met ranzig geworden noten. Toen werden ze gebeld door
een neef die als chauffeur voor de Duitse ambassade werkte.
Hij had via het roddelcircuit van chauffeurs vernomen dat
de Australiérs een secretaresse nodig hadden die goed En-
gels sprak en tachtig woorden per minuut kon typen. Toen
hij het salaris noemde, zette Huda grote ogen op. Ze slikte al
haar bedenkingen tegen het werken voor buitenlanders in.
Het salaris was niet alleen voldoende om hun schulden af
te betalen, maar het was zelfs meer dan Abdul Amir en zij
voorheen samen binnengebracht hadden.

‘De mensen op de ambassade zijn aardig,’ zei ze nu verwij-
tend tegen Abdul Amir. ‘Het zijn gewone mensen. Mensen
zoals wij.

‘Tedereen weet dat Australié het schoothondje van Ameri-
ka is. Altijd gehoorzaam.’

‘Je kunt mensen niet beoordelen naar de daden van hun...’

Huda zweeg toen het volkslied uit de televisie schalde, zo-
als elke dag om zes uur. De president reed in een legerjeep
over het scherm. Abdul Amir pakte de afstandsbediening en
zapte naar de volgende zender. Daar salueerde de president
vanaf een verguld balkon naar een bataljon soldaten die in
paradepas langs marcheerden. Abdul Amir gromde en smeet
de afstandsbediening weer op de bank.

‘Ik vrees dat de mensen jouw loyaliteit in twijfel zullen
trekken.” Zijn woorden waren nauwelijks hoorbaar boven het
lawaai van de televisie uit, maar zoals de meeste oplettende
mensen waren ze al heel lang gewend om te liplezen, leemtes
in te vullen en in codetaal te spreken.

‘Tk hou van mijn land,’ fluisterde Huda. ‘Dat weet je best.’

‘Wat ik weet, maakt niets uit,” mompelde hij. Tk ga naar
het koffiehuis.’
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‘En het avondeten dan?’

Hij had zijn schouders opgehaald en zijn autosleutels ge-
pakt; daarna was hij weggestormd en had haar achtergela-
ten. Zij had troost gezocht in een doos noga, zonder te weten
dat de mukhabarat op het punt stond hun huis binnen te
vallen.

*kx

Huda ging op haar zij liggen en keek op de wekker naast het
bed. Zou Khalid al slapen? Of zou hij onder zijn verschoten
Star Warslakens gekropen zijn om bij het licht van zijn zak-
lantaarn een Harry Potter-boek vol ezelsoren te lezen? Die jon-
gen wilde niets liever dan zich laten inschrijven op Zwein-
steins Hogeschool voor Hekserij en Hocus-Pocus. Jammer
dat hij datzelfde enthousiasme om te leren niet toonde in
het echte leven.

Huda spitste haar oren toen ze het vertrouwde gerammel
van Abdul Amirs oude stationwagen hoorde, die hun straat
in reed. Ze zwaaide haar voeten over de rand van het bed en
trok haar donzige roze pantoffels aan. Een moederdagcadeau
van Khalid, drie jaar geleden; de hielen waren al versleten. In
de gang stopte ze even en keek om het hoekje van de deur zijn
slaapkamer in. Khalid lag opgerold in zijn bed, als een slak in
zijn huisje. Ze liep door naar de voordeur, deed de grendels
van het slot en maakte de ketting los.

Buiten ritselden droge herfstbladeren in het donker. Ze
hoorde Abdul Amirs dreunende stem buiten het hek.

‘Wat nou weer? Wou je me buiten mijn eigen huis sluiten,
vrouw?’

‘Het slot was kapot.” Terwijl Huda het hek openmaakte,
rook ze de geur van verbrande molasse, afkomstig van de nar-
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gilah-rook, in het haar en de kleren van haar echtgenoot. Tk
moest het vervangen.’

‘Hoe is dat in vredesnaam gebeurd?” Abdul Amir wapper-
de met zijn handen in het rond als een boze profeet die zijn
volgelingen een uitbrander gaf. ‘Moet ik Khalid weer straf
geven?’

‘Praat alsjeblieft wat zachter, lieve man.” Huda tuurde de
straat in. Het wegdek zat vol gaten. Aan weerszijden van de
straat stonden hoge muren, bedekt met bloeiende bougain-
ville en zoetgeurende jasmijn. Boven op elke muur waren
metalen punten of glasscherven bevestigd. ‘Tk zal je alles
vertellen - in de achtertuin.’

Abdul Amir verstijfde.

‘De achtertuin?’ fluisterde hij. Nog altijd hield hij zijn han-
den omhoog, maar nu zag hij er meer uit als het slachtoffer
van een roofoverval dan als een toornende profeet.

‘Dat is het beste,” mompelde Huda nerveus.

Abdul Amir keek onderzoekend de straat in, net zoals zijn
vrouw kort daarvoor. De wind kreunde en bleke woestijn-
zandkorreltjes schuurden hun wangen.

k%%

Hoog boven hun achtertuin hing de maan, een sikkel zo dun
als een scheermes. Nog altijd staken de vlammen van al-Do-
ra omhoog aan de horizon, maar inmiddels was de wind ge-
draaid. Huda trok haar neus op vanwege de stank van bran-
dend gas. Abdul Amir ging op zijn tenen staan om over de
schutting van de buren te gluren. Binnen was geen lamp te
zien. Ook hun eigen huis was donker en stil. Toch was het vei-
liger om binnen geen gesprek te voeren — de muren hadden
oren, en dat gold ook voor hun tienerzoon.
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Abdul Amir en Huda gingen dicht bij elkaar staan.

‘Wat heb je hun verteld?’ fluisterde hij.

‘Er viel niets te vertellen,” zei Huda. ‘Tk ken die vrouw am-
per. Als ze even op kantoor komt, babbelen we over het weer
en over koetjes en kalfjes. Dat is alles. Waarom zou ik meer
willen? Dat is vragen om problemen.’

Ze tuurde de vaag zichtbare uithoeken van de tuin af: de
sinaasappel- en citroenbomen, het moestuintje in de hoek,
de smeedijzeren schommel die piepend in zijn scharnieren
heen en weer bewoog in de wind.

Abdul Amir haalde zijn handen door zijn haar. In het licht
van de maan leken zijn vingers zo wit als beenderen.

‘Wat weet je over die vrouw?’

‘Ally lijkt me best aardig,” mompelde Huda. ‘Maar het zal
niet lang duren voordat ze haar spullen pakt en teruggaat
naar huis. De hitte en de zon worden de ambassadeursvrou-
wen blijkbaar altijd te veel’

En de eenzaamheid ook, dacht ze. Ze herinnerde zich hoe Ally
er een maand geleden aan toe was na een tien uur durende rit
van Jordanié naar Bagdad. Dat was de eerste keer dat ze haar
ontmoette. De jonge vrouw strompelde uit de fraaie terrein-
wagen van de ambassade met haar hand opgeheven tegen de
felle zon; ze stond te zwaaien op haar benen als een matroos
die na maanden op zee weer aan wal stapt.

‘Tk heb de hele weg hierheen zitten uitkijken naar witte
zandduinen en kameelkaravanen,” had Ally met een onge-
makkelijk lachje gezegd. Niemand had het hart gehad haar
te vertellen dat ze in de war was met een ander land.

Huda herinnerde zich de tijd waarin vrouwen als Ally
in groten getale naar Bagdad trokken: Britse verpleegsters,
Franse onderwijzeressen en de mollige echtgenotes van Ame-
rikaanse oliebaronnen. Toeristen vulden de cafés in de stad
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en kuierden langs de oevers van de Tigris. Maar nu waren de
expats verdwenen. Ook de toeristen bleven weg. De spoorlijn
naar Istanbul was onderbroken en NAvo-straaljagers scho-
ten alle vliegtuigen neer die het Iraakse luchtruim binnen-
kwamen.

Nu waagden slechts een handvol diplomaten en medewer-
kers van de Verenigde Naties zich door de brede westelijke
woestijn naar Bagdad. Hun echtgenotes kwamen slechts zel-
den mee - en net als de exotische papegaaien op de huisdie-
renmarkt van al-Ghazl hielden die vrouwen al snel op met
eten, lieten het hoofd hangen en trokken hun eigen veren uit.
En dan verdwenen ze weer in de woestijn, als bleke zigeune-
rinnen in karavanen van auto’s met vierwielaandrijving. Ze
lieten alleen een spoor van stof na, en misschien een verge-
ten zonnehoed. Uiteindelijk werden hun echtgenoten elders
gestationeerd, en daar leefden ze dan nog lang en gelukkig.
Dat laatste kon Huda alleen veronderstellen. Het was vrijwel
onmogelijk om contact te houden met mensen buiten de
grenzen van Irak. Ook daarom was het niet verstandig om
vriendschap met een buitenlander te sluiten.

‘Wat is die Ally voor iemand?’ Abdul Amir liep met grote
stappen heen en weer. ‘Is zij zo’n arrogante buitenlander die
niets van de geschiedenis weet en ervan overtuigd is dat wij
allemaal primitieve wilden zijn?’

Huda schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet.’

‘Zou het moeilijk zijn om vriendschap met haar te sluiten?’

Er gleed een wolk voor de maan. Huda was blij dat het don-
kerder werd.

‘Tk weet het niet,” loog ze. Ally was helemaal niet gereser-
veerd. Huda had het gevoel dat ze haar gemakkelijk voor zich
zou kunnen innemen.

Tot op dat moment had Huda gedacht dat ze de verplichte
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bezoekjes van de mukhabarat wel aankon. Ze beantwoordde
hun vragen kort, maar naar waarheid, en vermeed geroddel.
En ze was maar een secretaresse. Ze had niets te verbergen.
Bovendien waren haar Australische werkgevers niet dom. Zij
vertelden hun Iraakse personeel niet meer dan de regering
gerust mocht weten, wat hun betrof. De rest hielden ze voor
zichzelf.

Huda herinnerde zich de eerste keer dat ze haar salaris-
cheque van de ambassade naar de bank bracht. De bankbe-
diende had grote ogen opgezet toen hij het bedrag zag. Zijn
gebruikelijke spottende grijns was verdwenen. Voor het eerst
noemde hij haar ‘mevrouw’, en vroeg of ze een kopje thee wil-
de terwijl hij de cheque verzilverde. Van dat moment had ze
meer genoten dan ze wilde toegeven. Nu moest ze daarvoor
boeten. De strop om haar hals werd strak getrokken.

Abdul Amir stond stil op het grasveld.

‘Heeft Abu Issa je geld aangeboden?’ vroeg hij.

‘Geld?” Huda fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet.
Niemand wordt beloond voor het beantwoorden van hun
vragen.’

‘Laten we eerlijk zijn: ze willen méér. Veel meer.” Hij trok
een stekelige melkdistel tussen het gras uit. Tk hoorde dat ze
informanten soms wel betalen.’

Huda proefde de zure smaak van het gas uit de raffinaderij
op haar tong.

‘Tk ben geen informant.’

Tij wilde die baan bij de ambassade hebben.” Abdul Amir
snoof minachtend. Jij moest zo nodig voor buitenlanders
werken. Heb je er niet aan gedacht dat je daar misschien voor
zou moeten boeten?’

Huda had gedacht dat ze intelligent genoeg was om een
paar brieven uit te typen, geld van de buitenlanders aan te
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nemen en de mukhabarat aan te kunnen. Ze had het stem-
metje in haar hoofd genegeerd, het stemmetje dat fluisterde:
Je speelt met vuur.

Nu keek ze haar echtgenoot onderzoekend aan. Zijn ogen
werden één met het donker.

‘Heb ik nog niet genoeg geboet?’ vroeg ze.
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Welke offers ben je bereid te brengen
om je geliefden te beschermen?

Ooit waren ze hartsvriendinnen: dorpsmeisje Huda, en
Rania, de dochter van de sjeik. Twintig jaar later vindt
Huda een baan op de Australische ambassade in Bagdad.
Al gauw zet de geheime politie haar onder druk om
vriendschap te sluiten met ambassadeursvrouw Ally.
Huda stemt toe, in de hoop zo haar zoon te kunnen be-
schermen. Ook Rania moet vechten voor de veiligheid
van haar kind en voor een dak boven haar hoofd - van de
vroegere rijkdom van haar familie is niets meer over.

Angst en dreiging nemen steeds meer toe in Bagdad,
waar de levenspaden van Huda, Rania en Ally elkaar
kruisen. De drie vrouwen beseffen: als ze zichzelf en hun
kinderen in veiligheid willen brengen, moeten ze grote
risico’s nemen - en elkaar blindelings vertrouwen.

‘Adembenemend. Geweldig, dit boek!” - Ellen Marie
Wiseman, auteur van o.a. De pruimenboom

De Australische Gina Wilkinson is docu-
mentairemaker en voormalig buitenland-
correspondent. Ze baseerde De sterren
boven Bagdad op haar eigen ervaringen
toen ze als echtgenote van een diplomaat
een jaar lang in Bagdad woonde tijdens
het regime van Saddam Hussein.
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