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D e nazi’s kenden me bij naam is het levensverhaal 
van de Joodse Magda Hellinger. Magda was 25 
jaar toen ze gedeporteerd werd naar Auschwitz- 

Birkenau. Ze werd aangesteld als blokoudste, waardoor ze 
gedwongen werd beslissingen te nemen met afschuwelijke 
consequenties.  Magda had de leiding over het beruchte 
Block 10, waar honderden vrouwen leden onder de medische 
experimenten die op hen werden uitgevoerd. 

Magda’s leven werd een balanceeract op het scherpst 
van de snede: met kleine daden van medemenselijkheid 
en moed redde ze talloze mensenlevens, maar liep daarbij 
voortdurend het risico om de verdenking van de ss op zich 
te laden en geëxecuteerd te worden. 

Door haar innerlijke kracht en overlevingsinstinct lukte 
het Magda om een cruciale band op te bouwen met de 
vrouwen die zich onder haar hoede bevonden en zelfs met 
een paar beruchte nazi-officieren. Als een van de weinigen 
overleefde ze drie jaar concentratiekamp.

Deze indrukwekkende vertelling, gebaseerd op het per-
soonlijke verhaal van magda hellinger en aangevuld 
met zorgvuldig onderzoek van haar dochter maya lee, 
schept een indringend beeld van de moed en veerkracht van 
de menselijke geest. Het verhaal inspireert om te blijven 
geloven dat het goede zelfs in de meest vreselijke situaties kan 
standhouden.
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1

Afkomst

Ik had plaatsgenomen in een grote glanzend zwarte limou-
sine. Naast me zat SS-Hauptsturmführer Josef Kramer, com-
mandant van concentratiekamp Auschwitz-Birkenau, in 
het imposante grijsgroene uniform van de SS, inclusief de 
pet met dat onheilspellende Totenkopf-symbool op de rand.

Het was mei 1944.
Kramer was nog maar net in Birkenau aangekomen, 

maar zijn reputatie was hem vooruitgesneld: hij stond be-
kend als een van de beruchtste SS-commandanten. Hij was 
enorm, ruim een meter tachtig, en had opmerkelijk grote 
handen. Er gingen geruchten dat hij meer dan eens gevan-
genen met die handen had omgebracht. In de komende 
twee maanden zou hij toezicht houden op de aankomst 
van bijna 430.000 Hongaarse Joden, binnengebracht in tot 
barstens toe volgestouwde goederenwagons. Hij zou toe-
zicht houden op de vergassing, meteen na aankomst, van 
meer dan driekwart van deze mensen in de doodsfabrie-
ken van het kamp. Auschwitz bereikte in deze periode zijn 
piek in het aantal gevangenen, en datzelfde gold voor het 
tempo waarin zij vernietigd werden. Van de bijna 1 miljoen 
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slachtoffers in Auschwitz tijdens de Tweede Wereldoorlog 
zou haast de helft in deze korte periode omkomen, onder 
het bevel van Kramer.

Ik was een gevangene. Op de een of andere manier had 
ik al twee jaar Auschwitz-Birkenau overleefd, een vernieti-
gingskamp. Ik had ziekte en honger doorstaan, wreedheid 
en misbruik. Minstens drie keer was ik ternauwernood aan 
de gaskamers ontsnapt. Op mijn linkeronderarm stond 
‘2318’ getatoeëerd; dat – dreiundzwanzig achtzehn – was voor 
de meeste SS’ers mijn naam. Maar voor Kramer en een aan-
tal andere hogere SS-officieren was ik een van de heel wei-
nige gevangenen die zij met hun echte naam aanspraken.

Kramers auto legde het kleine eindje af naar wat Lager  
C zou worden, officieel Sektor B-IIc, een doorgangskamp 
voor vrouwen binnen de muren van Birkenau dat net ge-
reed was. Het voertuig hield halt bij de hoofdpoort van 
het kamp en we stapten uit. Voor ons strekten zich twee 
rijen houten barakken uit, parallel aan elkaar gelegen en 
omheind door hoge afrasteringen van prikkeldraad die 
onder hoogspanning stonden. Aan weerszijden bevonden 
zich identieke kampen. De herhaling voelde eindeloos en 
sinister.

Kramer keek me indringend aan. ‘Hier word jij Lager-
älteste,’ zei hij.

Lagerälteste, kampoudste. De top van de piramide in de 
bizarre hiërarchie van de zogenoemde Funktionshäftlinge. 
Ik werd uitverkoren zonder dat ik daar zelf enige zeggen-
schap in had, om leiding te geven aan dertigduizend net 
gearriveerde vrouwelijke gevangenen. Het zou mijn taak 
worden om toezicht te houden op de voedseldistributie 
en de hygiëne rond deze verzameling van dertig barakken. 
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Elke barak was groot genoeg om dertig paarden comforta-
bel te huisvesten, maar nu zouden er zo’n duizend vrouwen 
in worden gepropt. Het werd mijn verantwoordelijkheid 
om ervoor te zorgen dat elk van hen voor het krieken van 
de dag eruit tevoorschijn zou komen, en opnieuw tegen 
het eind van de middag, en zich op zou stellen in rijtjes van 
vijf voor het appèl om geteld te worden. Dat appèl duurde 
soms uren. Elk incident, elke misdraging, iedere gevan-
gene die niet kwam opdagen, zou mij worden aangerekend 
door Lagerführerin Irma Grese of een van haar bewakers. Ie-
dere gril van een dronken of chagrijnige SS-officier zou me 
in de gaskamer kunnen doen belanden. Iedere hygiënische 
calamiteit of uitbraak van een ziekte onder mijn toezicht, 
zou aanleiding kunnen zijn om mij met dertigduizend an-
dere vrouwen door een schoorsteen te jagen.

Ik nam de aanblik in me op. Ik kneep mijn ogen dicht 
tegen de nevel van bijtende rook, afkomstig van de lange 
stenen schoorstenen een eind verderop, amper zichtbaar. 
Gelaten? Dat was de enige expressie die ik Kramer toonde. 
Diep vanbinnen woedde een storm aan emoties, de ver-
sterkte echo van alles wat ik in de voorbije twee jaar da-
gelijks had gevoeld. Angst, dat is waar iedere gevangene 
mee leefde, dag in dag uit. Vrees om de levens, duizenden 
levens, waarvan ik wist dat ze gedoemd waren, wat ik ook 
deed. En vastberadenheid om de missie te voltooien die 
ik meende te hebben om er desondanks zoveel te redden 
als ik kon.

Een van mijn vroegste herinneringen is die aan een con-
frontatie met een man in uniform. Het is een herinnering 
waarvan ik niet eens zeker weet of ze wel van mezelf is – ik 
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was nog maar drie jaar oud. Het kan zijn dat ik me vooral 
het verhaal herinner. Ik herinner me de felrode jurk die ik 
met de koppigheid van een driejarig meisje weigerde in te 
wisselen voor welk ander kledingstuk dan ook, de commo-
tie in het naastgelegen huis negerend. Normaal gesproken 
was dat geen probleem geweest, maar op dat moment was 
de combinatie van rood en judaïsme levensgevaarlijk.

Het was 1919, twee jaar nadat de revolutionaire gardes 
van de bolsjewieken Rusland onder de heerschappij van 
hun rode vlag hadden gebracht. De nog jonge democratie 
van Tsjecho-Slowakije, ontstaan als gevolg van het uit-
eenvallen van het Oostenrijk-Hongaarse rijk na de Grote 
Oorlog, was een van de landen die erop gebrand waren die 
bolsjewistische heerschappij weer omver te werpen. De 
anticommunistische sentimenten werden steeds sterker 
en in heel Europa ontstond een heksenjacht op mensen 
die verdacht werden van communistische sympathieën. 
Er gistte een theorie dat de Russische revolutie een Joods 
complot zou zijn, en dus waren Joden bij voorbaat ver-
dacht.

In Michalovce, de stad waar wij woonden, gelegen in 
het oosten van Tsjecho-Slowakije, ging het gerucht dat 
Joden als communisten zouden worden geëxecuteerd. 
Een groepje Joden uit de stad benaderde onze buurman, 
een prominent inwoner, meneer Elefant, met het verzoek 
of hij hen onder zijn bescherming wilde plaatsen. Meneer 
Elefant stemde in, maar toen dat bericht een aantal hoog-
geplaatste Tsjechische officieren bereikte, kreeg hij het 
bevel die Joden uit te leveren. Hij weigerde, waarop de of-
ficieren zijn huis binnenvielen. Ze pakten iedereen op die 
zich daar schuilhield, commandeerden hun naar buiten te 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



25

gaan, waar ze tegen een muur werden gezet om te worden 
neergeschoten.

Terwijl dat gaande was, volhardde ik thuis in mijn ver-
zet. Uiteindelijk gaf mijn moeder het op en trok me mijn 
favoriete jurkje aan, vermoedelijk afgeleid door het tumult 
rond het huis naast ons. Luttele momenten later viel een 
van die Tsjechische officieren ons huis binnen, op zoek 
naar nog meer Joodse communisten. De eerste kleur die 
hij gezien moet hebben, is dat felle rood van mijn jurkje. 
Hij werd op de voet gevolgd door meneer Elefant, die hem 
onophoudelijk smeekte de Joden te sparen.

Ik voelde niets van de angst die in de kamer hing en keek 
gebiologeerd naar de glanzende knopen en versierselen op 
het uniform van de officier. Ik strekte mijn armen uit; de 
man kalmeerde en tilde me op. Ik kletste, speelde met zijn 
knopen en petste met mijn handjes tegen de wangen van 
dat barse gezicht.

Meneer Elefant en mijn moeder keken verbijsterd toe. 
Na enkele ogenblikken klopte de man op mijn hand, zette 
me neer, groette meneer Elefant, verzamelde zijn mannen 
en vertrok.

‘Het spijt me vreselijk, meneer Elefant,’ huilde mijn 
moeder. ‘Ik wilde niet dat ze dat rode jurkje aandeed, maar 
ze moest en ze zou.’

‘Het is al goed,’ zei meneer Elefant. ‘Dat kind heeft hem 
vermurwd en de levens van die arme, doodsbange mensen 
gered.’

Ik was het tweede kind en de enige dochter van Ignac en 
Berta Helliner, ongeveer drie jaar daarvoor geboren op 19 
augustus 1916.

Mijn vroegste herinneringen aan mijn moeder zijn die 
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van een gelukkige jonge vrouw, die altijd fragmenten zong 
van de opera’s die zij als kind in Boedapest had gezien. 
We hadden een grote tuin vol fruit en groenten. ’s Zomers 
was ik altijd vroeg op en oogstte aardappelen, maïs, to-
maten, wat het seizoen ook maar te bieden had. Ik klom in 
de fruitbomen voor de beste vruchten, vond soms ontbijt 
in de ene boom, lunch in de andere en avondeten in weer 
een andere. Mijn moeder stond altijd in de keuken, bakte 
challe, een gevlochten sjabbatsbrood. Dankzij die tuin had-
den we eten in overvloed en mijn moeder deelde ruimhar-
tig met de buren. Als iemand iets nodig had, liet ze alles 
vallen en hielp.

Op een dag – ik was nog jong – ging ik bij een van mijn 
vriendjes spelen. Ik merkte dat het fornuis in hun keuken 
koud was en dat er niet werd gekookt. Toen ik thuiskwam, 
vertelde ik dat aan mijn moeder. Die onderbrak gelijk haar 
voorbereidingen voor de sjabbat.

‘Morgen is het sjabbat en zij hebben niets te eten,’ zei 
mijn moeder. ‘Kom. We gaan hun wat brengen.’

Onderweg zei ze: ‘Mevrouw Finfitter is heel vriende-
lijk, maar ze is te trots om eten aan te nemen. Ik ga zo een 
praatje met haar maken, breng jij ondertussen dat eten 
naar de keuken.’

Ik voelde me behoorlijk groot toen ik vol trots de tas met 
stukken kip, kippenvet en wat suiker op het aanrecht van 
de Finfitters zette.

Een andere keer vertelde een vriendinnetje me tijdens 
het spelen dat zij thuis brood zonder boter aten en dat er 
geen melk meer was. Haar vader leed aan tuberculose en 
maar één van haar zussen had werk. Ik rende naar huis, 
vertelde het verhaal aan mijn moeder en zij stuurde me 
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terug met een zak suiker, boter, melk en ganzenvlees om 
een stevige soep van te trekken.

Toen mijn vader, een van tien kinderen in zijn gezin, 
halverwege de twintig was, verruilde hij zijn boekhouders-
baan voor een betrekking als leraar. Na het overlijden van 
de leraar Joodse geschiedenis in de stad, solliciteerde hij 
naar de vrijgekomen plek. Met succes. Hij ging op reis, be-
zocht allerlei heilige plekken en verdiepte zich in de Joodse 
geschiedenis, alvorens terug te keren naar Michalovce en 
te beginnen met zijn nieuwe baan. Hij vond een woning 
en deed Berta Burger, zeventien destijds, een huwelijks-
aanzoek. Aanvankelijk gaf hij alleen les op de enige Joodse 
school die Michalovce rijk was, maar het stadje groeide 
in de loop der jaren en er werden openbare staatsscholen 
geopend, waar hij ook doceerde. Hij begon ook Duits te 
geven. Dat was een taal die hij goed beheerste en die steeds 
belangrijker begon te worden. Hij leerde ook mij Duits; 
geen van ons beiden kon destijds bevroeden hoezeer mij 
dat later van pas zou komen. Hij ging ook volwassenen les-
geven, mannen en vrouwen die niet konden lezen of schrij-
ven en die hij met zijn grote hart en beminnelijkheid hielp 
de schaamte daarover te overwinnen. Al met al was hij daar 
veel tijd mee kwijt; hij kwam vaak ’s avonds thuis om snel 
wat te eten en daarna meteen weer aan het werk te gaan.

Ignac werd een bekende en geliefde verschijning in Mi-
chalovce. Hij kende de burgemeester, meneer Alexa, per-
soonlijk en onderhield warme contacten met de leiders van 
de Grieks-orthodoxe en katholieke kerken in het stadje, 
al was hij zelf een gelovige Jood. Al deze vooraanstaande 
burgers stonden vrijheid van religie voor en vonden dat 
alle gelovigen in vrede naast elkaar moesten kunnen leven.
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Ik had vier broers. Max was ouder dan ik, Ernest, Eugene 
en Arthur jonger. Ik had weinig met hen van doen, met 
uitzondering van Arthur. Mijn oudere broers vertrokken 
’s ochtends al vroeg om naar de cheider te gaan, waar ze 
voor schooltijd les kregen in de Joodse geschiedenis en 
religie. Mijn beste vriendin was Marta, een wees van mijn 
leeftijd die bij ons woonde. Haar vader was omgekomen in 
de oorlog, haar moeder en grootmoeder waren gestorven 
aan een gebroken hart. Haar grootvader stond er daarna al-
leen voor, maar de zorg was te veel voor een man op leeftijd 
en mijn ouders namen haar in huis. Marta en ik groeiden 
op als zussen.

Afgezien van ons zevenen en Marta hadden we ook nog 
vaak kostgangers, leerlingen die op vrijdag niet meer op 
tijd voor sjabbat thuis konden komen. Door de week woon-
de er ook een kleermaakster bij ons in, een meisje uit een 
andere plaats, omdat het niet gepast was voor een alleen-
staande jonge vrouw om op zichzelf te wonen. Ze maakte 
de prachtigste jurken voor mij en mijn moeder. En dan 
waren er nog de talloze andere gasten die op vrijdagavond 
aanschoven voor sjabbat of andere Joodse feestdagen, 
vrienden, schoolvrienden, collega’s of een gezin dat hulp 
nodig had. Gelukkig hadden wij plaats genoeg. Mijn vader 
had ons huis zelf gebouwd en in de loop der jaren kamer 
voor kamer uitgebreid en aangepast aan wat er nodig was. 
Op zaterdagen bezochten we de rest van de Hellingerfa-
milie, die aan de andere kant van Michalovce woonde, om 
sjabbat sjalom te wensen.

Wij woonden in een heel fijne, kinderrijke buurt met 
Joden en niet-Joden en de uitgebreide familieschare in de 
buurt. De vader van Marta maakte een poortje in de schut-
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ting zodat zij en ik ongehinderd van tuin naar tuin konden 
rennen. We hadden een hele groep vriendinnen met wie 
we van alles en nog wat deden. We voerden zelfverzonnen 
toneelstukjes en dansjes op, we zongen, deden spelletjes. 
Soms deden de jongens mee.

Ik ging graag naar school en was een goede leerling. 
’s Middags hielp ik klasgenootjes met het huiswerk; een 
van hen was de zoon van de burgemeester. Erg gemoti-
veerd was hij niet, maar we raakten goed bevriend en ik 
slaagde erin om hem een beetje beter bij de les te houden. 
We hebben ooit samen een toespraak voorbereid als onder-
deel van de festiviteiten rond de geboortedag van Tomáš 
Garrigue Masaryk, de zeer geliefde Tsjechische president. 
De hele stad was erbij en de burgemeester was verguld met 
het optreden van zijn zoon.

Het was een rijk en vol bestaan, met de vrijheid die eigen 
is aan opgroeien in veiligheid en overvloed.

Mijn vader was trots op zijn Joodse wortels. Voor het sla-
pengaan vertelde hij ons, in plaats van de gebruikelijke 
sprookjes, verhalen uit de Joodse geschiedenis. Die zaai-
den een passie voor het zionisme in me, een vlammetje dat 
in mijn vroege tienerjaren nog verder werd aangewakkerd 
door een Poolse leraar Hebreeuws op onze school.

Ik kwam op een dag thuis – ik sprak destijds nog geen 
woord Hebreeuws – en zei tegen mijn vader: ‘We hadden 
vandaag een heel aardige leraar. Hij leerde ons een woord-
je, “lo sjam”.’

Mijn vader lachte en zei: ‘Sjalom, zul je bedoelen.’
‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Sjalom.’
Deze leraar zette een aantal buitenschoolse activiteiten 
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op, waaronder theater- en zanglessen, en introduceerde 
ons bij een mo’adon, een soort zionistische jeugdclub. Ik 
vond het heerlijk en werd al gauw actief. Het duurde maar 
even voordat mijn enthousiasme werd opgemerkt en ik 
werd aangesteld als menahélet, een organisator en leider, 
van kinderactiviteiten. Nu was ik het die jonge kinderen 
verhalen uit de Joodse geschiedenis vertelde en de droom 
deelde dat wij Joden op een dag een eigen thuisland zou-
den hebben. Uiteindelijk werd ik menahélet van oudere 
kinderen en nog weer later van de hele mo’adon.

Ik kwam er al snel achter dat een organisatie die een en-
thousiasteling omarmt, dolgraag alles inzet wat diegene 
in huis heeft. Zo raakte ik betrokken bij de zionistische 
jeugdbeweging Hashomer Hatzair. We noemden onszelf 
de Joodse scouts. Ik was erg druk met deze beweging, die 
Keren Hayesod en Keren Kayemeth L’Israel ondersteunde, 
organisaties die fondsen wierven om Joden te helpen zich 
te vestigen in wat later Israël zou worden.

Ik raakte bedreven in het leidinggeven aan groepen 
en was brutaal genoeg om mensen die veel ouder waren 
om hulp te vragen. Ik was nog een tiener toen ik naar 
Trenčín reisde, bijna vierhonderd kilometer verderop 
in het westelijk deel van Slowakije, om daar een tak van 
Hashomer Hatzair op te zetten. Daar ontmoette ik drie 
sympathieke plaatselijke raadsleden. Zij waren niet Joods 
en ik vertelde hun dat ik een nieuwe jongerenbeweging 
voor de gemeenschap wilde oprichten. Ik stelde voor 
een fondswervingsactie te organiseren, waarbij we een 
vlaggenmast zouden neerzetten met markeringen die de 
hoogte van de donaties aangaven. Bij het openingseve-
nement kregen mensen een goudkleurige spijker en een 
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naamkaartje dat ze bij een van die markeringen aan de 
mast konden nagelen. De raadsleden waren onder de in-
druk en droegen zelf gul bij. Dat was belangrijk, want het 
gaf me een argument waarmee ik na afloop naar de leden 
van de Joodse gemeenschap kon gaan om te laten zien 
hoeveel deze ‘heidenen’ wel niet hadden bijgedragen. Zij 
konden natuurlijk niet achterblijven en doneerden meer 
dan de niet-Joden, waardoor ik nog meer inzamelde. Ik 
rekruteerde een plaatselijke handwerkjuf, die een vlag 
maakte waarop ze met haar leerlingen ons logo borduur-
de, net zoals ik de plaatselijke smid had overgehaald om 
die spijkers te maken. We hielden een grote en succesvolle 
openingsceremonie waarbij die vlag werd gehesen en de 
nieuwe scoutingtak een feit was.

Ik organiseerde ook talloze poerim- en chanoekafeesten 
en dansavonden waarbij geld werd opgehaald. Tijdens een 
van die dansavonden – ik was zestien,  misschien zeven-
tien jaar – stapte er een man op me af die vroeg of ik wilde 
dansen. Ik zei hem dat ik niet danste. Dat was deels waar; 
binnen Hashomer Hatzair werd niet gedanst, behalve als 
het om de hora ging, de Joodse versie van de traditionele 
Oost-Europese hora, waarbij iedereen in een grote cirkel 
danst. Deze man stapte naar de leider van de organisatie 
waarvoor wij geld inzamelden en zei dat hij een donatie 
zou doen als ik met hem danste. Ik weigerde weer, zei dat 
ik met niemand zou dansen. Dat dreef de prijs alleen maar 
op, totdat de leider uiteindelijk zei: ‘Luister, hij doneert 
een groot bedrag. Wat is erop tegen als jij een keer met 
hem danst?’ En dus danste ik. Dat was een kostbare dans 
voor hem!

Toen ik een jaar of zeventien was, nam ik ook deel aan 
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de hachsjara, of ‘voorbereiding’, een trainingsprogramma 
voor jonge zionisten. Doel ervan was het aanleren van 
praktische vaardigheden die in Palestina goed van pas 
zouden komen, met name in de kibboets. Ik ging naar Bra-
tislava en werkte in een parketfabriek. De eigenaar was 
een Joodse man die Wolf heette, maar om de een of andere 
reden was ik er de enige Joodse werknemer. Ik werd daar 
gepest, aanvankelijk omdat ik nette kleren droeg in plaats 
van werkkleding, net als iedereen. Maar ook toen ik arbei-
derskleren begon te dragen, hielden de pesterijen aan. Ik 
sloeg me erdoorheen door hard te werken en me afzijdig 
te houden van de rest.

Zoals zoveel tienermeisjes en hun vaders hadden mijn 
vader en ik in die jaren de nodige meningsverschillen. 
De meeste gingen over het zionisme. In die periode be-
schouwde de traditionele Yiddishe Gemeinde, de Jiddische 
gemeenschap, de zionistische beweging als een sektari-
sche nationalistische groepering die ver afstond van het 
joodse geloof. Nationalisme in Europa was de lont in het 
kruitvat voor de Grote Oorlog geweest en het broeide op-
nieuw overal. Mijn vader ondersteunde weliswaar de zio-
nistische zaak, maar hij vond dat voorzichtigheid geboden 
was; het moest misschien allemaal wat minder fanatiek. Ik 
was een andere mening toegedaan: ‘Het is van groot belang 
om de schouders eronder te zetten en ons te organiseren en 
af te reizen naar Palestina. Als de nieuwe staat werkelijk-
heid wordt, moet er wel iemand wonen.’ Onze discussies 
waren fel en soms luidruchtig, maar gelukkig waren we 
slim genoeg om elkaars standpunten uiteindelijk ook wel 
te respecteren.

Maar ik had energie voor meer dan alleen het zionisme. 
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Tijdens de zomervakantie – ik was zestien of zeventien – 
vonden Marta en ik dat er een zomerkamp voor de jongere 
kinderen moest komen in Michalovce. Natuurlijk hadden 
we daar de middelen noch de plek voor en daarom bena-
derden we een prominente inwoner, een oudere vrouw die 
bekendstond als Gleich Mamma. Gleich Mamma was het 
soort vrouw dat zich om alles en iedereen bekommerde, 
een soort suikertante voor kinderen uit het hele stadje. Zij 
had ook de connecties om iets voor elkaar te krijgen. Ze 
vertelde ons dat ze iemand kende die over drie maanden 
zou gaan trouwen, maar het nieuwe huis dat ze hadden 
gekocht, stond vooralsnog leeg. Het was precies wat we 
zochten, ook al omdat de tuin nog niet was aangelegd – dat 
bood mogelijkheden voor een zandbak.

De eigenaar van het huis was meubelmaker en Gleich 
Mamma vroeg hem tafeltjes en stoeltjes voor ons te ma-
ken. Met haar hulp benaderden we ook de plaatselijke win-
kels en het lukte om speelgoed en boeken en vloerkleden 
te bemachtigen. We richtten de grootste van de kamers in 
en konden al snel van start. Wij gingen het stadje rond 
en vertelden geïnteresseerde ouders dat wij hun kinderen 
’s ochtends zouden komen halen en aan het eind van de 
dag weer thuisbrachten. Op de eerste ochtend stonden 
er zo’n veertig kinderen bij hun huis te wachten. ‘Malka, 
Jaffa!’ – onze Hebreeuwse namen – riepen ze. Als ratten-
vangers van Hamelen verzamelden we hen en liepen in 
ganzenmars naar ons kinderdagverblijf. Dat deden we de 
hele zomer lang; de ouders betaalden een bijdrage – wat ze 
maar konden missen – en dat was voldoende om de huur 
te betalen en om de kosten te dekken voor speelzand en 
wat andere spullen.
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Ik leunde in de periode veel op mijn moeder, zeker als 
het om activiteiten voor Hashomer Hatzair ging. In de eer-
ste jaren, toen ik nog tamelijk jong was, bracht en haalde 
zij me als ik bijeenkomsten had. ‘Volgens mij vergadert 
zelfs de regering niet zoveel,’ zei ze vaak. ‘Wat ben jij toch 
druk.’ Op een keer, tijdens kever avot, de jaarlijkse bijeen-
komst waar familieleden samenkomen rond de graven van 
hun voorouders om te bidden, hoorde ik haar klagen tegen 
haar zus. Ze zei dat ik altijd zo druk was met van alles en 
nog wat. ‘Keren Hayesod en Keren Kayemeth en weet ik 
wat niet al. Wat ze ook maar verzinnen, zij moet en zal 
erbij zijn.’

Mijn tante antwoordde: ‘Ze kan er niets aan doen. Het 
is haar levensopdracht. Zei de rabbi van Belzer niet dat ze 
een missie heeft? Heb geduld. Het is een verstandig meisje, 
een bijzonder meisje ook, dat veel goeds doet. Accepteer 
dat. Ze kan er niets aan doen. Dit is haar lot.’

Ik had geen idee waar mijn tante het over had, maar ik 
was dankbaar voor de steun. En de waarheid is dat mijn 
ouders altijd instemden met wat ik wilde doen, ook als er 
verder geen of weinig steun was.

Tijdens een van mijn georganiseerde reizen voor Ha
shomer Hatzair werd ik ondergebracht bij de plaatselijke 
arts, dokter Tomashov, en zijn vrouw. Hij was een voor-
aanstaand man en een prominent geneesheer, die bekend-
stond om zijn behandelingen tegen krop, een ziekte die 
veel voorkwam in die dagen. Ik herinner me zijn typema-
chine, die ik gebruikte om lijsten en programma’s mee uit 
te tikken en het script voor een toneelstuk dat een groep 
jonge kinderen zou opvoeren.
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Een jaar later schreef dokter Tomashov me met de vraag 
of ik voor hem wilde komen werken en iets leren over me-
dicijnen, met het idee om uiteindelijk zijn assistente te 
worden zodat zijn vrouw kon stoppen. Ik had al geruime 
tijd gespeeld met het idee om arts te worden; ik was ne-
gentien en op zoek naar werk en een carrière, dus ik be-
sloot zijn aanbod te accepteren. Ik trok opnieuw bij hen 
in. Hij stuurde me naar het ziekenhuis om wat basisken-
nis op te doen en ik deed typewerk voor hem en leerde ba-
sishandelingen zoals het verbinden van wonden. Het was 
een drukke tijd. Dokter Tomashovs vrouw ging een tijdje 
weg en omdat we het te druk hadden om te koken, aten we 
meestal in een restaurant om de hoek.

Op een dag kreeg ik een brief van een vriendin. Ze 
schreef dat ze via Gleich Mamma geruchten had gehoord 
dat de arts verliefd op me was geworden, zijn vrouw wilde 
verlaten en mij huwen. Daar schrok ik van. Het leek vol-
strekt bizar, al was het maar omdat hij zoveel ouder was 
dan ik. Het gerucht kwam me zo onzinnig voor dat het mij 
het beste leek om hem er op de man af naar te vragen.

Die avond in het restaurant vertelde ik hem van de brief 
en het gerucht dat rondging. Hij luisterde, legde zijn be-
stek neer en staarde me aan.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar dat zou ik niet kunnen.’
Kort daarop keerde zijn vrouw terug en nam de taken 

van assistente weer op zich; ik vertrok bij dokter Tomashov 
en keerde terug naar huis.

Na die ervaring dacht ik nog eens goed na over een stu-
die medicijnen. De studie zelf duurde lang, het opzetten 
van een praktijk was kostbaar. Misschien was het verstan-
diger om met kinderen te blijven werken; dat kende ik, ik 
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wist dat ik het leuk vond en dat ik het kon. Ik zou een man 
kunnen zoeken die arts was, eentje die wat meer van mijn 
eigen leeftijd was.

Ik meldde me aan voor een opleiding voor kleuterjuf in 
Trebisov, 25 kilometer van Michalovce. Ik was twintig, had 
mijn activiteiten voor de zionistische beweging stopgezet 
en wijdde me, met niets anders omhanden, aan mijn stu-
die. De vierjarige opleiding rondde ik in twee jaar succes-
vol af. De examens deed ik in Bratislava, de grootste stad 
van Slowakije.

Ik keerde terug naar huis met het plan om een kleuter-
school in Michalovce op te zetten, de eerste in het stadje.

Kort na thuiskomst liep ik meneer Alexa tegen het lijf, 
die nog altijd burgemeester was. Hij vroeg me waar ik de 
afgelopen jaren had gezeten. Ik vertelde hem over mijn 
plannen en hij keek me stralend aan.

‘Magda, kom mee,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik weet iets 
in de Tureckástraat. Aan de voorzijde bevinden zich kan-
toren, maar de rest staat leeg.’

Hij troonde me mee naar een keurig pand met een ruime 
foyer en drie aanpalende vertrekken. Er stond zelfs nog wat 
meubilair waarmee ik in elk geval een start zou kunnen 
maken, tot ik de middelen had om meer aan te schaffen.

‘Dit is precies wat ik zoek. Wat is de huur?’
‘Je denkt toch niet dat ik huur van je ga vragen?’ De bur-

gemeesters stak een sigaret op. ‘Luister. Michalovce had 
ooit een kleuterschool, jaren geleden. Ik denk dat ik weet 
waar het meubilair ligt opgeslagen. Ik zal ervoor zorgen 
dat het wordt gebracht.’

Ik was sprakeloos. De burgemeester stond erop. ‘Je ver-
dient het,’ zei hij.
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Niet lang daarna kon ik het schooltje openen en binnen 
een paar dagen was het aangemeld bij de schoolinspectie 
en zat het vol met zowel Joodse als niet-Joodse kinderen. Ik 
had al snel een routine te pakken. Iedere ochtend wandelde 
ik het kleine eindje naar het schooltje en groette onder-
weg meneer Kahot, de schoenmaker die zoveel prachtige 
schoenen voor me heeft gemaakt; in de weekenden bracht 
ik tijd door met Marta en andere vriendinnen. Toen 1940 
aanbrak, had ik het gevoel dat ik mijn leven op de rit had. 
Ik had mijn koers uitgestippeld, een eigen onderneming 
opgebouwd. En daar was ik trots op.

Begin 1942 vertelde een treinconducteur iemand, die het 
op zijn beurt weer aan iemand anders doorvertelde, die 
het verhaal opnieuw verder bracht, dat hij had gehoord 
dat ongehuwde Joodse vrouwen werden opgepakt om in 
Duitse fabrieken tewerkgesteld te worden. Het bracht een 
siddering teweeg in onze plaatselijke Joodse gemeenschap. 
Die conducteur, zo ging het verhaal, had zijn vriendin naar 
het platteland gestuurd om onder te duiken. Overal hoor-
den we verhalen van jonge vrouwen die vertrokken – eentje 
naar Ierland, een ander naar Engeland, weer een ander naar 
Hongarije.

Al aan het einde van 1938 waren de eerste veranderingen 
voelbaar in het leven van de Joodse bevolking in Tsjecho-
Slowakije, maar ik had er nauwelijks erg in gehad. Ik leefde 
in het besloten wereldje van de dagelijkse zorg voor mijn 
school. Daar kwam bij dat het wel even duurde voordat die 
veranderingen voor de vierduizend Joden in Michalovce 
merkbaar waren, mede omdat wij in de meest oostelijke 
streek van het land woonden.
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Nadat Tsjecho-Slowakije aan het einde van de Eerste 
Wereldoorlog was gesticht, had het zich ontwikkeld tot 
een van de weinige functionerende democratieën in cen-
traal en oostelijk Europa. Dat bleef zo totdat Hitler in zijn 
expansiedrift razendsnel het Slowaakse deel van het land 
innam. Het was 1939. In een mum van tijd werd Slowakije 
een vazalstaat van nazi-Duitsland, met hulp van de nati-
onaalsocialistische Slowaakse Volkspartij en een door de 
SS getrainde militie, de Hlinka-Garde. Al snel werd er een 
‘arisch beleid’ gevoerd, kort daarna bekrachtigd door de 
Jodenwetgeving. De meeste Joodse artsen en advocaten 
werden gedwongen hun praktijk te sluiten. Uiteindelijk 
werden ook in Michalovce 436 Joodse bedrijven, tiental-
len landerijen en woonhuizen geconfisqueerd en in han-
den gegeven van leden van de Slowaakse Volkspartij en de 
Hlinka. Joden raakten hun banen kwijt, in het bijzonder 
degenen die in overheidsdienst waren, en Joodse kinderen 
werden van school gestuurd. Net als in Duitsland moesten 
de meeste Joden een gele davidsster dragen.

Om de een of andere reden mocht mijn schooltje wel 
open blijven; misschien omdat we een licentie van de in-
spectie hadden, of omdat er ook niet-Joodse kinderen les 
kregen. De merkbaarste verandering was dat het nu veelal 
vaders waren die hun kinderen elke dag kwamen halen en 
brengen, niet de moeders. Beroofd van hun werk en inko-
men was dat allicht het enige dat hun nog een doel in het 
leven gaf. We vroegen enkel nog een bijdrage van degenen 
die zich dat konden veroorloven. Verder ging het leven zijn 
gewone gang. ’s Avonds ging ik met vriendinnen – Joodse 
en niet-Joodse – naar de bioscoop, als ik daar de puf voor 
had. Als ik me al druk maakte om de geruchten, dan ging 
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ik ervan uit dat mijn positie als kleuterjuf me wel zou vrij-
waren van eventuele problemen.

Thuis was er ook het een en ander veranderd. Alleen 
mijn jongste broer en ikzelf woonden nog bij mijn ou-
ders. Max, mijn oudste broer, was in 1933 naar Palestina 
verhuisd; Ernest en Eugene waren vertrokken om met de 
Slowaakse partizanen de ondergrondse strijd te voeren te-
gen de fascistische overheersing.

Begin 1942 was ik, met Marta en haar echtgenoot, druk 
bezig met de voorbereidingen voor een grote poppenvoor-
stelling om het Joodse poerimfeest te vieren. We hoopten 
met die voorstelling de harten van de mensen wat te ver-
lichten. Er moesten teksten geschreven worden, er moest 
gerepeteerd worden. Het was begin maart en ik herinner 
me het gelach en de kreten van plezier van de kinderen die 
de voorstelling bijwoonden als de dag van gisteren. Ons 
hart zwol van vreugde.

Het was zoals mijn moeder altijd zei: ‘Het is maar goed 
dat we niet weten wat ons wacht.’
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Magda Hellinger & Maya Lee
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D e nazi’s kenden me bij naam is het levensverhaal 
van de Joodse Magda Hellinger. Magda was 25 
jaar toen ze gedeporteerd werd naar Auschwitz- 

Birkenau. Ze werd aangesteld als blokoudste, waardoor ze 
gedwongen werd beslissingen te nemen met afschuwelijke 
consequenties.  Magda had de leiding over het beruchte 
Block 10, waar honderden vrouwen leden onder de medische 
experimenten die op hen werden uitgevoerd. 

Magda’s leven werd een balanceeract op het scherpst 
van de snede: met kleine daden van medemenselijkheid 
en moed redde ze talloze mensenlevens, maar liep daarbij 
voortdurend het risico om de verdenking van de ss op zich 
te laden en geëxecuteerd te worden. 

Door haar innerlijke kracht en overlevingsinstinct lukte 
het Magda om een cruciale band op te bouwen met de 
vrouwen die zich onder haar hoede bevonden en zelfs met 
een paar beruchte nazi-officieren. Als een van de weinigen 
overleefde ze drie jaar concentratiekamp.

Deze indrukwekkende vertelling, gebaseerd op het per-
soonlijke verhaal van magda hellinger en aangevuld 
met zorgvuldig onderzoek van haar dochter maya lee, 
schept een indringend beeld van de moed en veerkracht van 
de menselijke geest. Het verhaal inspireert om te blijven 
geloven dat het goede zelfs in de meest vreselijke situaties kan 
standhouden.
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