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In Birkenau 
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Ze huilde niet toen haar nummer werd getatoeëerd. 
Ze schreeuwde niet toen Mengele haar kwam halen.

Ze gaf niet op. 

Met voorwoord van paus Franciscus

Lidia is drie als ze naar Auschwitz wordt afgevoerd. Ze is een van 
de weinigen die de verschrikkingen en de experimenten van de 
kampen overlee� . Na de oorlog komt ze terecht in een nieuw 
gezin, haar eigen gezin is omgekomen. Jaren later blijkt dat haar 
moeder nog lee�  – ze woont in het verre Rusland en is nooit 
gestopt met zoeken naar haar dochter. 

Lidia Maksymowicz is een van de anderhalf miljoen mensen die 
in Auschwitz verbleven en een van de zevenduizend die nog 
leefden toen het kamp bevrijd werd. Lange tijd bedekte ze haar 
getatoeëerde nummer, al liet ze het niet weghalen. Ruim zeventig 
jaar later kust paus Franciscus de vervaagde tatoeage. Het nummer 
70072 is het symbool van de overwinning op de haat. 

Paul Rodari is Vaticaan-correspondent voor een Italiaanse krant 
en auteur van meerdere memoires.
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Bericht van Paus 
Franciscus

27 januari 2022

Ik ben blij dat het boek van Lidia, die het vernieti-
gingskamp van Auschwitz-Birkenau heeft overleefd, 
uitkomt op de dag waarop we de mensen herdenken 
die zijn omgekomen tijdens de Holocaust. Hopelijk 
helpt dit werk ons ons te herinneren wat er is ge-
beurd. Zich gebeurtenissen herinneren is iets men-
selijks, een teken van beschaving, iets wat zorgt voor 
een betere toekomst in vrede en broederschap. Wat 
ik tijdens de algemene audiëntie van 27 januari 2021 
heb gezegd, geldt ook vandaag de dag nog: ‘Door ons 
dingen te herinneren waken we ervoor dat deze din-
gen nog eens gebeuren, beginnend bij een man met 
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een ideologie, die beweert een volk te willen redden, 
maar juist een volk en de mensheid in haar geheel 
vernietigt. Onthoud hoe deze ramp is begonnen, deze 
afslachting, deze gruwelijkheden.’

Toen ik Lidia op 26 mei 2021 even mocht begroeten 
op de binnenplaats van San Damaso, wilde ik haar 
arm kussen, waarop in het concentratiekamp van 
Auschwitz-Birkenau het nummer 70072 getatoeëerd 
is. Dat was een simpel gebaar van verzoening, opdat 
we het verleden levend houden, leren van de zwarte 
bladzijden in de geschiedenis en ervoor zorgen dat die 
zich niet herhaalt en we nooit meer dezelfde fouten 
maken. Laten we blijven vechten voor gerechtigheid 
en voor harmonie en werken aan integratie. Laten we 
samen strijden voor vrede en een betere wereld en la-
ten we Lidia’s missie steunen. Ze zei een jaar geleden: 
‘De missie die ik heb gekozen en die mijn doel blijft 
tot mijn dood, is herinneringen ophalen, praten over 
wat mij is overkomen.’ En verder: ‘Ik wil het vooral 
aan jongeren vertellen, zodat zij ervoor kunnen zor-
gen dat zoiets nooit meer gebeurt.’

Bijzonder Secretariaat van Zijne Heiligheid
Paus Franciscus
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Bericht van Liliana Segre, 
Holocaustoverlevende 

Het verhaal van Lidia is een onderdeel van de wereld 
van de concentratiekampen. De verdoemde plaats is 
Birkenau, het verhaal dat zij vertelt is als een dobbel-
spel met de dood. Op de achtergrond voltrekt zich de 
meest onzegbare tragedie van de twintigste eeuw. Het 
jaar nul van de beschaving. 

Waarom praten we er nog over? Omdat het moet: 
we moeten het ons blijven herinneren. Nu en voor al-
tijd, als een mantra voor het derde milennium. Het 
belangrijkste is de herinnering, die als we haar levend 
houden ervoor kan zorgen dat onze democratie be-
waard blijft. Wie vergeet is vatbaarder voor intoleran-
tie en gewelddadigheid. 

Hoe kunnen we onszelf beschermen tegen dit ‘virus 
van haat’?
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Door de geschiedenis te bestuderen en de grondwet 
waarop alles is gebaseerd toe te passen. De jongens en 
meisjes die door dit boek bladeren wens ik een geluk-
kige toekomst toe, zij het een die getekend is door de 
schaduw van het verleden. Een verleden dat niet voor-
bij gaat voor mensen zoals ik, die zich nog steeds – om 
met Primo Levi te spreken - een beetje verdronken en 
een beetje gered voelen. 

Liliana Segre is een overlevende van de Holocaust. Ze werd 
in 2018 door de Italiaanse president aangesteld tot senator 
voor het leven. 
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1

Een paar flitsen. Als lampen die langs schieten in 
het donker, in een nacht die lang geleden plaats-

vond, maar tegelijkertijd heel dichtbij voelt, alsof het 
gisteren was. Ik zie ze al tientallen jaren, sinds de dag 
waarop ik met mijn moeder naar het vernietigings-
kamp werd gebracht. 

Ik ben drie, zij is tweeëntwintig.
Ze houdt me in haar armen als we op het perron 

van Birkenau uitstappen. Het is december 1943 en erg 
koud. Er valt sneeuw, die aanvoelt als ijs. Er staat een 
snijdende wind. Overal om ons heen is troosteloos-
heid. Ik kijk naar de roodbruine wagon waarin we de 
afgelopen dagen op elkaar gepakt hebben gezeten, 
met verstijfde benen en het gevoel dat we elk moment 
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konden stikken. Nu is het verleidelijk om er weer in 
te klimmen. Net wilde ik er nog zo snel mogelijk uit 
om frisse lucht, zuurstof in te kunnen ademen. Maar 
nu niet meer, ik wil er weer in. En dan omkeren, terug 
naar huis. 

Ik herinner me een stevige omhelzing. Mijn moe-
der die mijn gezicht bedekt. Of misschien probeer ik 
weg te kruipen tegen haar borst, die geslonken is door 
een reis waar geen einde aan leek te komen. De trein 
versnelde en vertraagde voortdurend. Lange stops op 
onbekend platteland.

Een paar Duitse soldaten verdelen de pas aangeko-
men mensen in twee rijen, een meter of tien achter 
ons. Anderen houden toezicht vanaf een hoge ste-
nen toren. Wij komen in de rechterrij terecht. Velen 
moeten naar de linkerrij. Zij zijn op leeftijd, of zien er 
zwak en breekbaar uit. We kunnen nergens uit aflei-
den wat er gaat gebeuren. Niemand praat, iedereen 
ondergaat alles gelaten. Niemand heeft de energie 
om zich te verzetten. Niemand heeft de kracht om op 
welke manier dan ook in opstand te komen.

Ik stink en mijn moeder stinkt ook. En iedereen die 
net uit de trein is gestapt stinkt. En toch is die geur 
het enige fijne, bekende in die vreemde wereld. Waar 
zijn we terechtgekomen? Niemand zegt iets, niemand 
geeft uitleg. We zijn daar en dat is het.
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Het blaffen van de honden ben ik nooit vergeten. 
Zelfs vandaag de dag denk ik, als ik op straat een 
hond hoor blaffen, daaraan terug, aan dat perron 
in de sneeuw en de wind, terwijl militairen bevelen 
schreeuwen in een onbekende taal. De SS’ers – ik hoor 
later dat ze zo heten – keren vaak terug in mijn slaap, 
in dromen die werkelijkheid lijken. En waaruit ik 
’s nachts wakker schrik, bezweet, bevend en doods-
bang. Ze schreeuwen en ik begrijp niet wat ze zeggen. 
Ze spugen, lachen ons uit en kijken ons vol afkeer aan.

De honden zitten aan de riem. Ze schuimbekken, 
worden opgehitst door de zwepen van de Duitsers. 
Die vinden het leuk om de dieren naar ons toe te ja-
gen. De honden laten hun tanden zien, gaan op hun 
achterpoten staan en begrijpen niet dat hun prooien 
zich al hebben overgegeven. Ze zijn al dood.

Mijn moeder wordt hardhandig van mij gescheiden. 
Evenals andere moeders van hun kinderen. Gegil en 
gehuil. We weten niet waar we heen gaan. Ik zie haar 
even later weer terug, geschoren en helemaal naakt. 
Ze heeft geen haar meer, maar ze knuffelt me nog. En 
ze lacht. Dat weet ik nog. Ze lacht naar me, alsof ze 
zegt: rustig maar, het komt allemaal goed. Ik vraag 
haar: ‘Waar zijn je vlechten gebleven?’ Ze geeft geen 
antwoord. ‘En opa en oma? Waar zijn opa en oma?’ 
Ook hier geeft ze geen antwoord op.
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We kijken het kamp in. Achterin zijn twee schoor-
stenen waar zwarte rook uit komt. Ik ontdek later dat 
dat de uitgang is van de vlammen in de crematie-
ovens. Er hangt roet in de lucht, wel kilometers ver. 
Roet waardoor, hoor ik later, de longen van de Polen 
die in de omgeving wonen, voorbij Auschwitz, voor-
bij de Wisła, worden aangetast. Het stinkt naar ver-
brand vlees. De geur van de dood. We zeggen niets 
tegen elkaar. Niemand zegt iets. Ook de Polen halen 
adem, maar reageren niet. We begrijpen alles. Opa en 
oma zijn er niet meer.

Achter de schoorstenen is prikkeldraad, en daar-
achter staan kale bomen. Een eindeloze uitgestrekte 
vlakte. Ik zou daarbuiten willen zijn en naar de vrij-
heid willen rennen, ver, heel ver bij het kamp vandaan. 
De vrijheid is zo dichtbij, maar ook zo onbereikbaar. 
Het is maar een paar meter, maar je kunt er niet ko-
men. Ze zeggen dat er eens iemand heeft geprobeerd 
om over het hek te klimmen, maar die is geëlektro-
cuteerd. Anderen zijn op nog maar een paar meter 
afstand van de vrijheid doodgeschoten. 

Tegenwoordig vind ik het moeilijk om te begrijpen 
wat me eigenlijk is overkomen. Nu het al meer dan 
tachtig jaar geleden is, weet ik niet meer of die flar-
den van herinneringen, die in mijn geheugen gegrift 
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staan, dingen zijn die ik me echt herinner. Misschien 
zijn het wel alleen de verhalen van vrienden, die des-
tijds wat ouder waren, die het ook hebben overleefd 
en die me later hebben verteld wat ze samen met mij 
hadden meegemaakt. Het enige wat zeker is, is dat ik 
daar was, dat ik daar ben geweest. Mijn eigen herinne-
ringen en de verhalen van de anderen stapelen zich op 
en beginnen door elkaar te lopen. Ik kan niet meer on-
derscheiden wat van mij is en wat van hen. Maar daar 
kan ik niets aan doen, zo gaan de dingen nu eenmaal. 

Ik ben nog heel klein als ik in het kamp terecht-
kom. Als ik eruit kom, ben ik al vijf. Ik ben een van de 
kinderen die het langst daarbinnen hebben gezeten, 
misschien wel een van de kleinsten die het hebben 
overleefd, die erin zijn geslaagd zichzelf te redden. 
Soms vraag ik me af of ik toen niet te klein was om er 
nu over te kunnen vertellen. Dat is een lastige vraag. 
Wat in elk geval zeker is, is dat een verblijf van der-
tien maanden in Birkenau iemand tekent, hoe oud of 
jong diegene ook is. Die dagen, maanden zijn als een 
wond die niet weggaat en die bij me zal blijven tot 
het einde van mijn leven. Juist het feit dat ik me niet 
alles precies herinner, zorgt ervoor dat deze wond 
nog pijnlijker is, nog zwaarder. Ik herinner me niet 
meer op welke manieren ik allemaal ben mishandeld, 
maar het is wel gebeurd. En het gebeurt nog steeds. 
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Het leeft verder binnen in mij, in mijn onderbewuste. 
Ik draag die ervaringen mee op mijn levensreis. Ze 
beïnvloeden mijn dagen. Mijn stiltes. Mijn glimlach 
na droevige momenten. Birkenau blijft bestaan. Bir-
kenau blijft gebrand op het netvlies van degenen die 
in het kamp hebben gezeten. Het is een monster dat 
blijft praten, blijft verhalen over onbeschrijfelijke 
gruwelijkheden.

Dat besef ik nu, achteraf, na elke bijeenkomst waar-
voor ik ben gevraagd, om te vertellen wat ik heb mee-
gemaakt, over de hele wereld. Ik merk dat ik steeds 
iets zeg wat ik nog niet eerder heb gezegd. Verborgen 
details komen weer boven, waardoor ik nieuwe woor-
den bedenk en vooral mezelf verbaas, daarna mijn fa-
milie en de mensen die van mij houden: dit had je ons 
nog nooit verteld. Dat weet ik, antwoord ik dan. Die 
herinnering had ik altijd al, maar heeft nu pas een weg 
naar buiten gevonden. Ik denk dat dat komt omdat ik 
in Birkenau nog maar een klein meisje was. Kinderen 
slaan dingen op, verdringen sommige herinneringen, 
ze raken in de war, maar vergeten nooit iets. Nooit. En 
als ze groter worden, herbeleven ze wat hun is over-
komen en kijken ze er anders naar. Wat het brein be-
graaft, sterft niet. Het komt na verloop van tijd weer 
tot leven. En als iemand misbruikt of mishandeld is, 
komt de herinnering daaraan vaak pas tientallen ja-
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ren later terug. Dat geldt voor veel mensen. En ook 
voor mij.

Wat is me aangedaan in die lange maanden in ge-
vangenschap? Mijn lichaam heeft alles meegemaakt, 
mijn brein heeft alles opgeslagen, maar heeft ook her-
inneringen weggestopt. En jaren later heeft het die 
pas weer losgelaten, zoals de zee doet met scheeps-
wrakken.

Ik denk vaak aan mijn ziel. Ik vergelijk hem met een 
ijsschots die aan het smelten is. In Birkenau heeft de 
kou alles bedekt – mijn emoties, gevoelens, woorden. 
Later heeft de vrieskou langzaam plaatsgemaakt voor 
andere seizoenen. Het weer werd steeds een beetje 
zachter en de temperatuur steeds wat hoger. En wat 
vroeger bedekt was, komt nu weer tevoorschijn. Hier-
mee omgaan en mee naar buiten treden is bepaald 
niet makkelijk. Ik ben er elke dag mee bezig. Het is 
moeilijk, maar ook noodzakelijk. Ik doe het voor me-
zelf, natuurlijk. Maar ik doe het ook voor alle ande-
ren, voor vrienden en kennissen, voor vrienden van 
vrienden, voor degenen die ik niet ken, maar die ook 
mens zijn en dus familie. Ik wil duidelijk zijn en goed 
verwoorden wat ik denk: het duister van de kampen 
moet niet in de doofpot worden gestopt. De haat die 
daar heerste, ligt altijd op de loer en kan altijd weer 
terugkomen. Het is belangrijk dat we dat nooit verge-
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ten, dat we blijven vertellen wat er is gebeurd. Waar 
zijn die winters in de vernietigingskampen goed voor 
geweest? De mensheid is zich nu in elk geval bewust 
van haar duistere kant en zal er alles aan doen om 
te voorkomen dat die weer opkomt, een stem krijgt, 
aandacht, energie en kracht. Hopelijk hebben Bir-
kenau en alle andere vernietigingskampen ervoor 
gezorgd dat deze duistere kant nooit meer de over-
hand krijgt.

Ik lees in de kranten over nieuw antisemitisme. 
Voor mensen die net als ik een kamp hebben over-
leefd, lijkt dat onmogelijk, en toch is het zo. Want 
voor ons zijn dat geen gebeurtenissen die tientallen 
jaren geleden plaatsvonden, maar gisteren, een paar 
uur geleden, een recente helse ervaring. Het voelt als 
kort geleden en het is ons nog maar net gelukt verder 
te gaan met ons leven, de draad weer op te pakken. 
Maar het is dus altijd mogelijk om weer in dezelfde 
fout te vervallen.

Wat is er misgegaan voordat de kampen opengin-
gen? Men heeft geluisterd naar vijandige woorden 
zonder enige logica, die men echter wel gerechtvaar-
digd vond. Dat gebeurt tegenwoordig ook nog. We 
staan toe dat mensen haatzaaien met woorden van 
verdeeldheid en bekrompenheid. Als ik politici ze 
hoor uitspreken, beneemt me dat de adem. Hier, in 
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mijn Europa, bij mij thuis, hoor ik weer die vreselij-
ke woorden. En juist op dit soort momenten kan het 
duister terugkomen. Dat mogen we nooit vergeten.

Mijn moeder is een prachtige vrouw. Op de trein naar 
de hel heeft ze twee vlechten gemaakt van haar lange 
blonde haar. Ze is sterk, atletisch gebouwd, trots op 
haar afkomst. Ze is Wit-Russisch, afstammelinge 
van de Slavische families uit het oosten. Ze wist elke 
belager van zich af te slaan, totdat ze meegenomen 
werd door de nazi’s, eind 1943. Maar in het kamp blijft 
ze vechten. Zich verzetten. Ze gebruikt daarvoor een 
strategie: ze zwijgt. In de bossen van Wit-Rusland 
sprak ze, deelde ze orders uit, organiseerde ze de ver-
dediging van onze families. Ze was aanwezig en actief. 
In Birkenau is ze het tegenovergestelde. Ze stopt met 
praten. Ze veinst onverschilligheid jegens de vijand. 
En ze leert bovenal hoe ze moet sluipen.

Van haar barak naar de mijne is het maar vijftig me-
ter lopen – dat heb ik ontdekt toen ik kort geleden 
terug ben gegaan naar die plek des doods. We worden 
gescheiden door een andere barak. Af en toe komt ze 
naar me toe, en daar neemt ze een groot risico mee. 
Op een houten torentje staat een Duitser op wacht, 
met een geweer in zijn hand. Hij is bedacht op elke be-
weging en als hij iemand betrapt, loopt dat verkeerd 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27



18

met diegene af. Als hij iemand ziet rondsluipen, be-
tekent dat de kogel of de gaskamer. Maar toch doet ze 
het. Ze gaat op in het duister, verstopt zich tussen het 
gras en desnoods in de modder. Ze sluipt. Ze sluipt en 
is niet bang.

Van onze ontmoetingen herinner ik me vooral de 
omhelzingen. Eten is er niet. En toch lukt het haar mij 
af en toe uien te brengen. Daar eet ik steeds een stukje 
van. Eerst uit haar vermagerde handen en daar zelf, 
in het holst van de nacht. Soms voel ik aarde tussen 
mijn tanden, en andere viezigheid. Er is geen water 
om de uien te wassen. Ik eet ze dus zo, ongewassen, 
en ik gooi er geen grammetje van weg. Ik deel ze ook 
met niemand. Mijn instinct zegt me maar één ding: je 
moet overleven. En misschien klinkt dat hard, maar 
zo is het. Ook voor de andere kinderen. Het is net een 
dierlijk, wreed instinctief gevoel. Dat is wat we zijn 
geworden: wilde dieren. Dat zijn we. En dat is wat ons 
in Birkenau verbindt.

Ik moet toegeven dat ik nog maar weinig weet van 
wat we tegen elkaar zeiden als mijn moeder naar me 
toe gekomen was. Maar we hebben met elkaar gespro-
ken. Ik herinner me nog een paar zinnen. Ik weet bij-
voorbeeld dat ik iets zei in de trant van: geef me alsje-
blieft meer dan alleen die uien, geef me ook je handen, 
zodat ze me kunnen vasthouden in de donkere nacht.
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De nachten in het kamp zijn afschuwelijk: de angst 
voor het donker, het gevoel te zijn verlaten, haar voor 
altijd kwijt te zijn.

Mijn moeders handen zijn vies. En wit. Ze grijpen 
zich vast aan het gras, terwijl ze door het donker 
sluipt. Soms tasten ze rond in de modder. Haar nagels 
zijn zwart door de aarde, die nat is van de regen. Ze 
zoeken verder, op de tast, meter voor meter.

Als mijn moeder er zeker van is dat niemand haar 
ziet, sluipt ze van haar barak naar die van de kinde-
ren, naar die van mij, die van de proefkonijnen van 
dokter Josef Mengele. Ze zoekt me tussen de planken, 
die fungeren als bedden. Elke ruimte heeft er drie. Ze 
liggen boven elkaar, over de hele lengte van de barak. 
En wij liggen op en naast elkaar, op elkaar gepakt als 
mieren. Ik heb al snel geleerd dat het beter is om bo-
ven te liggen, vlak bij het plafond, waar je geen last 
hebt van de uitwerpselen van de anderen. Toch lukt 
het me niet altijd daar een plekje te bemachtigen en 
dan moet ik het doen met een plaats tussen alle ande-
re kinderen. Het gebeurt ook wel dat ik beneden moet 
slapen, vlak boven de grond. Ik weet wat me daar te 
wachten staat: stinkende ontlasting. Ik accepteer alles 
altijd zwijgend. Klagen en huilen kan worden gezien 
als een teken van zwakte en dat kan ervoor zorgen dat 
het slecht met je afloopt. Je moet je in Birkenau altijd 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27



20

groothouden, resoluut zijn, maar niet arrogant. En 
het belangrijkste: je moet overleven.

Mijn moeder zoekt me.
Bij elke plank fluistert ze mijn naam.
‘Luda?’ zegt ze zachtjes.
Als niemand antwoordt, gaat ze verder.
En dan fluistert ze het weer. ‘Luda?’
Ze moet me af en toe even opzoeken. Al is het maar 

om mijn handen vast te houden. En om zich ervan te 
verzekeren dat ik er nog ben. Dat ik niet ben meege-
nomen en vermoord door dokter Mengele, terwijl zij 
bezig was met haar dwangarbeid. Dat ik in elk geval 
nog leef en in de barak lig. Misschien verminkt, maar 
levend.

Natuurlijk raakt ze ook weleens in paniek. Op een 
keer sluipt ze de barak in en kan ze me niet vinden. Ik 
lig niet op de planken. Ze kruipt over de stenen vloer, 
de enige luxe die de volwassen gevangenen voor onze 
barak hadden weten te krijgen van de SS. Onze barak 
heeft net als de andere geen fundering, maar wel een 
echte vloer. Mijn moeder schuift langs de tekeningen 
die een paar kinderen op de vochtige grijze muren 
hebben gemaakt. Ze kan me nergens vinden. Ik lijk 
wel verdwenen. Maar dan hoort ze dat Mengele me 
heeft meegenomen en ik al een dag weg ben. Wan-
hopig verlaat ze de barak. Ze komt de volgende dag 
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weer terug. Niets. Ze kan me weer niet vinden. De 
derde dag ziet ze me op een plank liggen. Ik lijk wel 
buiten bewustzijn, in coma bijna. Ik lig op mijn rug, 
doorschijnend als glas. Mengele heeft me flink toege-
takeld, het is een wonder dat ik nog leef.

Mijn moeder streelt me, probeert me wakker te 
krijgen. Veel kan ze niet doen. Maar ik overleef het. 
Ondanks alles word ik wakker. Een wonder in dagen 
van dood en droefenis.

Dertien maanden in Birkenau betekent twee keer de 
kou van de winter. De lente kan geen troost bieden, 
ook al groeien er bloemen rondom het kamp, tussen 
het gras en de as van de gecremeerde gevangenen. In 
de zomer krijgen we te maken met de benauwende 
hitte van continentaal Europa. De herfst geurt naar 
einde en naar dood, naar de terugkerende kou, naar 
een leven zonder toekomst. 

De uien die mijn moeder me brengt, komen niet 
uit het kamp. Er wordt geen groente verbouwd in 
Birkenau. Mijn moeder is echter een gezonde jonge 
vrouw en moet elke dag het kamp uit, voorbij de cre-
matieovens, om de rivierbedding verder uit te gra-
ven. Mannen en vrouwen in slechte fysieke gezond-
heid worden gedwongen de dijken langs de rivier te 
repareren, de vijvers schoon te maken en biezen en 
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riethalmen af te knippen die in de omgeving groeien. 
Het dorp Harmęże, dat is ontruimd door de nazi’s, 
is daar niet ver vandaan. Er is een pluimveeboerderij 
gebouwd, die eten produceert voor de SS. Soms lukt 
het een gevangene daar iets te stelen. Maar ik denk 
niet dat mijn moeder daar haar uien steelt; volgens 
mij krijgt ze ze van de genereuze Polen die vlak bij het 
kamp wonen. Ze vertelt me er zelf weinig over. ‘Hier, 
eet maar lekker op,’ zegt ze alleen, als ze me ze geeft. 
En ik gehoorzaam haar, zonder om uitleg te vragen.

Ik zie haar mettertijd steeds minder vaak. Ik hoor 
steeds minder vaak haar woorden, die ze me voorzich-
tig toefluistert. Ze vraagt me altijd hardop te zeggen 
hoe ik heet, hoe oud ik ben en waar ik vandaan kom. 
Ze wil dat ik die dingen onthoud, dat ik niet vergeet 
wie ik ben, wie zij is, mijn moeder, die me op de we-
reld heeft gezet, me heeft gekust, gewiegd, van me 
heeft gehouden, voor het geval ze het niet mocht over-
leven. Ze wil dat ik dat later aan mensen kan vertel-
len. Mijn naam is Ljudmila, Luda voor mijn ouders, ik 
ben vijf jaar, ik kom uit Wit-Rusland, uit de provincie 
Vitebsk vlak bij de grens met Polen, herhaal ik steeds 
tegen het einde van onze gevangenschap. Ze belooft 
me dat ze me daar weghaalt. Ze belooft dat er een ein-
de aan komt en we terug kunnen naar onze bossen, 
ons land, ons geliefde dorp. Maar de tijd verstrijkt. 
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Het jongste kind dat Mengeles experimenten
 overleefde, vertelt haar verhaal

In Birkenau 
haatte ik niemand

Ze huilde niet toen haar nummer werd getatoeëerd. 
Ze schreeuwde niet toen Mengele haar kwam halen.

Ze gaf niet op. 

Met voorwoord van paus Franciscus

Lidia is drie als ze naar Auschwitz wordt afgevoerd. Ze is een van 
de weinigen die de verschrikkingen en de experimenten van de 
kampen overlee� . Na de oorlog komt ze terecht in een nieuw 
gezin, haar eigen gezin is omgekomen. Jaren later blijkt dat haar 
moeder nog lee�  – ze woont in het verre Rusland en is nooit 
gestopt met zoeken naar haar dochter. 

Lidia Maksymowicz is een van de anderhalf miljoen mensen die 
in Auschwitz verbleven en een van de zevenduizend die nog 
leefden toen het kamp bevrijd werd. Lange tijd bedekte ze haar 
getatoeëerde nummer, al liet ze het niet weghalen. Ruim zeventig 
jaar later kust paus Franciscus de vervaagde tatoeage. Het nummer 
70072 is het symbool van de overwinning op de haat. 

Paul Rodari is Vaticaan-correspondent voor een Italiaanse krant 
en auteur van meerdere memoires.
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