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Een

In de bossen aan de overzijde van de rivier de Lee was het flakke-
rende licht van een kampvuur te zien. Het was vroeg in het voorjaar
en de ketellappers waren aangekomen. Als ze een dag later geko-
men waren, zouden ze het verschrikkelijke ongeluk niet hebben
meegemaakt. Dan zouden ze ook het leven van de jongen Sean,
die verderop in de kloof woonde, niet hebben gered; de jongen
wiens moeder hun altijd een half brood en een goed woord meegaf
wanneer ze bij haar aanklopten.

Het einde van de winter en het begin van de lente vallen samen
in het Oosten; de rivieren zijn dan bevroren en een doodse ijslaag
ligt onzichtbaar op de omgevallen bomen en de stenen bruggen.
De ketellappers weten dat wel; ieder jaar als ze de rivier oversteken,
kijken ze goed uit en lopen ze heel voorzichtig. Maar een jongen
zal daar niet direct aan denken. Vooral niet als die jongen een
beetje overmoedig is geworden door de frisse avondlucht. En als hij
dan ook nog een dartel muildier moet besturen voor zijn knappe
moeder die naast hem zit te zingen en die lacht als hij een beetje te
hard rijdt — zo’n jongen denkt er niet meteen aan dat er wel eens
ijs op de brug zou kunnen liggen.

De ketellappers zaten ineengedoken op de grond, maar ze kwamen
nu overeind omdat ze plotseling de dreiging van een naderend
onheil voelden. En enkele ogenblikken later sloeg het snel rijdende
wagentje om, waardoor de jongen tegen de brug werd gedrukt en
zijn moeder over de leuning werd geslingerd. De mannen stonden
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verderop aan de rivier, niet in staat om te helpen. Zelfs wanneer één
van hen had kunnen zwemmen, had hij de vrouw toch niet kunnen
bereiken, zo woest was de stroming in de rivier. Een eindeloos lange
minuut worstelde ze om boven te blijven, toen verdween ze in het
water. De mannen renden naar de jongen en trokken de zware kar
van hem af. Hun gezichten stonden grimmig toen ze zagen hoe erg
zijn verwondingen waren: een been waar het bot doorheen stak,
een arm en een schouder zwaar gekneusd. Hij ademde nog wel,
maar hij was bewusteloos. Ze waren er dankbaar voor. Eén van de
mannen hielp het muildier met een snelle messteek uit zijn lijden.
De anderen droegen de jongen voorzichtig naar een wagen en
daarna vertrokken ze in de richting van Macroom, want ze wisten
nu dat hij een zoon was van Patrick en Kathleen O’Malley.

Het werd donker en er viel een ijskoude regen, maar ze reden
verder, steeds het paard aansporend, langs de gladde, modderige
wegen. Twee van hen hielden de jongen stevig vast achter in de
wagen. Toen ze eindelijk aankwamen bij de landweg, waar hij
woonde, zagen ze licht achter de ramen van de hutten en rook die
uit de schoorstenen omhoog steeg. Binnen wachtten de mensen op
de terugkeer van moeder en zoon.

Zonder een woord tegen elkaar te zeggen klommen de ketellap-
pers naar beneden, tilden het lichaam van de gewonde jongen uit
de wagen en droegen het naar de hut. Ze schopten met hun blote
voeten tegen de deur en schreeuwden luid om boven het lawaai van
de storm en de regen uit te komen. Het eerste dat ze zagen, was
het verblufte gezicht van de vader van de jongen, tot wie het maar
langzaamaan doordrong dat de jongen nog leefde. Hij wierp een
blik op de kar, zoekend naar zijn vrouw. De ketellappers schudden
hun hoofd en gaven hem het lichaam van zijn zoon in handen. Zijn
ogen stonden onzeker, maar na een ogenblik nam hij zijn zoon
op, droeg hem voorzichtig naar binnen in de hut en legde hem op
een met heide gevulde matras. Ryan O’Malley, de oudste zoon,
gooide haastig wat meer turf op het smeulende vuur en ging daarna
granna’s tas met spullen halen. Toen gran de gezichten van de
ketellappers gezien had en de manier waarop ze hun hoofd schud-
den, vroeg ze niet naar haar dochter. In plaats daarvan ging ze aan
het werk om de jongen te helpen. Ze suste zijn gekreun, terwijl ze

<2 6



zijn zware, natte kleren met een schaar openknipte en voorzichtig
over zijn vreselijk verminkte arm en been omlaag trok. De kleine
Gracelin, de oogappel van haar moeder en lieveling van haar broer
Sean, kroop zo dicht in de buurt als het maar kon zonder tot last
te zijn. Granna gooide een doorweekte jasmouw van zich af. Grace
pakte hem op en drukte hem tegen zich aan zodat op haar dunne
nachtjapon een natte plek verscheen.

Het gerucht ging als een lopend vuurtje de landweg langs en de
deur ging steeds open en dicht, zodat de regen naar binnen werd
geblazen. Alle buren kwamen kijken of ze iets konden doen. Hoe
meer er binnenkwamen, des te dieper werden de ketellappers die
Sean hadden gered, in de hoek gedrukt. De mannen wachtten,
slecht op hun gemak, dicht bij elkaar, met neergeslagen ogen en
met hun gehavende hoeden stevig in de vuist.

‘Pak vaders fles van de plank en geef hun die,” zei granna; ze
ging onverstoorbaar door met hechten van de wond boven Seans
oog. ‘Als de fles leeg is, ga dan thee zetten. Er is wel brood in huis.’

‘Ja, gran.” Grace stond langzaam op. Haar benen waren stijf
geworden.

‘Ik help je wel.” Ryan stond al naast haar en hielp haar over-
eind. Samen gingen ze tussen de vele mensen door om voor het
drinken te zorgen. Ze keken niemand aan behalve de ketellappers,
die dichter bij de wereld van de geesten leefden en de dingen beter
doorgrondden.

‘Hij haalt het wel,” zei één van hen zachtjes tegen Grace toen ze
zijn kopje volschonk. Hij knikte naar de hoek achter de plek waar
Sean lag. ‘Je mama wachtte op hem daar in het donker, maar nu is
ze weer weg.’

Grace tuurde lang en scherp naar de hoek, totdat deze zich
oploste en ze er doorheen kon kijken naar de andere wereld. Ze
kwam in beweging alsof ze daar zelf ook heen wilde gaan, maar
de ketellapper legde zijn hand op haar hoofd en hield haar tegen.
Zachtjes draaide hij haar om, weg van het visioen, en keek haar in
de ogen.

Hij schudde langzaam met zijn hoofd, in het besef dat een
kind dat nog niet zo lang op deze wereld was, zich misschien de
weg terug nog wel zou herinneren. Hij prees haar gelukkig in zijn
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vreemde tongval en Grace luisterde naar wat hij zei, terwijl ze hem
strak aankeek. Toen ze elkaar begrepen hadden, ging hij vlug de
deur uit met zijn kameraden, zonder verder een woord te zeggen.

Na een hele tijd kwam de man die geen echte dokter was maar
wel botten kon zetten. Goedkeurend bekeek hij granna’s werk en
ging dan zelf aan de gang, nadat hij eerst een glas whisky in de keel
van de jongen gegoten had. Er klonk een kreet en nog één toen hij
aan het been trok zodat het bot in de dij met een knappend geluid
weer op zijn plaats kwam. Onder de knie was het been verbrijzeld,
maar tegen de tijd dat de man het begon recht te trekken, was de
jongen weer buiten bewustzijn. De bottendokter was oud en wel
gewend aan kreten van pijn, maar het gegil van het kleine meisje
raakte hem tot in zijn ziel. Hij was dan ook dankbaar dat de vrou-
wen haar in hun armen namen en haar heen en weer wiegden totdat
de slaap zich over haar ontfermde.

Veel later, in de grijze uren véérdat de dag aanbrak, toen ze op
haar matras lag dicht bij granna, deed Grace haar ogen open en
luisterde naar de stilte die op de storm gevolgd was. Toen besefte ze
pas dat haar broer nog leefde, maar dat haar moeder was gestorven
— heel zeker gestorven. Een verschrikkelijke pijn klemde zijn greep
om haar borstkas, waardoor ze bijna niet meer kon ademen. Haar
bloed begon te razen in haar oren, maar daar doorheen hoorde
ze de stem van haar moeder zingen en het klonk alsof het geluid
vanaf de heuvel achter hun hut kwam. Het was of de zuurstof uit
de kamer week — haar hart klopte als een razende maar haar longen
leken wel dichtgedrukt. Om haar heen was het kolkende water van
de rivier de Lee, begerig om de dochter van een engel op te slokken.
Het zingen werd al luider en kwam steeds dichterbij. Toen kwam
haar moeders stem boven die van de anderen uit en riep: ‘Vooruit,
Gracelin! Ademen!’

Graces ogen gingen plotseling open en ze snakte naar adem,
maar ze kon haar longen niet snel genoeg volzuigen. Ze worstelde
en sloeg om zich heen. Toen werd granna wakker, pakte haar op en
hield haar zo dicht tegen zich aan dat ze elkaars hartenklop konden
voelen. De ene diepe ademhaling volgde op de andere. Langzamer-
hand ging de panickaanval over en bij ieder teugje lucht werd het
brandende gevoel in haar borstkas minder. De zingende stemmen

< §



werden zwakker en ijler en tenslotte verdwenen ze, samen met die
van haar moeder.

Toen Grace uiteindelijk rustig werd en haar ogen weer dicht-
vielen, legde granna haar voorzichtig neer onder haar deken. Daar
lag ze geduldig te wachten op de wind die haar zou opnemen en
wegdragen. Het enige dat haar vasthield, was granna’s arm die
stevig om haar middel was geslagen. En zo kwam het dat ze bij het
wakker worden ontdekte dat ze nog steeds op de wereld was.

Er kwamen veel mensen naar de wake voor Kathleen O’Malley,
hoewel ze haar vanwege de toestand van haar lichaam niet meer
konden zien. Het was zo opgezwollen door het water van de rivier
dat het ondraaglijk was ernaar te kijken. Er waren veel mensen in
de omgeving die van de jonge vrouw hadden gehouden. Ze kon zo
mooi zingen, lachte je altijd vriendelijk toe en ze keek je aan met
een open blik in haar ogen. De mensen kwamen om haar oude
moeder te troosten en haar knappe man Patrick en hun drie kin-
deren, de twee zoons en het dochtertje. Degenen die haar het beste
gekend hadden — Katty O’Dugan en Julia Ryan die verderop aan
de landweg woonden, Mary McDonagh van boven op de heuvel —
begonnen te weeklagen zodra ze de kist zagen. De klaagzang steeg
op van hun lippen en ze wiegden en zwaaiden heen en weer, terwijl
ze in hun handen klapten en harop jammerden over de lieve jonge
vrouw die van hen weggenomen was. ledere keer als de deur open-
ging, kwam er weer iemand binnen die ook begon te weeklagen.
Het duurde vele uren voordat het geklaag minder werd en alle
aanwezigen waren voorzien van een beker met Patricks eerste-klas
Uisage batha’— het levenswater — en de mannen van een verse pijp
tabak. De kamer was warm en overvol en de mannen gingen al
snel de deur uit naar de binnenplaats. Hoofdschuddend, om hun
droefheid te laten blijken, begonnen ze met hun zachte, krassende
stemmen allerlei verhalen te vertellen. De vrouwen liepen in en uit
met etenswaren en zij vertelden hun eigen verhalen van moeders
en kinderen die gestorven waren. Ze bleven die dag en nacht en de
volgende dag, totdat de lijkkist begraven werd op het hoogste punt

" Oudiers woord voor whisky.
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van de heuvel en de O’Malleys hun deur sloten om onder elkaar te
treuren over hun verlies.

Grace kon het niet opbrengen om naar Sean te kijken, die zo
wit en bewegingloos in zijn bed lag. Ze kon ook haar vader niet
troosten; hij zat eenzaam in een hoek en huilde voortdurend. Ze
kon de diepe lijnen in het gezicht van granna niet wegvegen en
evenmin de boosheid op Ryans gezicht doen afnemen.

En ze kon er niet goed tegen dat ze telkens wanneer ze naar haar
moeders stoel keek, hoopte haar te zien zitten; dat ze bijna haar
lach hoorde, of het slot van een liedje dat nog in de lucht hing.
Dus ging ze maar de deur uit — zij met haar zes en een half jaar —
en klom de heuvel achter het huis op. Daar liep ze rond tussen de
madeliefjes op het veld. Als ze moe werd, ging ze er tussenin liggen
en stelde zich de hemel voor, waar ze haar ogen zou mogen dicht-
doen en haar hoofd voor altijd laten rusten tegen haar moeders
borst waarnaar ze zo erg verlangde.

Sean werd overgebracht naar het kamertje dat Patrick en Kathleen
met elkaar gedeeld hadden. Daar lag hij vele dagen lang, gekweld
door pijn en koorts. Hij kreunde maar en riep naar zijn moeder
dat ze moest volhouden, volhouden hoor, hij kwam eraan! ‘Blijf
overeind, mama!’ riep hij steeds weer, totdat eindelijk het ijlen
overging en hij zijn ogen opendeed.

Toen hij op een dag wat soep had binnengekregen en korte
tijd rechtop kon zitten, kwamen ze allemaal om zijn bed staan
en wachtten op het moment dat hij iets zou zeggen. Hakkelend
vertelde hij hun dat de stenen brug over de gezwollen rivier de
Lee erg glibberig was geweest door bevroren regenwater. Dat het
muildier zijn evenwicht had verloren en daardoor het wagentje
had omgegooid, zodat de helft van Seans lichaam eronder kwam
vast te zitten tegen de rand van de brug. Hij had zijn moeder
gezien in de ziedende stroom, vechtend om boven water te blijven,
terwijl haar zware rokken en laarzen haar naar beneden trokken.
Ze had naar hem geroepen, ze had tegen het ijskoude water gewor-
steld zo lang ze maar kon en daarna had ze nog éénmaal geroepen
voordat ze in de golven verdween. Verder wist hij niets meer, tot
aan het moment dat hij die dag wakker geworden was door de
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zachte stem van gran die hem verteld had dat zijn moeder was
omgekomen, zei hij terwijl de tranen langs zijn magere wangen
liepen.

Patrick kromp steeds verder in elkaar, terwijl hij luisterde naar
wat zijn zoon vertelde. Hij streelde de hand van de jongen en met
een zucht ging hij de kamer uit. De man van wie Grace altijd zoveel
had gehouden, was eenvoudigweg mét haar in de golven verdwenen.
Hij zong geen liedjes meer, vertelde niet langer verhalen over hun
voorouders en het leek erop dat hij geen enkel glimlachje meer had
overgehouden. Grace kon alleen maar dicht bij hem komen wan-
neer ze op zijn knie kroop, zijn lichaamswarmte voelde, en de geur
inademde van tabak en aarde. Wanneer ze haar hoofd tegen hem
aan drukte, was ze er zeker van dat zelfs zijn hartslag zwakker was
en treuriger dan toen haar moeder nog leefde. Ze legde zijn hand op
haar hoofd in de hoop dat hij haar over het haar zou strelen zoals hij
altijd had gedaan. Maar de hand viel weer terug op zijn knie, z6 ver
weg was hij met zijn gedachten. Na een tijdje zei hij dan: ‘Stil nou
maar kind, ga maar ergens anders spelen.’

Deze oude man kende ze niet; haar vader was altijd actief geweest
en vol plannen, net als de grote stamhoofden uit het westen, die
indertijd per schip uit Connaught waren vertrokken. De grootste
onder hen, Granuaile, de dochter van Owen, was later de beroemde
Piratenkoningin geworden, die gevreesd was onder de Engelsen en
vereerd werd door haar volk. Patrick had Grace naar haar genoemd
omdat, naar hij zei, op het moment van haar geboorte het licht van
de zee in haar ogen weerspiegeld werd. Haar vader was een directe
afstammeling van de O’Malleys uit het noorden, die een grote
plantage hadden bezeten. Ze waren echter alles kwijtgeraakt nadat
Jacobus II bij de Boyne was verslagen en er een streng strafrecht
werd ingesteld. Hierdoor werden de voorname oude katholieke
Ierse families uit elkaar gerukt, zei haar vader. De families werden
gedwongen hun landerijen te verdelen, totdat er niets meer van
overbleef. De katholieke Ieren hadden geen mogelijkheden tot
onderwijs of invloed in de politieck meer overgehouden. Banen in
overheidsdienst werden hun ontzegd, evenals het recht om hun
geloof openlijk te belijden. Zijn voorvaderen waren Oak Boys en
Ribbon Men geweest, die bij elkaar kwamen in de nevelige moeras-
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sen, waar ze wraakplannen uitbroedden. Maar wat ze hadden verlo-
ren, hadden ze nooit teruggekregen. En iedere keer wanneer Patrick
deze verhalen aan zijn kinderen vertelde, was de bitterheid daarover
in zijn stem te horen.

Wat Grace niet kon weten, was dat Patrick zich vanwege zijn
afkomst nog steeds edelman voelde; hij had zich erg geschaamd
voor zijn haveloze, verslagen ouders, die doelloos rondzwierven van
het ene graafschap naar het andere. Ze woonden daar in eenvou-
dige, gehuurde kamers, terwijl ze grote moeite hadden om rond te
komen. Toen ze plotseling overleden als gevolg van tyfus, bleven er
zeven weeskinderen achter. Drie daarvan stierven al spoedig en de
rest werd hier en daar ondergebracht door de plaatselijke priester.
Er was geen gezin dat Patrick kon opnemen en hij bracht drie jaar
door in de werkinrichting voor armen in Dublin. Toen hij tien jaar
oud was, liep hij weg. s Zomers woonde hij in droge greppels en
’s winters in verlaten hutten. Hij stal eten uit varkensschuren en
droeg oude lappen aan zijn voeten.

Na een afschuwelijke winter, waarin hij bijna van honger was
omgekomen, ging hij terug naar de Broeders, die hem onder
contract als knecht wilden aannemen en hem onderdak gaven.
Overdag deed hij boerenwerk, zoals het scheren van hun schapen
en het spinnen van wol. Verder hield hij hun huis schoon en
maakte kaarsen. ’s Nachts bleef hij vaak op om te bidden voor
hun doden. Wanneer hij in slaap viel of om meer eten vroeg, werd
hij geslagen omdat men dat een teken van luiheid en ondankbaar-
heid vond. Hij moest zware penitenties doen voor boze gedachten
en gebrek aan ijver. Het hongerlijden, de vermoecidheid en het
eindeloze werk hadden zijn geest en lichaam aangevreten. Ten-
slotte bestond zijn enige kracht nog uit een brandende woede,
die hij in stilte aanwakkerde. Vastbesloten om zijn eigen baas te
worden, zelfs wanneer dit zou betekenen dat hij bij de varkens
moest slapen en dezelfde slobber eten als zij, liep hij opnieuw
weg. Hij was geen kind meer in die tijd, maar een jonge man,
hoewel hij klein en mager was. Hij zag geel van de honger en de
littekens op zijn rug maakten anderen wantrouwend. Hij ging
nooit meer naar een kerk en hij hield zijn opvatting over God
voor zichzelf.
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Kathleen daarentegen koesterde een diepe liefde voor God en
ze had de behoefte om Hem te vereren samen met anderen die
dezelfde gedachten hadden als zij. Ze was protestant — achterklein-
dochter van een Schot van de kant van haar overleden vader. En
hoewel ze bijna alleen was te midden van vele rooms-katholieke
landgenoten, zag ze niet in waarom godsdienst verdeeldheid tussen
hen zou moeten brengen. Patrick had haar toegestaan de kerk aan
het meer te bezoeken, onder voorwaarde dat ze niet van hem zou
vragen met haar mee te gaan. Granna hield er niet van om zo ver
van huis te gaan op én dag. Ryan leek te veel op zijn vader om
enig godsdienstig gevoel een plaats te geven in zijn leven en Grace-
lin was nog te jong. Maar Sean was altijd blij geweest als er een
mogelijkheid kwam om weer een lange rit over het platteland te
maken. Hij vertelde zijn moeder dan over zijn dromen, en ook hoe
prachtig hij Ierland vond en hoe wonderlijk God was. Vroeg op de
zondagmorgen, al v66r zonsopgang, spanden ze het muildier voor
het ruwe houten wagentje en vertrokken met een eetketeltje vol
warme pap en wat brood van de vorige dag bij zich. Ze volgden de
slingerende loop van de Lee door Inchigeelagh, voorbij het kabbe-
lende water van Loch Allua en staken de rivier over bij Ballingeary.
Dan zetten ze koers naar de Shehybergen, totdat ze kwamen bij
het stenen kapelletje aan de oever van het Gougenabarra-meer,
de oorsprong van de rivier de Lee. Het was een vermoeiende reis
en gewoonlijk kwamen ze niet voor zonsondergang weer thuis,
behalve wanneer het een lange zomerdag was. Daarom gingen ze
niet vaker dan driemaal in elk jaargetijde — en dat was al veel, vond
Patrick.

In de maanden na Kathleens dood zat Patrick iedere avond op
een krukje voor de hut. Hij rookte zijn stenen pijp en dacht aan
zijn vrouw. Zij had haar levenswijze opgegeven voor hem en wat
had hij hddr gegeven behalve de kinderen en de gelegenheid om
zo nu en dan een dag om naar de kerk te gaan? Toen ze trouw-
den, had hij bijna geen stuiver; hij had alleen maar dromen en
plannen. Het familiebezit, de bakkerij in Cork, die Grace samen
met haar moeder had gedreven, had ze opgegeven en een deel
van het geld had ze gebruikt om land in Macroom te pachten,
en om zaad, een ploegpaard en gereedschappen te kopen. Hij had
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beloofd het allemaal aan haar terug te betalen zodra de boerderij
winst zou gaan opleveren. Hij dacht er nooit aan dat ze nu haar
leven leidde als de vrouw van een altijd zwoegende boer, terwijl
ze ook de succesvolle eigenares van een zaak had kunnen zijn. Het
schuldgevoel daarover lag als een steen op zijn hart, samen met
een verdriet waaraan nooit een eind zou komen. Nu hij de last
van de toekomst van hun kinderen alleen moest dragen, besefte
hij hoe zwaar dit was en hij betreurde dat hij zo sterk op haar
had geleund. Hij was veel te athankelijk van haar geweest — voor
raad en bemoediging, voor troost en liefde. Hij besefte dat hij,
met zijn doffe ogen en zwaarmoedige geest, weer was veranderd
in de verbitterde man die hij was geweest totdat hij op een dag
het geluk had gehad om Kathleen Dougherty tegen te komen.
Hij treurde omdat hij haar niet alleen verloren had, maar ook
zichzelf.

Wanneer Patrick ’s avonds buiten op de heuvel was bij de scha-
pen, al piekerend en pijprokend, probeerde granna de sfeer in huis
wat opgewekter te maken door de kinderen verhalen over hun
moeder te vertellen.

“Ze was een echte lerse schoonheid.” Z6 begon ze altijd haar
verhaal in de lerse tongval; met vochtige ogen, vanwege al de her-
inneringen. ‘Ze had een roomkleurige huid, een flinke blos op
haar wangen; haar haren waren zo donker als het maar kon en ze
krulden van plezier. En dan haar ogen, aah, haar ogen — die waren
blauwgrijs als een woeste zee. Jij, Grace,’ zei ze dan, terwijl ze teder
glimlachte naar het kleine meisje dat aan haar voeten zat, ‘jij hebt
dezelfde ogen als je moeder.” Op dit punt aangekomen, slaakte ze
altijd een zucht. En dan ging ze verder: ‘En ze was altijd aan het
zingen, dat deed ze zelfs als klein meisje al. En leuke dingen ver-
telde ze over de mensen in de buurt. Ze was zo vrijmoedig en ze
zat vol leven! Toen je vader haar zag werd hij op slag verliefd.”

‘Vertel daar eens iets over?” Sean was altijd de eerste die dat
vroeg.

‘Het was op een vastenavond. De jongens deden allemaal mee
aan wedstrijden en de meisjes wachtten of er ook een jongen was
die met hen uit wilde.” Ze lachte, hield dan haar hand voor haar
mond en keek naar de deur. ‘Jullie vader had net werk gekregen
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op de molen en hij kwam bij ons in de winkel om uienbrood te
kopen en een kop van je moeders beroemde mede’.” Granna ging
rechtop zitten en met een donkere stem praten, terwijl ze haar
hoofd bewoog om Patricks jeugdige verwaandheid na te doen. “Ik
heb overal in lerland gegeten, juffrouw,” zegt hij tegen haar. “Maar
uw brood is het lekkerste dat ik ooit geproefd heb.”

“Mijn moeder bakt het altijd,” zei ze tegen hem, met de handen
op haar heupen, maar ze bloosde z6 dat het mijlen ver te zien was.
Ze was verlegen, die dochter van ons, maar dat viel nooit op omdat
ze zo vurig was. Hij ging zo dicht bij haar staan als hij durfde en
zei, terwijl hij haar vrijmoedig in de ogen keek: “Dan zal zijzelf bij
ons in moeten komen wonen zodra we getrouwd zijn!”

Hij maakte haar aan het lachen en dat gaf de doorslag. Je
moeder wist altijd goed wat ze wilde.” Gran zuchtte, maar toch was
ze wel trots. ‘Na Pasen zijn ze getrouwd en toen gingen ze in het
graafschap Cork op zoek naar een klein stuk grond om te pachten.
In die omgeving wilde je vader zich vestigen. Ik zelf had het idee
om een kleine bakkerswinkel te openen aan het plein in Macroom,
maar hier in huis hadden ze me nodig, dus ik kwam weer thuis.
Er was tenslotte niemand voor wie ik daar zou moeten blijven. Op
mijn woord, hun liefde voor elkaar was zonneklaar, dat is zeker. Je
moeder hoefde er niet lang over te denken om het leven in de stad
op te geven en boerin te worden. Sterk en onathankelijk was ze,
met een hartstocht om alles uit het leven te halen wat er in zit en
dat ook om zich heen te laten merken.’

De kinderen luisterden, want hun verlangen naar verhalen over
hun moeder was even groot als granna’s drang om te vertellen over
de dochter van wie ze zoveel had gehouden.

Zij en Kathleen hadden zoveel mogelijk godsdienstige tradities
ingevoerd en Patrick had meestal wel een oogje dichtgedaan — mis-
schien omdat ze protestant waren. Soms bleef hij zelfs in de keuken
om te luisteren naar verhalen over de wonderen van Christus, terwijl
zij bezig waren om zoete pannenkocken te bakken voor vasten-
avond, een laatste traktatie vo6rdat de vastentijd begon. De meeste
van hun buren gebruikten niet meer dan een enkele maaltijd per

" Alcoholische drank, bereid uit gefermenteerde honing en water.
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dag gedurende de veertig dagen voor Pasen, maar Patrick vond
dat maar onzin en stond erop dat zijn gezin twee goede maaltijden
per dag kreeg. Wanneer hij naar zijn werk op het land gegaan was,
veegde Kathleen het meel van haar handen af aan haar schort en
sprak ernstig met de kinderen over het lijden van de Here Jezus
voordat Hij stierf. Ze zei dat het belangrijk was om dat te herden-
ken door jezelf iets te ontzeggen.

Granna scheen te denken dat ze door de dood van Kathleen vol-
doende hadden geleden voor de rest van hun leven, want ze vroeg
voortaan geen persoonlijke offers meer in de vastentijd.

Toen het eerste jaar van rouw voorbij was, begon granna steeds
vrijer te praten over Kathleen en hield ze zich openlijk aan bepaalde
tradities waarvan ze wist dat die belangrijk waren geweest voor haar
dochter. Haar enige gehoor bestond uit Sean en Grace, omdat Ryan
nu oud genoeg was om samen te werken met zijn vader. Patrick
kon er nog steeds niet tegen wanneer er gezongen werd, dus ook
dat deden ze dan maar wanneer hij er niet bij was. Granna leerde
hun de woorden van ‘John O’Dwyer of the Glens’, de melodie bij
‘Tho’ the Last Glimpse of Erin’, en hun moeders lievelingslied, het
aloude ‘Derry Aire’.

Er werd niet over kerkgang gesproken. Zelfs Sean vroeg er niet
naar, hoewel hij de kerkdiensten en de gezangen wel miste, en ook
het geluid van het meer dat daar tegen de oever kabbelde.

‘Jullie pa is boos op God,” legde granna hun uit. “Zonder jullie
mama heeft het leven voor hem geen zin meer; hij kan het God
niet vergeven dat Hij haar weggenomen heeft. Maar is hij niet nog
steeds de goede vader die hij altijd geweest is en moeten we hem
nu niet troosten? Jullie mama zou graag willen dat je dat deed. Laat
het maar aan de Here God over om zijn hart te vermurwen.’

Naarmate de tijd verstreek, werden de lijnen in Patricks gezicht
echter steeds dieper, en in zijn haar dat eens kastanjebruin was
geweest, kwamen witte plekken. Hij stond het dichtst bij Ryan, die
nu iedere dag met hem samenwerkte en die leerde om de boerderij
te besturen, maar hij bleef op een afstand van zijn jongere zoon en
dochter.



Grace ontwikkelde zich van klein kind tot een nog mooier meisje
dan haar moeder was geweest, hoewel ze dat zelf niet kon weten. Ze
was het gezicht van haar moeder Kathleen al lang vergeten en dat
deed haar hart pijn. De nacht bracht haar echter nu en dan troost.
Soms werd ze wakker door het geluid van een zacht neurién. Dan
stond er een figuur in de hoek van de kamer, bezig met het vlechten
van de lange haren die neerhingen tot haar middel. Haar gezicht
was opzij gekeerd zodat haar gelaatstrekken net verborgen bleven.
Een wonderlijk vredig gevoel kwam dan over Grace, maar wanneer
ze haar hand uitstak of probeerde granna wakker te maken, keerde
de figuur zich om en verdween.

‘God is niet vergeten welk verlies je geleden hebt,” fluisterde
granna dan tegen het huilende meisje en streelde haar over het haar.
‘Tk draag haar gezicht nog altijd in mijn hart, maar jij herinnert je
dat niet.’

’s Morgens vroeg Grace opnieuw waarom niemand anders
behalve zijzelf zoiets zag. Ja, je bent toch altijd al gezegend geweest
met visioenen van engelen en zo. Je zag toch tekenen uit een andere
wereld, al sinds de tijd toen je nog bij je moeder op schoot zat? Je
waarschuwde ons altijd al dat we niet in de hoeken moesten komen
uit vrees dat we anders wel eens een engel op de tenen zouden
kunnen trappen.” Ze lachte en keek op van het werk waarmee ze
bezig was. “Twijfel er niet aan, kind. Ik zou haar zielsgraag nog eens
willen zien.’

Sean liet zich horen vanaf zijn plaatsje bij het vuur, waar hij
het grootste deel van de tijd zat. ‘Ik droom ervan dat ik haar kan
redden, weet je, haar uit het water van de rivier kan trekken. En
iedere keer als het lente wordt en het water begint te stijgen, heb
ik dezelfde droom.’

Granna keek naar hem. ‘Dat weet ik wel,” zei ze. ‘Soms hoor ik
je’s nachts rondwoelen in je bed, wanneer ik de achterdeur uit ga.’

‘Waarom is ze toch van ons weggenomen?’ De pijn was nog
steeds duidelijk in zijn stem te horen, hoewel ze over dit punt al
vele malen hadden gesproken.

Granna schudde haar hoofd. ‘Het was haar tijd. Meer valt er
niet over te zeggen.” Ze was even stil. ‘Tk zal jullie eens een verhaal
vertellen. Lang geleden hadden de Ieren het voorrecht dat ze wisten
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wanneer hun tijd zou komen en ze waren allemaal tevreden wanneer
ze tot aan die tijd volledig van hun leven konden genieten. Maar
toen kwam er een man die wist dat hij na de oogsttijd zou sterven,
dus bouwde hij maar een provisorische omheining voor de schapen
en zijn dak repareerde hij nauwelijks. De buren begonnen erover te
praten en dat deden ze zo luid dat een engel bij de man op bezoek
ging. Waarom hebt u uw schapen niet veilig onder dak gebracht en
uw hut niet goed onderhouden? vroeg hij. Ik zie niet in waarom ik
dat zou moeten doen, als ik toch na de oogsttijd ga sterven, zei de
man. Laat degene die na mij komt het werk maar doen. De engel
zag wel dat dit niet goed was en hij sprak erover tot God. Die nam
de kennis over hun dood van de mensen weg, opdat ze hun leven
niet meer zouden opgeven véérdat hun tijd gekomen was.’

Grace luisterde naar het oude verhaal en nam de woorden in
zich op, maar Sean schudde zijn hoofd. ‘Sommige mensen zien het
leven niet meer zitten en hopen dat ze spoedig dood zullen gaan,’
zei hij. “Zoals pa.’

‘Ja, dat is verkeerd,” gaf granna toe. ‘Maar jullie pa wil niet echt
sterven. Hij wil weten hoe hij met zijn leven verder moet, want dat
ziet hij zelf helemaal niet meer.’

‘Dan is hij niet de enige die het niet meer ziet zitten,” zei Sean
bitter, terwijl hij naar zijn verminkte arm en been keek.

Granna legde met een klap haar schilmes neer. ‘Jij weet heel
goed dat je de weg van de Here God niet in twijfel mag trekken,
Sean O’Malley. Je denkt dat God jou gestraft heeft door je invalide
te maken, maar dan kijk je alleen maar naar wat je niet hebt, in
plaats van naar wat je wel hebt. Als je sterke ledematen zou hebben
en een flink lichaam, dan zou je nu buiten op het land zijn met
je pa en je broer, of je zou aan het werk zijn in de linnenweverij,
of in de havens van Cork City. Dat is allemaal zwaar werk, dag in
dag uit — en je zou geen tijd meer hebben voor de boeken waar je
zoveel van houdt.’

Sean keek op en ze zag de pijn in zijn ogen.

‘Tk weet dat het niet makkelijk geweest is, lieve jongen. Als je
veertien bent en geen van de andere jongens trekt meer met je op...
Morgan McDonald is een uitzondering, dat prijs ik in hem. Voor
jou geen dansavondjes, je kunt bijna niet meedoen aan het leven

< 18



buiten dit huis en het grootste deel van de winter ben je ziek. Maar
je hebt een sterke geest, jongen.” Ze keek hem met stralende ogen
aan. ‘Jij hebt net zo’n snelle manier van denken als je moeder en net
zo’n sterke wil als je vader. Lezen en schrijven vormen jouw toe-
gang tot de wereld en je zou nooit zo veel hebben geleerd of zo hard
gestudeerd wanneer je lichamelijke arbeid had moeten doen.’

Grace ging wat dichter bij haar broer zitten en sloeg haar armen
om zijn hals. ‘Jij hebt me toch lezen en schrijven geleerd?” vroeg ze
zachtjes. ‘Dat had ik nooit gekund als jij het me niet had geleerd.
Ik vind het erg dat je invalide bent, Sean... maar ik dank de Here
God ervoor dat we je nog mochten houden.’

Sean kneep eens in haar stevige armen en glimlachte zwakjes.
‘Och, let maar niet op mij. Ik ben nog steeds een domkop, ondanks
al mijn boeken. Wat zeggen de ouden ook al weer?” Hij dacht een
ogenblik na. ‘Het meer wordt niet gehinderd door de zwaan; het
strijdros niet door de teugel; het schaap niet door de wol en de
mens niet door de ziel die in hem zit. Ik denk dat ik me het best
daaraan kan vasthouden.’

Granna en Grace glimlachten maar eens. Ze begrepen geen
woord van wat hij zei, maar ze waren opgelucht dat de neerslach-
tigheid waarvan hij zo vaak last had deze keer zo gemakkelijk weer
overging.

‘Komt Morgan niet weer eens hier binnenkort?” vroeg gran. ‘Je
had het over een meer en ik kreeg direct zin in zalm. Jullie beiden
zijn al meer dan twee weken lang niet meer gaan vissen.’

‘Mevrouw O’Dugan zegt dat zijn moeder een baby heeft ge-
kregen, weer een meisje,’ zei Grace. ‘En zijn pa is weer naar zee
gegaan.’

‘Dus die schooier heeft de jongen achtergelaten om voor hen
allemaal te zorgen.” Granna klakte met haar tong. ‘Morgan heeft
maar een hard leven. Een dagje uit vissen zou jullie allebei goed-
doen.’

Maar Morgan kwam niet en ze gingen weer aan hun werk; ze
naaiden maar door, totdat hun ogen er moe en droog van werden.
Sean had zich de reputatie verworven dat hij een vaste hand had
om met de naald te werken. Hij had maatwerk aangenomen van
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de spinnerij en enkele opdrachten tot het maken van kleding voor
mensen uit de hogere stand. Granna had hem dat geleerd, zodat
hij zijn vingers soepel kon houden en tegelijk zijn gedachten afge-
leid werden. Hij had nu genoeg werk onder handen om wat geld
binnen te brengen. Grace was er ook mee begonnen, zodat ze
haar broer gezelschap kon houden. Al snel had ze laten zien dat
ze de gave had om ontwerpen te maken. Ze borduurde zakdoe-
ken, kragen, schorten en jaskragen en ook maakte ze prachtige
merklappen. Mensen die het geld er voor hadden, deden vaak een
beroep op haar voor het naaien van een babyuitzet. Daarbij werd ze
geholpen door Sean, die in korte tijd tientallen luiers kon maken.
Hoewel hij in een lastige houding moest zitten, was hij erg handig
in het naaien van nachtkleding, hoeden, dekens, jasjes en japon-
nen. Grace werkte het daarna af met borduurwerk en linten. Zo’n
order kon behoorlijk wat geld inbrengen, maar het was geen werk
waarop je vast kon rekenen. Granna en Kathleen hadden indertijd
hun bakkers-vaardigheden bijgehouden en ze hadden brood en
bolletjes verkocht op de markt in Macroom; maar zelfs met de hulp
van Grace was dit nu te zwaar voor granna. Ze moest zich erbij
neerleggen dat Patrick hen niet met de wagen wilde laten weggaan
en al helemaal niet dat hele eind naar Macroom.

Ze woonden in een landelijke omgeving. Net als de meeste
gezinnen in de buurt moesten ze ieder jaar weer worstelen om rond
te komen en geld voor extraatjes hadden ze nooit. In die streek
waren de hutten schaars gemeubileerd en de mensen gingen heel
eenvoudig gekleed. Verderop in de streek en hogerop in de bergen
bestond de behuizing meestal uit niet meer dan een hut van leem
zonder ramen. Er waren een paar krukken of grote blokken steen
om op te zitten. Een pot om aardappels in te koken hing boven
het vuur. In de hoek lag stro, waarop het hele gezin zich ’s avonds
te slapen legde, samen met de dieren. Aardappelen en water waren
de voornaamste bestanddelen voor de voeding, aangevuld met alles
wat het land maar opleverde: noten, bessen, klein wild, kruiden en
bittere groente. De mensen in de bergen droegen hun kleren totdat
ze totaal versleten waren en ze waren al blij wanneer ze samen één
deken hadden om onder te slapen.

Het leven zag er voor mensen zoals de O’Malleys beter uit,
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omdat zij dichter bij de hoofdweg naar de stad woonden. Zij hadden
kleine stenen hutten met een strodak. Over de daken liepen met
stenen verzwaarde touwen die moesten verhinderen dat het stro
weg zou waaien. De hutten hadden ramen, onderdeuren en klin-
kerpaadjes. Het erf was netjes aangeveegd, de weilanden hadden
afrasteringen met paaltjes en er waren bredere landwegen voor het
verkeer. In de hutten stonden enkele meubels; er waren kopjes en
borden voor alle gezinsleden, opgevulde matten en dekens en voor
ieder een extra stel kleren. De meeste mannen teelden aardappelen
op hun gepachte grond. Ook deden ze vaak betaald werk op grotere
landgoederen of gingen voor een deel van het jaar van huis om te
werken in de spinnerijen of om naar zee te gaan. Niemand leidde
een rijk, gemakkelijk leven.

Omdat Kathleen zuinig was, bezaten de O’Malleys meer dan de
meeste anderen. De varkens hadden buiten een eigen schuur zodat
ze de huiskamer in de hut niet bevuilden. Aan de wanden van hun
hut hingen wat schilderijtjes. Verder waren er een paar glanzende
kannen en een stel borden en wat aardewerk. Ze hadden eetgerei en
hun moeder had erop gestaan dat ze dat ook gebruikten en niet hun
eten met hun handen naar binnen werkten, zoals de gewoonte was.
Ze hadden goede pannen en scherpe messen, die werden onder-
houden door de ketellappers die zo nu en dan langskwamen. Er
lag zelfs een handgeknoopt kleed op de stenen vloer. Behalve de
zijplaten aan de haard en de krukjes waren er meubels die Kathleen
en granna hadden meegebracht uit hun bakkerij: een tafel met twee
banken, een kast, twee stoelen en een schommelstoel. Rondom aan
de muren werden geschilderde banken gemaakt en de kamer werd
versierd met gedroogde bloemen en kransen. De O’Malleys slie-
pen op echte matrassen: grote stukken flanel, die aan elkaar waren
genaaid en met stro opgevuld. Verder hadden ze dekens om zich ’s
nachts warm te houden. Kathleen had de achterdocht van de buren
opgewekt door tweemaal per jaar de muren met witkalk te bewer-
ken en de bezem na gebruik in een emmer met ontsmettingsmiddel
te zetten. Maar veel van de koortsen die rondgingen in de omge-
ving, troffen de O’Malleys niet en granna zei dat ze dit te danken
hadden aan hun moeder, die altijd vooruitdacht. Granna vond die
moderne ideeén van Kathleen en de vrijmoedigheid waarmee ze
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die uitvoerde even vreemd als de anderen. Ze zei met stelligheid
dat het meisje als baby door ketellappers was verwisseld met de
baby van een koningin. Maar haar ogen tintelden er vrolijk bij en
er was trots te horen in haar stem. Grace wist dat het geld dat haar
moeder had gespaard, al lang op was en dat ze nu met veel moeite
de pachtsom aan de landeigenaar konden betalen. Op dit punt
stonden ze gelijk met iedereen. Alle mensen mopperden over de
landeigenaars. Iedereen keek naar de lucht, snoof veelbetekenend
aan een handvol aarde, probeerde de komende aardappeloogst te
voorspellen, beweerde daar zeer kundig in te zijn. Zo was hun
leven.

Zo gingen de jaargetijden voorbij, gemarkeerd door feestdagen en
kleinere feesten die door iedereen werden gevierd. Maar Patrick
deed daar niet aan mee; die werkte door alsof alle dagen hetzelfde
waren. Hij praatte alleen maar met Ryan en dan ging het over de
toestand op de boerderij en hoe ze de pachtsom, die het laatste
jaar verdubbeld was, moesten opbrengen. De zo hoog mogelijk
opgedreven pachtsom was een voortdurende zorg. En de betaaldag,
de dag waarop de rentmeesters kwamen om het geld te innen, was
altijd een dreiging. Ryan had inmiddels zijn vaders harde houding
overgenomen. Sean en Grace beschouwden hem als een oude man;
als je een liedje wilde zingen op een bijzondere dag of een potje
wilde dammen op een winteravond, hoefde je op Ryan niet meer
te rekenen. Het was net of er twee gezinnen in het huis woonden,
waarvan het ene zich beperkte tot de strijd om het bestaan en het
andere even vastbesloten was om te genieten van iedere dag.

Kerstmis was geen feest van overvloed, maar met dat begrip
was Grace onbekend; ze was blij met het haarlint dat ze van Sean
kreeg, de lappenpop die granna had gemaakt van restjes stof, de
verstrooide kus en de harde pepermunt van haar vader en de schoen-
veters van Ryan. Zij had voor hen ook kleine cadeaus: vishaken, een
paar wollen sokken, een geborduurde boekenlegger, een met was
afgesloten pot met ingemaakte zomervruchten. Dit was de enige dag
waarop haar vader zich een beetje kon ontspannen, hoewel hij nog
altijd aan het werk ging wanneer zij begonnen te zingen.

Op St. Stephans dag vond granna dat Grace haar gezicht moest
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zwartmaken, net als de andere kinderen van het dorp, en dat ze
moest meedoen aan het ophangen van linten aan de hulststruiken.
In februari kwam St. Brigids dag, die door granna maar een beetje
heimelijk werd gevierd. Ze was niet katholiek, maar had wel een
grote sympathie voor Brigid. ‘Een echte lerse vrouw,’ zei ze dan.
‘Ze past veel beter bij ons dan St. Patrick, die oude slangenbezweer-
der’

Maria Lichtmis, het feest van het Licht, werd gevolgd door Vas-
tenavond en daarna volgde de vastentijd. Dan verschenen er honge-
rige kinderen van verderop bij de O’Malleys aan de onderdeur. Ze
wisten wel dat granna of Grace hun een stukje theekoek of gember-
brood zou geven. Op Aswoensdag smeerden de katholicke mensen
vuile as op hun voorhoofd; Grace bleef dan altijd binnen, omdat
het verschil tussen die mensen en haarzelf op die dag al te duidelijk
was. En ze wilde voorkomen dat de buren medelijdende blikken in
haar richting wierpen of dat de priesters hun voorhoofd fronsten
als ze haar zagen. Goede Vrijdag was een sombere, vreemde dag.
Granna wilde op die dag alleen werk doen dat noodzakelijk was.
De rest van de dag zat ze in het donker en vertelde hun rustig het
verhaal van Christus’ verschrikkelijke dood aan het kruis. Op eerste
Paasdag, de dag van zijn opstanding, was er een feestelijke viering
van het vernieuwde leven. Het feestmaal bestond uit geroosterd
lamsvlees voor iedereen die dit in huis had.

Op de eerste mei was er Beltaine, een oud Keltisch feest. Dit
was het lievelingsfeest van Grace. In heel Ierland werden vreug-
devuren aangestoken op de heuvelhellingen. De koeien werden
tussen de vuren door gedreven, om zo de veepest kwijt te raken.
Op de avond voor St. John, midden in de zomer, waren er eveneens
vreugdevuren, maar dan midden in de stad. Grace en Sean gingen
dan mee met de hooiwagen die langs hun huis kwam, bij deze
gelegenheid was zelfs Ryan van de partij. Ze reden naar Macroom
om naar het dansen te kijken. Ryan deed soms mee met de andere
jongemannen, die door de vlammen sprongen om te laten zien hoe
dapper en sterk ze wel waren. Lug’s dag, op de eerste augustus, was
de dag waarnaar werd uitgezien, omdat op die dag de eerste nieuwe
aardappels werden gestoken. Op de tafels verscheen dan het Ierse
gerecht colcannon: gestampte aardappelen en kool.
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De herfst ging snel voorbij met de oogst en de voorbereidingen
voor de winter. De kinderen vierden Samhain met spelletjes als
appelhappen, blindemannetje en Black Raven, een bordspel dat
Sean en Morgan vaak speelden op de grond voor de open haard.
Hoewel granna nog steeds ‘bram brack’ bakte, stopte ze er niet
langer ringen, geldstukken of andere tekens in, zoals het gebruik
was. In het jaar van haar overlijden had Kathleen helemaal geen
teken in haar cake gevonden, een heel ongewoon voorval... Niets
had naar haar lot van het komende jaar verwezen en hieraan had
granna sindsdien steeds moeten denken.

Als je lette op al de wagentjes en rijtuigen die over de weg langs
hun huis kwamen, zou je denken dat Ierland steeds voller werd,
vond gran. ‘Ik kan bijna niet langs mijn eigen weggetje lopen zonder
dat een of ander paard me bijna ondersteboven loopt,” klaagde ze
vaak. Maar toch genoot ze wel van al de mensen die langs haar
ramen kwamen. Een speciaal plekje in haar hart had ze voor de
ketellappers die soms even binnenkwamen en dan een zegen over de
hut uitspraken.

Het was 1840. Grace was nu elf jaar. De wereld was kleiner gewor-
den; zo leek het althans met al het verkeer dat over de landweg
ging. Gedurende de laatste twintig jaar was de bevolking van Ier-
land verdubbeld. Maar de mensen leefden nog steeds van aardap-
pels, waarvan ze per dag wel tien pond of meer aten. Een acre land
kon wel zes ton opleveren. Dus zelfs de keuterboertjes — die zelf
geen land hadden — verhuurden zich en pachtten kleine stukken
ontgonnen land, waarop ze dan voldoende verbouwden om hun
gezinnen te onderhouden. Land betekende leven; wanneer je het
kwijtraakte, was dat hetzelfde als een doodvonnis. De O’Malleys
pachtten een betrekkelijk groot stuk grond — tien acres, waarop
voornamelijk aardappels waren gepoot, maar ook was er graan
gezaaid en groeide er gras om schapen te laten grazen. Ze hiel-
den een moestuin en fokten kippen en varkens. De lange beta-
lingstermijn die ze hadden, was een aansporing geweest om een
pachthoeve te bouwen. Nu was de pacht afgelopen en Patrick had
geen geld om deze te verlengen. Dus betaalde hij per kwartaal,
net als iedereen in zijn omgeving. Hij had de raad van zijn vrouw
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om niet alleen maar aardappels te verbouwen opgevolgd; zij had
een kleine voedselvoorraad aangelegd van ingemaakte vruchten,
zakken havermeel en gezouten vlees. Patrick had haar geplaagd met
haar voorraden. Hij had gezegd dat ze als vrekken bekend zouden
worden, maar Kathleen had haar handen op haar heupen gezet en
gezegd dat de mensen konden vinden wat ze wilden. Was het al niet
eerder misgegaan met de aardappels en zou dat vast en zeker niet
nog eens gebeuren? Ze wilde haar gezin geen honger laten lijden,
wat voor akelige tijden er ook mochten komen.

Hun land en al het andere om hen heen hoorde bij het bezit
van de landheer Donnelly; en aan zijn rentmeester voldeden ze
hun pacht op de komende betaaldag. De landheer, zoon van een
Engelse lord, was tweemaal weduwnaar. Hij woonde alleen op het
kasteel Donnelly House. Soms reisde hij naar het noorden, waar hij
zaken te doen had. Het gerucht ging dat zijn jeugdige uitspattingen
in Londen en zijn ongehoorzaamheid aan zijn vader er de oorzaak
van waren dat de toegang tot het familielandgoed in het graafschap
Cork hem ontzegd was. Maar hij genoot van zijn onafthankelijk-
heid, naar het scheen, en hij had Donnelly House tot zijn tehuis
gemaakt. De pachtsommen die hij vroeg, waren billijk, hoewel
hij ze tweemaal had verhoogd om de nieuwe weverij in Galway te
financieren. Volgens zeggen stuurde hij ook een flink gedeelte naar
het familieverblijf in Engeland. Zijn rentmeesters waren kortaf,
maar niet grof en er werden geen families uit hun huizen gezet,
of het moest zijn met hun instemming. Als men het over de land-
heer had, zei men dat hij gortdroog was, en zonder humor; maar
men spuwde na het noemen van zijn naam niet minachtend op de
grond, zoals men bij de meeste anderen deed.

Voor een man als Patrick was er geen sprake van dat hij een stuk
land kon kopen, ook al zou dit beschikbaar zijn. Hij betaalde dus op
tijd zijn pachtsom en hoopte maar dat hij de boerderij kon behou-
den voor zijn zoons en hun gezinnen. Hij had erop gerekend dat
hij samen met Ryan en Sean het werk op de boerderij zou kunnen
doen wanneer die meerderjarig waren. Misschien zelfs met de hulp
van een schoonzoon als Grace zou gaan trouwen. Hij had het land
onder zijn kinderen willen verdelen, wanneer zij een eigen gezin
gingen stichten; voor zichzelf en Kathleen zou hij dan een klein stuk
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grond hebben behouden. Nu hoopte hij alleen nog maar dat hij het
kon volhouden totdat Ryan zou trouwen en de verantwoordelijk-
heid op zich zou nemen, maar hij zag geen toeckomst voor Sean. Hij
kon nauwelijks de moed opbrengen om de jongen aan te kijken; de
aanblik van zijn jongste zoon die op een onhandige manier over zijn
naaldwerk gebogen zat, deed hem pijn.

Het geld dat Sean en Grace binnenbrachten, kwam goed van
pas: ze konden er kleren voor kopen en extra etenswaren, maar het
was niet genoeg om ervan te sparen. Het geld dat Kathleen penny
voor penny bij elkaar gespaard, was al lang verdwenen, als gevolg
van Patricks besluiteloosheid en gebrek aan inzicht. Hij was lang
niet zo goed als zij in het berekenen van onkosten en hij was heel
erg ongeduldig. Er waren twee acres onderverhuurd aan keuter-
boertjes, maar het dagelijkse werk om voor de rest van het land te
zorgen, kostte hem al zijn energie. Hij was er de man niet naar om
op een stuk grond maar aardappels te blijven telen tot de aardap-
pelmocheid toesloeg, en het er dan maar bij te laten zitten. Hij had
vaak genoeg stukken land braak zien liggen; de grond leverde niets
meer op omdat er jaar in, jaar uit hetzelfde gewas op verbouwd
was. Dus bracht hij afwisseling in de gewassen die hij per jaar aan-
plantte. In het oog van de plaatselijke bevolking was dit ronduit
belachelijk. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was hij bezig
met ploegen en het verzorgen van schapen en varkens, met plan-
ten, schoffelen en onderhoud aan dingen die in verval waren. Het
werk ging door, weer of geen weer — meestal was dat in de regen.
Andere mannen vonden een beetje verademing in de clandestiene
kroegjes, die verspreid lagen over het netwerk van landweggetjes
die de boerderijen met elkaar verbonden. Maar Patrick was geen
drinker. Alleen bij trouwpartijtjes en begrafenissen dronk hij een
glaasje, of wanneer hij ziek werd.

Ryan werkte gestadig aan de zijde van zijn vader totdat de
avond viel; dan vertrok hij naar de O’Douds om de knappe,
openhartige Aghna het hof te maken. Hij keek niet meer zo zuur
als voorheen, op zijn gezicht was nu een dromerige verliefdheid te
lezen. Patrick klaagde over hem en zei dat zijn werk waardeloos
was doordat hij zijn gedachten er niet bij had. Ze konden allemaal
zien dat het tijd voor hem werd om te trouwen.
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Granna maakte ’s morgens de pap klaar en het dagelijkse soda-
brood. Grace, die nu vijftien was, zorgde voor de avondmaaltijd
en voor de was, de moestuin en de inmaak, het schoonhouden van
het huis en karweitjes op de boerderij, zoals het verzamelen van
eieren en het melken. Sean was in staat om een beetje te helpen in
de moestuin. Hij was ook een heel goede visser geworden. Hij trok
zichzelf op in het wagentje dat de familie bezat en languit liggend
over de zitting kon hij het muildier besturen om naar de rivier te
gaan, of naar het meer, wanneer het niet de tijd van de zalmentrek
was. Hij liet zich uit het wagentje rollen en sleepte zichzelf en zijn
willoze been naar de oever, waar hij ging vissen op zalm of forel.

Ze hadden voldoende te eten, maar door Patricks tegenslagen
hadden ze verlies geleden. Hij had geld geinvesteerd in vee in de
verwachting gezouten rundvlees te kunnen exporteren. Maar hij
had het verkeerde tijdstip gekozen, de prijzen zakten enorm toen
Engeland zich tot de goedkopere Amerikaanse markt wendde. Hij
had de dieren die hij niet kon voeden, geslacht en ze met verlies op
de plaatselijke markt verkocht. Daarna had hij geprobeerd tarwe
en gerst te verkopen, maar deze graansoorten werden door de Ieren
als diervoeder beschouwd, en zo had hij ook zijn investering daarin
verloren. Nu hadden ze alleen nog maar de melkkoe, wat schapen,
een paar kippen en twee varkens. Eén varken zou worden verkocht,
het andere geslacht.

Er waren dokterskosten en er moesten medicijnen betaald
worden voor gran, die een beroerte had gehad en voor Sean, die
ook ziek was geworden. Die hele natte en stormachtige herfst en
het grootste deel van de daarop volgende winter had hij last van een
zware hoest die zijn borstkas verscheurde. Granna was nog steeds
zwak en moest overdag vaak even in haar stoel gaan zitten uitrus-
ten, ondanks het feit dat Grace haar regelmatig te drinken gaf van
de versterkende rundvleesbouillon die boven het vuur sudderde.
Sean werd ook maar langzaam beter. Het geluid van zijn adem-
haling leek op dat van kale bomen die ’s winters staan te kreunen
in de wind. Hij was mager en bleek en hij werd erg neerslachtig.
Zelfs als hij Morgan zag binnenkomen op een koude dag, hijgend,
nat en onder de modder, maar vrolijk zingend, verbeterde dat zijn
stemming niet.
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Wanneer Grace de stille keuken binnenkwam na een middag
turf steken in het laagveen, met de frisse lucht om zich heen, vol
goede moed, dan zaten die twee daar maar, gran en Sean; stil als
standbeelden, met hun gedachten ergens anders. Het deed haar
beven van angst dat ze het allebei zouden opgeven en van haar
weggaan. Onvermocid babbelde ze dan tegen hen over de beloften
van de komende lente. Ze bracht elke nieuwe bloesem die ze vond,
mee naar huis. Ze liet de deuren en gordijnen open zodat ze in het
warme zonlicht konden zitten en ze maakte voortdurend dingen
klaar om hun eetlust op te wekken. Ze ging een dag bij anderen
kleding wassen om een emmer mosselen te verdienen en kookte
daarna voor granna een krachtige mosselsoep met spek en uien. Ze
gebruikte de voorraden tot de schuur leeg was; ook in de bossen en
stroompjes zocht ze naar ingrediénten voor de kip- en hampastei en
schapenvleespastei. Verder was er soms Seans gebakken zalm met
rode saus of Finnan Haddie” en warme toast met boter, sodabrood,
bruin brood, gebraden konijn, gebakken champignons, gekookt
spek met kool, aardappelkoekjes, en andere streekgerechten. Steeds
weer schonk ze thee voor hem — de thee was duur geworden en haar
kist met ruilgoederen werd op deze manier steeds leger. Op voch-
tige dagen of ’s avonds maakte ze scolleen voor hen, wat bestond uit
warme melk, boter, honing en whisky. Het verwarmde hen door
en door en gaf hun weer wat nieuwe levenslust. Ze had het gevoel
dat enkel haar wilskracht hen overeind hield — maar aan het einde
van de lente en het begin van de zomer werden haar inspanningen
beloond. Zowel gran als Sean waren in staat om langzaam weer een
eindje buiten te lopen, er kwam weer wat vlees aan hun lijf; op hun
gezicht verscheen weer een glans van hernieuwde energie, en hun
ogen lichtten op van liefde voor haar, telkens wanneer zij de kamer
binnenkwam.

‘Je hebt ze levend door de winter gekregen, meisje,” zei Patrick
tegen haar op een avond toen ze zat te melken in de schuur. ‘Puur
door jouw zwoegen.’

Grace ging door met melken en gaf geen antwoord. Ze was niet
gewend aan lof van haar vader.

" Schelvis, gerookt boven een turfvuurtje.
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‘Niet dat het hen veel helpt, in hun toestand.” Met een vermoeid
gebaar streek hij over zijn gezicht. “Ze mogen van geluk spreken als
ze het volgend jaar nog halen. Je granna is oud geworden en onze
Sean...” Hij zuchtte.

Grace keek verbluft op. ‘Hoe kunt u dat zeggen, pa?” Haar
wangen werden rood van boosheid. ‘Granna is oud, dat is waar,
maar de granna van Katty O’Dougan schommelt nog steeds in haar
stoel en die is oud genoeg om zich de persoon van Brian Boru nog
te herinneren.’

Patrick snoof.

‘En Sean zal beter worden; hij wordt iedere dag sterker!” ratelde
ze verder. ‘Het komt door die kromgetrokken schouder dat zijn
borstkas zo snel last heeft van de kou... Kunnen we hem niet naar
het ziekenhuis in Dublin brengen?’

Patrick schudde zijn hoofd. ‘Er is geen geld meer over om te
reizen of om dokters te betalen, meisje, dus reken daar maar niet

op.

Grace beet op haar lip. Ze liet zich een krachtterm ontvallen en
zei heftig: ‘U kunt het niet zo maar opgeven, alsof hij al dood en
begraven is, pal’

Patrick fronste zijn voorhoofd. ‘In mijn huis en mijn schuur
worden niet zulke woorden gezegd. Dat moet je maar goed ont-
houden, of je krijgt klappen met mijn broekriem.’

Grace boog haar hoofd. ‘Sorry, pa.’

Patrick gaf haar een klein glimlachje. ‘Je moeder liet ook wel
eens een sterk woord vallen en wat dat betreft ben jij net als zij.’
Hij nam de volle emmer weg en gaf haar een lege om onder de
uier van de koe te zetten. ‘Tk moet de moed niet opgeven wat Sean
betreft, da’s waar. Maar ik wil mezelf ook niet voor de gek houden.
Als hij beter wordt, dan zij God geprezen. Laten we hopen dat Hij
oplossingen geeft voor de andere problemen.’

‘Wat voor andere problemen, pa?’

‘Nou, om maar één ding te noemen: wie zal voor hem zorgen
wanneer granna en ik er niet meer zijn?’

‘Ja, wie denkt u?’ Grace keek hem verwonderd aan.

‘Misschien heb je dan wel een man die je invalide broer in huis
wil nemen,’ zei Patrick nadrukkelijk. ‘Maar misschien ook niet.’
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‘Historische fictie
op haar best’

- Publishers Weekly

@ ochter van lerland is het eerst deel in de Grace

O’Malley-trilogie. Grace is de sprankelende dochter
uit een Iers landarbeidersgezin. Ze is vijftien als de Engelse
landheer Donelly haar opmerkt op een dorpsfeest en haar
ten huwelijk vraagt.

Afgezonderd van haar thuis en haar geliefden probeert
Grace haar zich te handhaven in het ogenschijnlijk chique
milieu van haar echtgenoot en probeert ze aan zijn ver-
wachtingen te voldoen.

Maar ondertussen wordt de kloof tussen haar en de men-
sen die ze heeft achtergelaten steeds groter, zeker als er
hongersnood uitbreekt onder de Ierse boeren.

Als Grace besluit de arbeiders uit eigen voorraad eten te
geven, krijgt ze Donelly’s woede in volle hevigheid over
zich heen. Dan neemt ze een moedig besluit dat haar leven
voorgoed zal veranderen.

Ann Moore (1963) werd geboren in Engeland en groeide op

in Amerika. Ze is angliste en bekroond auteur. Dochter van
Ierland is het eerste deel van de Grace O’Malley-trilogie.
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