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‘Want ik had honger en jullie gaven mij te eten, ik had dorst en jullie
gaven mij te drinken. Ik was een vreemdeling, en jullie namen mij
op, ik was naaks, en jullic kleedden mij. Ik was ziek en jullie bezoch-
ten mij, ik zat gevangen en jullie kwamen naar mij roe. (...) Alles
wat jullie gedaan hebben voor een van de onaanzienlijkste van mijn

broeders of zusters, dat hebben jullie voor mij gedaan,’ zal de koning
zeggen.

— naar Matteiis 25:35,36,40 (Nieuwe Bijbelvertaling)






Een

De Ierse Zee lag inmiddels achter hen. Dichte mist rolde over
het dek terwijl het kleine schip langzaam zijn weg zocht tegen de
stroom van de rivier de Mersey op; het enige wat ze konden horen
was het scherpe gekraak van het zeil dat door de bemanning was
bijgezet om elk zuchtje wind te vangen. Nog maar vijf kilometer
naar de haven! Alle passagiers stonden woordeloos en waakzaam
bij de reling en bereidden zich voor op alles wat tevoorschijn zou
kunnen komen als ze vanuit deze wereld in de volgende zouden
arriveren.

De mist werd doorboord door een straaltje kaarslicht en er
ging een golf van gemompel door de groep. Nu het vaartuigje zich
langzaam een weg baande langs de opdoemende kades, konden ze
de rivieroevers in de verte zien, de rij fakkels langs de waterkant en
de donkere massa van de pakhuizen daarachter.

Spookachtige gestaltes, in wervelende mist gehuld, dreven in het
zicht en verdwenen weer; zwaarbeladen wagens en mannen te paard
werden tijdelijk verlicht als ze door het flakkerende lichtschijnsel
reden. De kreten van zeelieden, verkopers, immigranten en runners
klonken gedempt en onsamenhangend, alsof deze stad wemelde
van geestverschijningen. Gracelin O’Malley bukte zich om in de
wijd geopende ogen van haar dochtertje te kunnen kijken.

‘Liverpool,” fluisterde ze.

Alle passagiers dromden samen bij de reling. Met koude handen
hielden ze hun zakken en tassen krampachtig vast; de ouders telden
de neuzen van hun kinderen en pakten hen nog wat steviger in
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tegen de vochtige kilte van deze novembernacht. Het waren bijna
allemaal plattelandsmensen die al onder de indruk waren van de
steden in lerland; ze waren volslagen onvoorbereid op wat ze hier
zouden aantreffen.

Grace keek naar haar landgenoten. Ze kende hen zo goed: de
ouderen, wier gezicht niets verried van hun innerlijke strijd, hun
verbijstering, uitputting en smart; de gezinnen — acht, negen, tien
op een kluitje bij elkaar, de grote kinderen hielden de kleintjes
vast — moeders met baby’s in hun armen, peuters op hun heup en
kinderen aan hun rokken. Daar stonden jonge meisjes arm in arm
verwachtingsvol te dromen van werken in een groot huis, eenmaal
per maand een halve dag vrij, trouwen met een goede vent met een
geregeld inkomen, baby’s krijgen die in leven zouden blijven. De
oude vrijsters haakten bij niemand in — een fabrieksbaantje, een
gedeelde kamer en elke dag een warme maaltijd, meer vroegen ze
niet. Zij werden niet eens opgemerkt door de jonge mannen die vol
valse bravoure elkaar aan het duwen en stompen waren, terwijl ze
heimelijk ongeruste blikken wierpen op de ruwe bende die op de
kade stond te wachten. De oudere mannen — het gezicht grimmig
en waakzaam, de kraag hoog opgezet en de muts ver over de oren
getrokken — duwden hun ruwe werkhanden diep in hun versleten
zakken.

Grace keek naar al deze haveloze mensen en wist dat zij de
gelukkigen waren: degenen die op de een of andere manier aan de
verschrikkelijke honger en het lijden ontsnapt waren. Dat wisten
ze zelf ook; er was wat voorzichtige opluchting zichtbaar in hun
houding, evenals schuldgevoel en — bij de ouderen, de mannen —
vernedering. Nu waren ze athankelijk van het land dat hen op de
knieén gedwongen had. Ze kropen Engeland binnen op zoek naar
voedsel, onderdak en op doorreis naar een beter leven — kruipend
als meelijwekkende bedelaars, terwijl ze diep in hun hart wisten dat
ze koningen waren.

Toch: koningen laten hun land niet in de steek, en hun land-
genoten evenmin. Daarom hielden ze de ogen neergeslagen en
spraken niet tenzij ze aangesproken werden. Sommigen zouden
de lange reis naar Australié¢ maken, in de hoop herenigd te worden
met familieleden die naar Van Diemensland gedeporteerd waren.
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Anderen wilden goedkoop naar Canada reizen, hoewel meer dan de
helft van hen uiteindelijk de vreselijke voetreis door het achterland
zou ondernemen en de grens naar de Verenigde Staten van Ame-
rika zou oversteken. Degenen die iets meer geld hadden, konden
rechtstreeks naar Boston of New York reizen, waar ze in de lerse
wijken opgenomen zouden worden; maar zij die elke penny hadden
uitgegeven om de lerse Zee te kunnen oversteken, zouden moeten
knokken voor een slavenbaantje en een plekje op de vloer van een
kamer in een van de smerige lerse sloppenwijken die in alle grote
steden in Engeland als paddestoelen uit de grond schoten. Een paar
zouden zich misschien verder landinwaarts wagen — jonge mannen
die zich elke zomer als boerenknecht verhuurd hadden en het land
kenden — of in noordelijke richting reizen, naar Schotland. Voor
velen die vanavond aan de reling van het schip stonden, was Liver-
pool echter het eindpunt.

‘Hou Mary Kate nu stevig vast en blijf dicht bij me als we aan
wal gaan.” De stem van Julia Martin klonk grimmig; ze speurde de
kade af met de blik van een generaal die op het punt staat de strijd
aan te binden. ‘Kijk uit voor die jongens daar, dat zijn runners. Die
zullen proberen je tas of Mary Kate weg te graaien en je te dwingen
hen te volgen — wie weet waarheen.’

‘Zo verdienen ze nou eenmaal de kost,” zei Grace, die zich de
brief van haar broer over de haven van New York herinnerde.

‘Laten ze maar aan iemand anders verdienen!” Julia wierp hen
dreigende blikken toe. “Wij weten waar we heen moeten ten-
slotte.”

‘Kunnen we daarheen lopen dan?” vroeg Grace, terwijl ze Mary
Kates hoofddoek zorgvuldig onder haar kin vastknoopte.

Julia aarzelde. Ze had een adres en aanwijzingen die nu nogal
vaag leken, aangezien achter de enorme pakhuizen en hoge gebou-
wen niet meer dan een glimp van de wirwar van straten zichtbaar
was.

‘Dat weet ik niet zeker,” gaf ze toe. ‘Maar we kunnen beter
niet blijven rondhangen alsof we de weg kwijt zijn, anders komen
die dieven binnen de kortste keren op ons af.’” Ze tastte naar de
beurs met munten die in haar rok genaaid was. ‘Ik zie rijtuigen op
de hoofdweg daarachter, maar eerst moeten we langs die menigte
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daarheen zien te komen.” Ze wees naar een straat die door de mist
nauwelijks zichtbaar was. ‘Als we eenmaal op de hoofdweg zijn,
huren we het eerste rijtuig dat we zien en dan geef ik de koetsier
het adres, alsof ik precies weet waar het is. Als ik het zo aanpak,
hebben we minder kans dat hij misbruik van ons vertrouwen
maakt.’

Grace fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou ik zelf niet moeten
weten hoe het heet? Voor het geval we elkaar kwijtraken?’

‘We raken elkaar niet kwijt,” zei Julia resoluut. ‘Gewoon dicht
bij me blijven.’

Grace schudde haar hoofd. ‘Hoezeer ik je ook vertrouw, ik ga
niet van dit schip af voor je me precies vertelt waar we naartoe
gaan.’

Julia keek naar de magere, vermoeide jonge vrouw die ze onder
haar hoede had genomen en besefte dat zij iedereen kwijtgeraake
was behalve het meisje dat naast haar stond en haar arm stevig bleef
vasthouden. Het is een wonder dat ze nog zo strijdlustig is, dacht
Julia.

‘Het is in de Prins Edwin Street. Nummer vier. Ene mevrouw
Brookshire houdt de kamer voor ons vrij.’

Graces gezicht ontspande zich en ze knikte. ‘Dank je wel. Dank
je wel,” zei ze nogmaals en Julia merkte — niet voor het eerst — dat
deze vrouw haar ontroerde, door alles wat ze meegemaakt had en
de dapperheid waarmee ze dit doorstond. Julia kon zelf nauwelijks
de gedachte aan alles wat verloren was gegaan, verdragen. Het was
haar eigen schuld: toen William Smith O’Brien het nieuws van
McDonaghs dood vertelde, had Julia erop gestaan dat zij Morgans
weduwe veilig buiten Ierland zou brengen. Nu moest ze de realiteit
daarvan onder ogen zien.

‘Goed,’ zei ze en schudde die overpeinzing van zich af. ‘Tk zal
deze tassen dragen. Neem jij die over je schouder, Grace. En hou
Mary Kate met twee handen vast.”

Grace deed wat haar opgedragen werd; ze boog zich voorover,
keek haar dochter aan en gaf een vriendelijk kneepje in haar
handen.

‘Kom op, agra,” zei Grace; ze knipoogde naar het meisje. ‘Op
naar het volgende avontuur met je ouwe moeder.’
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Mary Kate knikte ernstig, maar zei niets. Ze was veel te rustig
voor een driejarige, en voor de honderdste maal beloofde Grace
zichzelf dat haar dochtertje op een dag omringd zou zijn door
vreugde in plaats van verdriet. Nu hielden ze elkaar stevig vast,
volgden de rij naar de wal en begaven zich in het gedrang en de
verwarring op de kades.

‘Deze kant op,” schreeuwde Julia en trok Grace en Mary Kate
door de menigte naar de zijstraat die hen bij hun rijtuig zou bren-
gen.

Door een plotselinge ruk aan haar tas werd Grace bijna omver-
gesleurd — tegelijkertijd werd Mary Kate de tegenovergestelde kant
opgetrokken. Terwijl Grace met de moed der wanhoop zowel de
tas als haar dochter vasthield, begon Mary Kate te gillen en te
schoppen naar de jongen die haar andere arm gepakt had.

‘Au! Krijg de klere!” De kleine schurk greep naar zijn scheen.
‘Wil alleen maar helpen, mevrouw! Breng jullie goed onderdak,
echt waar! Zoek 'n lekker happie voor jullie! Ik ben je man,
mevrouw!” hield hij vol, terwijl hij voorzichtig probeerde Mary
Kate weer te benaderen, maar zij schopte opnieuw naar hem.

De andere jongen schreeuwde ongeveer hetzelfde — ook hij
kon hen van dienst zijn, nog beter! — en weigerde Graces tas los
te laten. Zij volgde het voorbeeld van Mary Kate en schopte hem
weg; haar hart bonkte toen hij op zijn knieén viel en het uitbrulde
alsof zij hem aangevallen had. Het waren ruwe jongens, taai, maar
broodmager en in lompen gekleed; een van hen had lappen om zijn
voeten in plaats van laarzen.

‘Sorry,” zei Grace en deed een stap achteruit. ‘Het spijt me...
Ik...

‘Donder op, brutale schooiers, of ik stuur de soldaten op jullie
af!’ Julia sloeg naar hen met haar tassen; daarna haakte ze haar arm
stevig door die van Grace en trok haar haastig in de richting van
de straat.

Het getier van de jongens achter hen stopte abrupt. Grace
wierp een blik over haar schouder en zag dat ze samen een nieuw
doelwit hadden gekozen: een groep verlegen jonge meisjes die op
een kluitje onder een lamp stonden. Plotseling werd haar duidelijk
dat de runners overal bezig waren immigranten aan te klampen en

13 e



vervolgens te dwingen hen te volgen. Overdonderd als ze waren,
lieten veel immigranten zich maar al te gemakkelijk meevoeren
door steegjes en nauwe straten, weg van de kades, weg van vrien-
den en zelfs familieleden. Niemand deed er iets tegen. Graces hart
bonkte van verontwaardiging.

Ze kwamen uit de zijstraat op een brede boulevard; Julia ont-
dekte een huurrijtuig en stak haar hand op om de koetsier het sein
te geven dat ze zouden oversteken. De straat was slecht verlicht en
overal doken paarden, rijtuigen en wagens plotseling uit de mist
op, zodat Grace instinctief Mary Kate op haar arm nam — en van
de pijn hoorbaar naar adem snakte.

‘Zet neer!’ eiste Julia meteen. ‘Jij mag niets zwaars tillen, zei de
dokter. Het is nog te kort na de bevalling!’

Grace liet haar kind voorzichtig weer zakken en ademde lang-
zaam uit om de scherpe pijn in haar onderbuik tegen te gaan. Ze
knipperde haar tranen weg, greep Mary Kate bij de hand en hield
haar dicht bij zich terwijl ze de straat probeerden over te steken.

‘Gaat het?’ vroeg Julia wat vriendelijker. Ze overhandigde hun
tassen aan de koetsier en tilde daarna Mary Kate in het rijtuig.

Grace knikte, omdat ze haar stem niet vertrouwde, pakte Julia’s
uitgestoken hand en gleed voorzichtig over de bank om ruimte te
maken. Ze drukte haar handen tegen haar buik om de pijn onder
controle te krijgen en hoopte dat ze niet weer een bloeding had.

‘Prins Edwin Street graag, koetsier,” beval Julia.

De koetsier draaide zich op zijn zitplaats om en bekeek hen eens
goed. Hij nam vooral Julia’s goede hoed en jas, de kwaliteit van de
bagage en de dure laarzen in zich op; daarna knikte hij, alsof hij tot
een besluit gekomen was.

‘Neem me niet kwalijk, juf,’ zei hij en nam zijn hoed af. ‘Maar
u bent meer kwijt aan de reis naar de Prins Edwin Street dan aan
het slapen daar.’

‘Dat is onze zaak.” Julia ging kaarsrecht zitten. ‘Rijden, graag.’

De koetsier fronste zijn wenkbrauwen en kauwde op het eindje
van zijn sigaar. ‘Neem me maar niet kwalijk, juf,” zei hij flink.
‘Maar u ziet er niet uit als het soort dames dat in die straat daar
moet slapen.’

‘En waarom is dat?’ vroeg Julia uit de hoogte.
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‘Nou, ziet u, juf, ze leggen ze daar met z'n tienen op de vloer.
Misschien krijgt u dekens, misschien niet, maar u moet nog altijd
met vreemden samen slapen terwijl u dames bent, en ik zie dat u
een kleine hebt.’

‘Wij hebben het vooraf besproken,” verzekerde Julia hem. ‘Er
wordt een privé-kamer voor ons vrijgehouden.’

‘Nou, dat klopt vast wel.” De sigaar baande zich een weg naar
zijn andere mondhoek. ‘Tk wou alleen maar zeggen — met alle res-
pect natuurlijk, juf — dat uw kamer vol met andere lui zit, van een
ander soort, als u begrijpt wat ik bedoel. En ik zeg het niet graag,
alleen voor uw bestwil, maar de pensions in de Prins Edwin Street
zijn nogal besmettelijk, om nog maar niets te zeggen van lui die
koorts meenemen.’

‘Besmettelijk,” herhaalde Julia. ‘Luizen, bedoelt u?’

‘Die helemaal in je haar kruipen en zo, juf; dat zeg ik. De meeste
Ierse lui die van de boot komen, zijn van een ander slag dan u en
die merken er niets van, maar ze laten pietjes achter — sorry, juf — en
andere dingen ook, en een boel gaan dood voor ze komen waar ze
wezen moeten. Plus alle drank en ruwe taal en... Nou, het is niet
behoorlijk voor dames als u; dat wou ik alleen maar zeggen.’

‘Tk begrijp het.” Julia fronste bijna onmerkbaar haar wenkbrau-
wen. ‘En wat zou u ons dan aanraden?’

‘Nou,” zei hij, ‘de man van de nicht van me vrouw heeft een
mooi herbergje, toevallig, niet zo ver hiervandaan. King George heet
het. Het is schoon — dat zweer ik bij het graf van me moeder — en
u krijgt uw eigen kamer met vers water ’s morgens en een lekker
heet kopje thee bij het ontbijt; en dat ontbijt is meer dan een hard
broodje. Heel betaalbaar, al zal het meer wezen dan u in de Prins
Edwin Street zou betalen, daar ben ik ook eerlijk in.” Hij pufte aan
zijn sigaar, zichtbaar ingenomen met zijn eigen goedheid.

Julia wierp een blik op Grace, die naar de plek keek waar Julia’s
beurs verborgen was, achter de plooien van haar rok. Julia knikte
onopvallend; ze hadden genoeg.

‘Goed dan,” kondigde Julia aan. ‘U hebt de zaak goed bepleit
en we vertrouwen erop dat u een eerlijk mens bent, die gewoon
het beste met ons voorheeft — en met de man van uw nicht ook. U
mag ons bij het King George hotel afleveren.’
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De koetsier zette zijn hoed weer op en grijnsde om zijn sigaar
heen. ‘Komt voor elkaar, dames,” zei hij en stuurde zijn paard het
verkeer in.

Het was geen lange rit, maar Grace had tijd genoeg om te besef-
fen dat hun waarschijnlijk een ellendige nacht bespaard was geble-
ven. Het rijtuig reed langzaam over de straatkeien, met kletterende
wielen en klikklakkende paardenhoeven; gezichten verschenen en
verdwenen weer in de mistige, sombere duisternis. Hier en daar
ving ze een glimp op van een deur die openging voor een groep
reizigers en daarachter, op de grond, haveloze bundels stof: dat
waren slapende mensen, besefte ze.

Door groezelige, verlichte ramen — sommige lager dan de straat
zelf — zag ze telkens weer hetzelfde tafereel: goedkoop onderdak
voor immigranten die er waarschijnlijk voor het merendeel dank-
baar voor waren. Ergens speelde een violist; jonge mannen zaten
in groepjes in de steeg en gaven elkaar een fles door. Nu en dan
stapte een meisje — jong of oud, dat was moeilijk te zien door de
witte poeder en de rode lippenverf — naar voren in het licht van
de straatlantaarns als de koets naderde, om weer in de schaduw
terug te glippen als hij voorbij reed. Toen begonnen de gebou-
wen te veranderen. De gaslampen werden talrijker en er waren
er meer aangestoken, deuropeningen waren schoner, af en toe
kwam een nachtwaker de hoek om. Uiteindelijk stopten ze voor
een klein, goed verlicht en net etablissement; boven de deur hing
een bord in de vorm van een kroon, waarop KING GEORGE HOTEL
stond.

De koetsier begeleidde hen naar binnen en droeg hun tassen
naar de balie, waar hij vol trots de man van de nicht van zijn
vrouw, Albert Wood, voorstelde. Mijnheer Wood verwelkomde
hen hartelijk en drong er op aan dat ze in de comfortabele stoelen
bij het vuur gingen zitten; dan zou hij zorgen dat er een schone
kamer voor hen gereedgemaakt werd. Grace zakte opgelucht in een
stoel en Mary Kate klauterde op haar schoot. Ze keken toe terwijl
de twee mannen elkaar de hand schudden; mijnheer Wood gaf de
koetsier een handvol munten, die onmiddellijk weggestopt werden
— een aandeel in de gelukstreffer van deze avond.

‘Ondernemende familie,” mompelde Julia droogjes, terwijl ook

< 16



zij dit tafereel observeerde. “Toch denk ik dat we in goede handen
zijn.

‘Gods handen.” Grace drukte een kus op het hoofd van Mary
Kate.

Ze kregen een knusse kamer met een bed dat groot genoeg
was voor beide vrouwen en een uitgetrokken onderschuifbed voor
Mary Kate. De kamer bevond zich boven de gelagkamer en was
heerlijk warm dankzij de schoorsteen die door hun muur liep. Ze
kleedden zich snel uit en gleden onder de dekens; nog voordat de
lamp uitgedraaid werd, snurkte Julia zachtjes, en ook Mary Kate
zakte snel in een lichte, onrustige slaap. Hoewel ze volkomen uit-
geput was, werd Graces geest zo overspoeld door indrukken dat ze
de slaap niet kon vatten.

Was het nog maar gisteravond dat ik over Dublin uitkeek uit
het raam van het hotel? dacht ze. Nog maar een week geleden dat
ik mijn kleine kereltje baarde, en een dag eerder dat ik hoorde van
zijn vaders dood? Ze drukte haar gezicht in het kussen en probeerde
in slaap te komen, ze smeekte om verlichting van de zware last
die op haar hart lag, maar het hielp niet. De gezichten van haar
geliefde familieleden flitsten aan haar geestesoog voorbij — dood of
verdwenen, allemaal; allen behalve Sean, die in Amerika op haar
wachtte, allen behalve haar vader en het kindje dat ze in Cork had
achtergelaten. Ze moest hem achterlaten; ze wist dat het moest, het
kon niet anders. En toch, en toch...

Weer draaide ze zich om in het bed, huiverend: haar lichaam
deed pijn, haar hart was zwaar, haar geest gekweld. Hoe had ze het
kunnen doen? ’s Nachts, in het donker, was het onmogelijk zichzelf
ervan te overtuigen dat een moeder een goede reden kon hebben
om haar eigen kind in de steek te laten. Toch had ze dat gedaan en
’s nachts, in het donker, vroeg ze zich af hoe ze in vredesnaam ooit
de kracht zou vinden om daarmee te kunnen leven.

‘Hoe dan, Vader?’ kreunde ze. Hij antwoordde met een teder
visioen dat haar de adem benam. Want daar, aan het eind van de
lange weg van haar herinneringen, waren de ketellappers die met
hun paard en wagen over de weg langs haar hut reden. En daar
was ze zelf — dat moest zij wel zijn, dat gelukkige jonge ding met
donker, golvend haar en wangen die glommen van de lentelucht

17 e



— rennend door de bossen, naar het moeras, samen met Morgan en
Sean, om de modder tussen hun tenen door te laten soppen. Achter
hen klonk het geluid van mams plagende gelach en lieflijke gezang.
Daar was de vriendelijke, nuchtere stem van gran die de oude ver-
halen vertelde; de geur van pa’s tabak als hij haar hoog in de lucht
tilde; zijn sterke rug als hij het veld achter de hut bewerkte.

Toen de hut zelf: de houten tafel waar ze elke dag allemaal
omheen zaten, een turfvuurtje om hen warm te houden, moeders
prentbriefkaarten aan de muren, een kleed op de vloer, gordijnen
naast de ramen, fris en lief, gelukkig en veilig, de landweg buiten
zo weelderig groen en zo dierbaar met vogels in de lente, bessen
in de zomer, vogelnesten vol gezang van de ochtend tot de avond,
de nabije rivier ruisend, kolkend, flitsend van de zalm, de bossen
daarachter vol wild. En Gracelin rende op blote voeten door dat
alles heen, at naar hartelust en schaterde het uit van louter vreugde
over de schoonheid van haar wereld.

Toen viel ze eindelijk in slaap, met diepe teugen drinkend uit
de bron van haar kindertijd, een bron vol ondersteunende liefde.
Haar hand gleed naast het bed naar beneden op zoek naar het
warme lijfje van haar eigen dochter, streelde het kortgeknipte, ver-
warde haar en rustte ten slotte beschermend op de schouder van
het kindje.

Bij deze aanraking trok de spanning uit Mary Kates lichaam
weg; ze zuchtte en zonk in een diepe, verkwikkende slaap: haar
moeder was er, waakte over haar; en over hen beiden, wist ze,
waakte met een liefhebbende blik de Heer, die nooit slaapt.



