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‘Een grootse histori-
sche roman vol triomf, 
vol tragedie, vol hoop 

en temperament’ 
- The Historical Novels Review

mdat het leven voor Ierse immigranten in Manhattan 
ondraaglijk zwaar is, besluit Grace naar San Fransis-

co te gaan. Daar woont de kapitein die haar ooit ten huwe-
lijk heeft gevraagd. Omwille van haar kinderen wil ze zijn 
verzoek nu aannemen.

Maar bij aankomst blijkt de kapitein nergens te bekennen, 
en San Fransisco is een gevaarlijke stad voor een vrouw 
alleen. Wanneer een arts haar een baan en woonruimte 
aanbiedt in zijn eigen huis, neemt Grace dat aanbod met 
beide handen aan. Dan keert eindelijk de kapitein terug.

Als de plannen voor de bruiloft in een vergevorderd stadi-
um zijn, ontdekt Grace dat ze haar verleden nog steeds niet 
definitief achter zich heeft kunnen laten. Zal ze ooit echt 
opnieuw kunnen beginnen?

Ann Moore (1963) werd geboren in Engeland en groeide 
op in Amerika. Ze is angliste en bekroond auteur. Achter de 
horizon is het tweede deel van de Grace O’Malley-trilogie.
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Ik verzeker jullie: als jullie geloof hebben als een mosterdzaadje,
 dan zullen jullie tegen die berg zeggen: 

‘Verplaats je van hier naar daar!’
en dan zal hij zich verplaatsen. 

Niets zal voor jullie onmogelijk zijn.

Matteüs 17:20
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Een

In de baai van San Francisco lagen honderden vierkant getuigde 
schepen doelloos te dobberen. Over de verlaten dekken wervelden 
mistflarden. Veel schepen hadden gaten in de romp, de stille 
getuigen van gebrek aan goed timmerhout. Plunderaars hadden 
genomen wat ze gebruiken konden, waarna de vaartuigen half 
gezonken in het modderige water achtergebleven waren. Het 
geheel maakte een spookachtige indruk. Er lagen niet alleen ver-
nielde schoeners, klippers en walvisvaarders in de overvolle haven 
– veel schepen lagen veilig voor anker, zorgvuldig geschalmd 
en goed onderhouden – maar Gracelin O’Malley, die met haar 
ogen de baai afzocht naar de trotse masten van de Eliza J, werd 
juist door die indruk van een haastige en onverschillige aftocht 
onaangenaam getroffen.

Het was nog heel vroeg in de morgen; de dag was nauwelijks 
aangebroken en Grace hield zichzelf voor dat het schip wel binnen 
moest zijn. Dat ze het schip vanaf de werf niet kon zien, kwam 
gewoon door de dichte mist. En bovendien, zei ze tegen zichzelf, 
zelfs als ze het schip wel had kunnen ontdekken, had ze nog geen 
boot gehad om erheen te roeien. Trouwens, Peter en Liam zouden 
ook vast niet aan boord zijn blijven slapen; ze waren allang thuis, 
in het huis dat ze deelden met Peters compagnon, Lars Darmstadt, 
en diens vrouw Detra. Dat huis bevond zich ergens in de stad, op 
de heuvel die achter haar oprees. Ze keerde de haven de rug toe en 
liet haar blik over de stad dwalen. De straten waren haar vreemd 
en het verloop ervan moeilijk te volgen in het wazige licht. Toen ze 
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gisteravond aankwam, was het al donker geweest. Dat was het nog 
steeds een beetje, maar ze had een briefje met een routebeschrij-
ving, dat ze nu uit haar zak haalde om het te raadplegen.

Ze klemde de hand van haar zoontje steviger vast en trok de 
slaperige vierjarige jongen mee, de werf van Jackson Street af. De 
weg liep omhoog, het ene na het andere huizenblok langs, tot aan 
de schouwburg op Montgomery. Van daar liep ze in zuidelijke 
richting tot ze California Street had gevonden, die uitkwam op 
een groot plein dat werd omzoomd door banken, warenhuizen, 
scheepskantoren en importbedrijven. Langzaam liep ze de straat 
door. Ze bekeek de huizen die, de een na de ander, opdoemden 
uit de mist, alsof ze stuk voor stuk het enige op de wereld waren. 
Sommige waren genummerd, andere hadden een gevelplaat, weer 
andere hadden niets, maar eindelijk was ze bij het huis waarnaar 
ze op zoek was. Het keek – ze had het kunnen weten – uit op het 
water. Met een schok bleef ze staan en nam het huis in zich op: 
het pad naar de voordeur, de hal en de begane grond, een eerste 
en zelfs een tweede verdieping. Het was veel groter dan ze zich 
had voorgesteld. Ook al besefte Grace heel goed dat de woning 
onderdak bood aan Peter en Liam, Lars en Detra en hun personeel, 
toch had het geschreven adres haar niet voorbereid op de grandeur 
ervan. Ze slikte moeilijk, keek naar Jack, zette zijn pet recht en 
daarna haar eigen hoed, en duwde toen vastberaden het zware, 
ijzeren hek open.

‘Woont de kapitein híer, mam?’ Ook Jack staarde naar de hoge, 
donkere ramen op de begane grond, de kleinere ramen op de eerste 
verdieping en de kleine dakkapelletjes op de tweede.

‘Dat denk ik wel.’ Ze ging hem voor over het grindpad naar 
de voordeur; het geknars van hun voetstappen klonk luid in haar 
oren. ‘Voorzichtig, jongen.’ Ze pakte hem onder zijn oksels, zodat 
hij de grote stoeptreden kon nemen die naar de voordeur leidden.

‘Groot, zeg.’ Eenmaal boven geeuwde hij hartgrondig.
‘Aye.’ Ze glimlachte naar hem en wees naar de bel. ‘Vooruit, 

jij mag trekken.’
Ze hoorden de bel weergalmen door het huis, maar de echo 

stierf weg en het bleef doodstil. Ze keken elkaar eens aan en Jack 
haalde zijn schoudertjes op. Net stak hij zijn hand uit om nog 



9  

eens te bellen, toen Grace een hand op zijn arm legde; ergens in 
huis ging een deur open en dicht, en toen nog een, en het geluid 
van langzaam naderende voetstappen werd hoorbaar. Het leek een 
eeuwigheid te duren, maar toen werd de deur geopend door een 
man met een lamp. Het licht leek alleen bedoeld om duidelijk te 
maken dat hij uit bed was gebeld en zich overhaast had moeten 
aankleden. Met een steeds dieper wordende frons bekeek hij Grace 
van top tot teen. De staat van haar kleren ontging hem niet – de 
modderige mantel vol vlekken, de gedeukte hoed, de vuile, leren 
mocassins, haar door de zon verbrande en vervellende gezicht, om 
nog maar te zwijgen van de even haveloze en bemodderde jongen 
die naast haar stond. Zijn ogen vernauwden zich verder toen hij tot 
zijn diepe afkeer ontdekte dat ze een mannenbroek leek te dragen. 

‘Personeel en leveranciers bij de achterdeur,’ wees hij boos en 
maakte aanstalten de deur weer dicht te doen.

‘Ik hoor niet bij het personeel,’ zei Grace vlug, voordat de deur 
voor haar neus dicht kon slaan. Ze raapte al haar zelfvertrouwen 
bij elkaar en verkondigde: ‘Mevrouw Donnelly vraagt belet bij 
kapitein Reinders.’

De butler aarzelde; met overduidelijk wantrouwen hief hij 
de lamp wat hoger om haar gezicht beter te kunnen zien en haar 
betrouwbaarheid te beoordelen. Ten slotte leek hij zich, tot Grace’ 
grote opluchting, wel te willen verwaardigen haar te antwoorden.

‘Kapitein Reinders is op zee, mevrouw.’
Grace knipperde met haar ogen. Op zee. Natuurlijk was hij op 

zee. Natuurlijk. ‘Komt hij…?’ Haar gedachten gingen razendsnel. 
‘Wanneer verwacht u hem weer terug?’

‘Voorlopig niet. Goedemorgen.’ Opnieuw wilde de man de 
deur sluiten.

‘Wacht!’ Grace stak haar voet uit en plantte die stevig op de 
drempel. ‘Ik moet hem een brief zien te sturen.’

De butler dacht bij zichzelf dat geen van de onbekende vrouwen 
die ooit naar de kapitein hadden gevraagd zo brutaal was geweest 
als deze. Hij keek nadrukkelijk naar de voet, die wat hem betreft 
onmiddellijk moest verdwijnen van het territorium dat aan zijn 
bewaking was toevertrouwd.

‘Onmogelijk, mevrouw.’
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In plaats van zich terug te trekken deed Grace nog een stap 
verder naar voren. Ze duwde haar schouders naar achteren en 
richtte zich in haar volle lengte op. De butler deinsde terug en 
sperde zijn neusvleugels wijd open, alsof hij plotseling werd getrof-
fen door een uitermate onwelriekende geur. Hij was ook wel een 
beetje bang – een vrouw in een broek was ongetwijfeld een hoogst 
onvoorspelbaar wezen. Toch zou hij niet toestaan dat ze zich hier 
naar binnen blufte. Hij deed zijn mond open om haar weg te jagen, 
maar zij was hem voor.

‘Nou moet jij eens goed luisteren: kapitein Reinders is een heel 
goede vriend van me. En bovendien’ – ze voelde de nervositeit van 
de butler en boog zich nog dichter naar hem toe – ‘bovendien is 
zijn beschermeling, Liam, mijn zoon.’ Geadopteerde zoon, corri-
geerde ze zichzelf in gedachten, maar ze zag geen reden om dat aan 
dit stuk onbenul uit te leggen.

‘Jongeheer Kelley?’ De butler trok zijn wenkbrauwen nauwe-
lijks merkbaar op, terwijl hij deze nieuwe informatie probeerde te 
verwerken, maar hij deed de deur geen centimeter verder open.

‘Aye.’ Grace bleef hem vast aankijken. ‘En roep nu meneer 
Darmstadt voor mij, of zijn vrouw.’

‘Zij zijn ook uit, mevrouw.’
Grace keek aandachtig naar het uitdrukkingloze gezicht van 

de butler, maar kon er niet uit opmaken of hij de waarheid sprak.
‘Waar ís kapitein Reinders eigenlijk?’ vroeg ze, vastbesloten haar 

uiterlijke kalmte te bewaren, ook al bonsden haar hart en haar 
hoofd nog zo heftig.

‘In Panama-stad, mevrouw.’
Panama-stad? Waar lag in vredesnaam Panama-stad?
‘Ik verwacht hem de komende weken nog niet terug. Misschien 

duurt het nog wel langer.’
Grace beet op haar lip en haar maag trok in een knoop. ‘Dan 

zal ik maar een boodschap voor hem achterlaten,’ besloot ze. ‘Zou 
je me pen en papier willen brengen?’

Aangezien de vrouw nog steeds aan de verkeerde kant van de 
drempel stond, liet de butler schoorvoetend de deur op een kier 
en haalde het gevraagde uit de la van het schrijfbureau in de hal. 
Verstoord bedacht hij dat die ‘mevrouw Donnelly’ natuurlijk niet 
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kon schrijven waar ze stond en dat ze alleen maar kabaal zou maken 
als hij haar daartoe probeerde te dwingen. Dus nodigde hij haar 
met tegenzin binnen.

Terwijl Jack naast haar uit zijn ooghoeken die angstaanjagende 
butler stond te begluren, boog Grace zich over het bureau, doopte 
de pen in de inkt en begon te schrijven.

Lieve Peter,
’t Is onverwacht, maar ik ben nu hier met de kinderen. Mary Kate 
is ziek, maar Goddank is het geen cholera. Ze ligt in het ziekenhuis 
van de Zusters der Barmhartigheid. We blijven in de stad tot je 
terug bent – ik zal je bediende laten weten waar we verblijven. 
Kom alsjeblieft zo snel je kunt.

Voordat ze het ondertekende, las ze het briefje vlug nog eens door. 
Ze hoopte maar dat het niet zo wanhopig klonk als ze zich voelde. 
Het was niet haar bedoeling geweest op deze manier te arriveren, 
vies en uitgeput en ziek; integendeel, ze had zich een onafhankelijk 
bestaan voorgesteld op haar boerderijtje aan de kust van Oregon, 
als sterke en zelfverzekerde weduwe en de aanstaande vrouw van 
een zeekapitein die van haar hield en ooit met haar wilde trouwen. 
Maar zou hij dat nog wel willen?, vroeg ze zich nu af. Plotseling 
duizelig van vermoeidheid en zorg leunde ze tegen het bureau; 
ze sloot haar ogen en legde haar handpalm tegen haar voorhoofd.

‘Mevrouw?’
Er lag een bezorgde klank in de stem van de butler, maar Grace 

vermoedde dat hij voornamelijk inzat over de rommel die hij zou 
moeten opruimen als zij in de hal ging overgeven. Ze vermande 
zich, vouwde het briefje op, deed het in een envelop en gaf het 
hem.

‘Zorg ervoor dat kapitein Reinders dit krijgt zodra hij terug is,’ 
beval ze en keek hem recht in de ogen, hoewel dat haar hoofdpijn 
verergerde.

‘Natuurlijk.’ De butler hield de deur voor haar open en zodra 
Jack en zij de drempel over waren, deed hij hem stevig achter hen 
dicht.

Jack had een rimpel boven zijn neus. ‘Geen aardige man.’
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‘Dat vind ik ook, maar ik denk ook wel dat we hem aan het 
schrikken hebben gemaakt, zoals we eruitzien. We zijn niet echt 
keurige visite, vind je wel? Kom maar.’ Ze pakte hem bij de hand. 
‘We gaan weer naar Mary Kate en dan krijg je onderweg een 
broodje. Wat vind je daarvan, Jack van me?’

‘Hoe groot?’ Hij keek naar haar op. Zijn zilverkleurig brilletje 
stond scheef en als altijd sloeg een golf van tederheid door haar 
heen.

‘Het grootste dat ik kan vinden,’ beloofde ze, terwijl ze zijn bril 
rechtzette.

Tot haar verbazing legde hij even zijn hoofd tegen haar aan. 
Voor hun vertrek uit Kansas was het niets voor Jack geweest om 
genegenheid te laten blijken. Ze had vaak moeten vechten tegen de 
neiging hem in haar armen te sluiten en met kussen te overdekken. 
Hoewel ze heel voorzichtig te werk was gaan om zijn vertrouwen 
te winnen, hield hij haar af en toe nog steeds op een afstand. De 
eerste vrouw die hij ooit ‘mam’ had genoemd, was Julia Martin 
geweest. Ook al hadden ze er maanden de tijd voor genomen om 
hem aan zijn eigen moeder te laten hechten, Grace wist dat het 
uiteindelijke vertrek van Julia hem verdrietig en in de war had ach-
tergelaten; ze kon alleen maar hopen dat die wond in zijn hart zou 
genezen als hij ouder werd en de buitengewone omstandigheden 
rond zijn geboorte beter leerde begrijpen. Ze putte moed uit het 
feit dat hij dol was op zijn zusje, maar zelfs Mary Kathleen werd 
niet vaak door dit stoere manneke geknuffeld. Bij de gedachte aan 
haar dochter versnelde Grace haar pas en knelde Jacks handje ste-
viger vast. Weliswaar had de dokter Mary Kate gisteravond direct 
na hun aankomst onderzocht en was zuster Jozef vanochtend bij 
haar, toch wilde Grace zo snel mogelijk naar haar dochter terug.

De opkomende zon deed de mist langzamerhand verdwijnen, 
al kleefden er nog steeds hardnekkige, glinsterende mistdruppeltjes 
aan balkonhekken en leuningen. Grace voelde de warmte van de 
eerste voorzichtige stralen door haar mantel dringen. Ondanks haar 
vermoeidheid bleven haar voeten in beweging; bij de gedachte dat 
deze zelfde voeten in de afgelopen vier maanden een afstand van 
tweeduizend mijl hadden afgelegd, kwam er een wrange glimlach 
op haar gezicht. Zelfs in haar dromen waren haar voeten nog op 
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reis, in een eindeloze wandeling over met salie begroeide prairies en 
door gloeiende zoutvlakten die zelfs voor de meest geharde pionier 
een ware marteling vormden; door diepe, glibberige modderstro-
men en door het hoge gras van weelderige valleien, over bergpassen 
die zo hoog en smal waren dat ze zich had afgevraagd of ze daar wel 
langs kon reizen. Zij en de kinderen hadden gelopen en gelopen en 
gelopen; soms waren ze op een dag niet meer dan twee mijl gevor-
derd, maar op andere dagen maakten ze er wel eens twintig. Ze was 
ervan overtuigd dat, mocht ze hier ter plekke dood neervallen, haar 
voeten in beweging zouden blijven, alsof ze ook de hele weg naar 
de hemel nog moesten afleggen.

Onderweg van Peters huis naar het ziekenhuis hadden Jack en 
zij een goed zicht op de waterkant en alle bedrijvigheid die zich 
daar afspeelde, evenals op de zuidelijke helft van de stad tot aan 
Alta Loma, het hoogste punt. Zuster Jozef had haar verteld dat het 
ook wel de Telegraafheuvel genoemd werd, vanwege het seinhuis 
op de top, waar de rederijvlaggen van de schepen die de haven 
binnenliepen, werden uitgestoken. Volgens de non ontstond het 
meeste tumult wanneer eens in de veertien dagen de stoomschepen 
van Pacific Mail met de post arriveerden. Dit herinnerde Grace aan 
de brieven die ze moest schrijven nu ze hier eindelijk was.

Uit Peters verhalen wist Grace dat San Francisco ’s nachts nooit 
echt sliep, dat het er ’s avonds lawaaierig en ruw aan toeging en 
dat de ochtenden de rustigste momenten van de dag waren. Toch 
kwam de stad ook op dit vroege ogenblik al tot leven en Grace kon 
wel merken dat er veel te beleven viel. Zodra Mary Kate weer beter 
was, zouden ze de stad grondig verkennen, besloot ze, want dit zou 
voortaan hun thuis zijn; op de stoomboot vanuit Oregon had ze 
de kinderen beloofd dat ze nooit meer zouden verhuizen en ze was 
vast van plan die belofte te houden, wat het haar ook kosten zou.

Samen met Jack zocht ze haar weg terug naar Montgomery, met 
een korte pauze in Clay Street om de Niantic te bekijken, een van 
de schepen die aan het begin van de goldrush was verlaten.

‘Is het zo regelrecht op het land gevaren?’ vroeg Jack verbijsterd.
‘De kapitein heeft me hierover verteld in een brief,’ zei ze. 

‘Vroeger kwam de zee tot aan de plek waar we nu staan, maar 
omdat hierachter de heuvels al beginnen, hebben ze de ruimte 
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tussen de kaaien opgevuld om meer plaats voor bebouwing te krij-
gen. Dat is nogal wat, vind je niet? Gewoon de baai opvullen! Hoe 
dan ook, je hebt vanmorgen in de haven al die verlaten schepen 
wel gezien. De Niantic is achtergebleven toen de bemanning en de 
kapitein vertrokken om goud te gaan zoeken.’

‘Is er nog steeds goud te vinden?’ vroeg Jack hoopvol. ‘Krijgen 
wij ook wat?’

‘Niet meer overal in de rivieren zoals eerst. Maar daarginds wel, 
en nog steeds proberen veel mensen zo op een snelle manier rijk te 
worden. Maar wij worden geen mijnwerkers, hoor, als je dat soms 
wilde weten.’

‘O.’ Zijn gezicht betrok.
‘O,’ aapte ze hem na en knipoogde. ‘We kunnen beter opschie-

ten en een ontbijt voor je regelen.’
Grace volgde de rijen karren die waren beladen met kratten 

vol kippen en koopwaar, naar een groot plein met daaromheen 
hotels, restaurants, theaters, casino’s, kroegen en een menigte ver-
schillende winkels. Plotseling bleef Jack staan en staarde met grote 
ogen naar een Chinees die zich langs hen heen haastte. De man 
droeg een lange, blauwe tuniek over een katoenen broek en een 
grote strooien hoed die met een koordje onder zijn kin was vastge-
bonden; op zijn rug bungelde een lange, zwarte vlecht en over zijn 
schouder torste hij een lange staak met aan elk uiteinde een mand. 
Aan zijn voeten had hij zwarte slippers met houten zolen. Zijn ogen 
hield hij neergeslagen. Grace had in New York ook wel Chinezen 
gezien, maar nooit van zo dichtbij, en ze wist dat Jack nog nooit 
van zijn leven zo iemand was tegengekomen.

‘Dat is een Chinees,’ legde ze zachtjes uit. ‘Hij komt van de 
andere kant van de wereld. Daar worden ze Hemelingen genoemd. 
Zie je die lange vlecht?’

Jack knikte.
	 ‘Als hij die afknipt, kan hij nooit meer naar China terugkeren.’

‘Maar zijn haar groeit toch weer,’ merkte Jack op.
‘Aye. Maar dat duurt jaren, en misschien wordt het nooit meer 

echt lang.’ Ze bleef staan en snuffelde in de lucht. ‘Ruik ik daar 
soms vers brood?’

Jack snuffelde ook en knikte toen opgetogen.
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‘Volgens mij komt het daar vandaan.’
Grace ging voorop naar de rand van het plein, waar een straatje 

begon met kraampjes aan weerszijden. Bij een stalletje waar de 
warme, verse broodjes hoog lagen opgetast, bleef ze staan en kocht 
van de eigenaar een broodje voor Jack. Die viel er meteen gulzig 
op aan. Ze was gedwongen direct terug te gaan en er nog drie te 
kopen, hoewel ze verbijsterend duur waren. Met het brood in de 
hand liepen ze van kraam naar kraam en schaften nog wat andere 
dingen aan, zoals verse gele kaas en een harde salamiworst aan een 
touwtje. Bij een boerenkar kocht ze een handvol tomaatjes, een 
dozijn rode appels en een mand om de boodschappen in mee te 
nemen. Hoewel haar geldbuidel nu een stuk lichter was, bevatte 
hij nog genoeg om hen een tijdje in leven te houden, al hing dat 
ook af van het bedrag dat ze het ziekenhuis schuldig was. Maar met 
dergelijke prijzen zou ze toch spoedig werk en onderdak moeten 
zien te vinden. Uit eigen ervaring wist ze, hoe onvoorspelbaar een 
zeereis kon verlopen; het kon evengoed maanden duren in plaats 
van weken, voordat Peter daadwerkelijk terug was.

‘Gaan we nog meer kopen, mam?’ vroeg Jack met volle mond, 
zodat de kruimels in het rond vlogen.

‘Vandaag niet meer, lieverd. We moeten gaan.’
Jack spartelde niet tegen. Dat had hij al een poosje niet meer 

gedaan en daaruit maakte Grace op dat hij erg bezorgd over zijn 
zusje was. Nadat Mary Kate tijdens de reis ziek was geworden, had 
hij haar geen moment uit het oog verloren, haar geholpen met haar 
klusjes en geprobeerd haar hapjes te voeren van zijn eigen rantsoen. 
Tegen de tijd dat ze de nederzetting in Willamette hadden bereikt, 
was Mary Kate van de pijn nauwelijks nog in staat haar hoofd op 
te tillen en at en dronk ze nog maar heel weinig. In de nederzet-
ting waren geen bekwame dokters en aangezien de stoomboot naar 
San Francisco op het punt van vertrek stond, had Grace zonder 
aarzelen besloten voor hen allemaal een kaartje te kopen. Al haar 
hoop was gevestigd op de goed toegankelijke medische zorg waar 
Peter in zijn brieven over had gesproken – echte dokters in plaats 
van de honderden kwakzalvers die door middel van een simpel 
uithangbordje diensten aanboden als purgeren, het doorprikken 
van blaren, het dichtschroeien van wonden en aderlaten. Op de reis 
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naar het zuiden had Jack zich gehoorzaam en behulpzaam gedra-
gen; hij had haar geholpen Mary Kate en hun enige hutkoffer naar 
het ziekenhuis te brengen, had vannacht zonder klagen op de vloer 
geslapen, terwijl zij naast hem zat te wachten, eerst om te zien of 
Mary Kate het zou overleven en daarna tot het morgen zou worden 
en er gelegenheid zou zijn om Peter te gaan zoeken.

‘Je bent een flinke jongen geweest, Jack,’ prees Grace, terwijl 
ze het plein achter zich lieten. ‘Een grote steun voor je mam. Eens 
kijken, van welke kant kwamen we ook alweer?’

‘Van die kant.’ Hij trok haar mee. ‘Ik wijs de weg wel.’
Jack leidde Grace terug over het reusachtige plein. Het duizelde 

hen van de hoge, stenen gebouwen en pilaren, de uitbundige win-
kelgevels en de eindeloze stoet Peruanen, Chilenen, Mexicanen in 
kleurige kleren, inheemse indianen behangen met kralen en gehuld 
in dekens, donkere mannen in nette pakken of mijnwerkerskle-
ding, Chinezen in tunieken of zijden jasjes, hun lange vlechten 
bungelend onder breedgerande strohoeden of geborduurde kapjes, 
bohemiens en zigeuners met bonte blouses en vesten, en breedge-
bouwde Kanakas uit Hawaï; en al die talen en dialecten mengden 
zich met die van de Fransen, Duitsers, Italianen, Turken en Russen 
– allemaal immigranten die bleven hopen op dat ene klompje goud 
dat in de Californische woestijn op hen lag te wachten, hoewel ze 
intussen niet te beroerd waren ieder baantje aan te pakken dat iets 
beloofde op te leveren. De slimmeriken onder hen, bedacht Grace, 
zouden de bouw in gaan. 

Achter Jack aan baande ze zich een weg door de menselijke 
doolhof, goed uitkijkend voor de uitwerpselen van paarden, ossen, 
muildieren, honden en die van de exotischer huisdieren die de stad 
rijk was – de beren, vossen, geiten en herten aan lange riemen, de 
papegaaien en valken op de schouder en de slangen om de nek. 
Excentrieke kleren, excentrieke huisdieren, glinsterende zilveren en 
gouden sieraden en wapens van de meest uiteenlopende soorten – 
in de ogen van Grace leek San Francisco een gigantisch circus.

Toen ze het plein waren overgestoken, zochten ze hun weg door 
een aantal kleine straatjes tot ze uiteindelijk bij de voordeur van 
het ziekenhuis waren aangeland. Opgelucht gaf Grace haar zoon 
een klopje op zijn hoofd en duwde de deur open. Ze haastte zich 
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door de kleine lobby, de ziekenzaal in, regelrecht naar het ledikant 
waar Mary Kate lag met haar ogen dicht en een koud kompres 
op haar voorhoofd. Zuster Jozef, de stoere non uit County Cork, 
boog zich net over het meisje heen en neuriede een bekend wijsje; 
toen ze Grace zag, ging ze rechtop staan en glimlachte haar breed 
en geruststellend toe.

‘Ze slaapt nu lekker,’ fluisterde ze. ‘Niks meer om je druk over 
te maken. Hebt u uw vriend kunnen spreken?’

Grace schudde haar hoofd. ‘Hij is op zee.’ Tot haar schaamte 
sprongen de tranen in haar ogen.

‘Kind toch, kind toch! Kom, ga eerst eens even zitten.’ Zuster 
Jozef zette haar op een kruk en nam de boodschappenmand van 
haar over. ‘En wanneer komt hij dan naar huis, de kapitein?’

‘Ik weet het niet.’ Grace duwde een zakdoekje tegen haar ogen 
en zag plotseling dat Jacks ogen groot waren geworden van schrik. 
‘Er is niks aan de hand, joh.’ Ze trok hem naar zich toe. ‘Ik ben 
alleen een beetje moe.’

‘Aye, zeg maar gerust uitgeput, en vind je het gek?’ Zuster Jozef 
klopte haar op de schouder en fluisterde toen in haar oor: ‘Hebt 
u wel geld?’

Grace knikte en de non keek opgelucht.
‘Ze heeft net een poosje d’r ogen open gehad,’ vertelde zuster 

Jozef nu hardop, zodat Jack het ook kon horen. ‘Dokter Wakefield 
is ook weer langs geweest. Het was een tekenbeet, denkt hij, ook 
omdat u en de jongen nergens last van hebben.’

Grace’ ogen begonnen opnieuw te branden en ze deed ze vlug 
dicht. God, vergeef me dat ik dit kind heb meegesleept, dwars door 
Ierland, over de oceaan, dwars door Amerika. O, Vader, wat doe ik 
hier eigenlijk?

Zuster Jozef legde een hand onder Grace’ kin en tilde die op, 
zodat de jonge vrouw gedwongen was haar ogen te openen en haar 
recht aan te kijken. ‘Je moet vertrouwen hebben, mijn dochter,’ 
zei ze vriendelijk. ‘Van zorgen wordt je leven geen uurtje langer.’

‘Ik kan haar niet verliezen,’ fluisterde Grace.
‘Dat gebeurt ook niet,’ zei zuster Jozef vastberaden. ‘Deze keer 

niet.’ Ze ging rechtop staan en streek haar lange, witte schort glad. 
‘Nu moet je een beetje uitrusten. Waarom laat je de jongen niet 
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even met mij meegaan? Ik heb een grote, sterke knecht nodig om 
de paarden hierachter water te geven – zou jij dat wel kunnen, 
jongeheer Jack?’

‘O, aye!’ Jack keek verwachtingsvol naar zijn moeder. ‘Mag het, 
mam? De paarden voeren?’

‘Vooruit dan maar, maar denk eraan: goed naar de zuster luis-
teren!’ Grace glimlachte naar hem en voegde er toen dankbaar aan 
toe: ‘Dank u, zuster.’

‘Ik dacht zo dat je wel wat rust kon gebruiken om een beetje tot 
jezelf te komen. Tot zo.’ 

De non nam Jack bij de hand en liep met hem door de gang 
naar de achterdeur, die toegang gaf tot een kleine stal.
	 Grace schoof haar krukje dichter naar Mary Kate toe en streek 
het dikke, springerige haar glad, dat uit de vlecht ontsnapt was. 
Dit kind had in haar negenjarig bestaan genoeg meegemaakt voor 
twee of drie complete mensenlevens; het leven voor haar geboorte 
kon Grace zich nauwelijks meer herinneren. Samen hadden ze 
de donkere dagen van hongersnood en ziekte overleefd; nadat 
ze de baby in veilige handen hadden achtergelaten en ontsnapt 
waren naar Liverpool, waren ze scheep gegaan voor de lange, 
gevaarlijke overtocht naar Amerika, waar Mary Kate van nog meer 
menselijk lijden getuige was geweest. In Manhattan hadden ze 
kamers gekregen boven de bar van Dugan Ogue. Daar was het 
meisje tot rust gekomen en gaan opbloeien tot een evenwichtige 
metgezel van haar moeder en van Liam, de jongen over wie zij 
zich hadden ontfermd nadat zijn eigen familie aan boord van de 
Eliza J was omgekomen. Een brand had hen echter gedwongen 
hun biezen weer te pakken. Ze waren naar Boston verhuisd en 
bij Lily Free en haar gezin ingetrokken. Het leven in Boston was 
zwaar en Mary Kate had zowel op straat als op school veel last 
gehad van de vooroordelen die er tegen de Ieren leefden. De enige 
goede herinnering aan die tijd was de hereniging met Jack, ook 
al was die met zijn twee jaar allang geen baby meer. Mary Kate 
was dolblij met haar broertje, had de jongen zonder aarzeling in 
haar hart gesloten en op alle mogelijke manieren als een tweede 
moedertje voor hem gezorgd.

Hoe hard het bestaan in Boston ook was geweest, toch dacht 
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Grace achteraf vaak dat ze er gebleven zou zijn als ze had geweten 
hoe slopend de reis over land zou worden. Ze zou gewacht hebben 
tot ze genoeg had verdiend om met het hele gezin per boot naar 
San Francisco te vertrekken. Ze moest echter toegeven dat ze in 
dat geval midden in de cholera-epidemie zou zijn beland en mis-
schien wel allebei haar kinderen verloren zou hebben. De brief van 
Peter had haar bereikt toen zij en de familie Free hun reis hadden 
onderbroken in Lawrence in Kansas – de laatsten om een boerderij 
te kopen en zijzelf om uit te rusten, voordat ze zich zou aansluiten 
bij een andere wagentrek naar het westen. Peter had erop gestaan 
dat zij in Kansas zou blijven totdat de epidemie was uitgewoed. De 
mensen in San Francisco stierven als ratten en hij zou samen met 
Liam in noordwestelijke richting de Stille Oceaan op varen. Uit-
eindelijk had Grace twee jaar in Kansas gewoond, in een blokhut 
aan de rand van een drukke stad. Met een baan als kok in het enige 
hotel had ze redelijk in hun levensonderhoud kunnen voorzien, 
hoewel het er in de zomer ondraaglijk heet en in de eindeloos lange 
winter bitter koud was.

De tijd in Kansas had zijn goede kanten gehad: Grace was er een 
uitstekende kok geworden en had zelfs geld opzij kunnen leggen. 
Na een moeizame start was de school van Mary Kate onder leiding 
gekomen van een achtenswaardige en enthousiaste onderwijzer en 
Mary Kate had met iedere ademteug de kennis in zich opgezogen. 
Ook Jack had in deze grensgemeenschap prima gedijd, hoewel niet 
op de manier die Grace zich had voorgesteld. Hij was niet langer 
teruggetrokken en op zijn hoede, maar werd ondernemend en bijna 
onhanteerbaar; het lievelingetje van alle cowboys en jagers, die er 
lol in hadden dit geestdriftige jochie ponyrijden en pistoolschieten 
te leren. Ze kromp nóg in elkaar bij de herinnering aan de keer dat 
hij een pistool afschoot in het hotel, in een poging de vliegen uit 
de eetzaal te verjagen.

Langzamerhand echter kreeg de strijd tussen de mensen die 
Kansas tot vrijstaat wilden uitroepen en degenen die het opeisten 
voor de slavenhouders een steeds grimmiger karakter, waardoor het 
leven in toenemende mate onhoudbaar werd. Beide groepen voch-
ten verbeten om de controle over pas ontstane steden en dorpen, 
wat leidde tot uitbarstingen van geweld. Lynchpartijen en mid-
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dernachtelijke overvallen kwamen steeds vaker voor en niemand 
voelde zich nog veilig, vooral de negers niet. In die tijd was Lily 
net herenigd met haar man, een weggelopen slaaf, die ieder blank 
gezicht dat op zijn land opdook met achterdocht bejegende. Zij 
had besloten met haar gezin naar Oregon te verhuizen, waar het 
land nog steeds met duizenden vierkante meters tegelijk aan kolo-
nisten werd weggegeven. Ook Grace verlangde naar een vrediger 
bestaan en wilde haar kinderen uit de vuurlinie weg hebben. De 
blanken waren niet alleen onderling aan het bakkeleien, ook de 
indianen, die tot dan toe een vreedzame houding hadden aange-
nomen, werden steeds agressiever. Hoewel Grace wel begrip had 
voor hun woede, omdat ze van hun land werden verdreven, was 
ze tegelijk ook bang voor hen geworden. Tegen het einde van hun 
verblijf in Kansas reden de indianen op hun jachtpartijen al tot 
aan de rand van de stad. Jack was dol op hen, op het krijgsgejoel 
en de oorlogskreten, de beschilderde lichamen en de onverschrok-
ken gezichten van de jonge helden, maar Grace had de verslagen 
gelezen van de overvallen, die gepaard gingen met scalpering en 
marteling en wrede slachtpartijen. Hoe sensationeel de indianen 
ook waren, ze had ’s nachts geen oog meer dichtgedaan.

Net als honderden andere grensbewoners, waaronder de ont-
snapte slaven voor wie Kansas nog niet noordelijk of westelijk 
genoeg was, had Grace gretig de berichten gelezen over de rijke, 
zwarte aarde en het gematigde klimaat van Oregon, over de vrucht-
bare valleien, de overvloed aan wild, het zoete water van de bergbe-
ken en de grote hoeveelheden goed timmerhout. Ook had ze over-
wogen dat ze in de nederzetting van Willamette dichter bij Peter 
en Liam zou zijn; om haar te bezoeken hoefden die alleen maar 
langs de kust naar het noorden te varen en dan de rivier op. Dus 
had ze het weinige wat ze inmiddels had verworven weer verkocht, 
zich een wagen en ossen aangeschaft en voorraden voor een maan-
denlange trektocht, en was met de Frees naar Oregon vertrokken.

Jack had zich hevig over hun vertrek uit Kansas beklaagd, 
hoewel hij al snel de smaak van het trekkersleven te pakken kreeg; 
het moest hem wel één lange picknick hebben geleken, dacht Grace 
vaak – kampvuurtjes stoken, slapen onder de sterren, alle dagen 
buiten in weer en wind. Ze had geprobeerd hem zoveel mogelijk bij 
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zich te houden en hem soms naar de achterkant van de wagen ver-
bannen, waar hij dan zat te tieren of te pruilen. Maar hij zou niet 
het eerste kind zijn dat onder een van de zware wagenwielen werd 
verpletterd of door de ossen werd vertrapt; meer dan eens waren er 
kinderen verbrand, of vermist geraakt, of in de rivier gevallen en 
verdronken. Grace had iedere dag al haar aandacht nodig om het 
span ossen te besturen en Jack in de gaten houden viel niet mee; 
die taak was aan Mary Kate toebedeeld, die zich daar – zoals ze 
dat met alles deed – met plichtsgetrouwe gratie van had gekweten. 
Soms bond ze Jack aan een lang touw en knoopte het andere einde 
om haar eigen middel. Het was aan de voortdurende zorg van Mary 
Kate te danken dat Jack de trek had overleefd. 

Grace nam de slappe hand van haar dochter in de hare en drukte 
die tegen haar wang. Ik zal je alles vergoeden, als je maar weer beter 
wordt, dacht ze. We gaan nooit meer verhuizen, als je maar weer 
beter wordt.
	 ‘Wat zie ik daar nou voor bezorgd gezicht, mevrouw Donnelly?’

Grace keek op naar dokter Wakefield. ‘Ik kan er niets aan doen.’ 
Ze beet op haar lip, vastbesloten vandaag geen traan meer te laten. 
‘Wat zou ik zonder dit kind moeten beginnen?’

‘U zou verder leven, mevrouw, zoals zo velen voor u hebben 
gedaan.’ De stem van Wakefield had de trage, rustgevende cadans 
die zo kenmerkend was voor mensen uit South Carolina. ‘Maar 
u hoeft zich daar nu het hoofd niet over te breken. Voor zover ik 
kan zien, is uw dochter hard op weg naar haar herstel, hoewel er 
nog wel wat tijd overheen kan gaan voordat ze haar kinderstreken 
weer zal uithalen.’

Grace knikte, niet in staat iets te zeggen.
‘Weet u, mevrouw Donnelly, het is niet gebruikelijk dat wij 

familieleden naast onze patiënten op de vloer laten slapen.’ De 
dokter wierp een blik op haar hutkoffer. ‘Zuster Jozef heeft me 
echter verteld dat u een beetje gestrand bent op dit moment, dus 
ik zal een uitzondering maken totdat u iets hebt kunnen regelen. 
U moet er echter wel voor zorgen dat de kleine jongen zich rustig 
houdt.’

‘O, aye, dokter.’ Grace stond op, zich hinderlijk bewust van 
haar lange broek en wensend dat ze er wat fatsoenlijker uitzag. 
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‘We zullen u niet voor de voeten lopen, en dank u wel. Heel erg 
bedankt.’

Haar welgemeende dankbaarheid trof Wakefield diep, evenals 
de glans in haar ogen die ondanks haar zichtbare vermoeidheid nog 
steeds helder stonden.

‘Wel, het genoegen is zonder twijfel geheel aan mijn kant, 
mevrouw Donnelly. Wilt u mij nu excuseren? Ik moet naar mijn 
andere patiënten.’

Hij vertrok en Grace liet zich weer op haar krukje zakken. 
Ze was bang geweest dat hij geen goede berichten voor haar zou 
hebben, bang dat ze niet bij Mary Kate zou mogen blijven, of zij 
wel, maar Jack niet; en wat hadden ze dan moeten beginnen? 

Haar gedachten werden onderbroken door het schelle gehinnik 
van een opgewonden paard, dat hard tegen de stalwand trapte. O 
Jack, gedraag je alsjeblieft. Het lukte haar niet zo de jongen strakke 
leiding te geven, hoewel ze wist dat hij dat wel nodig had om ooit 
zelfdiscipline te kunnen ontwikkelen. Ze waarschuwde hem echter 
veel te weinig en meestal te laat, en ze vreesde dat ze tegenover hem 
tekortschoot. Haar onvermogen om streng tegen hem te zijn was 
het gevolg van het feit dat zijn bestaan eigenlijk een wonder was: hij 
was de baby die ze had moeten achterlaten en die ze dood gewaand 
had, totdat ze hoorde dat hij levend en wel in Ierland was en dat 
haar vriendin Julia Martin hem naar Amerika zou brengen, naar 
haar, zijn echte moeder.

In de maanden dat Julia in Boston bij hen had gewoond, had 
Grace haar geen enkel verwijt gemaakt over het feit dat zij Jack 
bij zich had gehouden. In de grote hongersnood en de strijd om 
een vrij Ierland was al zoveel verloren gegaan en het waren waar-
schijnlijk de vrouwen die het meest hadden geleden. Bovendien 
had Julia van Jacks vader gehouden; niemand wist hoeveel – nie-
mand behalve Grace, aan wie ze dat in Liverpool met zoveel woor-
den had opgebiecht voordat Grace en Mary Kate per schip waren 
vertrokken. Alleen Grace wist hoeveel Julia was kwijtgeraakt en 
daarom wilde ze niet luisteren naar Julia’s wanhopige spijtbetuigin-
gen, maar legde ze haar het zwijgen op en bedankte haar voor het 
feit dat ze de jongen door het ergste heen in leven had gehouden. 
Als Julia er niet was geweest, had Grace benadrukt, had Jack niet 
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kunnen overleven; in ieder geval zou hij blind zijn geweest. Was 
het niet Julia die hem had meegenomen naar Londen, naar Nigel 
Wilkes, de enige chirurg die bereid was zo’n jonge patiënt te behan-
delen? Nadat Jack was hersteld en hem het brilletje was aangemeten 
dat hem zo’n misleidend geleerde uitstraling gaf, waren Nigel en 
Julia getrouwd. De Heer werkt op onnavolgbare wijze, had Grace 
erkend. Onder de zachtmoedige aansporingen van haar man had 
Julia besloten de zaak recht te zetten. Ze had Grace opgespoord, 
waarna zij en Nigel naar Amerika waren gevaren, samen met het 
jongetje dat ze liefhadden als hun eigen zoon.

Terwijl Nigel met een aantal artsen in New York City had 
samengewerkt, was Julia in Boston gebleven en had de afstand 
tussen Jack en haar langzaam maar zeker vergroot. Steeds vaker 
en steeds langer ging ze naar New York, totdat ze in het daarop-
volgende voorjaar met Nigel was teruggekeerd naar Londen. Kort 
daarna had Grace de beslissing genomen, met haar gezin uit Boston 
te vertrekken, deels om ervoor te zorgen dat Jacks vroegere leven 
als een droom uit zijn herinnering zou verdwijnen.

En al die tijd was ze blijven hopen op nieuws over haar broer. 
Volgens de berichten had Sean zich aangesloten bij de mormonen 
en was hij met hen meegetrokken naar Utah. Ze had hem dolgraag 
terug willen zien, in de hoop dat ze hem zou kunnen overhalen zich 
weer bij hen aan te sluiten. Een armzalige hoop, dacht ze nu, en ze 
schudde haar hoofd bij de gedachte aan die charmante man met 
zijn serieuze opvattingen en fanatieke loyaliteit. Hij zou inmiddels 
wel met Marcy Osgoode getrouwd zijn, meende ze; misschien had 
hij zelfs al kinderen. Ze keek naar Mary Kate, naar dat sproetige 
gezichtje dat haar zo dierbaar was; als Sean dan niet bij hen kon 
zijn, hoopte ze maar dat hij gelukkig getrouwd was en een kind van 
zichzelf kon grootbrengen.

De achterdeur van de afdeling sloeg met een knal tegen de muur 
en Jack stormde naar binnen, met gloeiende wangen en stralende 
ogen, zijn hele lijf bevend van opwinding.

‘Mam!’ riep hij en Grace sprong onmiddellijk overeind, met 
haar vinger tegen haar lippen om hem tot stilte te manen.

‘Sorry, mam,’ fluisterde hij hard, toen hij bij haar was. ‘Het 
paard was super, mam! Echt super! Ik mag hem van zuster Jozef 
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voeren, nadat ik geslapen heb.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. 
‘Moet ik echt slapen, mam?’

‘O, aye.’ Dat was geen gek idee. ‘Dokter Wakefield zegt dat we 
bij Mary Kate mogen blijven, maar we moeten heel rustig en braaf 
zijn, en twee keer per dag een dutje doen.’

Jack knikte ernstig en Grace was onder de indruk; de jongen 
wilde duidelijk bij zijn zusje blijven, ook al moest hij daarvoor met 
een dutje betalen. 

Van hun mantels fabriceerden ze een soort nest en toen gingen 
ze zitten met hun rug tegen de gedeukte hutkoffer. Grace schilde 
een appel en daarna nog een; Jack geeuwde en langzaam vielen zijn 
ogen dicht.

‘Zullen we maar een beetje gaan liggen, zoon?’ In het warme 
zonlicht dat door het hoge raam over hen heen viel, voelde ook 
Grace zich slaperig worden.

‘Aye.’ Jack deed zijn bril af en gaf die aan haar. ‘Vertel je een 
verhaaltje, mam?’

‘Natuurlijk.’ Ze streek het haar uit zijn ogen en keek op het 
geliefde gezichtje neer. ‘Welk verhaaltje zal het zijn?’

‘Je weet wel.’ Het jongetje deed zijn laarzen uit en ging op zijn 
rug liggen met de handen onder het hoofd en de enkels over elkaar. 
‘Toe dan,’ drong hij zachtjes aan, zijn ogen dicht. ‘Lang geleden, 
in Ierland…’
	 Haar keel kneep meteen dicht en Grace vroeg zich af of ze 
de rest van haar leven tegen haar tranen zou moeten vechten. Ze 
legde haar hoofd tegen de hutkoffer, deed haar ogen dicht en 
daar, zonder dat ze er moeite voor hoefde te doen, zag ze hem 
voor zich – de jonge man van wie ze had gehouden, zo levend 
dat hij bijna tastbaar leek. Hij lachte breed, gooide zijn hoofd in 
de nek en schaterlachte op de manier die haar hart altijd lichter 
had gemaakt; ze luisterde naar de echo van die lach en voelde 
hoe die haar kracht gaf. Haar geest leefde op bij de herinnering 
aan de moed die hij gedurende zijn hele leven had getoond. Ze 
wachtte nog een ogenblik langer om hem in liefde te gedenken, 
en toen schraapte ze haar keel.

‘Lang geleden, in Ierland, leefde de dapperste krijger die ooit 
heeft bestaan. Hij was de held van zijn volk en nog steeds zingen 
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de mensen op straat liederen over hem. Hij heette Morgan McDo-
nagh’ – Grace legde haar hand op het hoofdje van haar zoon – ‘en 
hij was jouw vader.’




