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Niet bang zijn

’s Nachts, in de machinekamer

De nacht sluit om ons heen, diep en koud als het water van de
Kralingse Plas.

Niet bang zijn, ik ben bjj je.

Ik voel je in het donker: je kop bungelt losjes aan je lijf, je vleu-
gel steekt uit het verband dat veel te wijd zit, je snavel staat een
klein eindje open en je pootjes zijn knisperend droog.

‘Wil je los?’ vraag ik. Ik til je uit de zak van mijn hoodie en
neem je op schoot, leg mijn hand over je kopje, de twee scherpe
puntjes van je snavel tegen de muis van mijn hand.

‘Heb je pijn? Vertel het maar, gevederde vriend. Ik luister.’

Geen antwoord.

‘Hoor je me?’ vraag ik. ‘Of slaap je?’

Jij zwijgt met je snavel open. De lucht beweegt een beetje,
dood en koud. Boven ons schuift de wind over het dek.

‘Kom, duifje, zeg eens wat. Ik ben het: Rafaél, je vriend. Je weet
wel, die slome, die met die bolle, groene ogen en die gegroefde
werkhanden, die loopt alsof hij zijn platvoeten op straat laat val-
len. Kom, praat tegen mij.’

Stil lig je tegen mijn buik.



Ik strijk met mijn vinger over je vleugel en er gaat een trilling
door jelijf, je verband spant zich. Dan ga je weer liggen, je koppe-
tje in mijn schoot.

‘Niet bang zijn, vogelvriend, ik blijf bij je - voel maar - met
mijn handen hou ik je vast en met mijn stem praat ik tegen je, de
hele nacht lang, over de stad en de brug, het bewegende water en
de verwaaide vogels, de grijze mensen, de grijze luchten. Luister
maar. Of wil je dat niet? Wil je liever een tijdje zwijgend bij me
liggen met je ogen dicht? Zeg jij het maar. Ik kan je ook wiegen in
mijn armen, ik kan ook rondjes met je draaien als een dansende
god, ik kan ook een nachtengel voor je zijn. Als jij het wilt, neem
ik vleugels, als jij het wilt, fladder ik als een vleermuis in het don-
ker met je rond, ga ik omgekeerd in een hoek hangen, vouw mijn
zwarte vliesvleugels om je heen en laat je warme hoofdje dromen
van alles wat ik zie: vleermuizendromen waarin de stad op zijn
kop hangt, hangend aan de hemel, varend door de lucht. Zeg het
maar, gevederde vriend. Ik zal voor je springen en vliegen, dansen

en buitelen, ik zal je warmhouden, koninklijke vogel.’

Teije heeft de deur op slot gedaan. Hij duwde me de trap af, tel-
kens gaf hij met zijn knie een duw in mijn rug, tussen mijn
schouderbladen, en dan zette ik de volgende stap, het donker in.
De trap was zo steil dat we bijna loodrecht naar beneden liepen.
Met één hand hield ik de leuning vast, de andere lag om jou heen.
Het witte licht van Teijes zaklamp zweefde boven ons rond,
streek langs het roestige plafond, langs een plank met kwasten in
witgerande jampotten, blikken met verftranen. De trap zelf kon

ik niet zien.



Boven mijn hoofd klonk Teijes stem. “Zo. Jij gaat een nachtje
beneden slapen, gore zuipschuit. Loop nou even door.’

Weer een duw in mijn rug, mijn hand gleed van de leuning,
mijn keel werd dichtgeknepen, Teije hield me vast aan de capu-
chon van mijn hoodie. Een laatste tree en ik voelde de grond. Een
duw. Ik struikelde naar voren, viel over iets laags en hards en
strekte mijn linkerhand uit.

De grond was scherp als een rasp, ik schreeuwde het uit, mijn
stem klapte tegen het metalen plafond, ik schrok er zelf van.

‘Ach, was ik nou de drempel vergeten, Raaf?’ zei Teijes stem
achter me.

Ik draaide me om en keek het witte licht in. ‘“Teije, wat moet ik
hier?’

‘Watjij hier moet? Weet ik veel? Zitten, rustig worden, nog een
beetje meer kotsen, je roes uitslapen misschien?’ Het licht dwaal-
de door de ruimte. Buizen en kettingen, stuurwielen en tanks
lichtten op. Mijn hand brandde.

‘Er ligt vast wel ergens een zaklamp. Kijk daar, op dat tafelgje
naast die tank.” Het licht bleef trillend op een hoogpotig tafeltje
hangen. “Zie je? Je zit prima hier. Bijna een hotel.’

Geritsel in het donker, het licht bewoog. Een plof, gestamp op
de trap. Er viel een deur dicht, de vloer trilde, en de muren, en het
plafond. Ik hoorde metaal over metaal schuiven. Daarna wegster-

vende voetstappen, de stilte, de nacht.

Niet bang zijn, duifje, ik ga niet weg, ik blijf bij je tot het licht
wordt.
Jij zegt niets. Je lijf beweegt op je adem, tilt mijn hand, die nog

steeds pijn doet, op.



Luister je, vogelvriend? Of slaap je?
Het maakt niet uit, ik praat wel, ik vertel je alles wat er gebeurd

is vandaag, het hele verhaal, van het begin tot het eind.
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Een rare droom

Gisternacht, in mijn nieuwe kamer

Het was de laatste nacht. Ik liep door de stad en het licht was uit:
de huizen, het water, de auto’s, alles was zwart. Ik liep als een
slaapwandelaar: vanzelfsprekend zette ik mijn voeten neer. Het
was koud en er was niemand op straat, de verkeerslichten waren
uit. Droomde ik of liep ik hier echt? Ik stak over bij de Dordtse-
laanflat en liep langs de Maashaven verder, boven mij de beton-
nen steunbalken van de metro, links het matte, zwarte water. Ik
kwam langs twee bankjes en ging een trapje af, nog dichter naar
het water toe, en daar, op de kade, vlak bij het water dat stil tegen
de stenen lag, vond ik hem: God. Zijn gezicht was wit als de maan
en hij lag met zijn ogen wijd open en staarde naar de nachtlucht.
In zijn schedel zat een barst die tussen zijn wenkbrauwen door
kronkelde en bij zijn neus ophield. Als gevonden voorwerpen la-
gen zijn handen naast hem en zijn donkere bloed liep tussen de
basaltblokken door naar beneden en loste op in het water van de
haven.

Boven mij hoorde ik geruis en ik keek op. Een grote, rafelige
vogel streek neer. Hij had een rond, roodgloeiend oog en met dat

ovenoog keek hij mij aan. Een koud vuur deinde door mijn buik,
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likte aan mijn darmen en mijn hart, en intussen streck de zwarte
vogel met één vleugel Gods ogen dicht.

Meteen begon de wereld te verdwijnen: de veren van de vogel
zelf dwarrelden weg, het licht in zijn hete oog doofde, het water
stroomde uit de haven en Gods maangezicht loste op. Alles werd
zwart en ik bleef als enige over in het pikkedonker.

Ik werd bang toen ik dat zag en deed meteen de zon aan. Ik
plakte witte wolken tegen de blauwe lucht, plantte bomen in de
grond en hing bladeren aan de takken, ik riep de vogels - kau-
wen, halsbandparkieten, vaalgrijze duiven, kermende meeu-
wen - en liet het waaien. Ik riep het water terug, ik liet de haven
volstromen met glanzend water en ik legde boten in het water
neer: containerschepen, roestige woonboten, glad gelakte drie-
masters. De wind liet het water tegen de boegen klotsen, de wind
zong en huilde, de wind blies de vogels door de lucht. Er stonden
weer huizen aan de straten en in de middenberm bogen narcissen

naar de grond.

Langs de nieuwe straat liep ik terug naar huis. De deur van de
grote, glazen hal zwaaide geluidloos open en viel achter me dicht.
De stank van vuilnis, oude hond en pis, in de hoek het smalle
licht van de lift. Ik stapte in en keek naar het schermpje - bij elke
verdieping veranderde het getal, en tegenover mij schoof het ge-
kraste, blauwe metaal van deuren en drempels in één lange, onaf-
gebroken beweging voorbij. Op de negende verdieping liep ik de
galerij op. Links van mij de bomen, zwart en kaal, als een afge-
storven koraalrif tussen de huizen, en rechts de deuren.

Zachtjes doen. De voordeur klikte open, in de hal trok ik mijn

schoenen uit en zette ze op de deurmat neer. Vanuit het donker
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kwam Popie aan getikkeld. Hij gromde, duwde zijn neus tegen
mijn hand. Ik krauwde hem achter zijn oren en liep naar mijn
kamer. Daar kroop ik terug het donker in, trok de zware, oranje

deken over mijn hoofd en dacht aan mama.
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Dansen in het hoge donker

Begin december, toen mama nog leefde, in ons oude huis

Haar bed was in de woonkamer op klossen gezet. Ze lag zo hoog
dat het leek of ze op een operatietafel lag, vlak onder het witte
licht van de tafellamp. Ze had haar verschoten roze nachtjapon
aan, de huid van haar nek was uitgelubberd en vlekkerig als een
pantervel. Daaronder zat de kanker als een gebald babyvuistje en
groeide, kneep haar keel dicht. Ze had de bril op die ze voor een
paar euro bij de Hema had gekocht - het had geen zin om voor
die laatste paar maanden nog geld uit te geven aan een dure - en
tuurde naar het schermpje van haar laptop. ‘Ha Raaf, kom eens
hier.”

Ik was net binnen, mijn handen waren smerig en ik stonk naar
zweet. 1k had de hele dag met Michel, mijn collega van Stads-
beheer, op de wagen gezeten. We hadden langs de Strevelsweg
onkruid weggebrand en waren daarna vuil gaan rapen in het
Zuiderpark.

‘Dit moet je zien, jongen,’ zei ze en ze klopte naast zich op het
matras.

Ik ging zitten en keek. Een theater. Rood tapijt, een cirkel van
licht, daaromheen de schaduwen van hoofden. Op het tapijt lag

een grote bol van twee metalen ringen. Een man in een witte
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broek en een vrouw in een glitterbikini kwamen aanlopen. Ze
draaiden om elkaar heen en het licht volgde hen, bewoog mee,
hun schaduwen dansten over het rode tapijt. Toen stapten ze in
de ring en stegen op: de bol werd een hemellichaam, een maan
van twee cirkels met twee maankinderen. Ze kusten elkaar. En
daarna begonnen ze te dansen in het hoge donker. Ik dacht tel-
kens dat de man zou vallen, maar de vrouw hield hem vast, hij
stond met zijn voeten in de ring en zweefde met zijn rug boven
de diepte en zij hield zijn hoofd in haar gevouwen handen. ‘Niet
vallen, niet vallen,” bad de vrouw, en hij viel niet.

Mama had haar hand voor haar mond geslagen, onder in haar
ogen zat dik glas. De muziek ging door, de mensen klapten. Een
Engelse tekst, T miss you, baby.” De man lag nu met zijn nek in de
ring en tilde de vrouw op, liet haar door de lucht cirkelen: de
franje aan haar bikinibroekje fladderde. Door het zwart van de
nacht prikte wit licht in rechte bundels.

Mama knikte, het glas smolt en haar oog liep over.

Ik keek naar haar, wilde haar aanraken, haar roestige haar, haar
pantervlekken, het slakkenspoor op haar wang, de rimpelige
huid van haar handen, het babyvuistje in haar keel. Zij keek niet
naar mij maar staarde naar het schermpje. De bol werd een he-
mellichaam hoog in de nok. De man zat erop als het poppetje in
het logo van DreamWork Animation en hield de vrouw aan één
voet vast. Zij hing met haar armen naar beneden alsof ze wilde
duiken.

De mensen klapten weer en mama zuchtte, veegde over haar
wang.

En ineens was alles echt. Mama ging dood en wij zouden haar

in de grond stoppen: haar pantervel, haar wangdons, haar mos-
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ogen, haar oude haar, alles zou de grond in gaan alsof ze een
doodgereden egel was. En daarna zouden we ons omdraaien en
zonder haar naar huis gaan. Ik kneep mijn ogen dicht. Niet aan
denken, niet aan denken, Raaf.

De muzick was afgelopen en mama stootte me aan. Ik keek op,
deed mijn best om in haar pupillen te kijken, maar ik werd afge-
leid door het vreemde dofgroen dat om het zwart heen zat.

‘Rafaél zei ze, en ze pakte mijn hand vast, aaide mijn vingers,

raakte mijn rouwnagels aan. ‘Ga je handen eens wassen, jongen.’

Daarna duurde het nog drie weken. Elke avond als ik thuiskwam,
was het of ze verder weg was, hoger geklommen, helemaal tot in
het zwart van de nok.

Tot ze viel.
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Ji

Gisterochtend, in het huts van ome Joop

Nadat mama gevallen was, bleef de wereld gewoon zichzelf. Het
werd donker en weer licht, het mistte, het regende, het woeien de
hemel was vol grote wolken die over het blauw heen schoven,
snel, in slordige, dunne plukken die tegen elkaar aan dreven en
weer uit elkaar getrokken werden door de wind. Ook mijn lijf
leefde gewoon door: het kreeg honger en dorst, het sliep en werd
wakker, elke ochtend, in mijn nieuwe kamer, in het huis van ome
Joop. Vanmorgen ook: ik lag in bed en keek naar de vensterbank,
de lucht, een glas water.

Het water lag stil, de wereld dreef er op zijn kop in: de licht-
gele steunberen van de flat, het afgebladderde plafond boven het
balkon, de bewegelijke lucht erachter. De metro denderde langs,
de wolken op de bodem trilden. Ik dronk de wereld op en zette
het glas leeg terug in de vensterbank.

07:38 op de wekkerradio. De twee rode lampjes van mijn wek-
ker knipten aan en uit. Naast de wekker zat Groover, de knuffel
waar ik als kind altijd mee rondsjouwde, met zijn achterhoofd
tegen het glas geleund. Hij keek naar boven met zijn schele ogen,
zijn haar was lichtblauw en dun, zijn lijf vormeloos. De engel die

ik bij mijn Eerste Communie van mama had gekregen hing aan
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mijn voeteneind en keek me vanuit zijn lijst aan. Rafaél heet hij,
netals ik. Een jongetje loopt naast hem, een kind met blond haar
en rode wangen, zijn hand in die van de engel. In zijn vrije hand
draagt hij een vis alsof het een handtas is: twee touwtjes om de
buik van de vis.

Vandaag zou ik Jana’s boodschappentassen dragen, haar hel-
pen met koken, haar weer zien, eindelijk: haar zondoorschenen
oren, haar droeve boogmond, haar groene ogen. Zonder dat ze
het wist zou ze mijn keel vullen met een lach, zou ze het fladde-
rende vuur in mijn buik aansteken. Ik kende haar van de kliniek,
een week geleden had ik haar voor het laatst gezien.

‘Tk kom naar je toe,’ zei ik in mezelf en ik sloeg de deken opzij,
zette mijn voeten op de planken vloer.

Ome Joop was al wakker, ik hoorde hem: de waterval van de wc,
het gemurmel van de radio. Popie kefte en ome Joop zong met zijn
ochtendstem met de radio mee. Straks zou die stem vanuit het
trapgat roepen: ‘Hé slome, kom eens uit je nest!’ Sinds ik weer bjj
hem ben, roept hij me wakker. Alsof hij opnieuw wil uitleggen
hoe het leven werkt: dat licht ‘dag’ betekent en donker ‘nacht’.

Ik weet wat nacht is. Nacht is nu. Hoor je me, vogelvriend? Of
slaap je nog steeds?

Ik zette mijn voeten op de planken vloer en liep naar het raam.
Geen vloerbedekking, geen gordijnen ook, het licht viel naakt
naar binnen, alleen de wolken gaven schaduw. De stad werd wak-
ker, begon lawaai te maken. Onder mij het druisen van het ver-
keer, als een zee of een bos. Het geluid van een sirene maakte zich
uit dat druisen los, ketste tussen de huizen heen en weer, klom
langs de balkons naar boven. De zware hartslag van een metro

gleed voorbij. Een wolk kwam langs de lucht aanzeilen, een scha-
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duw glipte door de kamer en meteen scheen de zon weer, de da-
ken van de huizen lagen vol met schitterende glassplinters.
Schoorstenen als kabouterhuisjes op de platte daken, ventilato-
ren in een eindeloze rondedans, de zwarte glans van zonnepane-
len.

En terwijl ik daar zo stond, gebeurde het.

Jij viel.

Je fladderde tegen het raam, smakte achterover op de balkon-
tafel, stuiterde hoog op en viel toen op de betontegels neer. Op
het raam zat een krans van stof en onder de tafel lag jij: een vogel,
een duif, een jonge duif met paardenbloempluis in zijn oksels en
gele, rubberachtige veren op zijn kop. Je bleef op je rug liggen, je
vleugels uitgespreid tegen het grauwe beton. Je koppetje hing
opzij, je hield je oog dicht, maar je snavel stond open en bewoog
alsof je 1ets wilde zeggen maar je adem nodig had voor andere
dingen. Tussen je borstveren verscheen een rood speldenknopje.

Tk deed de balkondeur open. De wind hield zich stil, raakte je
niet aan, bewegingloos lag je tegen het hekwerk. De storm moest
je hoog opgezwiept hebben, vanuit de top van de platanen nog
zeker vier verdiepingen naar boven, langs de waslijnen, om je te-
gen het raam van mijn hoge kamer te kwakken. Ik hurkte bij je
neer en aaide de binnenkant van je vleugels. Spierwit was je onder
jevleugels en ik zag de dunne, roze en blauwe draadjes van pezen
en adertjes door het witte dons heen. Wat moest ik doen? Ik liep
naar binnen, pakte een zakdoek, vouwde hem open, schoof jou
erop, tilde hem aan de punten op en nam je mee naar binnen,
legde je op tafel naast de fles Axe Dark Temptation die ome Joop
gisteren voor me had gekocht. Zo dun dat je er bijna doorheen

kon kijken, die zakdoek. Ik deed hem voorzichtig over je heen,
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overje lijfje, niet over je hoofd. Toen liep ik naar beneden, naar de

keuken.

Ome Joop zat een boterham met pindakaas en sambal te eten.
‘Mogge Raaf,” zei hij zonder op te kijken van de krant, een vette
veeg over de letters. Popie liep kwispelend en zonder luier door de
keuken. Hij is een oude hond, zo incontinent als een vergiet, zegt
ome Joop, met stukjes viltvacht rond zijn oren. Vanbinnen zijn
zijn oren dieproze en vettig glad als de binnenkant van schelpen.

‘Waar ligt het verband?’ vroeg ik.

‘Wat moet je daarmee dan?’

‘Er is een vogel gevallen.”

Ome Joop keek op van zijn krant en trok zijn wenkbrauwen op
die als twee witte snorren boven zijn ogen hingen. ‘Gevallen? Een
vogel?’

Ta, een duif, op het balkon boven. Hij bloedt. Waar is de ver-
bandtrommel?’

Ome Joop wees naar het rechterkeukenkastje. ‘Kijk maar of je
een beetje voor dokter kunt spelen, jij.”

Ik pakte het verband en liep de trap op, naar mijn kamer.

Je lag op de tafel. Achter je stond Rafael van der Vaart omge-
keerd tegen de muur. Ik had hem nog niet opgehangen - Rafael,
de golden boy in zijn rood-witte Ajax-T-shirt. Hij stond in de
hoek alsof hij straf had. Niemand die zag hoe wijd hij zijn armen
hield, zijn shirt gespannen als de vlerken van een vogel, achter
hem het net, het gras, de bal. De ingelijste poster was oud en ach-
ter het glas zag je dat de hoeken verkruimeld waren - ik had hem
nog van mijn vader, het enige dat ik van hem had meegenomen

uit ons oude huis.
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Bed, tafel, stoel

Een maand nadat mama doodging, in ons oude huis

‘Niet te veel uit dat ouwe krot meeslepen, he jong?’ had ome Joop
gezegd. ‘Dit huis zakt al bekant door zijn hoeven.’

Ik ging er elke middag heen, gaf de planten water, veegde het
achterplaatsje, plukte de uitgebloeide bloemen uit de begonia en
gooide ze weg: ze knisperden tussen mijn handen. Op mama’s
bed, dat nog steeds beneden stond, verzamelde ik de dingen die
ik wilde meenemen. Haar omslagdoek, mijn verzameling Bat-
mans, de ingelijste poster van papa, de natuurseries die ik met
mama had gekeken. Een rood kikkertje keek me met zwarte ogen
aan. Hij zat op een groot blad en hield zich aan de rand vast met
zijn blauwe handjes, de schaduw van zijn blote lijfje schemerde
door het blad heen.

Vanaf de muur keek het meisje met de fruitmand toe. Ze hing
boven de tafel, tegenover de engel Rafaél. Ik liet haar hangen, al-
leen Rafaél nam ik mee. Zo leek het of er toch nog mensen in het
huis bleven wonen. Een armoedig geklede man met een viool.
Een jongetje met een traan op zijn wang. Een vrouw met blote
schouders, een doek om haar hoofd en mooie, donkere vissen-
ogen. Een jongetje en een meisje, geborduurd, met blauwe ogen

en blond haar, die verlegen naar je keken. Nette kleren aan en
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mooie schoentjes, alsof ze naar de schoolfotograaf moesten. Het
waren veel schilderijen. Ze keken naar me alsof ze mama ook mis-
ten.

Op de tafel midden in de woonkamer verzamelde ik alle plan-
ten. De citroengeraniums die mama elk jaar zelf stekte, de armza-
lige gatenplant die ze van mijn vader had gekregen (‘Tk vertik het
om iets weg te gooien dat nog leeft. Zo ver krijgt hij me niet’), de
uitgebloeide orchideeén die ze op zolder op schoteltjes had staan
en om de twee weken water gaf tot er weer leven in zou komen.
En op het bed spreidde ik haar jurken uit. Haar oude trouwjurk
die in vergeeld plastic zat, maar nog spierwit was en heel mooi.
Haar lange, groene strandjurk, de joggingbroek die ze altijd aan-
deed als ze ging poetsen en die zo oud was dat er bovenaan alle-
maal witte bolletjes op zaten, onder op de pijpen kleine, roze
spetters van de chloor. Ik legde ze op elkaar.

Die trouwjurk had ik haar nooit zien dragen, zelfs niet op een
foto. Misschien kon ik aan Jana vragen of ze hem een keer wilde
aandoen, dan wist ik tenminste hoe dat eruitzag. Toch moesten
er trouwfoto’s zijn - of had mama alles weggegooid? Ik ging op
zoek en vond twee albums. Een lichtblauwe met babyfoto’s van
mij en een donkerrode map met zwartkartonnen bladzijden en
wit spinnenpapier ertussen. Ilemand had met een zilverpen de na-
men bij de foto’s gezet. “Tante Maatje.” ‘Mevrouw Van Meijeren.’
‘Wim en Ria.” Sommige bladzijdes waren leeg op de lege foto-

hoekjes na. Geen foto’s van mama.
Ome Joop was niet meegegaan naar ons oude huis aan in de
Nozemanstraat. Hij zei alleen dat ik niet moest vergeten om ook

wat meubels uit te kiezen. Vooral een bed, want ik moest toch
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ergens in maffen? Ik maakte een lijstje in mijn hoofd: mijn oude
bed, de tafel in de woonkamer en de stoel van ribfluweel. Ik had
nog nooit in die stoel gezeten, omdat mama er altijd een stapel
post had liggen, maar hij zag er fijn uit. Ik deed de post in een
doos voor ome Joop en zette die ook op de tafel.

Op de dag van de verhuizing belde de buurman van 11a bij
ome Joop aan. Hij had een bestelbus en wilde voor een paar euri
best even heen en weer. Zonder een woord te zeggen reed hij met
me mee naar de Nozemanstraat en hielp met het inladen van de
meubels. Ik haalde de schilderijen van de muur en zette ze in de
woonkamer tegen mama’s bed. De buurman trok de deken van
mama’s bed, legde de schilderijen erop, vouwde de deken dicht
en samen tilden we het hele pakket op. ‘Klaar?’ vroeg hij.

Ta,” zeiik.

‘Mooi.”

Ik draaide de voordeur op slot en we reden naar de Dordtselaan
waar we zwijgend de schilderijen, de tafel en het bed naar boven
brachten. De buurman incasseerde zijn centen bij ome Joop en
vertrok weer. Ome Joop belde Kringloopwinkel Piekfijn en die
kwam de volgende dag mama’s huis leeghalen.

En toen woonde ik hier, in dit hoge huis, bij ome Joop, boven

de bomen.
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Nu was ik jouw nest

Gisterochtend, in mijn kamer

Jelag op je zij op tafel en keek me met één oog aan. Je iris was een
rood ringetje met in het midden een zwart rondje en om je oog
zaten plooien en rimpels en kleine wratjes, als bij een oude man.
De zakdoek had je met je vleugel van je afgeduwd. Je zag mijn
hand met het verband, je ooglid ging van beneden naar boven
dicht en je trok je pootjes in. Zachtjes raakte ik je tenen aan. Het
schilferige roze was lauwwarm en heel zacht, en je sloeg je lange
nagels uit als klauwtjes, vouwde je tenen half om mijn wijsvinger
heen en trok hem naar je toe, tegen je verenbuik aan. Ik probeer-
de mijn linkerhand onder je te schuiven. Een gek, knerpend ge-
luid kwam uit je keel en je wiekte met een vleugel. Je borstveren
met het bloedknopje gingen op en neer.

Ik tilde je op. Het verband rolde zichzelf uit, het uiteinde viel
op de grond. Ik wikkelde het om je heen, pakte je in tot ik je kon
optillen zonder je pijn te doen. Het leek net of je weer in je ei zat,
een moederskindje, alleen je kopje stak uit het verband. Je pro-
beerde rond te kijken, maar dat lukte niet, je koppetje hing scheef
uit het witte verband. Ik legde je op tafel neer, in het licht dat
door het raam naar binnen viel, vulde het glas water bij, nam de

medicijnen in die ik had meegekregen op de PaAz en trok mijn
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kleren aan: een rood T-shirt, een donkergroene werkbroek en een
zwarte hoodie. Die broek had ik op mijn eerste werkdag van
mama gekregen, een multitoolbroek met extra veel zakken en
verstevigde knieén. Het campinghanddocekje dat ik gisteravond
al in de buikzak van mijn hoodie had gestopt, haalde ik er weer
uit, sloeg hem om jou heen en stopte je zo in de zak van mijn
hoodie. Nu was ik jouw nest. ‘Niet springen,’ zei ik tegen mezelf.

‘En niet vallen.

Ome Joop zat met een kop koffie voor zich aan de keukentafel.
‘Hoe laat ben je vanavond thuis, jong?’

‘Weet ik niet,” zei ik. ‘Misschien blijven we met z'n allen bij
Teije slapen. Hij heeft ruimte zat, zei Jana.”

‘Wie komen er nog meer dan? Toch niet al die paaseieren? Dat
zou een dolle boel worden.” Hij grinnikte.

‘Kim komt. Je weet wel, waar ik elke dag mee damde op de
pAAZ. En Teije is er natuurlijk, het is zijn boot. Ik mag Jana helpen
met koken, zei ze.

‘Dus die Teije past een beetje op jullie? Dat is toch die nacht-
waker?’

Ik knikte. ‘Maar eerst moet ik nog bij Sabah langs,” zei ik.
‘Praten.’

‘Praten, praten,’ bromde ome Joop. “Zwaar overschat, dat pra-
ten.” Hij schoof zijn telefoon over de krant naar me toe. ‘Kan jij
voor je gaat nog effe mijn voicemail afluisteren? D'r heb een on-
bekend nummer gebeld en ik kan er geen ene hollemoer van ver-

staan.
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Ik belde en luisterde. Eén bericht. Gerinkel van glas, stemmen.
Iemand hijgde in de hoorn, raspend, een man dacht ik. Toen een
piep. Stilte.

Ik hing op en gaf de telefoon terug. ‘Misschien een broekzak-
belletje?’

Ome Joop keek naar mij, vanonder zijn wenkbrauwen. Zou je
denken?’ Hij haalde met een ratelend geluid zijn neus op.

‘Wat denk jij dan?’

Hij trok zijn schouders op.

‘Denk je dat hij het is?’ vroeg ik.

‘Wie zal het zeggen?” Hij ontweek mijn blik, wees naar de bult
in mijn hoodie. ‘Wat hebbie daar?’

Ik haalde jou uit mijn zak en legde je voor ome Joop neer.

‘Die gaat voorlopig niet vliegen, Raaf. Het lijkt wel een mum-
mie.” Hij aaide met zijn grote vinger over je verband. Jij draaide je
kopje opzij, keek naar ome Joop.

‘Geen mummie. Kijk maar, hij leeft nog.’

Hij knikte, nieste toen. ‘Jaja, het zal wel. En neem je dat stof-
nest nou mee naar je lieffie?” Hij veegde langs zijn neus. ‘Je bent
een rare, Raaf, maar misschien valt ze daar wel op.’

Popie stond op uit zijn mand en liep stram naar de tafel, draai-
de om mijn benen, snuffelde. “Zelfs die hond snapt dat jij niet
helemaal honderd bent. Halvegare kangoeroe!” Hij gebaarde naar
mijn buik, schudde zijn hoofd. ‘En vergeet je telefoon niet, vol-
gens mij is hij opgeladen.’

Ik haalde mijn telefoon uit de oplader op de koelkast en schoof
hem naast jou in mijn zak. Ome Joop duwde een zakje met drie

boterhammen naar me toe. ‘Hier, voor jou. En nou opzouten,
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jong, en neem die donsbal mee. Straks nies ik mijn ogen nog in

mijn ontbijtbord.”
Ik stond al in het portaal, hoorde hem nog roepen: ‘En goed uit

je doppen kijken op die boot, he krotenkoker? Jij zou nog over je

eigen poten doodvallen.’
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Wit mannetje

’s Nachts, in de machinekamer

Zijn we toch nog gevallen.

Mijn handen bibberen, van de schrik nog. Mijn linkerhand is
heet van de pijn, maar de grond is koud als ijs, ik kan het winter-
water onder de boot voelen, de kou dringt door het metaal heen.
Zouden we de haven al uit zijn?

‘Alles kan vallen,” zeg ik in je oor. ‘Vogels, sterren, bladeren,
engelen, mensen: alles.”

Tk tast om mij heen. Naast mij dunne buizen, de zeshoek van
een moer, schroefdraad, een kraantje, daarachter de koude buik
van een tank. Met mijn knokkels klop ik op het metaal en het
galmt in het donker. Leeg. Rechts van mij het zware tikken van
druppels, een lek in het dek.

Ik hou mijn ogen open, maar het donker is zo dicht dat mijn
ogen er niet aan wennen, ik zie overal zwart. Alleen links van mij
zie ik een rechthoek oplichten: neon, een wit mannetje dat door
een deur naar buiten springt, het licht van Teijes zaklamp is erin
blijven hangen. Die kant uit dus. Ik trek mijn hoodie zo hoog
mogelijk op, zodat jij tegen mijn buik in plaats van op mijn
schoot zit, en ik voel met mijn handen waar ik kan kruipen. De

vloer bestaat uit allemaal kleine, vierkante randjes kartelig me-
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taal. De hoeken van een metalen kist, even verder de spijlen van
een hekje, ik steek mijn hand eronderdoor en voel: een gat, zware,
vettige kettingen. Het ruikt naar olie.

Tk word weer misselijk, het maagzuur prikt in mijn neus. Niet
weer gaan kotsen, Raaf. Ik haal mijn neus op en slik, kijk om me
heen. Is het mannetje er nog? Springt hij nog? Langzaam vervaagt
hij, ik zie alleen nog de rechthoek en die verschuift, lijkt het, alsof
hij vastzit op mijn ogen, met mijn oog meebeweegt.

Een muur. Ik kan niet verder, tast de wand af. Overal hendels
en draaiwielen. Waar is de deur die Teije net heeft dichtgegooid?
Ik kruip verder over de scherpe vloer en voel weer. Vlak metaal,
onderaan een rand, links en rechts ook, ongeveer de breedte van
een deur. Voorzichtig kom ik overeind en tast het ijzige metaal af,
ter hoogte van de klink zit een draaiwiel.

Het draaien gaat soepel. Ik druk mijn schouder tegen de deur,
zet me schrap en duw. Geen beweging. Ik draai het wiel de andere
kant op, beuk zo hard als ik kan met mijn schouder tegen het
metaal. Niets. We zitten vast.

Goed. Dan ga ik wel verder met mijn verhaal. Luister je nog?
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Schoffelen

Vanmorgen, bij de flat van ome Joop

Het woei zo hard dat de flat in de wind bewoog. Het koude me-
taal van de trapleuning trilde in mijn hand en een ijswind trok in
het trappenhuis omhoog als rook in een schoorsteen. Ik hield je
vast en zette mijn grote platvoeten neer en mijn benen buitelden
vanzelf de trap af, lange kriebels erin als dansende wormen, mijn
rechterhand aan de blauwe leuning, mijn linkerhand om jou
heen, helemaal naar beneden, de achttien trappen af. Naast mij
de grote ramen in hun roestige, witte sponningen, daarachter de
diepe straat en de fietsers die voorbijflitsten, snel en geluidloos
als 1jsvogels. Een meeuw scheerde vlak langs het raam, zijn veren-
pak vlekkerig als de vacht van een jonge zeehond. Aan de grond
de duiven die zich over de stoep haastten, onopvallend.

Geen regen. De lucht was vuilwit en de wind veegde de straat
schoon, blies het afval tegen de hoge stoepranden langs de mid-
denberm, de veegwagens waren niet nodig.

De veegwagens. 1k dacht aan Michel. Die zou ervan balen als
hij niet met de wagen weg kon, hij zat graag op zijn krent. Ik ken
Michel van mijn werk, hij werkt ook in de groenvoorziening, bij
Stadsbeheer, net als ik, en we zitten vaak samen op de wagen. Vijf

weken terug nog, toen mama nog maar net dood was, reden we
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de hele dag rond: Michel zoals altijd achter het stuur, zijn knal-
oranje schouders kaarsrecht, zodat er bijna geen plek voor mij
was en ik klem zat tussen zijn zachte dijen en het harde deurtje.

Hij is zacht en heel dik, Michel, zo dik dat zijn buik golft als hij
praat, en hij eet elke ochtend een doos tompoezen (‘Mijn ont-
bijt’), en elke middag een patatje kapsalon. Op dit moment stond
hij vast en zeker voor de nachtwinkel van Bizjan, de veegwagen
half op de stoep, half op het fietspad, om een pakje L&M en een
zwarte koffie te halen. Daarna zou hij zichzelf weer in de veegwa-
gen hijsen, tijdens het wegrijden zijn telefoon uit zijn borstzak
pakken om het weerbericht te checken. Dat doet hij wel veertig
keer op een dag: het weerbericht bekijken en dan keihard ‘Kut!’
roepen.

‘Raaf, draai dat raam eens open,’ zou hij zeggen als we verder
reden en de plastic wikkel van de sigaretten zou over het dash-
board het raam uit fladderen. Hij stuurde met zijn knie en stak
een peuk op, mompelde: ‘Kutweer, kutmieren, kutonkruid, kut-
zon, kutregen.’

Mij maakte het niet of het woet of regende, we gingen toch wel
naar buiten. Of: ik ging naar buiten. Als het regende, bleef Michel
in de wagen zitten, in zijn eentje, de deur van binnenuit op slot.
‘We zitten vol,’ riep hij als ik op het raampje klopte. Maar als het
keihard plensde, mocht ik er toch bij en liet hij me zijn telefoon
zien: vrouwen met plastic gezichten en schuddende borsten, hun
ogen uitdrukkingloos als jasknopen.

Nee. Niet aan denken nu, duifje. Michel, ik vertelde je over
Michel.

Afgelopen zomer, op de heetste dagen, werkten we alleen

’s ochtends buiten. Ik schoftelde de perken. Het schoffelmes
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gleed soepel door de planten en het onkruid droogde snel in, het
leek of er groene kinderengeltjes tussen de struiken waren neer-
gestort die in de zon verschrompelden, hun bladeren als verwelk-
te vleugeltjes. Michel stond een eindje verderop, in de schaduw
van de veegwagen, keek op zijn telefoon, en zei: ‘Rechts, rechts,
rechts, rechts.’

De dagen erna was het zo heet dat de grond openbrak: diepe
scheuren waar je in kon kijken, het donker van de aarde in. Soms
lag er op de stoep een ingedroogde worm als een roze snoepveter.
Ik schoof die veter op mijn schoftel en liet hem in de gescheurde
grond vallen, goot er een beetje water uit mijn drinkfles bij. Alles
wat doodging, kon ook weer opstaan, zei mama altijd.

Alleen zelf was ze blijven liggen.
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