
Kabul, 1978. In de hoofdstad van Afghanistan leidt de tienjarige 
Sitara Zamani een zorgeloos en bevoorrecht bestaan. Haar vader 
is de rechterhand van de president. Maar als de communisten een 
staatsgreep plegen, wordt van de ene op de andere dag haar leven 
verwoest. Niet alleen de president wordt vermoord, maar ook 
Sitara’s familie. Sitara is de enige die het overlee� . Ze wordt het 
paleis uit gesmokkeld en geadopteerd door een Amerikaanse diplo-
maat, die haar in Amerika opvoedt. 
New York, 2008. Sitara hee�  een nieuw leven opgebouwd als 
chirurg. Een onverwachte ontmoeting in het ziekenhuis brengt alle 
pijn en vragen uit haar jeugd weer naar boven. Ze besluit op zoek 
te gaan naar antwoorden over die fatale nacht, dertig jaar geleden.

Nadia Hashimi (1977) was kinderarts en werd 
later romanschrijver. Haar ouders emigreer-
den begin jaren zeventig van Afghanistan 
naar de VS, vóór de Sovjet-invasie. Hashimi 
is actief betrokken bij organisaties die zich 
inzetten voor de rechten van Afghaanse kin-
deren en vrouwen. Haar boeken werden in 
zeventien talen vertaald.©
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‘Een aangrijpend en hartverscheurend verhaal 
over mensen die monddood gemaakt zijn.’ 

– Kirkus Review
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Een Afghaans-Amerikaanse vrouw keert terug naar Kabul om 
het verhaal van haar verdwenen familie te achterhalen
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Voor Amin, mijn eeuwige vlam
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7

Proloog

Tot nu toe is mijn geschiedenis in mij begraven gebleven, zoals 
eeuwenoude beschavingen verborgen liggen onder lagen aarde 
en nieuw leven. Maar wij mensen kunnen het niet laten in het 
verleden te graven. We blijven maar prikken in overblijfselen 
van gisteren en ons verbazen over de eenvoud van uitgestorven 
wezens. Het bewijs van onze superioriteit stellen we tentoon 
in glazen kasten, ondergebracht in grootse gebouwen, soms 
een halve wereld verwijderd van de plaats waar ze gevonden 
werden.

In Londen heb ik de Elgin Marbles gezien, opgegraven uit 
het Parthenon, het Gweagal Shield, gestolen van Australische 
Aboriginals, en de schitterende Koh-i-Noordiamant. Koh-i-
Noor betekent in de taal van mijn kindertijd ‘Berg van Licht’, 
een naam die de duistere geschiedenis van deze diamant ver-
sluiert.

Maar ik mag niet te kritisch zijn. Niet zolang ik mijn eigen 
geroofde schat in een doosje bij me draag, ver van de plaats 
waar hij opgegraven is. Hoe deze schat bij mij terechtkwam, is 
het verhaal dat ik nooit volledig verteld heb: niet aan de vrouw 
die me hielp een land in het heetst van de strijd te ontvluchten, 
niet aan de vrouw die mij als een Amerikaanse grootgebracht 
heeft en niet aan de man van wie ik bijna hield.

Als mijn begraven leven niet op een dag onaangekondigd 
voor mijn ogen was verschenen, zou ik het misschien allemaal 
voorgoed verborgen gehouden hebben. Dan zou ik misschien 
de vragen niet gesteld hebben die ik tot nu toe ingeslikt heb 
om dit nooit onderzochte leven te beschermen.
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‘Wat ben je?’ wordt mij gevraagd als ik mijn koffie afreken, 
als ik een boek meeneem uit de bibliotheek, als ik mijn laatste 
patiënt van de dag uitleg hoe ik de tumor die in zijn lichaam 
groeit, zal verwijderen. Alsof ik geen persoon ben, maar een 
soort. Mensen wijzen me verschillende identiteiten toe en 
kijken me aan om te zien of er een klopt: Grieks, Italiaans, 
Argentijns, Oost-Europees. Dan haal ik een spoorwissel om, 
leid hun vragen af van kisten vol munitie en stromen van me-
delijden, en reserveer het eerste en enige vredige decennium 
van mijn leven voor mezelf.

Niet-vertelde geschiedenissen wonen echter in ondiepe 
graven. Soms word ik ’s nachts wakker van de kou en ontdek 
ik dat ik mezelf onder de dekens vandaan gewurmd heb. Dan 
tel ik de sterren om weer op adem te komen.

Eens, lang geleden, hurkte een klein meisje met fluwelen 
strikken in het haar in de diepe, holle ruimte van een paleis, 
verstopt achter koperen potten en urnen en kartonnen dozen 
vol schatten uit een verloren wereld. Telkens als ze sidderde 
vanwege de neiging om te gaan gillen, zette ze haar tanden in 
het zachte vlees van haar onderarm. Ze wist alleen dat ze zich 
volkomen stil moest houden en bad dat niemand de ijle echo 
zou horen van het lied in haar hoofd, het lied dat haar vader 
altijd zong als hij haar, lang na bedtijd, wakker aantrof.

Terwijl ik sluimer, zijn jouw ogen open.
Ik ben naïef, maar jij bent altijd wijs.

Omwille van hem én ondanks hem huilde ze niet in het don-
ker.

Meters boven haar hoofd zwierven soldaten, sommige plech-
tig, andere uitgelaten, door het doolhof van gangen. Muren 
waren gemarkeerd met karmozijnrode spetters – de vingeraf-
drukken van revoluties. Een generaal die zich president waande, 
ging op de pluchen kussens van een victoriaanse sofa zitten en 
liet zijn hand over de ronding van de geverniste armleuning 
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glijden. Zijn borstkas zwol op van trots bij de gedachte dat 
de mensen de offers die hij vannacht voor het grote ideaal 
gebracht had al snel op waarde zouden gaan schatten. Hij 
stond op en liep over een handgeknoopt bordeauxrood tapijt 
met een motief van olifantspoten en tere witte bloemen. Hij 
controleerde de zolen van zijn laarzen, eerst links, dan rechts. 
Daar had hij zich echter geen zorgen over hoeven maken. Een 
Afghaans tapijt verhult, misschien met opzet, bloed net zo goed 
als gemorste thee.

De stad, in een kring rondom het paleis gebouwd, wachtte 
op een afkondiging van de president om de aanblik van Sukhoi-
straaljagers en het geluid van machinegeweren te verklaren. 
Amerikaanse diplomaten die in Kabul gestationeerd waren, 
sommige beneveld door cocktails, vroegen zich af door welk 
bizar conflict hun vredige en exotische standplaats getroffen 
werd. Een Amerikaanse vrouw met zilvergrijs haar klauterde, 
wankelend onder de invloed van een dikke sigaret die ze van 
een hippiestel gekocht had, het dakterras van haar huis op, 
ging op haar tenen staan en probeerde de vliegtuigen die hoog 
boven haar hoofd vlogen aan te raken. Ze applaudisseerde voor 
het opflitsende vuurwerk, zoals Amerikanen doen.

Nooit eerder in de geschiedenis was een kind zo alleen ge-
weest. Dat kleine meisje in het paleis wist het ontstellend zeker.

Die nacht werden reuzen geveld. Een duizelingwekkende 
leegte verslond alles wat er eens geweest was. Maar het bevende 
kleine meisje mocht niet bezwijken. Ze zou dapper zijn omdat 
haar vader haar eens verteld had dat de hele wereld binnen 
in haar woonde. Dat haar botten van bergen gemaakt waren. 
Dat rivieren door haar aderen stroomden. Dat haar hartslag het 
geluid van duizend paardenhoeven was. En dat in haar ogen 
het licht glinsterde van alle sterren aan de hemel.

Ik ben dat meisje, en dit is mijn verhaal.
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1

Een reeks voertuigen kwam de gebogen oprijlaan voor het 
paleis op en verdween weer, auto voor auto, omdat motoren 
en koplampen uitgeschakeld werden. Ik keek naar de silhou-
etten die tevoorschijn kwamen en naar de hoofdingang van 
het paleis liepen.

‘Neelab, ze zijn er,’ fluisterde ik.
‘Hoeveel auto’s?’
‘Vijftien, denk ik. Moeilijk te zeggen. Het is te donker bui-

ten.’
‘We zullen straks wel weg moeten,’ waarschuwde Neelab.
Moeder had de auto’s waarschijnlijk ook dichterbij horen 

komen. Haar stem weergalmde vanaf de andere kant van de 
gang. Het hele paleis gonsde, zoals altijd bij die bijzondere 
gelegenheden, wanneer de prachtigste zalen zich vulden met 
de belangrijkste gasten.

‘Sitara! Waar ben je?’
Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen. Ik keek Neelab 

aan, die met opgetrokken benen op de vloer zat. Het lamplicht 
wierp een gele gloed op haar wangen.

‘Maar het is weekend,’ kreunde ik.
‘Ze willen alle kleine kinderen in bed hebben voordat ze 

die kist beneden openmaken,’ zei Neelab, woord voor woord 
herhalend wat haar moeder haar verteld had. ‘Je kunt net zo 
goed naar haar toe gaan voordat ze je vindt.’

Maar ik gaf me niet zonder slag of stoot gewonnen. Dat 
is nooit mijn stijl geweest. ‘En jij dan? Ik durf te wedden dat 
jouw moeder ook naar jou op zoek is.’

Neelab schudde haar hoofd. ‘Echt niet. Ik ben nu een jonge 
vrouw. De regels zijn veranderd.’

Dat vond ik grappig. ‘Je bent amper een jaar ouder dan ik. 
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En kleiner. Je hebt hoge hakken nodig om me aan te kijken.’
‘Plaag maar een eind weg! Als ik wil, kan ik een japon aan-

trekken en naar beneden gaan, en daar zou niemand wat van 
zeggen,’ verklaarde Neelab. Ze had haar armen over elkaar 
geslagen, voor haar borst. Die was nog helemaal plat, maar ik 
hield te veel van haar om haar daarop te wijzen.

‘Is Neelab bij jou?’ riep moeder, alsof ze vergeten was dat 
Neelab en ik al onafscheidelijk waren sinds ik kon lopen. ‘Het 
is voor haar ook de hoogste tijd om naar bed te gaan.’

Neelab vermeed mijn blik. Zij had er een hekel aan om on-
gelijk te hebben, net zoals ik ervan genoot om gelijk te krijgen.

Mijn beste vriendin en ik waren de presidentiële bibliotheek 
in gedoken zodat ik een tekst kon doorbladeren die ik vorige 
week ontdekt had. Het boek van de vaste sterren werd duizend jaar 
geleden geschreven door een astronoom die al-Sufi heette. Net 
als ik werd hij gefascineerd door sterrenbeelden, verhalen die 
waren geschreven met een pen van licht. Vanavond had ik de 
fluwelen gordijnen opengeschoven, zodat ik de sterrenbeelden 
op de bladzijde kon vergelijken met de sterren aan de nachte-
lijke hemel. Een voor een vond ik ze, en ik verwonderde me 
erover dat de tijd geen enkele van die glinsterende juwelen 
gestolen had.

‘Ik ben hier, madar,’ antwoordde ik, en ik keek naar de blad-
zijden die ik opengeslagen had. Al-Sufi had een schets gemaakt 
van de slangenstaart van Draco, een draak met gevorkte tong, 
die Ursa Minor omcirkelde. Ik had gelezen dat dit sterrenbeeld 
ter hoogte van Kabul het hele jaar zichtbaar was, maar dat moest 
ik nog met eigen ogen zien.

Onze maanden zijn naar sterrenbeelden genoemd, en bin-
nenkort zou de maand van Saur, oftewel Taurus, aanbreken. Ik 
trok lijnen tussen de sterren en zag de op zwaarden lijkende 
hoorns van de stier, die de hemel doorboorden. De haartjes 
in mijn nek prikten toen ik me voorstelde dat dit reusachtige 
dier uit de hemelen naar beneden sprong en over het land 
galoppeerde.
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Moeder stak haar hoofd tussen de openslaande deuren van 
de bibliotheek door naar binnen. ‘Daar zijn jullie, meisjes. Het 
is al laat,’ berispte ze ons vriendelijk. ‘Sitara, ik wil dat jij bij 
je broertje blijft, zodat ik naar beneden kan gaan. Het diner 
wordt straks opgediend, en het maakt geen goede indruk als 
ik niet naast je vader zit.’

‘Maar van kaka Daoud mochten we –’
De man die ik oom Daoud noemde, was Neelabs grootvader. 

De laatste vijf jaar was hij toevallig ook de president van Afghani-
stan, en hij gaf ons bijna onbeperkte toegang tot de presidentiële 
bibliotheek met haar onweerstaanbare kamerhoge boekenkasten.

In feite was er geen enkele bloedverwantschap tussen mijn 
vader en president Daoud, maar onze families waren zo hecht 
met elkaar dat Neelab en ik als nichtjes opgroeiden. Mijn vader 
was de meest vertrouwde adviseur van de president. We bleven 
vaak in het paleis overnachten, vooral wanneer de president 
’s avonds officiële gasten ontving. Neelab en ik verstopten ons 
op zulke avonden ergens in een hoekje van het paleis en dan 
praatten we tot we in slaap vielen, terwijl de muziek vanuit de 
tuin naar boven zweefde. We wisselden geheimen uit en raakten 
zo dieper met elkaar verbonden dan bloedverwantschap alleen 
teweeggebracht zou hebben. Neelab wist van die keer dat ik 
een van mijn moeders ringen met parels gepakt had en die met 
een klasgenootje geruild had voor een pop met ogen die open 
en dicht konden. En alleen ik wist dat de puisterige zoon van 
generaal Jamshid een liefdesbrief aan Neelab geschreven had: 
liedteksten op een vel gelinieerd papier uit een schoolschrift.

In de loop van de jaren hadden Neelab, haar broer Rostam 
en ik elke vierkante meter van Arg, zoals het presidentiële 
paleis officieel heette, verkend. Lopend langs de buitenmuren 
riepen we historische momenten op en speelden er zelf een 
rol in. Terwijl Neelab en ik denkbeeldige kogels afvuurden met 
onze wijsvingers deed Rostam alsof hij een indringer was die 
de diepe slotgracht, inmiddels gedempt en met gras begroeid, 
wederrechtelijk overstak.
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We toverden de lieflijke stemmen van de koninklijke bij-
vrouwen tevoorschijn in het gebouw dat eens een harem was, 
en sprongen daarna tussen de gebouwen die eens als legerba-
rakken dienstgedaan hadden. Daar marcheerden we met hoog 
geheven knieën en salueerden, stram in de houding. Rostam las 
verhalen voor over Dzjengis Khans veroveringen in ons land 
terwijl we in een leegstaande belegeringstoren zaten en tuur-
den naar de bergkammen die als reusachtige zaagtandvormige 
paleismuren oprezen rondom Kabul, alsof ze de stad bewaakten.

Als we door de tijd hadden kunnen reizen, zouden we elk 
decennium van de geschiedenis van Arg bezocht hebben, al-
leen om te kijken hoe accuraat we alles nagespeeld hadden: het 
sluiten van een vredesverbond, het verraad van vertrouwen en 
de voortdurende strijd voor de onafhankelijkheid van ons land.

Op een dag zaten we in de boomgaard met een van boba’s 
geschiedenisboeken. Rostam had gezien dat ik het boek door-
bladerde op zoek naar een conflict of een tijdperk dat we nog 
in scène moesten zetten.

‘Degene die dit geschreven heeft, had altijd zijn ogen dicht, 
dat kan niet anders!’ had ik gezegd terwijl ik het boek dicht-
sloeg. Ik keek op de rug van het boek wie de auteur was.

‘Daar gaan we weer. En wat is er mis met dit boek?’ had 
Rostam gevraagd, terwijl hij een wenkbrauw optrok. 

Neelab lag in het gras, met haar benen over elkaar. Ze draaide 
zich op haar zij en ondersteunde haar hoofd met haar hand.

‘Denk eens aan al die mensen in het paleis,’ zei ik met een 
gebaar naar de grootse gebouwen in de verte. ‘Wonen daar 
soms alleen mannen? Of in Kabul?’

‘Dat is onredelijk,’ zei Rostam. ‘Je kunt dat boek niet de 
schuld geven. Koningen en adviseurs, krijgers en onderzoekers 
zijn mannen. Die nemen beslissingen, voeren plannen uit en 
schrijven geschiedenis. Die boeken zijn daar een verslag van. 
Vorige week koos ik voor de Britse nederlaag van 1842, weet 
je nog? Jullie moesten allebei een mannenrol spelen, anders 
hadden jullie niet eens een rol gehad.’
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Dat was een van onze beste uitvoeringen geweest, want we 
waren niet alleen teruggekeerd naar de slag waarin de Afgha-
nen de Britten en de sepoys uit het land verdreven. We hadden 
bovendien de theepartijtjes en de Shakespeare-toneelstukken 
nagespeeld die de Britse officieren en hun vrouwen opvoerden 
voordat het vechten begon. Ieder woord Engels dat we maar 
kenden, hadden we gebruikt.

‘Sitara zal het je nu uitleggen,’ zei Neelab terwijl ze haar 
denkbeeldige hoge hoed recht zette en langs het struikgewas 
waggelde. Ze speelde de saaie, bebrilde Britse afgezant die 
aspiraties had om Afghanistan tot kolonie te maken.

‘Rostam,’ zei ik met al het ongeduld van een overwerkte 
lerares, ‘een Britse dichter waarschuwde de soldaten zelfs dat ze 
beter dood konden zijn dan geconfronteerd te worden met de 
toorn van Afghaanse vrouwen. Als jij denkt dat vrouwen geen 
schepsels zijn die actie ondernemen, heb je pompoenpitten in 
je hoofd in plaats van hersens.’

Rostam bood geen excuses aan, en hij was ook niet beledigd. 
Maar ik weet dat hij me hoorde, want daarna heb ik hem nooit 
meer zo over vrouwen horen praten.

‘Je mag morgen weer in de bibliotheek zitten,’ bood mijn 
moeder nu aan. ‘Maar dit is een belangrijke avond, en ik heb 
je hulp nodig. Faheem is de laatste tijd doodsbang om alleen 
te moeten slapen. Je wilt toch niet dat hij wakker wordt en 
ontdekt dat hij alleen is?’

‘Ik moet altijd op hem passen,’ protesteerde ik. ‘Dat is niet 
eerlijk.’

‘Jij hebt niks te klagen,’ zei Neelab en haalde haar schouders 
op. ‘Ik zou veel liever op die lieve Faheem passen, maar ik moet 
goedvinden dat Rostam op míj let!’

Nu Rostam dertien jaar was, wilde hij niet meer dat anderen 
hem met meisjes zagen spelen. Dat kwam mijn moeder heel 
goed uit, want binnenkort zouden mensen iets gaan zoeken 
achter het feit dat we zo vaak samen waren, ondanks het feit 
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dat we al ons hele leven met elkaar speelden.
Zelfs Neelab zei soms dat we echt zusjes van elkaar zouden 

kunnen worden als ik met haar broer zou willen trouwen. Ik 
vond het vreselijk als ze zoiets zei, vooral omdat ik zelf een 
beetje anders naar Rostam begon te kijken. Hij gedroeg zich 
niet langer als een kind. Ik miste zijn gezelschap en ik vroeg me 
af of dat betekende dat ik hem aardiger vond dan behoorlijk 
was. Hoewel ik Neelab meestal alles vertelde wat ik dacht, hoe 
onnozel ook, hield ik deze gedachte voor mezelf.

‘Meisjes, meisjes,’ zei madar vermanend.
Ik maakte het gordijnkoord met kwastjes los en schoof het 

gordijn dicht. Daarna schoof ik, zo luid zuchtend dat zij het 
kon horen, het Arabische boek weer op zijn plek tussen andere 
Dari, Engelse en Cyrillische titels. Ik begreep best hoe akelig 
het was om door angsten overmand te worden, zelfs door ir-
rationele angsten. Mijn angst voor het donker dreef mij naar 
de flonkering van de sterren.

‘Het lukt me toch bijna niet om mijn ogen open te houden,’ 
zei Neelab. ‘Slaap lekker, Sitara. Goedenavond, tante.’

‘Goedenacht, Neelab. Rust maar lekker uit. Sitara is er mor-
gen weer vroeg bij om je te zoeken.’

Neelab sloeg haar armen om mijn moeders middel en hield 
haar even stevig vast voordat ze de gang in glipte.

Ik draaide me snel om, zodat Neelab ons niet met een brutale 
grijns kon verraden. 

Zodra ze weg was, richtte mijn moeder haar aandacht op 
mij. ‘Laten we opschieten,’ fluisterde ze samenzweerderig. ‘Je 
weet dat kaka Daoud nog geen boter op zijn brood kan smeren 
zonder je vaders mening.’

‘En boba kan geen boter op zijn brood smeren zonder uw 
mening. Misschien zou u ook een kantoor moeten hebben, 
vlak naast dat van kaka Daoud.’

Moeders stralende glimlach completeerde haar elegante ver-
schijning. Ze droeg een marineblauwe japon met een ceintuur 
om haar slanke taille. De zoom viel net over haar knieën en 
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de mouwen waaierden een beetje uit bij haar polsen. Mijn 
vader had de stof, een verfijnde soort brokaat, gekocht tij-
dens zijn laatste reis naar Libanon. Het ontwerp was van mijn 
moeder, en het was uitgevoerd door dezelfde naaister die haar 
bruidsjapon en alle andere japonnen die ze bezat gemaakt had. 
Vanavond combineerde ze deze japon met hooggehakte, geel-
bruine pumps met open hiel, en een eenvoudige ketting: een 
kalligrafie van de naam van Allah, uitgevoerd in achttienkaraats 
goud. Ze droeg haar haar opgestoken, boven op haar hoofd licht 
getoupeerd om nog een paar centimeter aan haar lengte toe te 
voegen. Ik raakte mijn moeders wang aan en verwonderde me 
over de glans in haar groenbruine ogen onder de inktzwarte 
eyeliner waarmee ze haar bovenste oogleden accentueerde. 
Was het jaloezie, ijdelheid of een overmaat aan liefde waarom 
ik even mooi als mijn moeder wilde zijn?

‘Wat is er, Sitara?’ vroeg mijn moeder. Ze streek haar haar 
glad, wat een moment van onzekerheid verried. ‘Is er iets mis?’

‘Nee, madar-jan. Helemaal niet. Ik zat alleen te denken.’
‘Waarover?’ vroeg ze.
Impulsief gaf ik mijn moeder een kus op haar wang. Volgens 

mijn vader leert de Koran ons dat de hemel aan de voeten 
van moeders ligt. Als ik door het paleis zwierf, voelde ik me 
verankerd door de nabije aanwezigheid van mijn moeder.

‘Wanneer gaan we naar huis?’ vroeg ik, want ik miste de 
luie ochtenden zonder verplichtingen, wanneer Faheem en 
ik in pyjama bij onze ouders op schoot mochten zitten. We 
kwamen te vaak in het paleis om ons gasten te voelen, maar 
dat betekende nog niet dat onze kamer hier aanvoelde als thuis. 
‘Ik denk dat Faheem heimwee heeft.’

‘Na het weekend,’ verzekerde mijn moeder me. ‘Je vader is 
de laatste weken in beslag genomen door vergaderingen, maar 
binnenkort wordt het allemaal beter.’

‘Is het heel ernstig?’ vroeg ik. Een tijdlang waren de ver-
gaderingen langer en langer geworden. Daarna waren ze heel 
kort, en sommige vergaderingen eindigden met het dichtslaan 
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van een deur en bonkende voetstappen in een gang.
Moeder omvatte mijn gezicht met haar handen. ‘Alles komt 

goed. Vanavond gaat het om het vieren van het verleden van 
ons land, met mensen die belangrijk zijn voor onze toekomst.’

‘Komen de Russen hier?’
‘En de Amerikanen, de mensen uit India, en de Fransen ook. 

En misschien nog een paar anderen.’
‘Maar onze leraar zegt dat de Amerikanen en de Russen 

elkaar niet aardig vinden. Komt er dan geen ruzie?’
‘Nee, liefje,’ antwoordde moeder terwijl ze mijn haar glad-

streek. ‘Voedsel en kunst zijn goede vredestichters. En boven-
dien: ze zouden beter moeten weten dan hun schoolpleinru-
zietjes hier uit te vechten. Ons volk heeft al genoeg gezien. 
Eindelijk hebben we de vrede die we verdienen.’

Ik kende de geschiedenis waarnaar ze verwees. Afghanistan 
had al zoveel veroveraars gekend en weer verslagen. Die lijst 
kon ik uit mijn hoofd opzeggen, en ik wist dat elke wisseling 
van de wacht met onrust en ongeregeldheden gepaard ging. 
De meeste mensen in mijn wereldje waren wég van president 
Daoud Khan. Maar buiten, in het openbare park, had ik op 
een dag een man een populair liedje horen zingen. Hij had 
de originele tekst vervangen door een andere tekst, die me 
achtervolgde en in mijn hoofd bleef hangen vanwege het rijm:

Mijn broer werd een martelaar in uw nacht zonder zicht.
Slaap licht, lieve president, slaap licht.

‘Misschien moet ik bij dat evenement zijn? Ik zou er een artikel 
over kunnen schrijven voor de krant,’ stelde ik voor. Ik deed 
mijn best om zo geleerd mogelijk te klinken.

Moeder kneep haar lippen op elkaar.
Aan het eind van het vorige schooljaar had ons schoolhoofd 

een schrijfwedstrijd aangekondigd voor de leerlingen van groep 
acht: Hoe kunnen de mensen van Afghanistan de Onafhankelijk-
heidsdag van ons land het beste vieren? Hoewel ik nog maar in 
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groep vier zat en niet dol was op schrijven, was ik vol van de 
gesprekken die ik aan tafel met mijn ouders gevoerd had over 
de drie keer dat de Afghanen weerstand hadden moeten bieden 
aan de Britten. Ik schreef een opstel dat begon met een gedicht 
van de Britse dichter Rudyard Kipling:

When you’re wounded and left on Afghanistan’s plains,
and the women come out to cut up what remains,
jest roll to your rifle and blow out your brains
an’ go to your Gawd like a soldier.

[Als je gewond achterblijft op Afghanistans vlaktes
en de vrouwen komen om wat rest af te slachten,
grijp dan je geweer, schiet jezelf voor de kop
en ga naar je God als een soldaat.]

De hele wereld las Kiplings gedicht, legde ik uit, en zag Af-
ghaanse vrouwen als slachters, terwijl deze vrouwen hun huis 
en familie tegen indringers verdedigden. Wij Afghanen konden 
Onafhankelijkheidsdag het best vieren door de geschiedenis 
vast te leggen in onze eigen woorden.

Ik had mijn zorgvuldig geschreven opstel in het postbakje 
van het schoolhoofd gelegd. Op de laatste schooldag riep het 
hoofd me bij zich in haar kantoortje. Ik was doodsbang dat 
een van de leerkrachten me bij haar aangegeven had voor 
dagdromen, of vanwege mijn slechte handschrift.

‘Vraag je ouders of ze de krant van aanstaande donderdag 
willen kopen, Sitara. Jouw opstel heeft de wedstrijd gewonnen 
en daarom komt het in de krant.’

Mijn vader kwam thuis met zes exemplaren, en mijn ouders 
straalden toen ze mijn naam boven het artikel zagen staan. Pre-
sident Daoud grapte zelfs dat hij een plaats in het kabinet voor 
me zou hebben, misschien nog voordat ik van school kwam.

‘Dat evenement is veel te laat voor jou om nog op te blijven,’ 
zei moeder nu. ‘Vraag je vader maar of hij je later persoonlijk 
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op de hoogte brengt. Dat wil hij vast wel voor je doen.’
Ik hoorde aan haar stem dat ik haar niet zou kunnen over-

halen.
‘Ach, ik ben er toch te moe voor. Veel plezier vanavond, 

moeder. Ik ga meteen bij Faheem liggen.’
Mijn moeder trok de deuren van de presidentiële bibliotheek 

achter ons dicht en liep achter me aan naar onze logeerkamer 
aan de andere kant van de gang, een kamer die ik met mijn 
ogen dicht zou kunnen vinden vanuit elke andere ruimte in het 
paleis. Ik kende de motieven van het behang uit mijn hoofd, en 
wist ook waar het papier bij de hoeken begon om te krullen. 
Ik wist hoeveel gloeilampen er in elke kroonluchter zaten en 
welke ramen je moest opendoen om een geurige avondbries 
binnen te laten.

Ons eigen huis aan de overkant van de rivier de Kabul was 
qua omvang een fractie van het paleis, maar in alle opzichten 
warmer en gezelliger. Ik deelde een slaapkamer met mijn broer-
tje, wat ik prima vond. Omdat ik zeven jaar ouder was dan hij, 
was ik gewoonlijk verantwoordelijk voor hem als madar het 
druk had in de keuken of bij haar gasten moest zijn.

Ik trok de pyjama aan die mijn moeder voor me had klaar-
gelegd. Faheems voetjes kwamen onzacht op het matras neer, 
in een gelijkmatig, rusteloos ritme. Nadat ik me in het lage bed 
had laten glijden en hem op zijn wang gekust had, trok ik het 
laken op tot over mijn schouder en ging met mijn gezicht naar 
Faheem liggen. Zijn benen kwamen tot rust, en hij zuchtte diep.

‘Slaap lekker, lieverdjes van me.’
‘Welterusten, madar-jan.’
Ik deed alsof ik gaapte, maar paste wel op dat ik niet overdreef. 

Ik luisterde naar het getik van haar hoge hakken, dat langzaam 
wegstierf, en stelde me voor hoe ze de gang uit liep, langs het 
kantoor van mijn vader en het kantoor van kaka Daoud. Het 
woongedeelte van de president was aan de andere kant van de 
eerste verdieping. Daar sliep Neelab, dus ik had weinig kans om 
haar per ongeluk midden in de nacht tegen het lijf te lopen. 
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Kabul, 1978. In de hoofdstad van Afghanistan leidt de tienjarige 
Sitara Zamani een zorgeloos en bevoorrecht bestaan. Haar vader 
is de rechterhand van de president. Maar als de communisten een 
staatsgreep plegen, wordt van de ene op de andere dag haar leven 
verwoest. Niet alleen de president wordt vermoord, maar ook 
Sitara’s familie. Sitara is de enige die het overlee� . Ze wordt het 
paleis uit gesmokkeld en geadopteerd door een Amerikaanse diplo-
maat, die haar in Amerika opvoedt. 
New York, 2008. Sitara hee�  een nieuw leven opgebouwd als 
chirurg. Een onverwachte ontmoeting in het ziekenhuis brengt alle 
pijn en vragen uit haar jeugd weer naar boven. Ze besluit op zoek 
te gaan naar antwoorden over die fatale nacht, dertig jaar geleden.

Nadia Hashimi (1977) was kinderarts en werd 
later romanschrijver. Haar ouders emigreer-
den begin jaren zeventig van Afghanistan 
naar de VS, vóór de Sovjet-invasie. Hashimi 
is actief betrokken bij organisaties die zich 
inzetten voor de rechten van Afghaanse kin-
deren en vrouwen. Haar boeken werden in 
zeventien talen vertaald.©
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‘Een aangrijpend en hartverscheurend verhaal 
over mensen die monddood gemaakt zijn.’ 

– Kirkus Review
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Een Afghaans-Amerikaanse vrouw keert terug naar Kabul om 
het verhaal van haar verdwenen familie te achterhalen
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