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Voor Amin, mijn eewwige vlam



Proloog

Tot nu toe is mijn geschiedenis in mij begraven gebleven, zoals
eeuwenoude beschavingen verborgen liggen onder lagen aarde
en nieuw leven. Maar wij mensen kunnen het niet laten in het
verleden te graven. We blijven maar prikken in overblijfselen
van gisteren en ons verbazen over de eenvoud van uitgestorven
wezens. Het bewijs van onze superioriteit stellen we tentoon
in glazen kasten, ondergebracht in grootse gebouwen, soms
een halve wereld verwijderd van de plaats waar ze gevonden
werden.

In Londen heb ik de Elgin Marbles gezien, opgegraven uit
het Parthenon, het Gweagal Shield, gestolen van Australische
Aboriginals, en de schitterende Koh-i-Noordiamant. Koh-i-
Noor betekent in de taal van mijn kindertijd ‘Berg van Licht’,
een naam die de duistere geschiedenis van deze diamant ver-
sluiert.

Maar ik mag niet te kritisch zijn. Niet zolang ik mijn eigen
geroofde schat in een doosje bij me draag, ver van de plaats
waar hij opgegraven is. Hoe deze schat bij mij terechtkwam, is
het verhaal dat ik nooit volledig verteld heb: niet aan de vrouw
die me hielp een land in het heetst van de strijd te ontvluchten,
niet aan de vrouw die mij als een Amerikaanse grootgebracht
heeft en niet aan de man van wie ik bijna hield.

Als mijn begraven leven niet op een dag onaangekondigd
voor mijn ogen was verschenen, zou ik het misschien allemaal
voorgoed verborgen gehouden hebben. Dan zou ik misschien
de vragen niet gesteld hebben die ik tot nu toe ingeslikt heb
om dit nooit onderzochte leven te beschermen.



“Wat ben je?” wordt mij gevraagd als ik mijn koftie afreken,
als ik een boek meeneem uit de bibliotheek, als ik mijn laatste
patiént van de dag uitleg hoe ik de tumor die in zijn lichaam
groeit, zal verwijderen. Alsof ik geen persoon ben, maar een
soort. Mensen wijzen me verschillende identiteiten toe en
kijken me aan om te zien of er een klopt: Grieks, Italiaans,
Argentijns, Oost-Europees. Dan haal ik een spoorwissel om,
leid hun vragen af van kisten vol munitie en stromen van me-
delijden, en reserveer het eerste en enige vredige decennium
van mijn leven voor mezelf.

Niet-vertelde geschiedenissen wonen echter in ondiepe
graven. Soms word ik s nachts wakker van de kou en ontdek
ik dat ik mezelf onder de dekens vandaan gewurmd heb. Dan
tel ik de sterren om weer op adem te komen.

Eens, lang geleden, hurkte een klein meisje met fluwelen
strikken in het haar in de diepe, holle ruimte van een paleis,
verstopt achter koperen potten en urnen en kartonnen dozen
vol schatten uit een verloren wereld. Telkens als ze sidderde
vanwege de neiging om te gaan gillen, zette ze haar tanden in
het zachte vlees van haar onderarm. Ze wist alleen dat ze zich
volkomen stil moest houden en bad dat niemand de ijle echo
zou horen van het lied in haar hoofd, het lied dat haar vader
altijd zong als hij haar, lang na bedtijd, wakker aantrof.

Terwijl ik sluimer, zijn jouw ogen open.
Ik ben naief, maar jij bent altijd wijs.

Omwille van hem én ondanks hem huilde ze niet in het don-
ker.

Meters boven haar hoofd zwierven soldaten, sommige plech-
tig, andere uitgelaten, door het doolhof van gangen. Muren
waren gemarkeerd met karmozijnrode spetters — de vingerat-
drukken van revoluties. Een generaal die zich president waande,
ging op de pluchen kussens van een victoriaanse sofa zitten en
liet zijn hand over de ronding van de geverniste armleuning



glijden. Zijn borstkas zwol op van trots bij de gedachte dat
de mensen de offers die hij vannacht voor het grote ideaal
gebracht had al snel op waarde zouden gaan schatten. Hij
stond op en liep over een handgeknoopt bordeauxrood tapijt
met een motief van olifantspoten en tere witte bloemen. Hijj
controleerde de zolen van zijn laarzen, eerst links, dan rechts.
Daar had hij zich echter geen zorgen over hoeven maken. Een
Afghaans tapijt verhult, misschien met opzet, bloed net zo goed
als gemorste thee.

De stad, in een kring rondom het paleis gebouwd, wachtte
op een atkondiging van de president om de aanblik van Sukhoi-
straaljagers en het geluid van machinegeweren te verklaren.
Amerikaanse diplomaten die in Kabul gestationeerd waren,
sommige beneveld door cocktails, vroegen zich at door welk
bizar conflict hun vredige en exotische standplaats getroffen
werd. Een Amerikaanse vrouw met zilvergrijs haar klauterde,
wankelend onder de invloed van een dikke sigaret die ze van
een hippiestel gekocht had, het dakterras van haar huis op,
ging op haar tenen staan en probeerde de vliegtuigen die hoog
boven haar hoofd vlogen aan te raken. Ze applaudisseerde voor
het opflitsende vuurwerk, zoals Amerikanen doen.

Nooit eerder in de geschiedenis was een kind zo alleen ge-
weest. Dat kleine meisje in het paleis wist het ontstellend zeker.

Die nacht werden reuzen geveld. Een duizelingwekkende
leegte verslond alles wat er eens geweest was. Maar het bevende
kleine meisje mocht niet bezwijken. Ze zou dapper zijn omdat
haar vader haar eens verteld had dat de hele wereld binnen
in haar woonde. Dat haar botten van bergen gemaakt waren.
Dat rivieren door haar aderen stroomden. Dat haar hartslag het
geluid van duizend paardenhoeven was. En dat in haar ogen
het licht glinsterde van alle sterren aan de hemel.

Ik ben dat meisje, en dit is mijn verhaal.
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Een reeks voertuigen kwam de gebogen oprijlaan voor het
paleis op en verdween weer, auto voor auto, omdat motoren
en koplampen uitgeschakeld werden. Ik keek naar de silhou-
etten die tevoorschijn kwamen en naar de hoofdingang van
het paleis liepen.

‘Neelab, ze zijn er, fluisterde ik.

‘Hoeveel auto’s?’

‘Vijftien, denk ik. Moeilijk te zeggen. Het is te donker bui-
ten.

‘“We zullen straks wel weg moeten, waarschuwde Neelab.

Moeder had de auto’s waarschijnlijk ook dichterbij horen
komen. Haar stem weergalmde vanaf de andere kant van de
gang. Het hele paleis gonsde, zoals altijd bij die bijzondere
gelegenheden, wanneer de prachtigste zalen zich vulden met
de belangrijkste gasten.

‘Sitara! Waar ben je?’

Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen. Ik keek Neelab
aan, die met opgetrokken benen op de vloer zat. Het lamplicht
wierp een gele gloed op haar wangen.

‘Maar het is weekend, kreunde ik.

‘Ze willen alle kleine kinderen in bed hebben voordat ze
die kist beneden openmaken, zei Neelab, woord voor woord
herhalend wat haar moeder haar verteld had. ‘Je kunt net zo
goed naar haar toe gaan voordat ze je vindt.

Maar ik gaf me niet zonder slag of stoot gewonnen. Dat
1s nooit mijn stijl geweest. ‘En jij dan? Ik durf te wedden dat
jouw moeder ook naar jou op zoek is’

Neelab schudde haar hootd. ‘Echt niet. Ik ben nu een jonge
vrouw. De regels zijn veranderd.

Dat vond ik grappig. ‘Je bent amper een jaar ouder dan ik.
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En kleiner. Je hebt hoge hakken nodig om me aan te kijken’

‘Plaag maar een eind weg! Als ik wil, kan ik een japon aan-
trekken en naar beneden gaan, en daar zou niemand wat van
zeggen, verklaarde Neelab. Ze had haar armen over elkaar
geslagen, voor haar borst. Die was nog helemaal plat, maar ik
hield te veel van haar om haar daarop te wijzen.

‘Is Neelab bij jou?’ riep moeder, alsof ze vergeten was dat
Neelab en ik al onafscheidelijk waren sinds ik kon lopen. ‘Het
1s voor haar ook de hoogste tijd om naar bed te gaan’

Neelab vermeed mijn blik. Zij had er een hekel aan om on-
gelijk te hebben, net zoals ik ervan genoot om gelijk te krijgen.

Mijn beste vriendin en ik waren de presidentiéle bibliotheek
in gedoken zodat ik een tekst kon doorbladeren die ik vorige
week ontdekt had. Het boek van de vaste sterren werd duizend jaar
geleden geschreven door een astronoom die al-Sufi heette. Net
als ik werd hij gefascineerd door sterrenbeelden, verhalen die
waren geschreven met een pen van licht.Vanavond had ik de
fluwelen gordijnen opengeschoven, zodat ik de sterrenbeelden
op de bladzijde kon vergelijken met de sterren aan de nachte-
lijke hemel. Een voor een vond ik ze, en ik verwonderde me
erover dat de tijd geen enkele van die glinsterende juwelen
gestolen had.

‘Tk ben hier, madar, antwoordde ik, en ik keek naar de blad-
zijden die ik opengeslagen had. Al-Sufi had een schets gemaakt
van de slangenstaart van Draco, een draak met gevorkte tong,
die Ursa Minor omcirkelde. Ik had gelezen dat dit sterrenbeeld
ter hoogte van Kabul het hele jaar zichtbaar was, maar dat moest
ik nog met eigen ogen zien.

Onze maanden zijn naar sterrenbeelden genoemd, en bin-
nenkort zou de maand van Saur, oftewel Taurus, aanbreken. Tk
trok lijnen tussen de sterren en zag de op zwaarden lijkende
hoorns van de stier, die de hemel doorboorden. De haartjes
in mijn nek prikten toen ik me voorstelde dat dit reusachtige
dier uit de hemelen naar beneden sprong en over het land
galoppeerde.
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Moeder stak haar hoofd tussen de openslaande deuren van
de bibliotheek door naar binnen. ‘Daar zijn jullie, meisjes. Het
1s al laat, berispte ze ons vriendeljjk. ‘Sitara, ik wil dat jij by
je broertje blijft, zodat ik naar beneden kan gaan. Het diner
wordt straks opgediend, en het maakt geen goede indruk als
ik niet naast je vader zit”

‘Maar van kaka Daoud mochten we -’

De man die ik oom Daoud noemde, was Neelabs grootvader.
De laatste vijf jaar was hij toevallig ook de president van Afghani-
stan, en hij gaf ons bijna onbeperkte toegang tot de presidentiéle
bibliotheek met haar onweerstaanbare kamerhoge boekenkasten.

In feite was er geen enkele bloedverwantschap tussen mijn
vader en president Daoud, maar onze families waren zo hecht
met elkaar dat Neelab en ik als nichtjes opgroeiden. Mijn vader
was de meest vertrouwde adviseur van de president. We bleven
vaak in het paleis overnachten, vooral wanneer de president
s avonds officiéle gasten ontving. Neelab en ik verstopten ons
op zulke avonden ergens in een hoekje van het paleis en dan
praatten we tot we in slaap vielen, terwijl de muziek vanuit de
tuin naar boven zweefde. We wisselden geheimen uit en raakten
zo dieper met elkaar verbonden dan bloedverwantschap alleen
teweeggebracht zou hebben. Neelab wist van die keer dat ik
een van mijn moeders ringen met parels gepakt had en die met
een klasgenootje geruild had voor een pop met ogen die open
en dicht konden. En alleen ik wist dat de puisterige zoon van
generaal Jamshid een liefdesbrief aan Neelab geschreven had:
liedteksten op een vel gelinieerd papier uit een schoolschrift.

In de loop van de jaren hadden Neelab, haar broer R ostam
en ik elke vierkante meter van Arg, zoals het presidentiéle
paleis officieel heette, verkend. Lopend langs de buitenmuren
riepen we historische momenten op en speelden er zelf een
rol in. Terwijl Neelab en ik denkbeeldige kogels aftvuurden met
onze wijsvingers deed Rostam alsof hij een indringer was die
de diepe slotgracht, inmiddels gedempt en met gras begroeid,
wederrechtelijk overstak.
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We toverden de lieflijke stemmen van de koninklijke bij-
vrouwen tevoorschijn in het gebouw dat eens een harem was,
en sprongen daarna tussen de gebouwen die eens als legerba-
rakken dienstgedaan hadden. Daar marcheerden we met hoog
geheven knieén en salueerden, stram in de houding. R ostam las
verhalen voor over Dzjengis Khans veroveringen in ons land
terwijl we in een leegstaande belegeringstoren zaten en tuur-
den naar de bergkammen die als reusachtige zaagtandvormige
paleismuren oprezen rondom Kabul, alsof ze de stad bewaakten.

Als we door de tijd hadden kunnen reizen, zouden we elk
decennium van de geschiedenis van Arg bezocht hebben, al-
leen om te kijken hoe accuraat we alles nagespeeld hadden: het
sluiten van een vredesverbond, het verraad van vertrouwen en
de voortdurende strijd voor de onathankelijkheid van ons land.

Op een dag zaten we in de boomgaard met een van boba’s
geschiedenisboeken. Rostam had gezien dat ik het boek door-
bladerde op zoek naar een conflict of een tijdperk dat we nog
in scéne moesten zetten.

‘Degene die dit geschreven heeft, had altijd zijn ogen dicht,
dat kan niet anders!” had ik gezegd terwijl ik het boek dicht-
sloeg. Ik keek op de rug van het boek wie de auteur was.

‘Daar gaan we weer. En wat is er mis met dit boek?” had
Rostam gevraagd, terwijl hij een wenkbrauw optrok.

Neelab lag in het gras, met haar benen over elkaar. Ze draaide
zich op haar zij en ondersteunde haar hoofd met haar hand.

‘Denk eens aan al die mensen in het paleis, zei ik met een
gebaar naar de grootse gebouwen in de verte. “Wonen daar
soms alleen mannen? Of in Kabul?’

‘Dat is onredelijk, zei Rostam. ‘Je kunt dat boek niet de
schuld geven. Koningen en adviseurs, krijgers en onderzoekers
zijn mannen. Die nemen beslissingen, voeren plannen uit en
schrijven geschiedenis. Die boeken zijn daar een verslag van.
Vorige week koos ik voor de Britse nederlaag van 1842, weet
je nog? Jullie moesten allebei een mannenrol spelen, anders
hadden jullie niet eens een rol gehad.
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Dat was een van onze beste uitvoeringen geweest, want we
waren niet alleen teruggekeerd naar de slag waarin de Afgha-
nen de Britten en de sepoys uit het land verdreven. We hadden
bovendien de theepartijtjes en de Shakespeare-toneelstukken
nagespeeld die de Britse officieren en hun vrouwen opvoerden
voordat het vechten begon. Ieder woord Engels dat we maar
kenden, hadden we gebruikt.

‘Sitara zal het je nu uitleggen, zei Neelab terwijl ze haar
denkbeeldige hoge hoed recht zette en langs het struitkgewas
waggelde. Ze speelde de saaie, bebrilde Britse afgezant die
aspiraties had om Afghanistan tot kolonie te maken.

‘Rostam, zei ik met al het ongeduld van een overwerkte
lerares, ‘een Britse dichter waarschuwde de soldaten zelfs dat ze
beter dood konden zijn dan geconfronteerd te worden met de
toorn van Afghaanse vrouwen. Als jij denkt dat vrouwen geen
schepsels zijn die actie ondernemen, heb je pompoenpitten in
je hoofd in plaats van hersens’

Rostam bood geen excuses aan, en hij was ook niet beledigd.
Maar ik weet dat hij me hoorde, want daarna heb ik hem nooit
meer zo over vrouwen horen praten.

‘Je mag morgen weer in de bibliotheek zitten, bood mijn
moeder nu aan. ‘Maar dit is een belangrijke avond, en ik heb
je hulp nodig. Faheem is de laatste tijd doodsbang om alleen
te moeten slapen. Je wilt toch niet dat hij wakker wordt en
ontdekt dat hij alleen is?’

‘Ik moet altijd op hem passen, protesteerde ik. ‘Dat is niet
eerlijk.’

‘Jij hebt niks te klagen, zei Neelab en haalde haar schouders
op.‘Ik zou veel liever op die lieve Faheem passen, maar ik moet
goedvinden dat Rostam op mij let!’

Nu Rostam dertien jaar was, wilde hij niet meer dat anderen
hem met meisjes zagen spelen. Dat kwam mijn moeder heel
goed uit, want binnenkort zouden mensen iets gaan zoeken
achter het feit dat we zo vaak samen waren, ondanks het feit
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dat we al ons hele leven met elkaar speelden.

Zelts Neelab zei soms dat we echt zusjes van elkaar zouden
kunnen worden als ik met haar broer zou willen trouwen. Tk
vond het vreselijk als ze zoiets zei, vooral omdat ik zelf een
beetje anders naar Rostam begon te kijken. Hij gedroeg zich
niet langer als een kind. Tk miste zijn gezelschap en ik vroeg me
af of dat betekende dat ik hem aardiger vond dan behoorlijk
was. Hoewel ik Neelab meestal alles vertelde wat ik dacht, hoe
onnozel ook, hield ik deze gedachte voor mezelf.

‘Meisjes, meisjes, zel madar vermanend.

Ik maakte het gordijnkoord met kwastjes los en schoof het
gordijn dicht. Daarna schoof ik, zo luid zuchtend dat zij het
kon horen, het Arabische boek weer op zijn plek tussen andere
Dari, Engelse en Cyrillische titels. Ik begreep best hoe akelig
het was om door angsten overmand te worden, zelfs door ir-
rationele angsten. Mijn angst voor het donker dreef mij naar
de flonkering van de sterren.

‘Het lukt me toch bijna niet om mijn ogen open te houden,
zei Neelab. ‘Slaap lekker, Sitara. Goedenavond, tante’

‘Goedenacht, Neelab. Rust maar lekker uit. Sitara is er mor-
gen weer vroeg bij om je te zoeken.

Neelab sloeg haar armen om mijn moeders middel en hield
haar even stevig vast voordat ze de gang in glipte.

Ik draaide me snel om, zodat Neelab ons niet met een brutale
grijns kon verraden.

Zodra ze weg was, richtte mijn moeder haar aandacht op
mij. ‘Laten we opschieten, fluisterde ze samenzweerderig. ‘Je
weet dat kaka Daoud nog geen boter op zijn brood kan smeren
zonder je vaders mening.’

‘En boba kan geen boter op zijn brood smeren zonder uw
mening. Misschien zou u ook een kantoor moeten hebben,
vlak naast dat van kaka Daoud.

Moeders stralende glimlach completeerde haar elegante ver-
schijning. Ze droeg een marineblauwe japon met een ceintuur
om haar slanke taille. De zoom viel net over haar knieén en
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de mouwen waaierden een beetje uit bij haar polsen. Mijn
vader had de stof, een verfijnde soort brokaat, gekocht tij-
dens zijn laatste reis naar Libanon. Het ontwerp was van mijn
moeder, en het was uitgevoerd door dezelfde naaister die haar
bruidsjapon en alle andere japonnen die ze bezat gemaakt had.
Vanavond combineerde ze deze japon met hooggehakte, geel-
bruine pumps met open hiel, en een eenvoudige ketting: een
kalligrafie van de naam van Allah, uitgevoerd in achttienkaraats
goud. Ze droeg haar haar opgestoken, boven op haar hoofd licht
getoupeerd om nog een paar centimeter aan haar lengte toe te
voegen. Ik raakte mijn moeders wang aan en verwonderde me
over de glans in haar groenbruine ogen onder de inktzwarte
eyeliner waarmee ze haar bovenste oogleden accentueerde.
Wias het jaloezie, ijdelheid of een overmaat aan liefde waarom
ik even mooi als mijn moeder wilde zijn?

“Wat is er, Sitara?’ vroeg mijn moeder. Ze streek haar haar
glad, wat een moment van onzekerheid verried.‘Is er iets mis?’
‘Nee, madar-jan. Helemaal niet. Ik zat alleen te denken.

‘“Waarover?’ vroeg ze.

Impulsief gaf ik mijn moeder een kus op haar wang.Volgens
mijn vader leert de Koran ons dat de hemel aan de voeten
van moeders ligt. Als ik door het paleis zwierf, voelde ik me
verankerd door de nabije aanwezigheid van mijn moeder.

‘“Wanneer gaan we naar huis?’ vroeg ik, want ik miste de
luie ochtenden zonder verplichtingen, wanneer Faheem en
ik in pyjama bij onze ouders op schoot mochten zitten. We
kwamen te vaak in het paleis om ons gasten te voelen, maar
dat betekende nog niet dat onze kamer hier aanvoelde als thuis.
‘Ik denk dat Faheem heimwee heeft’

‘Na het weekend, verzekerde mijn moeder me. ‘Je vader is
de laatste weken in beslag genomen door vergaderingen, maar
binnenkort wordt het allemaal beter.

‘Is het heel ernstig?” vroeg ik. Een tijdlang waren de ver-
gaderingen langer en langer geworden. Daarna waren ze heel
kort, en sommige vergaderingen eindigden met het dichtslaan
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van een deur en bonkende voetstappen in een gang.

Moeder omvatte mijn gezicht met haar handen.‘Alles komt
goed.Vanavond gaat het om het vieren van het verleden van
ons land, met mensen die belangrijk zijn voor onze toekomst.

‘Komen de Russen hier?’

‘En de Amerikanen, de mensen uit India, en de Fransen ook.
En misschien nog een paar anderen’

‘Maar onze leraar zegt dat de Amerikanen en de Russen
elkaar niet aardig vinden. Komt er dan geen ruzie?’

‘Nee, liefje, antwoordde moeder terwijl ze mijn haar glad-
streek. “Voedsel en kunst zijn goede vredestichters. En boven-
dien: ze zouden beter moeten weten dan hun schoolpleinru-
zietjes hier uit te vechten. Ons volk heeft al genoeg gezien.
Eindelijk hebben we de vrede die we verdienen.

Ik kende de geschiedenis waarnaar ze verwees. Afghanistan
had al zoveel veroveraars gekend en weer verslagen. Die lijst
kon ik uit mijn hootd opzeggen, en ik wist dat elke wisseling
van de wacht met onrust en ongeregeldheden gepaard ging.
De meeste mensen in mijn wereldje waren wég van president
Daoud Khan. Maar buiten, in het openbare park, had ik op
een dag een man een populair liedje horen zingen. Hij had
de originele tekst vervangen door een andere tekst, die me
achtervolgde en in mijn hoofd bleef hangen vanwege het rijm:

Mijn broer werd een martelaar in uww nacht zonder zicht.
Slaap licht, lieve president, slaap licht.

‘Misschien moet ik bij dat evenement zijn? Ik zou er een artikel
over kunnen schrijven voor de krant, stelde ik voor. Ik deed
mijn best om zo geleerd mogelijk te klinken.

Moeder kneep haar lippen op elkaar.

Aan het eind van het vorige schooljaar had ons schoolhoofd
een schrijfwedstrijd aangekondigd voor de leerlingen van groep
acht: Hoe kunnen de mensen van Afghanistan de Onafhankelijk-
heidsdag van ons land het beste vieren? Hoewel ik nog maar in
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groep vier zat en niet dol was op schrijven, was ik vol van de
gesprekken die ik aan tafel met mijn ouders gevoerd had over
de drie keer dat de Afghanen weerstand hadden moeten bieden
aan de Britten. Ik schreef een opstel dat begon met een gedicht
van de Britse dichter Rudyard Kipling:

When you’re wounded and left on Afghanistan’s plains,
and the women come out to cut up what remains,

jest roll to your rifle and blow out your brains

an’ go to your Gawd like a soldier.

[Als je gewond achterblijft op Afghanistans vlaktes
en de vrouwen komen om wat rest af te slachten,
grijp dan je geweer, schiet jezelf voor de kop

en ga naar je God als een soldaat. |

De hele wereld las Kiplings gedicht, legde ik uit, en zag Af-
ghaanse vrouwen als slachters, terwijl deze vrouwen hun huis
en familie tegen indringers verdedigden. Wij Afghanen konden
Onathankelijkheidsdag het best vieren door de geschiedenis
vast te leggen in onze eigen woorden.

Ik had mijn zorgvuldig geschreven opstel in het postbakje
van het schoolhoofd gelegd. Op de laatste schooldag riep het
hootd me bij zich in haar kantoortje. Ik was doodsbang dat
een van de leerkrachten me bij haar aangegeven had voor
dagdromen, of vanwege mijn slechte handschrift.

‘Vraag je ouders of ze de krant van aanstaande donderdag
willen kopen, Sitara. Jouw opstel heeft de wedstrijd gewonnen
en daarom komt het in de krant’

Mijn vader kwam thuis met zes exemplaren, en mijn ouders
straalden toen ze mijn naam boven het artikel zagen staan. Pre-
sident Daoud grapte zelfs dat hij een plaats in het kabinet voor
me zou hebben, misschien nog voordat ik van school kwam.

‘Dat evenement is veel te laat voor jou om nog op te blijven,
zei moeder nu. ‘Vraag je vader maar of hij je later persoonlijk
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op de hoogte brengt. Dat wil hij vast wel voor je doen’

Ik hoorde aan haar stem dat ik haar niet zou kunnen over-
halen.

‘Ach, ik ben er toch te moe voor. Veel plezier vanavond,
moeder. Ik ga meteen bij Faheem liggen’

Mijn moeder trok de deuren van de presidenti€le bibliotheek
achter ons dicht en liep achter me aan naar onze logeerkamer
aan de andere kant van de gang, een kamer die ik met mijn
ogen dicht zou kunnen vinden vanuit elke andere ruimte in het
paleis. Ik kende de motieven van het behang uit mijn hoofd, en
wist ook waar het papier bij de hoeken begon om te krullen.
Ik wist hoeveel gloeilampen er in elke kroonluchter zaten en
welke ramen je moest opendoen om een geurige avondbries
binnen te laten.

Ons eigen huis aan de overkant van de rivier de Kabul was
qua omvang een fractie van het paleis, maar in alle opzichten
warmer en gezelliger. Ik deelde een slaapkamer met mijn broer-
e, wat ik prima vond. Omdat ik zeven jaar ouder was dan hij,
was 1k gewoonlijk verantwoordelijk voor hem als madar het
druk had in de keuken of bij haar gasten moest zijn.

Ik trok de pyjama aan die mijn moeder voor me had klaar-
gelegd. Faheems voetjes kwamen onzacht op het matras neer,
in een gelijkmatig, rusteloos ritme. Nadat ik me in het lage bed
had laten glijden en hem op zijn wang gekust had, trok ik het
laken op tot over mijn schouder en ging met mijn gezicht naar
Faheem liggen. Zijn benen kwamen tot rust, en hij zuchtte diep.

‘Slaap lekker, lieverdjes van me’

‘“Welterusten, madar-jan.

Ik deed alsof ik gaapte, maar paste wel op dat ik niet overdreef.
Ik luisterde naar het getik van haar hoge hakken, dat langzaam
wegstierf, en stelde me voor hoe ze de gang uit liep, langs het
kantoor van mijn vader en het kantoor van kaka Daoud. Het
woongedeelte van de president was aan de andere kant van de
eerste verdieping. Daar sliep Neelab, dus ik had weinig kans om
haar per ongeluk midden in de nacht tegen het lijf te lopen.
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‘Een aangrijpend en hartverscheurend verhaal
over mensen die monddood gemaakt zijn’
; = Kirkus Review

‘Kabul, 1978. In de hoofdstad van Afghanistan leidt de tierfjarige

- Sitara Zamani een zorgeloos en bevoorrecht bestaan. Haar vader

© CHRIS CARTER

is de rechterhand van de president. Maar als de communisten een
staatsgreep plegen, wordt van de ene op de andere.dag haar leven
verwoest. Niet alleen. de president wordt vermoord, maar ook
Sitara’s familie. Sitara is de enige die het overleeft. Ze wordt het
paleis uit gesmokkeld en geadopteerd door een Amerikaanse diplo-
maat, die haar in Amerika opvoedt. ¥
New York, 2008. Sitara heeft een nieuw leven opgebouwd als
chirurg. Een onverwachte ontmoeting in het ziekenhuis brengt alle
pijn en vragen uit haar jeugd weer naar boven. Ze besluit op zoek
te gaan naar antwoorden over die fatale nacht, dertig jaar geleden.

Nadia Hashimi (1977) was kinderarts en werd
later romanschrijver. Haar ouders emigreer-
den begin jaren zeventig van Afghanistan
naar de VS, voor de Sovjet-invasie. Hashimi
is actief betrokken bij organisaties die zich
inzetten voor de rechten van Afghaanse kin-
deren en vrouwen. Haar boeken werden in
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zeventien talen vertaald.
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