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Over De zwarte koningin:

‘Botermans hee�  een evenwichtige balans gevonden 
tussen verzinnen en de geschiedenis eer aandoen 

[…] Indrukwekkend.’ – NRC Handelsblad

‘Je hebt historische romans en historische romans. 
De zwarte koningin is er een met hoofdletters.’ 

– Nederlands Dagblad 

F lorence, 16e eeuw. Bernardo Machiave� i, de zoon van de later 
beroemd (en berucht) geworden Niccolò Machiave� i, moet 

zijn vader opvolgen in het stadsbestuur van Florence. Maar Ber-
nardo voelt zich hier op geen enkele manier toe aangetro� en. 

Ook zĳ n zus Primavera bewandelt liever haar eigen pad. Dur�  
Bernardo het oordeel van de buitenwereld naast zich neer te 
leggen en zĳ n vaders ĳ zeren wil te negeren?

De zoon van Machiave� i is een meeslepende historische roman 
die gebaseerd is op ware gebeurtenissen en gedegen onderzoek. 

catharina botermans (Noordwolde, 
Friesland) is politicoloog, docent European 
Studies aan N H L  Stenden Hogeschool in 
Leeuwarden, en een groot lie� ebber van de 
Renaissance. Haar debuutroman De zwarte
koningin verscheen in 2022. 
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CATHARINA 
BOTERMANS
DE ZOON VAN
MACHIAVELL I

ROMAN

Een zoon verzet zich 
tegen zijn dominante 
vader in het Florence 

van de 16e eeuw
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1 
Uit de hemel

Het was al laat in de middag toen ik de boerderij bereikte. Ik 
had de dag doorgebracht met het uitrijden van de mest die we 
heel de winter hadden opgespaard en de spieren in mijn armen 
en schouders trokken pijnlijk door het vele hevelen en spitten. 
Het was een dag als alle andere en er was geen enkele aanwij-
zing om te denken dat er iets ongewoons te gebeuren stond. 
Laat staan dat ik had kunnen voorspellen dat er iets uit de lucht 
zou komen vallen.

‘Signore, signore Bernardo!’ Ik keek op bij deze plotselinge 
en nogal dringende oproep en zag dat mijn stalmeester Pietro 
druk naar me stond te zwaaien bij de poort die toegang gaf tot 
het erf van de boerderij. Ik versnelde mijn pas en rekte mijn 
nek om beter te kunnen horen wat hij toch stond te roepen, 
toen er iets hards rakelings langs mijn rug en het puntje van 
mijn heup schoot en naar beneden viel. Mijn benen bogen 
instinctief om weg te springen, maar nog voordat mijn voeten 
de grond hadden kunnen verlaten voelde ik iets tegen mijn 
been ketsen. Nat als regendruppels en koel als putwater.

‘Wat in de hemel!’ riep ik uit terwijl ik verbluft naar een 
slijmerige hoop op de straatstenen keek. Een grijze massa met 
daarin een oog dat verbaasd in de leegte staarde. Van de grond 
keek ik naar de lucht en daarna van oost naar west en zuid naar 
noord, of iets in die volgorde, maar nergens vond ik de her-
komst van het op de aarde te pletter gevallen ding, voorwerp, 
wezen, of wat het dan ook was.

‘Signore, vissen!’ hoorde ik Pietro roepen. ‘Vissen. Er vallen 
vissen uit de hemel!’
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‘Vissen?’ zei ik en boog me voorover om de substantie beter 
te kunnen bekijken.

‘Kijk uit, daar komen er meer!’
Pietro’s arm wees naar enkele donkere voorwerpen die in 

plaats van horizontaal als de vlucht van een vogel, loodrecht 
naar beneden kwamen vallen. Vol verbazing zag ik ze voor 
onze ogen op de grond te pletter slaan.

‘Kom hiernaartoe!’ riep Pietro en zwaaide wild, maar mijn 
verbazing hield me aan de grond genageld. Verbijsterd keek ik 
om me heen terwijl het tot me doordrong hoe surreëel het was 
dat er überhaupt iets wat niet kon vliegen uit de hemel op de 
aarde stortte. 

‘Kijk uit!’ hoorde ik Pietro roepen. Een stekende pijn ver-
telde me dat een van de schepsels mijn schouder had geraakt 
en het volgende moment voelde ik dat mijn hoofd en nek 
bedekt werden met plakken koude smurrie.

Met mijn armen boven mijn hoofd rende ik naar Pietro.
‘Waar komt dit in vredesnaam vandaan?’ riep ik terwijl ik 

met mijn handen het slijm van mijn huid probeerde te schra-
pen. De geur van vers gesneden vis drong mijn neus binnen.

‘Ik heb geen idee. Heeft u pijn?’
‘Mijn schouder,’ zei ik en draaide mijn arm voorzichtig naar 

voren en achteren.
We hoorden geschreeuw aan de andere kant van de poort 

en liepen snel langs de stallen naar de andere uitgang. Op het 
half betegelde achtererf van de boerderij was het zowaar nog 
smeriger. Overal lagen slijmerige hopen van wat er inderdaad 
uitzag als vissen. Halve staarten en losgeslagen ingewanden, 
armlange graten met hier en daar een restje vlees. Een dof kra-
kend geluid verraadde een inslag op het dak van het huis. 
Rood gruis rolde langs de pannen naar beneden. De deur naar 
het woonhuis vloog open en Primavera kwam naar buiten. Ze 
deed een paar stappen, zag de ravage op het erf en dook onmid-
dellijk weer terug de entree in.

‘Wat is dit?’ riep ze en ik zag dat haar ogen uit hun kassen 
puilden van verbazing.
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‘Vissen. Er vallen vissen uit de lucht!’
Een zilvergrijze massa viel precies voor Primavera’s voeten 

op de stenen en spatte uiteen. Ik hoorde haar jammeren van 
afkeer en walging.

Cuoca Andrea stond met haar gezicht tegen de ramen 
gedrukt en keek angstig naar wat er buiten gebeurde. Nog een 
paar keer hoorden we een klap van een vis die op het erf, op 
het dak, of tussen de olijfbomen te pletter sloeg. Daarna was 
het stil.

Het duurde een paar minuten voordat we van de bescher-
ming van de poort weg durfden te stappen. Mijn ogen tuurden 
net zo lang naar de wolkeloze lucht tot de angst om geraakt te 
worden wegebde.

‘Het zijn echt vissen, kijk maar,’ zei Pietro die over een plas 
brij gebogen stond en met een tak een graat in de rondte 
duwde. ‘Kijk, dit lijkt wel de zwarte snuit van een ombervis. En 
die daar, met die blauwe streep, dat is een makreel.’

‘Maar de zee is zo ongeveer honderd mijl hier vandaan!’
Voorzichtig liep ik om de plassen heen en tuurde opnieuw 

omhoog uit angst voor een volgende vissenregen. Paardenhoe-
ven denderden plotseling door de poort. Hun komst werd ver-
sterkt door de akoestiek van de stenen. Niccolo verscheen op 
zijn merrie. Hij trok hard aan de teugels en draaide zijn paard 
tweemaal om haar as. Het dier brieste en keek met een wilde 
blik om zich heen.

‘Hier ook al, wat een ravage.’ Niccolo trok een zakdoek uit 
zijn vestzak en duwde deze tegen de onderkant van zijn neus. 
‘En wat een lucht! Ik was net ter hoogte van de buurman op 
weg naar de stad toen ze opeens uit de lucht kwamen vallen.’

‘Daar ook?’
‘Alleen aan onze kant. Aan de kant van de taverne lag niks.’
‘Messer Niccolo, messer, wat een drama.’ Cuoca Andrea, de 

kok die na Niccolo’s verbanning uit de stad met hem meege-
reisd was naar L’Albergaccio, slalomde op haar korte, dikke 
benen van de ene droge steen naar de andere. Ze gebaarde naar 
de lucht en de straatstenen waarop ze stond.
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‘Wat erg, wat vreselijk! Alles is bedekt met smurrie! Het 
hele erf, de ruiten, de groentetuin. Hoe kan ik hierin werken? 
Alles zal schoongemaakt moeten worden.’

Niccolo lachte. ‘Daar zou ik vooral nog even mee wachten, 
signora. De zon zal het vocht sneller doen verdampen dan 
jouw handen poetsen kunnen. En daarna…’

‘Bidden dat er regen komt,’ vulde ze aan terwijl ze met 
duim en wijsvinger haar neus dichtkneep. Niccolo grinnikte, 
stuurde zijn paard naar een deel van het erf waar maar een paar 
vissen waren neergevallen en liet zichzelf van zijn paard glij-
den.

‘Wat denkt u dat het is, meneer?’ vroeg Andrea. ‘Een vloek? 
Een teken van God?’

‘Ach welnee!’ antwoordde Niccolo.
‘Maar wat kan zoiets veroorzaken?’ riep Pietro uit met ver-

wrongen stem en angstige ogen. ‘Dit moet toch wel bijna een 
teken zijn uit de hemel!’

‘Een teken van God,’ riep Primavera die bespat en met 
opgetrokken rokken uit het woonhuis het erf op kwam lopen. 
‘Wie anders kan hiervan de oorzaak zijn dan Hij. Het is een 
aankondiging, een waarschuwing, een teken dat Hij leeft en 
wij ons weer bij Hem moeten scharen. Het is een oproep om 
ontzag te hebben. Vrees, voor wat er met ons zal gebeuren als 
wij niet naar Hem luisteren.’

‘Ach, hou toch op! Wat een dwaasheid,’ schimpte Niccolo 
die met afkeer naar zijn heen en weer lopende dochter keek.

‘Dat kan toch niet anders. Wat onder de hemelen kan zoiets 
nou veroorzaakt hebben?’

Niccolo zuchtte en schudde zijn hoofd.
‘Hoe zou u het dan uitleggen, vader?’
‘Geen idee. De wind, een gril van de natuur.’
‘Heeft u ooit eerder gehoord van vissen die mijlenver van 

de zee uit de lucht komen vallen?’
‘Nee, maar dat betekent niet dat er geen eenvoudige verkla-

ring voor is. We hebben die verklaring alleen nog niet ontdekt.’
‘Volgens mij heeft Primavera gelijk,’ riep Andrea met haar 
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handen in haar zij. ‘Ik kan niets bedenken wat zoiets zou kun-
nen veroorzaken.’

Niccolo draaide zijn hoofd naar me toe en trok zijn wenk-
brauw omhoog. ‘Dat zegt niet zoveel.’

‘Wat als dit in de zomer gebeurt en de druiven met die drek 
bedekt zijn?’ ging ze verder.

‘Waarom zou dit nog een keer gebeuren?’ reageerde Nic-
colo. ‘In de afgelopen honderd jaar is het niet gebeurd. Anders 
hadden we er wel van geweten, noch heeft iemand hier ooit 
gehoord van vissen die uit de lucht zijn gevallen. Waarom zou 
er dan een herhaling komen van wat vandaag gebeurd is?’

‘Maar nu zegt u het zelf, vader,’ sloot Primavera aan. ‘Het is 
zo vreselijk onwaarschijnlijk dat het niemand anders kan zijn 
dan de Heer.’

Niccolo zuchtte. ‘Waarom zijn de mensen altijd geneigd 
alles wat ze niet begrijpen tot een daad van God te verklaren?’

‘En waarom hier, en niet aan de overkant van de straat,’ ging 
Primavera verder. ‘Vraagt u zich dat eens af! Misschien heeft 
het zelfs met uw eigen handelen te maken. Zo vlak na uw 
verbanning. Misschien is dit een teken van boven om uw leven 
een andere draai te geven. Een keerpunt.’

‘Een andere draai, een keerpunt? Toe maar! Het wordt me 
met de minuut duidelijker dat ik me hier zo snel mogelijk uit 
de voeten moet maken! Wat denk jij, Bernardo? Je zult maar je 
hele leven tussen dergelijke redeneringen door moeten bren-
gen.’

23089 De zoon van Machiavelli.indd   11 11-07-2023   09:19



12

2
Opruimen

‘Wat een vis moet dit geweest zijn,’ zei Pietro met een ver-
wrongen gezicht terwijl hij met een vork een vissengraat zo 
lang als zijn onderarm omhoog hield. ‘Pia is zich vast een 
ongeluk geschrokken.’ Hij keek taxerend naar de merrie die 
met haar hoofd laag bij de grond aan de andere kant van de stal 
stond. Haar neusvleugels gespreid en haar veulen dicht tegen 
haar �ank.

Toen ik naar haar toe liep tilde ze haar hoofd op en rook 
aan mijn hand. Ik liet haar ruiken en aaide haar vervolgens 
voorzichtig over haar lange snuit. We hadden haar Pia genoemd 
omdat deze meisjesnaam fanatisme betekent en daarmee haar 
bezieling weerspiegelde. Ze was zo vurig, dat ze vaak al weg-
stoof zonder op mijn aansporing te wachten. Pia sloot heel 
even haar ogen maar trok snel haar hoofd weg toen ik te dicht 
bij het stompje kwam waar ooit haar rechteroor had gezeten.

‘Stil maar, ik doe niks. Er komt niks meer uit de lucht val-
len,’ �uisterde ik en draaide me naar Pietro. ‘Zullen we maar 
gewoon het hele hok uitmesten?’ Ik trok aan de knoop van de 
doek die ik voor mijn neus had gebonden. Ondanks de dub-
bele laag stof was de stank van vissen overweldigend.

‘De meeste smurrie ligt hier.’ Pietro wees naar de linker 
hoek van de stal. Ik knikte, tilde de kruiwagen op en reed hem 
het hok binnen. Pietro stak in een, twee, drie keer het 
besmeurde stro weg.

‘Volgens mij was dit de laatste in de schuur,’ zei hij en 
veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Hij 
richtte zijn ogen op het dak waar een gat van zeker een arm-
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lengte het zonlicht binnen liet. ‘Dan ga ik daar maar eens aan 
beginnen.’

‘Ik breng deze rommel weg en ga Andrea helpen in de 
groentetuin,’ zei ik en pakte de handvatten van de kruiwagen, 
duwde het ding naar buiten en kiepte de vissenresten in de 
diepe kuil die we achter de schuur hadden gegraven. Ik voel-
den me vies, moe en koud en wilde het liefste mijn huid 
schrobben tot ik alleen nog naar mezelf rook, maar de stank 
van de vissen was na bijna zesendertig uur erger dan ooit. 
Bovendien waren we na de aanvankelijke reparaties van het 
dak van het woonhuis, waar we alleen de kapotte pannen hoef-
den te vervangen, nu aangekomen bij de lastiger uit te voeren 
reparaties van het dak van de stal en de glazen kweekschuur. 
Vooral de laatste baarde me zorgen. De vissen waren met zoveel 
kracht naar beneden gekomen dat twee glazen panelen �naal 
uit elkaar gespat waren en alle planten, potten en werktafels 
hadden bedekt met glazen scherven, splinters, graten en schub-
ben. Die laatste bleken overigens een plaag voor het hele 
oppervlak van de boerderij. Hoeveel we ook wegspoelden of 
met zand bedekten, er leek een deken van schubben over het 
terrein te zijn neergedaald. Overal waar je keek, zag je de schit-
tering van regenboogkleurige deeltjes die bovendien overal 
aan bleven kleven.

Ik reed de kruiwagen door de stal langs de hokken met de 
kippen, de geiten en onze Chianinarunderen. Die laatste had-
den zich in tegenstelling tot de paarden niks aangetrokken van 
de stank van de vissen die in hun hok terecht waren gekomen. 
De stier, die groter was dan ikzelf, was zelfs met zijn achter-
werk midden in de drab gaan liggen.

Ik schudde mijn hoofd en duwde de kruiwagen de stal uit. 
Overal waar vissen neergekwakt en uiteengespat waren, lag nu 
vers aangestampte aarde. Als wegscheppen niet mogelijk was, 
en dat was het zelden, was dat de enige manier om het rot-
tingsproces van de buitenlucht af te schermen. Ik liet de krui-
wagen op de grond zakken en keek uit over de heuvels rond 
ons landgoed.
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Zo vroeg in het jaar staken de donkere stammen van de 
bomen nog af tegen de geelbruine hellingen. Een waterige zon 
was net zichtbaar tussen het wolkendek en een zachte wind uit 
het noordoosten voelde fris op mijn gezicht. Over een paar 
weken zou er een groene waas over het land te zien zijn, 
nieuwe knoppen aan de bomen, een lauwwarme lentezon. Ver 
boven mijn hoofd klonk de hoge, bijna �uitende roep van de 
wespendief, die op zoek naar vroege bijen en andere insecten 
met wijd uitgespreide vleugels door de lucht zweefde. Ik 
hoorde het gero�el van een naderende ruiter en keek ach-
terom. Niccolo bracht zijn hengst Sammartino tot stilstand en 
klopte op de hals van het dier.

‘Jij staat vast van de frisse lucht te genieten,’ riep hij me toe 
terwijl hij zijn rechterbeen over de rug van het paard tilde en 
zich op de grond liet zakken.

Ik vernauwde mijn ogen. Mijn vader had zich die ochtend 
geruisloos uit de voeten gemaakt en ik had zin om hem ter-
stond een hamer of schop in zijn handen te drukken en te 
wijzen hoeveel werk er nog op ons lag te wachten. 

‘Waren we nu maar op de Signoria!’ riep Niccolo. Hij 
grijnsde plagend naar me en wilde Sammartino de stal in lei-
den, maar Pietro liep hem tegemoet en hield het paard staande.

‘Ik ben bezig met reparaties precies boven zijn deel van de 
stal, dus geef hem maar aan mij. Ik bind hem daar wel vast.’ Hij 
knikte naar de paal die ooit bij een hek had gehoord maar nu 
eenzaam boven de grond uitstak. 

Mijn vader haalde zijn schouders op en gaf de leidsels aan 
Pietro. Ik keek hem na terwijl hij door de poort verdween. 
Zelfs als de vissen het gehele oppervlak van de landerijen van 
de boerderij hadden bedekt en ik weken bezig zou zijn om de 
rotzooi op te ruimen zou me dat nog steeds niet verleiden om 
naar de Signoria terug te keren. Dacht ik en draaide mijn 
gezicht van hem weg. 

Pietro haakte Sammartino’s leidsel aan de paal. ‘Je vader 
blijft de Signoria ophemelen alsof er nooit iets gebeurd is,’ zei 
hij met een verbeten trek op zijn gezicht. ’t Is maar goed dat je 
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voorlopig toch niet terug kunt.’ Hij trok de rechterstijgbeugel 
met een ruk omhoog. 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Breng Pia en Zizzo ook maar 
naar buiten. Dan tuig ik deze hier verder af.’ Ik klopte Sam-
martino op zijn �ank. Pietro knikte en beende terug naar de 
stal.

Ik liep om Sammartino heen en trok de andere stijgbeugel 
naar boven. Daarna klapte ik het zweetblad omhoog om de 
riemen van de singel los te maken. Pietro had gelijk. Hoe ver-
velend het ook was voor Niccolo, mij kwam zijn verbanning 
uit het bestuur van de stad bepaald niet slecht uit. De naam 
Machiavelli zou voorlopig geen weerklank meer vinden op de 
Signoria. Ik hoefde me geen zorgen te maken over een moge-
lijke terugkeer. Ik glimlachte en streelde Sammartino over zijn 
nek en schoft. ‘Maar goed dat ze jou niet te pakken hebben 
gekregen,’ zei ik tegen het paard. Sammartino brieste en 
schudde met zijn hoofd.

Pietro kwam teruggelopen met Pia. Zizzo het veulen liep 
vlak achter hen aan. Toen Pia vlakbij was, stak ik mijn hand 
naar haar uit. Ze graaide met haar grote lippen naar mijn vin-
gers. Mijn blik gleed over haar �ank. Daar waar de chirurgijn 
haar huid weer aan elkaar genaaid had, zag je nu alleen nog een 
enkele streepvormige onderbreking van de beharing. Als je 
niet wist wat er gebeurd was, zou je het over het hoofd kunnen 
zien.

‘Was u maar eerder naar hier gekomen,’ mompelde Pietro.
‘Dat had mijn vader nooit toegestaan.’
‘U had toch gewoon weg kunnen gaan.’
‘Zo werken dat soort dingen niet,’ zei ik nors. 
Pietro mompelde iets, bond het uiteinde van Pia’s touw aan 

de paal en spuugde op de grond. 
‘Er was nog niks concreets gebeurd. Alleen loze bedreigin-

gen. Als ik had geweten dat ze mijn paard zouden vermin-
ken…. Maar ik wist het niet. Ik snoof, tilde Sammartino’s zadel 
van zijn rug en zette het op de paal.

‘En Messer Niccolo?’
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Ik schudde mijn hoofd en begon de keel- en neusriem van 
het hoofdstel los te maken. ‘Die wist het ook niet. Waarom zou 
iemand in vredesnaam een paard verminken als diegene net 
iemand lijfelijk bedreigd had?’ 

Het was al laat geweest, tegen het tweede uur in de nacht. Ik 
tuurde ingespannen naar de door mijzelf geschreven zinnen. 
Na het avondmaal in de taverne had ik opnieuw gepoogd om 
zo kort en bondig mogelijk de argumentatie uiteen te zetten 
die Niccolo me gevraagd had uit te werken in voorbereiding 
op de vergadering van de Raad van Tien in de ochtend. Flo-
rence moest stelling nemen tussen de pauselijke macht aan de 
ene kant en de koning van Frankrijk aan de andere, die ondanks 
hun beider verbondenheid met onze stad slaags waren geraakt 
en daarmee de traditionele Florentijnse strategie van uitstel van 
besluitvorming steeds verder onder druk zette. Ik had het hem 
beloofd, maar de taak was tegengevallen. Niccolo’s argumenta-
tie had logischer geklonken toen hij deze zelf uiteenzette en ik 
had de grootste moeite om me zijn redeneringen voor de geest 
te halen. Ik hield mezelf voor dat ik, als ik eenmaal klaar was, 
een of twee glazen wijn zou drinken en daarna mocht slapen 
totdat het middaguur was verstreken.

Het gebeurde vlak nadat ik de laatste letters op papier had 
gezet en de kurk op het inktvaatje duwde.

Ik hoorde hem niet aankomen. Geen voetstappen, geen 
krakende deur. De arm die me plotseling naar achteren trok en 
mijn keel dichtdrukte, verraste me volkomen. Ik sprong op en 
greep naar zijn onderarm. Ik probeerde deze met al mijn kracht 
naar beneden te trekken, maar de greep van de man was zo 
stevig dat ik geen lucht binnenkreeg. Ik dreigde te stikken ter-
wijl ik tegelijkertijd geen enkel geluid kon produceren en geen 
alarm kon slaan. Alles wat ik hoorde waren de bewegingen van 
mijn tong en kaak en het stampen van mijn voeten op de 
vloertegels. De stoel waarop ik had gezeten viel hard met de 
rugleuning op de grond. Ik zette mijn rechtervoet tegen het 
zware, houten tafelblad en probeerde met zoveel kracht naar 
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achteren te duwen dat hij uit zijn evenwicht zou raken, maar 
de man begreep onmiddellijk wat ik van plan was en trok me 
in een draaiende beweging weg van de tafel. Zijn arm voelde 
als een ijzeren staaf en de spieren rond mijn ogen en mond 
spanden zich in een uiterste poging zijn kracht te weerstaan.

Het volgende moment schoot er een pijnscheut vanuit mijn 
knieën naar mijn liezen. Ik viel voorover en voordat ik goed en 
wel besefte wat er gebeurde, zogen mijn longen zich vol met 
lucht en kon ik eindelijk ademhalen. Hij had me losgelaten. Ik 
werkte mezelf kokhalzend overeind en kroop op mijn knieën zo 
snel mogelijk naar de verre kant van de kamer, in een poging 
zoveel mogelijk afstand te creëren tussen hem en mij. Onmid-
dellijk besefte ik dat ik de verkeerde hoek gekozen had en mezelf 
daarmee het vluchten onmogelijk had gemaakt. Ik hief mijn 
hand om de volgende aanval af te weren, maar de man bleef 
staan, wijdbeens, in het midden van de ruimte. Ik probeerde te 
zien wie hij was, maar zijn gezicht was bedekt met een masker 
en zijn lichaam was gehuld in bruin lederen kleding zonder 
enige aanwijzing omtrent wie hij was of wat hij kwam doen.

‘Wie bent u, wat wilt u?’ vroeg ik hem met een raspende 
stem die, zelfs voor mij, nauwelijks verstaanbaar was. Was dit de 
man die me de brieven had gestuurd? Die gedreigd had me 
wat aan te doen als ik mijn vader niet op andere gedachten zou 
brengen?

Een grommend geluid kwam van zijn lippen en in twee 
passen was hij bij me, pakte me bij de rand van mijn giornea en 
trok me overeind.

‘Vertel je vader dat hij zich terugtrekt uit het weledele ach-
terwerk van jullie zogenaamde gonfaloniere, anders zullen we 
met andere middelen zijn werk onmogelijk maken.’ Hij tilde 
me een klein stukje hoger. ‘En jij vriend, bent een van die mid-
delen.’

Met die woorden liet hij mijn giornea plotseling los waar-
door ik achteruit viel, tegen de sponning van het raam. Tegen 
de tijd dat ik opgekrabbeld was, zag ik nog net zijn schaduw 
verdwijnen in de donkere gang van het palazzo. 
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Pietro haalde zijn neus op en spuugde op de grond. ‘Ik heb 
nooit iets gesnapt van wat daar allemaal gebeurt.’ Hij knikte 
met zijn hoofd in de richting van Florence. ‘En al helemaal niet 
van uw vaders positie.’

‘Ik ook niet,’ zei ik en schraapte mijn keel. ‘Niet echt althans.’
Pietro bleef me aanstaren. 
‘Er zijn altijd facties geweest in Florence,’ legde ik uit. ‘Ver-

schillende families die op macht uit zijn ten koste van het volk. 
De familie De’ Medici is daar een van. Zij zijn nu aan de macht, 
maar toen de republiek nog bestond, was mijn vader een van 
de belangrijkste adviseurs van Piero Soderini, de gonfaloniere 
van de republiek. In de beginjaren waren de Tien sterk en zat 
Soderini stevig in het zadel, maar Florence is maar klein en 
omringd door grootmachten, de Paus, de Spanjaarden, de 
Duitsers, de Fransen. Bij elke wisseling van alliantie moesten ze 
opnieuw onze positie veilig stellen.’

‘En die Tien, wie zijn dat?’
‘De Tien van Oorlog, dat was het dagelijkse bestuur van de 

stad, aangevoerd door Soderini. Zij hielden zich bezig met de 
verdediging en de veiligheid van de inwoners en dus ook met 
diplomatieke relaties. Mijn vader was hun secretaris.’

‘Wat ging er dan mis?’
‘Soderini werd ervan beschuldigd buiten de families om te 

werken.’ Ik grinnikte. ‘Dat is al snel een verwijt als je niet doet 
wat ze willen.’

Pietro knikte. ‘En wie waren er dan tegen je vader gekant?’
Ik snoof en klemde de riemen in mijn hand. ‘In de laatste 

jaren van de republiek waren dat sympathisanten van De’ 
Medici. Maar door de jaren heen zijn er veel meer mensen 
geweest die mijn vaders macht niet konden waarderen.’ 

‘Dus het huidige regime is verantwoordelijk voor Pia’s mis-
sende oor?’ Pietro keek met een verwrongen gezicht naar het 
stompje waar ooit Pia’s oor had gezeten. 

‘Indirect, ja.’
Pietro snoof minachtend. ‘Waarom zou iemand onder die 

omstandigheden willen leven? Nooit veilig. Altijd op je hoede.’ 
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‘Ja. Dat heb ik nooit gesnapt.’
‘Maar u bleef wel!’
‘Ja natuurlijk. Ik was loyaal aan mijn vader. Ik moest wel. Als 

je je laat intimideren door mensen die gemaskerde mannen stu-
ren om je tot andere handelingen te dwingen is het spel snel 
gespeeld.’

‘En wat was er dan anders toen ze Pia toegetakeld hadden? 
Waarom vertrok u toen wel uit de stad en kwam u hier?’

Ik tilde het kopstuk weg van Sammartino’s hoofd en trok 
het bit voorzichtig uit zijn mond. Pietro had gelijk. Voor een 
buitenstaander was het onbegrijpelijk waarom de aanval op Pia 
me nog meer geraakt had dan die op mijzelf. Hij had niet 
gezien hoe de lappen huid aan haar �anken hadden gehangen. 
Een van haar lange bleke ribben duidelijk zichtbaar, het oor 
vertrapt onder haar voeten. Het had weken geduurd voordat ze 
zich aan had laten raken zonder hevig te trillen.

Andrea kwam de stal uitgebeend met een houten emmer. Ze 
had een doek voor haar neus en mond gebonden en hield de 
emmer zo ver mogelijk van zich af.

‘De groentetuin is zo goed als opgeruimd, meneer Ber-
nardo,’ riep ze al vanaf een afstand. ‘Ik heb de meeste planten 
kunnen redden. Hier zijn de graten. Zal ik ze in de kuil gooien?’

‘Graag,’ zei ik en zag hoe ze met toegeknepen oogleden in 
het gat keek voordat ze de inhoud van de emmer erin kie-
perde. 

‘Als u het niet erg vindt dan ga ik nu eerst naar binnen om 
deze vreselijke vislucht zo veel mogelijk van me af te schrob-
ben,’ zei ze. ‘Anders riekt de bloemkool vanavond ook naar vis.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, tilde het zadel op om het samen met de 
leidsels naar de stal te brengen en liep achter haar aan.

‘Meneer Bernardo,’ zei ze plotseling en draaide zich om.
Ik bleef staan.
‘Primavera durft niet naar de begraafplaats te gaan. Ze…’ 

Andrea keek een moment naar de grond. ‘Ze bedacht dat de 
vissen misschien ook ingeslagen zijn op uw moeders graf.’

23089 De zoon van Machiavelli.indd   19 11-07-2023   09:19



20

Ik onderdrukte een zucht en keek naar het zadel in mijn 
handen. ‘En ze kan er echt niet zelf naartoe lopen?’

Andrea trok haar schouders omhoog. ‘Ze is nog niet buiten 
geweest.’

Ik draaide mijn ogen naar boven. 

Het pad naar de kapel en de kleine begraafplaats ernaast liep 
eerst langs de taverne aan de overkant van de straat en ging 
daarna verder achter het drietal huizen dat ons dorp rijk was. 
Ik kon me niet herinneren hoelang het geleden was dat ik hier 
voor het laatst liep en trok de schop die ik mee had genomen 
als een stok achter me aan. Alleen Primavera kwam hier om 
naar de kapel te gaan, maar omdat zij altijd het grootste deel 
van het jaar in de stad had gewoond dwong ik mezelf eens in 
de paar maanden mijn moeders graf te bezoeken om de steen 
schoon te vegen, plukken gras uit te trekken en de letters te 
lezen die in de steen gegraveerd stonden. Slechts heel zelden 
bedacht ik van tevoren dat ik wel een tak van de oleanderstruik 
af kon snijden om bij haar graf neer te leggen.

Ik beende over het smalle pad dat zo weinig gebruikt werd 
dat het gras het in de zomer aan het oog onttrok. Een tweetal 
woekerende olijfbomen versperde het zicht op de grijze stenen 
van de muur die om de begraafplaats liep. De kapel erachter 
werd nooit gebruikt. Het gebouw was te klein om er een 
dienst in te houden en te groot om een eenzame bezoeker een 
gevoel van geborgenheid te geven. 

Ik liep naar het hek dat toegang gaf tot de begraafplaats en 
struikelde bijna over een uitstekende steen.

‘Maledetto!’ riep ik naar mijn kwelgeest, pakte hem op en 
gooide hem ver weg de struiken in. Waarom moest ik hier 
steeds naartoe komen om mijn moeder te eren? Op de boer-
derij zag ik haar overal. In de keuken, in de gangen, in de 
kelders waar ze samen met Andrea de wijn overhevelde. In 
haar kamer waar ze urenlang aan de naaitafel zat en Primave-
ra’s jurken borduurde zodat niemand zou merken dat we geen 
geld hadden om dat te laten doen door een naaister. Als ik ziek 
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was zag ik haar in een stoel naast mijn bed zitten en voelde ik 
haar koele handpalm tegen mijn wang. Ik hoefde alleen maar 
naar Primavera’s stem te luisteren om me voor te kunnen stel-
len hoe mijn moeder op haar zou reageren en telkens als ik in 
de spiegel keek ontmoette ik haar blik, ernstig maar kalm. 
Waarom moest ik dan steeds terugkeren naar de tweeëneen-
halve el waar haar ontzielde lichaam had gelegen voordat 
wormen en maden haar opgevreten hadden? Van haar broze 
botten zou vast ook niets meer bestaan. Het enige wat er nu 
nog lag waren haar tanden, haar haren een steen met haar 
naam.

Ik duwde de klink van het hek naar beneden en stapte de 
omheining binnen. Aan weerszijden van het pad lagen de gra-
ven. Vier rijen in totaal. De meeste eenvoudig en al eeuwen 
oud, met donker uitgeslagen stenen en letters die de jarenlange 
zon en regen niet overleefd hadden. Hier en daar een graf van 
iemand die meer vermogend was geweest en wiens familie 
een stenen kruis had laten oprichten. Linksachter de graven 
waarvan niet veel meer zichtbaar was dan een omlijning van 
kiezelstenen op de grond. Zo te zien waren er geen vissen 
neergekomen. De graven zagen er slecht onderhouden, maar 
ongeschonden uit. Ik bleef staan bij het graf van mijn groot-
ouders en mompelde een kort gebed. Het was zo stil op de 
begraafplaats dat het even leek alsof deze plek werkelijk een 
onderbreking was van het leven dat buiten haar muren plaats-
vond. Ik luisterde naar mijn eigen ademhaling en haalde mijn 
neus op. Het geluid weerklonk tussen de muren en ik schaamde 
me voor mijn bruuskheid. Ik draaide me om en wilde het pad 
uitlopen om aan het einde rechtsaf te slaan naar de rij meer 
recente graven waar mijn moeder lag, toen een schittering 
mijn aandacht trok. Iets in de rechter hoek van de begraafplaats 
fonkelde in het licht van de zon. Een stap verder blokkeerde 
een graf mijn zicht en ik moest er omheen lopen om de fonke-
ling opnieuw te zien. Zou er toch iets geland zijn? Ik keek om 
me heen. Nergens anders zag ik een hint van een graat of een 
schub.
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De blauwgroene schittering kwam van het graf van mijn 
moeder. Er lag iets in het midden van haar deksteen. Met plot-
selinge haast overbrugde ik de laatste paar el. Mijn ademhaling 
klonk nu snel en raspend. Verbijsterd liet ik me bij het graf op 
mijn knieën vallen. Midden op de steen, met zijn bek een 
beetje open en een kromming in zijn lijf, lag een vis. Maar in 
plaats van gebarsten en vermolmd zoals alle anderen, was hij zo 
gaaf als een pas gevangen exemplaar. Er leek geen schub ver-
dwenen. Zijn vinnen los naast zijn lichaam, alsof hij elk moment 
weg kon zwemmen. Alleen uit zijn ogen was het licht verdwe-
nen. 
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3
Mijn zus Primavera

‘Hier, proef!’ Primavera duwde een lepel tegen mijn lippen. 
Geërgerd trok ik mijn hoofd weg en liep met een boog om 
haar heen richting het fornuis waar cuoca Andrea met een 
schort om in een pan stond te roeren. In een gelige bouillon 
dreven witte bonen, takjes rozemarijn en stukjes oranje groen-
ten die er, toegegeven, zeer smakelijk uitzagen. Na een dag 
lang wieden op de terrassen tussen de olijfbomen hunkerde ik 
naar voedsel. ‘Wat is het?’ vroeg ik.

Mijn zus trok plagerig haar schouders omhoog. ‘Proef het 
maar gewoon,’ zei ze en duwde de lepel weer naar me toe. Ik 
nam de lepel van haar over en gooide de vettige substantie 
achterover. Ze keek me verwachtingsvol aan. ‘En?’

‘Wel aardig.’
‘Hmm. Dan moet er nog wat aan gebeuren.’ Ze draaide 

zich om naar cuoca Andrea die met een pollepel in haar hand 
naar ons stond te kijken.

‘Meer bouillon?’ vroeg ze.
‘Nee, het ligt niet aan de basis,’ zei Primavera en draaide 

zich weer naar mij. ‘Heeft de smaak te weinig samenhang of 
ligt het aan de kruiden? Meer basilicum of prei?’

Ik hief mijn handen in de lucht. ‘Ik weet niks van eten 
bereiden.’

‘Je weet toch wat je lekker vindt?’ zei Vera. Ze bracht de 
lepel naar haar mond en blies zachtjes. ‘Ik vraag je niet om het 
samen te stellen, ik vraag je om te proeven.’ Ze nam een hap en 
liet de soep langdurig door haar mond rollen. ‘Samenhang 

23089 De zoon van Machiavelli.indd   23 11-07-2023   09:19



24

genoeg, maar het mist kracht. Een beetje kruidnagel misschien. 
En meer basilicum! Verse, als het kan.’

‘Dat heb ik niet. Daarvoor is het nog te vroeg, over een paar 
weken misschien als de plantjes kans hebben gehad om te 
groeien. We hebben alleen gedroogde kruiden hier,’ zei signora 
Andrea en wees naar de muur waar tijm, basilicum, salie, roze-
marijntakken en oregano in bossen, ondersteboven aan spijkers 
hingen.

‘Ik heb verse basilicum in de kweekschuur,’ zei ik tegen 
mijn zus. 

‘Volgroeid?’ vroeg Andrea. 
Ik knikte
‘De kweekschuur?’ vroeg Primavera. 
‘Achter, links van de stallen. Vlak voor de olijfboomgaard.’
Er verscheen een rimpel tussen Primavera’s wenkbrauwen. 

Ze wist niet waar ik het over had. Ik klakte met mijn tong en 
liep langs haar heen. ‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’ Ik wilde 
naar de deur lopen maar Vera hield haar handen afwerend voor 
zich uit.

‘Is die vislucht buiten al verdwenen?’
‘Al lang. Het is al meer dan een week geleden.’
‘Weet je het zeker? Ik kan die rottingslucht echt niet ver-

dragen.’
Cuoca Andrea rolde met haar ogen. ‘Zo jong, zo delicaat.’
‘Ben je de hele week binnen geweest?’ vroeg ik.
Mijn zus knikte.
‘Werkelijk?’ Ik wisselde een blik met Andrea.
Primavera zette haar handen in haar zij. ‘Dat jij tegen die 

lucht kunt met je boerenmanieren, betekent niet dat het heel 
gewoon is dat wij dat allemaal ook maar kunnen!’

‘Werkelijk?’ zei ik. ‘Denk je echt dat de lucht van honder-
den rottende vissen voor mij net zoiets is als de stal uitmesten?’ 
Ik snoof en liep door de smalle, donkere gang van de keuken 
naar de entree. Ondanks dat de muren van de ruimte van boven 
tot beneden bedekt waren met tapijten, weerklonk het geluid 
van onze voetstappen via de stenen vloer, de hoge houten kasten 
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en het gebogen gewelf. Alsof we niet met twee paar voeten, 
maar minstens met het drievoudige door de kamers bewogen. 
Groots en statig was de entree vergeleken met de rest van het 
huis, de buitendeur daarentegen was klein en van buitenaf 
bijna niet als dusdanig te herkennen. Ik duwde hem open en 
bukte om naar buiten te gaan. Primavera volgde, maar sloeg 
haar hand voor haar neus voordat ze het erf op stapte.

‘Er zijn geen vissen meer, heus,’ riep ik over mijn schouder.
Ze liet voorzichtig haar hand zakken.
‘Dus je bent hier nu al twee weken en je bent alleen nog 

maar in het woonhuis geweest?’
‘En in de kruidentuin achter de keuken. En daar.’ Ze wees 

naar de eerste rijen wijnranken.
‘Zo zo, helemaal bij de wijnvelden,’ zei ik waarop mijn zus 

me hard in mijn arm kneep.
‘Jij woont hier al jaren. Ik ben hier nog maar net.’
‘Dat is toch geen reden om dan maar de hele dag binnen te 

blijven zitten?’
‘Natuurlijk wel, straks krijg ik nog een kleur van al die zon.’
‘Het is februari, er is bijna geen zon.’
Ik keek naar mijn zus met haar zachte kaaklijn, roodbruine 

haren en levendige ogen. ‘Wat is er toch met jou? Zo vreesach-
tig ben je toch niet echt?’

‘Waarom ben jij zo stug?’ riep ze luid. ‘En zo vlak.’ Ze lachte 
en prikte met haar vingers in mijn zij. ‘Soms denk ik dat je 
helemaal geen emoties hebt. Werkelijk broer, ik weet niet wat 
Eleonora in je ziet.’ Primavera ontweek grinnikend mijn pla-
gende handen en we liepen verder door de poort die langs de 
stallen voerde richting de olijfboomgaard en mijn zorgvuldig 
geconstrueerde kweekschuur.

‘Is dit het?’ vroeg ze toen we tot een halt kwamen bij het 
kleine, tegen de achterkant van de schuur gebouwde, glazen 
optrekje.

‘Jazeker,’ zei ik, en hield de deur voor haar open. We stapten 
de ruimte in en ik snoof de geur van vochtige aarde op. ‘Dit is 
mijn kweekschuur,’ zei ik en keek tevreden naar de uit ruiten 
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opgebouwde wanden, de tafels met terracotta potten in alle 
soorten en maten en de houten kisten met zaailingen en ander 
kweekgoed.

‘Wat een geluk dat hier geen vissen naar beneden gekomen 
zijn,’ mompelde Vera. Haar stem klonk hard in de stilte van de 
kas.

‘Zeker wel. Twee zelfs. Daar in de hoek en hier links van de 
deur. Kijk, er liggen hier en daar zelfs nog splinters.’ Ik plukte 
een scherf tussen twee potten vandaan en gooide hem in een 
lege pot die op de grond stond en tot zeker de helft gevuld was 
met glassplinters. ‘Maar we hebben de schade al hersteld.’ Ik 
wees naar de stapel glas in de hoek naast de deur.

‘Is dat het glas waarvoor je naar Venetië gereisd bent?’ vroeg 
ze en keek van de stapel naar de glazen voorwand van de 
kweekschuur.

‘Ja! Prachtig hè? En je voelt het direct. Het is hier zeker een 
aantal graden warmer dan buiten.’

‘Het is in ieder geval beschut,’ zei ze en glimlachte liefjes.
‘Ik heb zo’n beetje alle glasblazerijen van dichtbij gezien 

om uit te zoeken welk glas het meeste licht doorliet. Maar van 
de een waren de ruitjes te smal en van de ander waren ze te 
donker, enzovoort. Tot ik deze tegenkwam. Kijk.’ Ik trok een 
doek van een stapel ruiten die ik bewaarde om de schade van 
de herfststormen te kunnen repareren en tilde er een op. ‘Ze 
zaten allemaal in een houten omlijsting zodat ze gemakkelijk 
opgestapeld en verplaatst konden worden.’ Ik reikte haar een 
raam aan. ‘Voel eens hoe zwaar.’

Primavera nam het paneel van me over.
‘Zo! dat is zo zwaar als lood,’ zei ze verwonderd terwijl ze 

het frame omklemde. ‘En dat heb je helemaal van Venetië naar 
hier gebracht?’ 

‘Ingepakt in stro,’ vertelde ik en begon haar uit te leggen hoe 
ik er tijdens de lange reis van Venetië naar L’Albergaccio voor 
had gezorgd dat de ruiten heel bleven, maar Primavera’s aan-
dacht verplaatste zich van het raamwerk naar de kruidentafel. Ik 
nam het glas weer van haar over en staakte mijn vertelling.
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‘Is dit de basilicum?’ vroeg ze terwijl ze een pot jonge tijm-
planten naar zich toe trok.

Ik grinnikte. ‘Heb je ooit in je leven een tuin van dichtbij 
gezien?’

‘Nou, hou op,’ riep ze geërgerd. ‘Natuurlijk wel, ik weet 
heel goed hoe alles ruikt en smaakt! Cuoca Andrea had in 
Florence toch ook een kruidentuin.’

‘Maar je kunt blijkbaar tijm niet onderscheiden van basili-
cum.’

‘Jawel.’ Primavera rukte een topje met blaadjes van een 
tijmplant en rolde het groen tussen haar vingers. Ze bracht het 
kruidje naar haar neus en snoof eraan. ‘Tijm, duidelijk,’ zei ze 
triomfantelijk. ‘Vertel dan wat het allemaal is,’ commandeerde 
ze en stak haar kin stuurs naar voren.

‘Dit is basilicum,’ zei ik en trok een paar jonge blaadjes van 
de grootste stengels. ‘Proef maar. En dat daar is salie.’ Ik wees 
naar een teruggesnoeid stammetje waarvan de eerste jonge 
scheuten met bladeren zichtbaar waren. ‘In die grote pot met 
de brede rand staan kleine oreganoplantjes en die grote, groene 
bos daarnaast… Dat is een kappertjesplant. Die hoeft eigenlijk 
niet binnen te staan maar hij staat hier mooi en hij blijft groen 
in de winter.’

Primavera liep naar de pot en tilde een van de bladarmen 
omhoog. ‘Groeien de kappertjes aan de stengels?’ 

‘Nee, de kappertjes zijn de jonge bloemknoppen.’
‘Bloemen?’
‘Als ze zich net beginnen te vormen.’
‘Echt waar?’ Ze boog over het middelpunt van de plant en 

tuurde tussen de bladeren door naar de kern alsof daar de bloe-
men verstopt zouden zitten. 

‘De bloemen ontstaan aan de uiteinden van de bladeren,’ 
legde ik uit. ‘En in het voorjaar.’ Ik grinnikte. Mijn zus keek 
bedremmeld.

‘Heb je ook dat kruidje dat mama vroeger bij haar fettuc-
cine gebruikte?’

‘Ze maakte heel veel verschillende pasta’s.’
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‘Fettuccine met van die kleine artisjokken, ham, zwarte 
olijven, en een �inke bos van een groen kruid,’ zei ze geërgerd. 
‘Met die platte gevorkte blaadjes.’

‘Peterselie?’
‘Ja!’
‘Nee, dat heb ik niet. Nog niet. Maar als je wilt, zal ik de 

zaden voor je kopen.’
Ze knikte en boog zich over een tafel waar ik eerder die 

dag bezig was geweest duimhoge jonge planten te verpotten.
‘Wie kookte er voor je voordat wij kwamen en als je niet 

bij de familie Vettori was?’
‘Ikzelf, of Pietro.’
‘Je stalmeester?’ Ze trok haar wenkbrauwen verbaasd 

omhoog. ‘Aten jullie ook samen?’
‘Tuurlijk. Waarom niet? En hij is niet alleen stalmeester. Hij 

helpt me met zo ongeveer alles.’
‘Dat zou ik nou nooit doen. Eten met ons personeel.’
‘Als je alles met z’n tweeën doet, heeft het weinig zin om 

opeens een scheidslijn te trekken als je moet eten. We werken 
al zo lang samen. Pietro kent me denk ik beter dan wie dan 
ook.’

‘Hmm,’ zei ze en keek me taxerend aan. ‘Vond je het niet 
eenzaam hier in je eentje? Alleen met Pietro?’

Ik trok mijn schouder omhoog. ‘Ik kwam toch regelmatig 
op bezoek bij jullie in de stad, of bij Eleonora? En Pietro en ik 
drinken zo nu en dan een glas in de taverne aan de overkant.’

Primavera zei niets en keek over mijn schouder naar buiten. 
Haar hoofd schuin alsof ze zo haar eigen gedachten had over 
wat ik zei. Ik liet mijn ogen over de werktafels dwalen en vroeg 
me af of ik inderdaad te weinig betrokken was bij de wereld 
om me heen. Was het kwalijk dat ik mijn avonden het liefste 
alleen wilde doorbrengen? In stilte, met mijn eigen gedachten, 
ver van alles wat zich in de buitenwereld aan me op zou kun-
nen dringen. Daar was toch in essentie niks mis mee? Mis-
schien was het Primavera die zich daar geen voorstelling van 
kon maken. Opgegroeid in de stad, omringd door a�eiding. De 
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constante aanwezigheid van mensen. Ik trok mijn schouders 
naar elkaar toe.

‘Ik noem het geen eenzaamheid,’ zei ik. ‘Ik noem het stilte. 
Eenzaamheid is iets anders.’

Primavera kantelde haar hoofd. ‘Ik wist niet dat jij iemand 
was die stilte nodig had.’

Nodig had? ‘Wat bedoel je daarmee?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien is dat voor ieder-

een anders. Kijk naar vader, die voortdurend andere mensen 
nodig heeft om zijn gedachten en ideeën te bespreken. Stilte 
betekent eenzaamheid voor hem.’

‘Denk je? Hij zoekt toch niet voor niets zijn werkkamer op 
om daar in stilte na te kunnen denken.’

Primavera kneep haar oogleden naar elkaar toe. ‘Dat is 
waar… Misschien vult hij zijn stilte in op een manier die ik 
niet als stilte ervaar. Voor mij is stilte juist de onderbreking van 
gebeurtenissen en gedachten.’

Ik keek naar mijn zus die met haar handen op een werk-
bank steunde. Haar ronde gezicht en heldere stem deden me 
voortdurend aan moeder denken. Ze nam niet veel ruimte in, 
zoals Niccolo. Had ik meer tijd met haar moeten doorbrengen 
na moeders dood? Veel moeite zou het me niet gekost hebben, 
Primavera was uitstekend gezelschap.

‘En wanneer vind jij dan ooit stilte in je onstuimige leven 
in de stad?’

‘In gebed,’ antwoordde ze prompt en keek me met opge-
trokken wenkbrauwen aan.

Natuurlijk, dat had ik kunnen weten.
‘Ik weet dat jij daar niet veel mee hebt, maar voor mij is 

het…’ Ze hield even op met praten en haalde diep adem. ‘Ik 
zou niet weten wie ik zou zijn zonder me terug te kunnen 
trekken in de stilte van het gebed.’

Ik glimlachte. Dat zou moeder gezegd hebben. ‘Maar dan 
praat je toch ook juist tegen iemand?’

Ze dwaalde met haar blik door de ruimte. Een rimpel 
boven haar neus. ‘Ja, dat is waar. Maar toch is het dan alsof ik 
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beter naar mezelf luister, mezelf meer of beter kan voelen dan 
in het alledaagse leven. Alsof de conversatie die ik probeer te 
voeren met de Maagd ook vooral een conversatie is met mijn 
eigen innerlijke zijn, mijn ziel.’

‘Converseren met je eigen ziel,’ zo had ik er nog nooit naar 
gekeken. Misschien was dat een goede benaming voor wat ik 
deed als ik alleen was. 

‘Ken je dat?’
Ik zag mezelf in de stoel zitten voor de open haard in de 

studeerkamer; ergens midden in het druivenveld, de snoei-
schaar in mijn hand; mijn armen rustend op het hek naast het 
veld en een bries die langs mijn wangen streek; eindeloze 
druppels alcohol die zich bleven vormen aan het uiteinde van 
het destilleerapparaat in de kelder; de punt van mijn veerpen 
die boven het blad bleef hangen als alles wat ik wilde zeggen 
op papier stond. 

Ik knikte. ‘Ja, ik denk dat ik weet wat je bedoelt.’ Het was 
een gevoel van warmte in mijn buik, in mijn ledematen. Alsof 
er daarbinnen iets begon te gloeien. Het had vast te maken met 
de ontlading van mijn lichaam na het harde werken op het 
land, met loslaten, met niet meer hoeven. Als ik niet langer het 
gevoel had gevangen te zijn in mijn eigen gedachtestroom. Een 
gevoel van rust, van harmonie. Alsof ik niets meer nodig had en 
alles precies was zoals het moest zijn. Als ik iets zou mogen 
duiden als geluk, dan waren het die momenten.

‘Soms als ik lang bid, zit er niks meer in mijn hoofd,’ zei 
Vera. ‘Dan lijkt het net alsof ik alle inzichten, meningen en 
ervaringen uitgedacht heb. Dat ik helemaal leeg ben. Dan voelt 
het alsof mijn lichaam licht wordt, alsof elke plek op mijn 
lichaam waar ik mijn aandacht op richt gaat bruisen.’ Ze keek 
me met grote, stralende ogen aan. ‘Het is heel raar. Alsof er iets 
trilt daar vanbinnen. Ik voel dan zoveel berusting, zoveel 
kalmte. Alsof ik eindelijk na allerlei omzwervingen in mijn 
eigen bed ben gaan liggen en mijn lichaam én mijn geest zich 
eindelijk kunnen ontspannen.’

‘Alsof alles is zoals het moet zijn?’
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Ze keek verrast naar me op. ‘Ja, precies! Soms kan ik het 
oproepen. Door mijn lichaam te observeren en bewust te voe-
len, door me te richten op het binnenste van mijn binnenste.’

Ze sloot haar ogen.
‘Dan lijkt het soms net alsof er binnen in mij iets ontvlamd 

raakt. Ik voel het in mijn borst en in mijn buik en soms vlak 
boven mijn hoofd.’ Ze raakte haar lichaam aan terwijl ze sprak 
en liet een veeg achter op de stof van haar jurk. Ik glimlachte.

‘Alsof ik naar een soort van middelpunt kan gaan in mijn 
eigen lichaam,’ ging ze verder.

Een middelpunt?
Ze deed haar ogen open en sloeg haar armen over elkaar. ‘Je 

vindt het vast gek.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Ik ken het 

gevoel dat je nu beschrijft niet, maar dat betekent niet dat ik 
me er niks bij kan voorstellen.’ 

Ze knikte en ik voelde haar ogen in mijn rug terwijl ik naar 
een van de tafels aan de andere kant van de kweekschuur liep 
en een stapel potten naar de grond tilde. Zou ik haar vertellen 
over de vis op moeders graf? Waarschijnlijk zou ze ervan 
schrikken. Denken dat het toch echt een teken was van de 
Heer. Hoe wonderlijk was het dat een vis eerst mijlenver door 
de lucht geblazen werd en dan zo gaaf en zonder ook maar een 
schub te verliezen op een graf terechtkwam. En nota bene het 
graf van mijn moeder. Terwijl er nergens anders vissen neerge-
komen waren dan op onze boerderij en de afstand tussen het 
graf en de boerderij zeker vijfhonderd el betrof. Het was te 
frappant om geen betekenis te hebben. 

Vera keek hoe ik de potten vulde met aarde en ze daarna 
volgoot met water, zodat ik direct de plantjes kon verpotten.

‘Ga je morgen mee naar de stad?’ vroeg ze na een tijdje.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’
Haar mondhoeken krulden naar boven. ‘Je blijft liever hier.’
‘Na een dag in Florence doen mijn oren pijn en snak ik 

naar frisse lucht.’
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‘Je oren pijn?’ zei ze. ‘Je oren kunnen toch geen pijn doen? 
En in de stad is het veel schoner dan hier. Mijn voeten zijn 
zwart als ik ’s avonds naar bed ga.’

‘Dat wel ja, maar de geur van al die opeengepakte mensen.’
Primavera glimlachte en deed haar ogen dicht. ‘Die verruk-

kelijke bedrijvigheid van de mensenmassa. Heren en dames in 
hun beste kleren. Overal spelende kinderen, kooplui, los-
lopende dieren. Paard-en-wagens die af en aan rijden, de klok-
ken van de Duomo en de geur van vers brood en uitgebakken 
�nocchiona…’ Ze ademde in alsof ze naast de kraam zelf stond 
en liet haar schouders bij de uitademing ontspannen naar 
beneden glijden. ‘Ik snap niet waarom je daar niet naar ver-
langt.’

‘Je bedoelt de geur van urine en zweet en te veel etende en 
poepende mensen in te kleine ruimten! Je zou het bijna kun-
nen vergelijken met de geur van rottende vissen.’

‘Je hebt hier toch ook allemaal etende en poepende wezens?’ 
lachte ze. ‘Alleen jij hebt ze in hokken gezet en moet ze elke 
paar dagen uitmesten.’

We grinnikten beiden.
‘Kun je eraan wennen hier te zijn?’ vroeg ik haar. 
Ze haalde haar schouders op. ‘Kun jij aan ons wennen?’
Ik snoof en grijnsde.
‘Zo erg zijn we toch niet!’
‘Jij niet nee, maar Niccolo…’ 
Ze kneep haar ogen samen, maar lachte niet.
‘Vader zegt dat we elk moment teruggeroepen kunnen 

worden,’ zei ze en schudde haar hoofd alsof dat een uitspraak 
was waarvan de logica haar ontging. ‘Wat denk je? Is dat hoop 
of is het dwaasheid?’

‘Van alle bewoordingen die je op Niccolo zou kunnen los-
laten is dwaasheid er niet een.’

‘Vind je het geen dwaasheid dat hij nog steeds terug wil 
keren naar zijn voormalige post terwijl die De’ Medici hem 
wekenlang hebben opgesloten en zijn armen zowat uit zijn 
lichaam hebben gerukt?’ 
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Ik keek haar niet aan in de hoop dat ze het op zou vatten 
als een duidelijk teken dat ik over dit onderwerp niet wilde 
praten.

‘Heb je enig idee hoe het eruitziet als ze de strappado bij je 
toepassen?’ vroeg ze.

Ik zuchtte en klemde mijn lippen op elkaar. Waarom vond 
ze het nodig hierover te beginnen? Had ik nog niet voldoende 
moeite om het beeld van Niccolo’s bungelende lichaam weg te 
duwen?

‘Weet je hoe hij eruitzag toen hij eindelijk vrijgelaten 
werd? Zijn armen hingen als losse zakken aan zijn schouders.’

Ik draaide me om en begon tussen de potten te rommelen 
in de hoop zo min mogelijk van haar beschrijving op te van-
gen.

‘Zijn huid was blauwzwart van onderhuids geronnen bloed. 
Van zijn nek tot onderaan zijn ruggengraat, Bernardo!’

Haar dwingende toon dwong me om te kijken. Haar blik 
was angstig. Ik zag haar onderlip trillen.

‘Het was onverdraaglijk! Zowel voor hem als voor mij. Ik 
kon nauwelijks naar hem kijken.’ Ze bedekte haar ogen met 
beide handen en mompelde: ‘Heer, geef me kracht.’

Ik dacht dat ze zou gaan huilen, maar in plaats daarvan 
kreeg haar gezicht iets verbetens.

 ‘Hij kon zijn piemel niet eens vasthouden om te plassen,’ 
zei ze plotseling en mijn maag kromp ineen door de lompheid 
van haar woorden. 

‘En nog wil hij terug!’ riep ze luid, haar mondhoeken naar 
beneden als een omgekeerde halve maan.

Ik wist niet goed wat ik moest doen, deed een stap in haar 
richting en legde mijn hand op haar schouder. Ze drukte haar 
voorhoofd tegen mijn sleutelbeen en stapte daarna achteruit 
om me aan te kijken.

‘Hij kan over niets anders praten dan wat hij gaat doen als 
hij weer zijn oude plek inneemt,’ zei ze. ‘Maar dat kan toch 
helemaal niet? Zijn functie bestaat niet eens meer… Toch?’

Ik haalde mijn schouders op.
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‘Kun jij niet met hem praten?’
‘Ik? Nee,’ schertste ik.
‘Waarom is dat grappig?’
‘Je weet toch dat we die discussie al tijden voeren? We zijn 

nog nooit een steek verder gekomen. Het is een verschil in 
karakter. Het blijft mij een raadsel waarom vader toch terug wil 
keren naar een bestuur dat hem ongunstig gezind is… Nee, dat 
is niet waar. Ik begrijp het wel. Alleen zou ik er zelf nooit toe 
in staat zijn.’

Mijn zus legde haar hand op mijn schouder. ‘Heb je nog 
steeds die nachtmerries over wat er gebeurd is?’

Ik zette subiet een stap naar achteren en trok mijn schouder 
los. ‘Daar wil ik niet over praten.’

‘Maar -’
‘Laat het los Vera.’ Ik draaide me om en keek van haar weg.
‘Ik snap nooit hoe -’
‘Al die gebeurtenissen liggen achter ons, Vera. Ook achter 

jou en vader. We moeten verder met ons leven. Vader kan dat 
als geen ander. Daarom is hij zo goed in wat hij doet. Hij laat 
zich niet a�eiden door romantische voorstellingen van hoe de 
wereld in elkaar zou moeten zitten.’

‘Maar hoe kan dat nou? Ze hebben hem verbannen. 
Gemarteld! Waarom zou hij ooit nog iets met die familie te 
maken willen hebben?’

Ik keek naar haar vragende gezicht. Niccolo’s verbanning 
was een onvoorziene zege voor mij geweest. Wat hij er zelf wel 
of niet van vond, kon me werkelijk geen zier schelen, zolang 
het maar in stand bleef. 

‘Nou? Wat denk jij?’
‘Ik weet het niet, en ik wil het ook niet echt weten. Hij wil 

er toch niet over praten en wij kunnen beter ophouden in het 
hoofd van onze vader te willen kruipen. Iedereen draagt zijn 
lot anders. Soms moet je niet willen begrijpen wat de ander 
beweegt.’

‘Echt? Daar begrijp ik nou helemaal niks van,’ zei Prima-
vera.
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‘Niccolo is een staatsman voor alles. Er is niemand die 
zoveel van zijn stad houdt als hij.’

‘Een staatsman ja,’ zei Primavera verbeten. ‘Vóór alles. Voor 
moeder toen ze hem nodig had. Voor het welzijn van zijn zoon 
of zichzelf, zelfs als die onder fysieke bedreiging staan. God 
geve hem wijsheid!’ Ze vouwde haar handen onder haar kin en 
schudde haar hoofd. ‘Al die onzin dat hij door het belang van 
de stad voorop te stellen voor ons allemaal zorgt.’ Ze snoof en 
krulde haar lip naar boven. ‘We weten toch allemaal dat dat 
kletspraat is. Iedereen weet dat de familie De’ Medici alleen 
voor zichzelf zorgt!’

‘Vader vindt juist dat hij daar invloed op uit zou kunnen 
oefenen.’

‘Vind jij dat ook?’
Ik spreidde mijn handen en richtte mijn palmen naar boven. 

‘Wie weet. Als iemand het kan…’ 
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F lorence, 16e eeuw. Bernardo Machiave� i, de zoon van de later 
beroemd (en berucht) geworden Niccolò Machiave� i, moet 

zijn vader opvolgen in het stadsbestuur van Florence. Maar Ber-
nardo voelt zich hier op geen enkele manier toe aangetro� en. 

Ook zĳ n zus Primavera bewandelt liever haar eigen pad. Dur�  
Bernardo het oordeel van de buitenwereld naast zich neer te 
leggen en zĳ n vaders ĳ zeren wil te negeren?

De zoon van Machiave� i is een meeslepende historische roman 
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