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1
Uit de hemel

Het was al laat in de middag toen ik de boerderij bereikte. Ik
had de dag doorgebracht met het uitrijden van de mest die we
heel de winter hadden opgespaard en de spieren in mijn armen
en schouders trokken pijnlijk door het vele hevelen en spitten.
Het was een dag als alle andere en er was geen enkele aanwij-
zing om te denken dat er iets ongewoons te gebeuren stond.
Laat staan dat ik had kunnen voorspellen dat er iets uit de lucht
zou komen vallen.

‘Signore, signore Bernardo!” Ik keek op bij deze plotselinge
en nogal dringende oproep en zag dat mijn stalmeester Pietro
druk naar me stond te zwaaien bij de poort die toegang gaf tot
het erf van de boerderij. Ik versnelde mijn pas en rekte mijn
nek om beter te kunnen horen wat hij toch stond te roepen,
toen er lets hards rakelings langs mijn rug en het puntje van
mijn heup schoot en naar beneden viel. Mijn benen bogen
instinctief om weg te springen, maar nog voordat mijn voeten
de grond hadden kunnen verlaten voelde ik iets tegen mijn
been ketsen. Nat als regendruppels en koel als putwater.

‘Wat in de hemel!” riep ik uit terwijl ik verbluft naar een
slijmerige hoop op de straatstenen keek. Een grijze massa met
daarin een oog dat verbaasd in de leegte staarde.Van de grond
keek ik naar de lucht en daarna van oost naar west en zuid naar
noord, of iets in die volgorde, maar nergens vond ik de her-
komst van het op de aarde te pletter gevallen ding, voorwerp,
wezen, of wat het dan ook was.

‘Signore, vissen!” hoorde ik Pietro roepen. ‘Vissen. Er vallen
vissen uit de hemel!’



‘Vissen?’ zei ik en boog me voorover om de substantie beter
te kunnen bekijken.

‘Kijk uit, daar komen er meer!’

Pietro’s arm wees naar enkele donkere voorwerpen die in
plaats van horizontaal als de vlucht van een vogel, loodrecht
naar beneden kwamen vallen. Vol verbazing zag ik ze voor
onze ogen op de grond te pletter slaan.

‘Kom hiernaartoe!” riep Pietro en zwaaide wild, maar mijn
verbazing hield me aan de grond genageld. Verbijsterd keek ik
om me heen terwijl het tot me doordrong hoe surreéel het was
dat er iiberhaupt iets wat niet kon vliegen uit de hemel op de
aarde stortte.

‘Kijk uit!” hoorde ik Pietro roepen. Een stekende pijn ver-
telde me dat een van de schepsels mijn schouder had geraakt
en het volgende moment voelde ik dat mijn hoofd en nek
bedekt werden met plakken koude smurrie.

Met mijn armen boven mijn hootd rende ik naar Pietro.

“Waar komt dit in vredesnaam vandaan?’ riep ik terwijl ik
met mijn handen het slijm van mijn huid probeerde te schra-
pen. De geur van vers gesneden vis drong mijn neus binnen.

‘Ik heb geen idee. Heeft u pijn?’

‘Mijn schouder, zei ik en draaide mijn arm voorzichtig naar
voren en achteren.

We hoorden geschreeuw aan de andere kant van de poort
en liepen snel langs de stallen naar de andere uitgang. Op het
half betegelde achtererf van de boerderij was het zowaar nog
smeriger. Overal lagen slijmerige hopen van wat er inderdaad
uitzag als vissen. Halve staarten en losgeslagen ingewanden,
armlange graten met hier en daar een restje vlees. Een dof kra-
kend geluid verraadde een inslag op het dak van het huis.
Rood gruis rolde langs de pannen naar beneden. De deur naar
het woonhuis vloog open en Primavera kwam naar buiten. Ze
deed een paar stappen, zag de ravage op het erf en dook onmid-
dellijk weer terug de entree in.

“Wiat is dit?’ riep ze en ik zag dat haar ogen uit hun kassen
puilden van verbazing.



‘Vissen. Er vallen vissen uit de lucht!’

Een zilvergrijze massa viel precies voor Primavera’s voeten
op de stenen en spatte uiteen. Ik hoorde haar jammeren van
atkeer en walging.

Cuoca Andrea stond met haar gezicht tegen de ramen
gedrukt en keek angstig naar wat er buiten gebeurde. Nog een
paar keer hoorden we een klap van een vis die op het erf, op
het dak, of tussen de olijtbomen te pletter sloeg. Daarna was
het stil.

Het duurde een paar minuten voordat we van de bescher-
ming van de poort weg durfden te stappen. Mijn ogen tuurden
net zo lang naar de wolkeloze lucht tot de angst om geraakt te
worden wegebde.

‘Het zijn echt vissen, kijk maar, zei Pietro die over een plas
brij gebogen stond en met een tak een graat in de rondte
duwde. ‘Kijk, dit lijkt wel de zwarte snuit van een ombervis. En
die daar, met die blauwe streep, dat is een makreel’

‘Maar de zee is zo ongeveer honderd mijl hier vandaan!’

Voorzichtig liep ik om de plassen heen en tuurde opnieuw
omhoog uit angst voor een volgende vissenregen. Paardenhoe-
ven denderden plotseling door de poort. Hun komst werd ver-
sterkt door de akoestiek van de stenen. Niccolo verscheen op
zijn merrie. Hij trok hard aan de teugels en draaide zijn paard
tweemaal om haar as. Het dier brieste en keek met een wilde
blik om zich heen.

‘Hier ook al, wat een ravage. Niccolo trok een zakdoek uit
zijn vestzak en duwde deze tegen de onderkant van zijn neus.
‘En wat een lucht! Tk was net ter hoogte van de buurman op
weg naar de stad toen ze opeens uit de lucht kwamen vallen’

‘Daar ook?’

‘Alleen aan onze kant. Aan de kant van de taverne lag niks.

‘Messer Niccolo, messer, wat een drama.’ Cuoca Andrea, de
kok die na Niccolo’s verbanning uit de stad met hem meege-
reisd was naar L’Albergaccio, slalomde op haar korte, dikke
benen van de ene droge steen naar de andere. Ze gebaarde naar
de lucht en de straatstenen waarop ze stond.



“Wat erg, wat vreselijk! Alles is bedekt met smurrie! Het
hele erf, de ruiten, de groentetuin. Hoe kan ik hierin werken?
Alles zal schoongemaakt moeten worden.

Niccolo lachte. ‘Daar zou ik vooral nog even mee wachten,
signora. De zon zal het vocht sneller doen verdampen dan
jouw handen poetsen kunnen. En daarna...’

‘Bidden dat er regen komt, vulde ze aan terwijl ze met
duim en wijsvinger haar neus dichtkneep. Niccolo grinnikte,
stuurde zijn paard naar een deel van het erf waar maar een paar
vissen waren neergevallen en liet zichzelf van zijn paard glij-
den.

“Wat denkt u dat het is, meneer?’ vroeg Andrea. ‘Een vloek?
Een teken van God?’

‘Ach welnee!” antwoordde Niccolo.

‘Maar wat kan zoiets veroorzaken?’ riep Pietro uit met ver-
wrongen stem en angstige ogen. ‘Dit moet toch wel bijna een
teken zijn uit de hemel!”

‘Een teken van God, riep Primavera die bespat en met
opgetrokken rokken uit het woonhuis het erf op kwam lopen.
‘Wie anders kan hiervan de oorzaak zijn dan Hij. Het is een
aankondiging, een waarschuwing, een teken dat Hij leeft en
wij ons weer bij Hem moeten scharen. Het is een oproep om
ontzag te hebben. Vrees, voor wat er met ons zal gebeuren als
wij niet naar Hem luisteren.

‘Ach, hou toch op! Wat een dwaasheid, schimpte Niccolo
die met afkeer naar zijn heen en weer lopende dochter keek.

‘Dat kan toch niet anders. Wat onder de hemelen kan zoiets
nou veroorzaakt hebben?’

Niccolo zuchtte en schudde zijn hoofd.

‘Hoe zou u het dan uitleggen, vader?’

‘Geen idee. De wind, een gril van de natuur’

‘Heeft u ooit eerder gehoord van vissen die mijlenver van
de zee uit de lucht komen vallen?’

‘Nee, maar dat betekent niet dat er geen eenvoudige verkla-
ring voor is. We hebben die verklaring alleen nog niet ontdekt.

“Volgens mij heeft Primavera gelijk, riep Andrea met haar
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handen in haar zij. Tk kan niets bedenken wat zoiets zou kun-
nen veroorzaken.

Niccolo draaide zijn hoofd naar me toe en trok zijn wenk-
brauw omhoog. ‘Dat zegt niet zoveel’

“Wat als dit in de zomer gebeurt en de druiven met die drek
bedekt zijn?’ ging ze verder.

“Waarom zou dit nog een keer gebeuren?’ reageerde Nic-
colo.‘In de afgelopen honderd jaar is het niet gebeurd. Anders
hadden we er wel van geweten, noch heeft iemand hier ooit
gehoord van vissen die uit de lucht zijn gevallen. Waarom zou
er dan een herhaling komen van wat vandaag gebeurd is?’

‘Maar nu zegt u het zelf, vader, sloot Primavera aan. ‘Het is
zo vreselijk onwaarschijnlijk dat het niemand anders kan zijn
dan de Heer’

Niccolo zuchtte. “Waarom zijn de mensen altijd geneigd
alles wat ze niet begrijpen tot een daad van God te verklaren?’

‘En waarom hier, en niet aan de overkant van de straat, ging
Primavera verder. ‘Vraagt u zich dat eens afl Misschien heeft
het zelfs met uw eigen handelen te maken. Zo vlak na uw
verbanning. Misschien 1s dit een teken van boven om uw leven
een andere draai te geven. Een keerpunt’

‘Een andere draai, een keerpunt? Toe maar! Het wordt me
met de minuut duidelijker dat ik me hier zo snel mogelijk uit
de voeten moet maken! Wat denk jij, Bernardo? Je zult maar je
hele leven tussen dergelijke redeneringen door moeten bren-
gen.
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2

Opruimen

“Wat een vis moet dit geweest zijn, zei Pietro met een ver-
wrongen gezicht terwijl hij met een vork een vissengraat zo
lang als zijn onderarm omhoog hield. ‘Pia is zich vast een
ongeluk geschrokken.” Hij keek taxerend naar de merrie die
met haar hoofd laag bij de grond aan de andere kant van de stal
stond. Haar neusvleugels gespreid en haar veulen dicht tegen
haar flank.

Toen ik naar haar toe liep tilde ze haar hoofd op en rook
aan mijn hand. Ik liet haar ruiken en aaide haar vervolgens
voorzichtig over haar lange snuit.We hadden haar Pia genoemd
omdat deze meisjesnaam fanatisme betekent en daarmee haar
bezieling weerspiegelde. Ze was zo vurig, dat ze vaak al weg-
stoof’ zonder op mijn aansporing te wachten. Pia sloot heel
even haar ogen maar trok snel haar hootd weg toen ik te dicht
bij het stompje kwam waar ooit haar rechteroor had gezeten.

‘Stil maar, ik doe niks. Er komt niks meer uit de lucht val-
len, fluisterde ik en draaide me naar Pietro. ‘Zullen we maar
gewoon het hele hok uitmesten?” Ik trok aan de knoop van de
doek die ik voor mijn neus had gebonden. Ondanks de dub-
bele laag stof was de stank van vissen overweldigend.

‘De meeste smurrie ligt hier’ Pietro wees naar de linker
hoek van de stal. Ik knikte, tilde de kruiwagen op en reed hem
het hok binnen. Pietro stak in een, twee, drie keer het
besmeurde stro weg.

‘Volgens mij was dit de laatste in de schuur, zei hij en
veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Hjj
richtte zijn ogen op het dak waar een gat van zeker een arm-

12



lengte het zonlicht binnen liet. ‘Dan ga ik daar maar eens aan
beginnen.’

‘Ik breng deze rommel weg en ga Andrea helpen in de
groentetuin, zei ik en pakte de handvatten van de kruiwagen,
duwde het ding naar buiten en kiepte de vissenresten in de
diepe kuil die we achter de schuur hadden gegraven. Ik voel-
den me vies, moe en koud en wilde het liefste mijn huid
schrobben tot ik alleen nog naar mezelf rook, maar de stank
van de vissen was na bijna zesendertig uur erger dan ooit.
Bovendien waren we na de aanvankelijke reparaties van het
dak van het woonhuis, waar we alleen de kapotte pannen hoet-
den te vervangen, nu aangekomen bij de lastiger uit te voeren
reparaties van het dak van de stal en de glazen kweekschuur.
Vooral de laatste baarde me zorgen. De vissen waren met zoveel
kracht naar beneden gekomen dat twee glazen panelen finaal
uit elkaar gespat waren en alle planten, potten en werktafels
hadden bedekt met glazen scherven, splinters, graten en schub-
ben. Die laatste bleken overigens een plaag voor het hele
oppervlak van de boerderij. Hoeveel we ook wegspoelden of
met zand bedekten, er leek een deken van schubben over het
terrein te zijn neergedaald. Overal waar je keek, zag je de schit-
tering van regenboogkleurige deeltjes die bovendien overal
aan bleven kleven.

Ik reed de kruiwagen door de stal langs de hokken met de
kippen, de geiten en onze Chianinarunderen. Die laatste had-
den zich in tegenstelling tot de paarden niks aangetrokken van
de stank van de vissen die in hun hok terecht waren gekomen.
De stier, die groter was dan ikzelf, was zelfs met zijn achter-
werk midden in de drab gaan liggen.

Ik schudde mijn hootd en duwde de kruiwagen de stal uit.
Overal waar vissen neergekwakt en uiteengespat waren, lag nu
vers aangestampte aarde. Als wegscheppen niet mogelijk was,
en dat was het zelden, was dat de enige manier om het rot-
tingsproces van de buitenlucht af te schermen. Ik liet de krui-
wagen op de grond zakken en keek uit over de heuvels rond
ons landgoed.
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Zo vroeg in het jaar staken de donkere stammen van de
bomen nog af tegen de geelbruine hellingen. Een waterige zon
was net zichtbaar tussen het wolkendek en een zachte wind uit
het noordoosten voelde fris op mijn gezicht. Over een paar
weken zou er een groene waas over het land te zien zijn,
nieuwe knoppen aan de bomen, een lauwwarme lentezon. Ver
boven mijn hoofd klonk de hoge, bijna fluitende roep van de
wespendief, die op zoek naar vroege bijen en andere insecten
met wijd uitgespreide vleugels door de lucht zweetde. Tk
hoorde het geroffel van een naderende ruiter en keek ach-
terom. Niccolo bracht zijn hengst Sammartino tot stilstand en
klopte op de hals van het dier.

‘Jij staat vast van de frisse lucht te genieten, riep hij me toe
terwijl hij zijn rechterbeen over de rug van het paard tilde en
zich op de grond liet zakken.

Ik vernauwde mijn ogen. Mijn vader had zich die ochtend
geruisloos uit de voeten gemaakt en ik had zin om hem ter-
stond een hamer of schop in zijn handen te drukken en te
wijzen hoeveel werk er nog op ons lag te wachten.

‘Waren we nu maar op de Signoria!” riep Niccolo. Hij
grijnsde plagend naar me en wilde Sammartino de stal in lei-
den, maar Pietro liep hem tegemoet en hield het paard staande.

‘Tk ben bezig met reparaties precies boven zijn deel van de
stal, dus geef hem maar aan mij. Ik bind hem daar wel vast” Hyj
knikte naar de paal die ooit bij een hek had gehoord maar nu
eenzaam boven de grond uitstak.

Mijn vader haalde zijn schouders op en gaf de leidsels aan
Pietro. Ik keek hem na terwijl hij door de poort verdween.
Zelfs als de vissen het gehele oppervlak van de landerijen van
de boerderij hadden bedekt en ik weken bezig zou zijn om de
rotzooi op te ruimen zou me dat nog steeds niet verleiden om
naar de Signoria terug te keren. Dacht ik en draaide mijn
gezicht van hem weg.

Pietro haakte Sammartino’s leidsel aan de paal. ‘Je vader
bljjft de Signoria ophemelen alsof er nooit iets gebeurd is, zei
hij met een verbeten trek op zijn gezicht. ’t Is maar goed dat je
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voorlopig toch niet terug kunt.” Hij trok de rechterstijgbeugel
met een ruk omhoog.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Breng Pia en Zizzo ook maar
naar buiten. Dan tuig ik deze hier verder af’ Ik klopte Sam-
martino op zijn flank. Pietro knikte en beende terug naar de
stal.

Ik liep om Sammartino heen en trok de andere stijgbeugel
naar boven. Daarna klapte ik het zweetblad omhoog om de
riemen van de singel los te maken. Pietro had gelijk. Hoe ver-
velend het ook was voor Niccolo, mij kwam zijn verbanning
uit het bestuur van de stad bepaald niet slecht uit. De naam
Machiavelli zou voorlopig geen weerklank meer vinden op de
Signoria. Ik hoefde me geen zorgen te maken over een moge-
lijke terugkeer. Ik glimlachte en streelde Sammartino over zijn
nek en schoft. ‘Maar goed dat ze jou niet te pakken hebben
gekregen, zei ik tegen het paard. Sammartino brieste en
schudde met zijn hoofd.

Pietro kwam teruggelopen met Pia. Zizzo het veulen liep
vlak achter hen aan. Toen Pia vlakbij was, stak ik mijn hand
naar haar uit. Ze graaide met haar grote lippen naar mijn vin-
gers. Mijn blik gleed over haar flank. Daar waar de chirurgijn
haar huid weer aan elkaar genaaid had, zag je nu alleen nog een
enkele streepvormige onderbreking van de beharing. Als je
niet wist wat er gebeurd was, zou je het over het hoofd kunnen
zien.

“Was u maar eerder naar hier gekomen, mompelde Pietro.

‘Dat had mijn vader nooit toegestaan.

‘U had toch gewoon weg kunnen gaan’

‘Zo werken dat soort dingen niet, zei ik nors.

Pietro mompelde iets, bond het uiteinde van Pia’s touw aan
de paal en spuugde op de grond.

‘Er was nog niks concreets gebeurd. Alleen loze bedreigin-
gen. Als ik had geweten dat ze mijn paard zouden vermin-
ken.... Maar ik wist het niet. Ik snoof, tilde Sammartino’s zadel
van zijn rug en zette het op de paal.

‘En Messer Niccolo?’
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Ik schudde mijn hoofd en begon de keel- en neusriem van
het hoofdstel los te maken. ‘Die wist het ook niet. Waarom zou
iemand in vredesnaam een paard verminken als diegene net

iemand lijfelijk bedreigd had?’

Het was al laat geweest, tegen het tweede uur in de nacht. Ik
tuurde ingespannen naar de door mijzelf geschreven zinnen.
Na het avondmaal in de taverne had ik opnieuw gepoogd om
zo kort en bondig mogelijk de argumentatie uiteen te zetten
die Niccolo me gevraagd had uit te werken in voorbereiding
op de vergadering van de Raad van Tien in de ochtend. Flo-
rence moest stelling nemen tussen de pauselijke macht aan de
ene kant en de koning van Frankrijk aan de andere, die ondanks
hun beider verbondenheid met onze stad slaags waren geraakt
en daarmee de traditionele Florentijnse strategie van uitstel van
besluitvorming steeds verder onder druk zette. Ik had het hem
beloofd, maar de taak was tegengevallen. Niccolo’s argumenta-
tie had logischer geklonken toen hij deze zelf uiteenzette en ik
had de grootste moeite om me zijn redeneringen voor de geest
te halen. Tk hield mezelf voor dat ik, als ik eenmaal klaar was,
een of twee glazen wijn zou drinken en daarna mocht slapen
totdat het middaguur was verstreken.

Het gebeurde vlak nadat ik de laatste letters op papier had
gezet en de kurk op het inktvaatje duwde.

Ik hoorde hem niet aankomen. Geen voetstappen, geen
krakende deur. De arm die me plotseling naar achteren trok en
mijn keel dichtdrukte, verraste me volkomen. Ik sprong op en
greep naar zijn onderarm. Ik probeerde deze met al mijn kracht
naar beneden te trekken, maar de greep van de man was zo
stevig dat ik geen lucht binnenkreeg. Ik dreigde te stikken ter-
wijl ik tegelijkertijd geen enkel geluid kon produceren en geen
alarm kon slaan. Alles wat ik hoorde waren de bewegingen van
mijn tong en kaak en het stampen van mijn voeten op de
vloertegels. De stoel waarop ik had gezeten viel hard met de
rugleuning op de grond. Ik zette mijn rechtervoet tegen het
zware, houten tafelblad en probeerde met zoveel kracht naar
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achteren te duwen dat hij uit zijn evenwicht zou raken, maar
de man begreep onmiddellijk wat ik van plan was en trok me
in een draaiende beweging weg van de tafel. Zijn arm voelde
als een ijzeren staaf en de spieren rond mijn ogen en mond
spanden zich in een uiterste poging zijn kracht te weerstaan.

Het volgende moment schoot er een pijnscheut vanuit mijn
knieén naar mijn liezen. Ik viel voorover en voordat ik goed en
wel besefte wat er gebeurde, zogen mijn longen zich vol met
lucht en kon ik eindelijk ademhalen. Hij had me losgelaten. Ik
werkte mezelf kokhalzend overeind en kroop op mijn knieén zo
snel mogelijk naar de verre kant van de kamer, in een poging
zoveel mogelijk afstand te creéren tussen hem en mij. Onmid-
dellijk besefte ik dat ik de verkeerde hoek gekozen had en mezelf
daarmee het vluchten onmogelijk had gemaakt. Ik hief mijn
hand om de volgende aanval af te weren, maar de man bleef
staan, wijdbeens, in het midden van de ruimte. Ik probeerde te
zien wie hij was, maar zijn gezicht was bedekt met een masker
en zijn lichaam was gehuld in bruin lederen kleding zonder
enige aanwijzing omtrent wie hij was of wat hij kwam doen.

‘Wie bent u, wat wilt u?’ vroeg ik hem met een raspende
stem die, zelfs voor mij, nauwelijks verstaanbaar was. Was dit de
man die me de brieven had gestuurd? Die gedreigd had me
wat aan te doen als ik mijn vader niet op andere gedachten zou
brengen?

Een grommend geluid kwam van zijn lippen en in twee
passen was hij bij me, pakte me bij de rand van mijn giornea en
trok me overeind.

‘Vertel je vader dat hij zich terugtrekt uit het weledele ach-
terwerk van jullie zogenaamde gonfaloniere, anders zullen we
met andere middelen zijn werk onmogelijk maken. Hjj tilde
me een klein stukje hoger.‘En jij vriend, bent een van die mid-
delen’

Met die woorden liet hij mijn giornea plotseling los waar-
door ik achteruit viel, tegen de sponning van het raam. Tegen
de tijd dat ik opgekrabbeld was, zag ik nog net zijn schaduw
verdwijnen in de donkere gang van het palazzo.
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Pietro haalde zijn neus op en spuugde op de grond. Ik heb
nooit iets gesnapt van wat daar allemaal gebeurt. Hij knikte
met zijn hoofd in de richting van Florence.‘En al helemaal niet
van uw vaders positie.

‘Tk ook niet, zei ik en schraapte mijn keel.‘Niet echt althans’

Pietro bleef me aanstaren.

‘Er zijn altijd facties geweest in Florence, legde ik uit. “Ver-
schillende families die op macht uit zijn ten koste van het volk.
De familie De’ Medici is daar een van. Zij zijn nu aan de macht,
maar toen de republiek nog bestond, was mijn vader een van
de belangrijkste adviseurs van Piero Soderini, de gonfaloniere
van de republiek. In de beginjaren waren de Tien sterk en zat
Soderini stevig in het zadel, maar Florence is maar klein en
omringd door grootmachten, de Paus, de Spanjaarden, de
Duitsers, de Fransen. Bij elke wisseling van alliantie moesten ze
opnieuw onze positie veilig stellen’

‘En die Tien, wie zijn dat?’

‘De Tien van Oorlog, dat was het dagelijkse bestuur van de
stad, aangevoerd door Soderini. Zij hielden zich bezig met de
verdediging en de veiligheid van de inwoners en dus ook met
diplomatieke relaties. Mijn vader was hun secretaris.’

“Wat ging er dan mis?’

‘Soderini werd ervan beschuldigd buiten de families om te
werken. Ik grinnikte. ‘Dat is al snel een verwijt als je niet doet
wat ze willen’

Pietro knikte.‘En wie waren er dan tegen je vader gekant?’

Ik snoof en klemde de riemen in mijn hand. ‘In de laatste
jaren van de republiek waren dat sympathisanten van De’
Medici. Maar door de jaren heen zijn er veel meer mensen
geweest die mijn vaders macht niet konden waarderen.

‘Dus het huidige regime is verantwoordelijk voor Pia’s mis-
sende oor?’ Pietro keek met een verwrongen gezicht naar het
stompje waar ooit Pia’s oor had gezeten.

‘Indirect, ja.

Pietro snoof minachtend. ‘“Waarom zou iemand onder die
omstandigheden willen leven? Nooit veilig. Altijd op je hoede’
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‘Ja. Dat heb ik nooit gesnapt.

‘Maar u bleef well’

‘Ja natuurlijk. Ik was loyaal aan mijn vader. Ik moest wel. Als
je je laat intimideren door mensen die gemaskerde mannen stu-
ren om je tot andere handelingen te dwingen is het spel snel
gespeeld.

‘En wat was er dan anders toen ze Pia toegetakeld hadden?
‘Waarom vertrok u toen wel uit de stad en kwam u hier?’

Ik tilde het kopstuk weg van Sammartino’s hoofd en trok
het bit voorzichtig uit zijn mond. Pietro had gelijk. Voor een
buitenstaander was het onbegrijpelijk waarom de aanval op Pia
me nog meer geraakt had dan die op mijzelf. Hij had niet
gezien hoe de lappen huid aan haar flanken hadden gehangen.
Een van haar lange bleke ribben duidelijk zichtbaar, het oor
vertrapt onder haar voeten. Het had weken geduurd voordat ze
zich aan had laten raken zonder hevig te trillen.

Andrea kwam de stal uitgebeend met een houten emmer. Ze
had een doek voor haar neus en mond gebonden en hield de
emmer zo ver mogelijk van zich af.

‘De groentetuin is zo goed als opgeruimd, meneer Ber-
nardo, riep ze al vanaf een afstand. ‘Ik heb de meeste planten
kunnen redden. Hier zijn de graten. Zal ik ze in de kuil gooien?’

‘Graag, zei ik en zag hoe ze met toegeknepen oogleden in
het gat keek voordat ze de inhoud van de emmer erin kie-
perde.

‘Als u het niet erg vindt dan ga ik nu eerst naar binnen om
deze vreselijke vislucht zo veel mogelijk van me af te schrob-
ben, zei ze. Anders riekt de bloemkool vanavond ook naar vis.

‘Natuurlijk, zei ik, tilde het zadel op om het samen met de
leidsels naar de stal te brengen en liep achter haar aan.

‘Meneer Bernardo, zei ze plotseling en draaide zich om.

Ik bleef staan.

‘Primavera durft niet naar de begraafplaats te gaan. Ze...’
Andrea keek een moment naar de grond. ‘Ze bedacht dat de
vissen misschien ook ingeslagen zijn op uw moeders graf.
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Ik onderdrukte een zucht en keek naar het zadel in mijn
handen. ‘En ze kan er echt niet zelf naartoe lopen?’

Andrea trok haar schouders omhoog. ‘Ze is nog niet buiten
geweest.

Ik draaide mijn ogen naar boven.

Het pad naar de kapel en de kleine begraafplaats ernaast liep
eerst langs de taverne aan de overkant van de straat en ging
daarna verder achter het drietal huizen dat ons dorp rijk was.
Ik kon me niet herinneren hoelang het geleden was dat ik hier
voor het laatst liep en trok de schop die ik mee had genomen
als een stok achter me aan. Alleen Primavera kwam hier om
naar de kapel te gaan, maar omdat zij altijd het grootste deel
van het jaar in de stad had gewoond dwong ik mezelf eens in
de paar maanden mijn moeders graf te bezoeken om de steen
schoon te vegen, plukken gras uit te trekken en de letters te
lezen die in de steen gegraveerd stonden. Slechts heel zelden
bedacht ik van tevoren dat ik wel een tak van de oleanderstruik
af kon snijden om bij haar graf neer te leggen.

Ik beende over het smalle pad dat zo weinig gebruikt werd
dat het gras het in de zomer aan het oog onttrok. Een tweetal
woekerende olijfbomen versperde het zicht op de grijze stenen
van de muur die om de begraafplaats liep. De kapel erachter
werd nooit gebruikt. Het gebouw was te klein om er een
dienst in te houden en te groot om een eenzame bezoeker een
gevoel van geborgenheid te geven.

Ik liep naar het hek dat toegang gaf tot de begraafplaats en
struikelde bijna over een uitstekende steen.

‘Maledetto!’ riep ik naar mijn kwelgeest, pakte hem op en
gooide hem ver weg de struiken in. Waarom moest ik hier
steeds naartoe komen om mijn moeder te eren? Op de boer-
derij zag ik haar overal. In de keuken, in de gangen, in de
kelders waar ze samen met Andrea de wijn overhevelde. In
haar kamer waar ze urenlang aan de naaitafel zat en Primave-
ra’s jurken borduurde zodat niemand zou merken dat we geen
geld hadden om dat te laten doen door een naaister. Als ik ziek
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was zag ik haar in een stoel naast mijn bed zitten en voelde ik
haar koele handpalm tegen mijn wang. Ik hoetde alleen maar
naar Primavera’s stem te luisteren om me voor te kunnen stel-
len hoe mijn moeder op haar zou reageren en telkens als ik in
de spiegel keek ontmoette ik haar blik, ernstig maar kalm.
Waarom moest ik dan steeds terugkeren naar de tweeéneen-
halve el waar haar ontzielde lichaam had gelegen voordat
wormen en maden haar opgevreten hadden? Van haar broze
botten zou vast ook niets meer bestaan. Het enige wat er nu
nog lag waren haar tanden, haar haren een steen met haar
naam.

Ik duwde de klink van het hek naar beneden en stapte de
ombheining binnen. Aan weerszijden van het pad lagen de gra-
ven. Vier rijen in totaal. De meeste eenvoudig en al eeuwen
oud, met donker uitgeslagen stenen en letters die de jarenlange
zon en regen niet overleefd hadden. Hier en daar een graf van
iemand die meer vermogend was geweest en wiens familie
een stenen kruis had laten oprichten. Linksachter de graven
waarvan niet veel meer zichtbaar was dan een omlijning van
kiezelstenen op de grond. Zo te zien waren er geen vissen
neergekomen. De graven zagen er slecht onderhouden, maar
ongeschonden uit. Ik bleef staan bij het graf van mijn groot-
ouders en mompelde een kort gebed. Het was zo stil op de
begraafplaats dat het even leek alsof deze plek werkelijk een
onderbreking was van het leven dat buiten haar muren plaats-
vond. Ik luisterde naar mijn eigen ademhaling en haalde mijn
neus op. Het geluid weerklonk tussen de muren en ik schaamde
me voor mijn bruuskheid. Ik draaide me om en wilde het pad
uitlopen om aan het einde rechtsaf te slaan naar de rij meer
recente graven waar mijn moeder lag, toen een schittering
mijn aandacht trok. Iets in de rechter hoek van de begraafplaats
fonkelde in het licht van de zon. Een stap verder blokkeerde
een graf mijn zicht en ik moest er omheen lopen om de fonke-
ling opnieuw te zien. Zou er toch iets geland zijn? Tk keek om

me heen. Nergens anders zag ik een hint van een graat of een
schub.
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De blauwgroene schittering kwam van het graf’ van mijn
moeder. Er lag iets in het midden van haar deksteen. Met plot-
selinge haast overbrugde ik de laatste paar el. Mijn ademhaling
klonk nu snel en raspend. Verbijsterd liet ik me bij het graf op
mijn knieén vallen. Midden op de steen, met zijn bek een
beetje open en een kromming in zijn lijf, lag een vis. Maar in
plaats van gebarsten en vermolmd zoals alle anderen, was hij zo
gaaf als een pas gevangen exemplaar. Er leek geen schub ver-
dwenen. Zijn vinnen los naast zijn lichaam, alsof hij elk moment
weg kon zwemmen. Alleen uit zijn ogen was het licht verdwe-
nen.
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3

Miyn zus Primavera

‘Hier, proef!” Primavera duwde een lepel tegen mijn lippen.
Geérgerd trok ik mijn hoofd weg en liep met een boog om
haar heen richting het fornuis waar cuoca Andrea met een
schort om in een pan stond te roeren. In een gelige bouillon
dreven witte bonen, takjes rozemarijn en stukjes oranje groen-
ten die er, toegegeven, zeer smakelijk uitzagen. Na een dag
lang wieden op de terrassen tussen de olijfbomen hunkerde ik
naar voedsel. “Wat 1s het?’ vroeg ik.

Mijn zus trok plagerig haar schouders omhoog. ‘Proef het
maar gewoon, zei ze en duwde de lepel weer naar me toe. Ik
nam de lepel van haar over en gooide de vettige substantie
achterover. Ze keek me verwachtingsvol aan. ‘En?’

“Wel aardig’

‘Hmm. Dan moet er nog wat aan gebeuren. Ze draaide
zich om naar cuoca Andrea die met een pollepel in haar hand
naar ons stond te kijken.

‘Meer bouillon?’ vroeg ze.

‘Nee, het ligt niet aan de basis, zei Primavera en draaide
zich weer naar mij. ‘Heeft de smaak te weinig samenhang of
ligt het aan de kruiden? Meer basilicum of prei?’

Ik hief mijn handen in de lucht. ‘Tk weet niks van eten
bereiden’

‘Je weet toch wat je lekker vindt?’ zei Vera. Ze bracht de
lepel naar haar mond en blies zachtjes. ‘Ik vraag je niet om het
samen te stellen, ik vraag je om te proeven. Ze nam een hap en
liet de soep langdurig door haar mond rollen. ‘Samenhang
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genoeg, maar het mist kracht. Een beetje kruidnagel misschien.
En meer basilicum! Verse, als het kan’

‘Dat heb ik niet. Daarvoor is het nog te vroeg, over een paar
weken misschien als de plantjes kans hebben gehad om te
groeien. We hebben alleen gedroogde kruiden hier, zei signora
Andrea en wees naar de muur waar tijm, basilicum, salie, roze-
marijntakken en oregano in bossen, ondersteboven aan spijkers
hingen.

‘Ik heb verse basilicum in de kweekschuur, zei ik tegen
mijn zus.

“Volgroeid?” vroeg Andrea.

Ik knikte

‘De kweekschuur?’ vroeg Primavera.

‘Achter, links van de stallen.Vlak voor de olijtboomgaard.

Er verscheen een rimpel tussen Primavera’s wenkbrauwen.
Ze wist niet waar ik het over had. Ik klakte met mijn tong en
liep langs haar heen.‘Kom mee, dan laat ik het je zien. Ik wilde
naar de deur lopen maarVera hield haar handen afwerend voor
zich uit.

‘Is die vislucht buiten al verdwenen?’

‘Al lang. Het is al meer dan een week geleden.

“Weet je het zeker? Ik kan die rottingslucht echt niet ver-
dragen’

Cuoca Andrea rolde met haar ogen. ‘Zo jong, zo delicaat’

‘Ben je de hele week binnen geweest?’ vroeg ik.

Mijn zus knikte.

“Werkelijk?” Ik wisselde een blik met Andrea.

Primavera zette haar handen in haar zij. ‘Dat jij tegen die
lucht kunt met je boerenmanieren, betekent niet dat het heel
gewoon is dat wij dat allemaal ook maar kunnen!’

“Werkelijk?’ zei ik. ‘Denk je echt dat de lucht van honder-
den rottende vissen voor mij net zoiets is als de stal uitmesten?’
Ik snoof en liep door de smalle, donkere gang van de keuken
naar de entree. Ondanks dat de muren van de ruimte van boven
tot beneden bedekt waren met tapijten, weerklonk het geluid
van onze voetstappen via de stenen vloer, de hoge houten kasten
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en het gebogen gewelf. Alsof we niet met twee paar voeten,
maar minstens met het drievoudige door de kamers bewogen.
Groots en statig was de entree vergeleken met de rest van het
huis, de buitendeur daarentegen was klein en van buitenaf
bijna niet als dusdanig te herkennen. Ik duwde hem open en
bukte om naar buiten te gaan. Primavera volgde, maar sloeg
haar hand voor haar neus voordat ze het erf op stapte.

‘Er zijn geen vissen meer, heus, riep ik over mijn schouder.

Ze liet voorzichtig haar hand zakken.

‘Dus je bent hier nu al twee weken en je bent alleen nog
maar in het woonhuis geweest?’

‘En in de kruidentuin achter de keuken. En daar’ Ze wees
naar de eerste rijen wijnranken.

‘Zo zo, helemaal bij de wijnvelden, zei ik waarop mijn zus
me hard in mijn arm kneep.

‘Jij woont hier al jaren. Ik ben hier nog maar net’

‘Dat is toch geen reden om dan maar de hele dag binnen te
blijven zitten?’

‘Natuurlijk wel, straks krijg ik nog een kleur van al die zon.

‘Het is februari, er is bijna geen zon.

Ik keek naar mijn zus met haar zachte kaaklijn, roodbruine
haren en levendige ogen. “Wat is er toch met jou? Zo vreesach-
tig ben je toch niet echt?’

“Waarom ben jij zo stug?’ riep ze luid.‘En zo vlak. Ze lachte
en prikte met haar vingers in mijn zij. ‘Soms denk ik dat je
helemaal geen emoties hebt. Werkelijk broer, ik weet niet wat
Eleonora in je ziet. Primavera ontweek grinnikend mijn pla-
gende handen en we liepen verder door de poort die langs de
stallen voerde richting de olijfboomgaard en mijn zorgvuldig
geconstrueerde kweekschuur.

‘Is dit het?” vroeg ze toen we tot een halt kwamen bij het
kleine, tegen de achterkant van de schuur gebouwde, glazen
optrekje.

‘Jazeker, zei ik, en hield de deur voor haar open. We stapten
de ruimte in en ik snoof de geur van vochtige aarde op.‘Dit is
mijn kweekschuur, zei ik en keek tevreden naar de uit ruiten
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opgebouwde wanden, de tafels met terracotta potten in alle
soorten en maten en de houten kisten met zaailingen en ander
kweekgoed.

“Wat een geluk dat hier geen vissen naar beneden gekomen
zijn, mompelde Vera. Haar stem klonk hard in de stilte van de
kas.

‘Zeker wel. Twee zelfs. Daar in de hoek en hier links van de
deur. Kijk, er liggen hier en daar zelfs nog splinters.” Ik plukte
een scherf tussen twee potten vandaan en gooide hem in een
lege pot die op de grond stond en tot zeker de helft gevuld was
met glassplinters. ‘Maar we hebben de schade al hersteld” Tk
wees naar de stapel glas in de hoek naast de deur.

‘Is dat het glas waarvoor je naar Veneti€ gereisd bent?’ vroeg
ze en keek van de stapel naar de glazen voorwand van de
kweekschuur.

‘Ja! Prachtig he? En je voelt het direct. Het is hier zeker een
aantal graden warmer dan buiten.

‘Het is in ieder geval beschut, zei ze en glimlachte liefjes.

‘Tk heb zo’n beetje alle glasblazerijen van dichtbij gezien
om uit te zoeken welk glas het meeste licht doorliet. Maar van
de een waren de ruitjes te smal en van de ander waren ze te
donker, enzovoort. Tot ik deze tegenkwam. Kijk. Ik trok een
doek van een stapel ruiten die ik bewaarde om de schade van
de herfststormen te kunnen repareren en tilde er een op. ‘Ze
zaten allemaal in een houten omlijsting zodat ze gemakkelijk
opgestapeld en verplaatst konden worden. Ik reikte haar een
raam aan. ‘Voel eens hoe zwaar’

Primavera nam het paneel van me over.

‘Zo! dat is zo zwaar als lood, zei ze verwonderd terwijl ze
het frame omklemde. ‘En dat heb je helemaal van Veneti€¢ naar
hier gebracht?’

‘Ingepakt in stro, vertelde ik en begon haar uit te leggen hoe
ik er tijdens de lange reis van Veneti€ naar I’Albergaccio voor
had gezorgd dat de ruiten heel bleven, maar Primavera’s aan-
dacht verplaatste zich van het raamwerk naar de kruidentafel. Ik
nam het glas weer van haar over en staakte mijn vertelling.
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‘Is dit de basilicum?’ vroeg ze terwijl ze een pot jonge tijm-
planten naar zich toe trok.

Ik grinnikte. ‘Heb je ooit in je leven een tuin van dichtbij
gezien?’

‘Nou, hou op, riep ze geérgerd. ‘Natuurlijk wel, ik weet
heel goed hoe alles ruikt en smaakt! Cuoca Andrea had in
Florence toch ook een kruidentuin’

‘Maar je kunt blijkbaar tijm niet onderscheiden van basili-
cum.

Jawel” Primavera rukte een topje met blaadjes van een
tijmplant en rolde het groen tussen haar vingers. Ze bracht het
kruidje naar haar neus en snoof eraan. “Tijm, duideljjk, zei ze
triomfantelijk. “Vertel dan wat het allemaal is, commandeerde
ze en stak haar kin stuurs naar voren.

‘Dit is basilicum, zei ik en trok een paar jonge blaadjes van
de grootste stengels. ‘Proef maar. En dat daar is salie” Ik wees
naar een teruggesnoeid stammetje waarvan de eerste jonge
scheuten met bladeren zichtbaar waren. ‘In die grote pot met
de brede rand staan kleine oreganoplantjes en die grote, groene
bos daarnaast... Dat is een kappertjesplant. Die hoeft eigenlijk
niet binnen te staan maar hij staat hier mooi en hij blijjft groen
in de winter.

Primavera liep naar de pot en tilde een van de bladarmen
omhoog. ‘Groeien de kappertjes aan de stengels?’

‘Nee, de kappertjes zijn de jonge bloemknoppen.

‘Bloemen?’

‘Als ze zich net beginnen te vormen.

‘Echt waar?” Ze boog over het middelpunt van de plant en
tuurde tussen de bladeren door naar de kern alsof daar de bloe-
men verstopt zouden zitten.

‘De bloemen ontstaan aan de uiteinden van de bladeren,
legde ik uit. ‘En in het voorjaar’ Tk grinnikte. Mijn zus keek
bedremmeld.

‘Heb je ook dat kruidje dat mama vroeger bij haar fettuc-
cine gebruikte?’

‘Ze maakte heel veel verschillende pasta’s.
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‘Fettuccine met van die kleine artisjokken, ham, zwarte
olijven, en een flinke bos van een groen kruid, zei ze geérgerd.
‘Met die platte gevorkte blaadjes.’

‘Peterselie?’

Jal

‘Nee, dat heb ik niet. Nog niet. Maar als je wilt, zal ik de
zaden voor je kopen.

Ze knikte en boog zich over een tafel waar ik eerder die
dag bezig was geweest duimhoge jonge planten te verpotten.

“Wie kookte er voor je voordat wij kwamen en als je niet
bij de familie Vettori was?’

‘Tkzelf, of Pietro.

Je stalmeester?” Ze trok haar wenkbrauwen verbaasd
omhoog. ‘Aten jullie ook samen?’

‘Tuurlijk. Waarom niet? En hij is niet alleen stalmeester. Hij
helpt me met zo ongeveer alles.

‘Dat zou ik nou nooit doen. Eten met ons personeel’

‘Als je alles met z’'n tweeén doet, heeft het weinig zin om
opeens een scheidslijn te trekken als je moet eten. We werken
al zo lang samen. Pietro kent me denk ik beter dan wie dan
ook’

‘Hmm, zei ze en keek me taxerend aan. “Vond je het niet
eenzaam hier in je eentje? Alleen met Pietro?’

Ik trok mijn schouder omhoog. ‘Ik kwam toch regelmatig
op bezoek bij jullie in de stad, of bij Eleonora? En Pietro en ik
drinken zo nu en dan een glas in de taverne aan de overkant.’

Primavera zei niets en keek over mijn schouder naar buiten.
Haar hootd schuin alsof ze zo haar eigen gedachten had over
wat ik zei. Ik liet mijn ogen over de werktafels dwalen en vroeg
me af of ik inderdaad te weinig betrokken was bij de wereld
om me heen. Was het kwalijk dat ik mijn avonden het liefste
alleen wilde doorbrengen? In stilte, met mijn eigen gedachten,
ver van alles wat zich in de buitenwereld aan me op zou kun-
nen dringen. Daar was toch in essentie niks mis mee? Mis-
schien was het Primavera die zich daar geen voorstelling van
kon maken. Opgegroeid in de stad, omringd door afleiding. De
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constante aanwezigheid van mensen. Ik trok mijn schouders
naar elkaar toe.

‘Ik noem het geen eenzaamheid, zei ik. Tk noem het stilte.
Eenzaamheid is iets anders’

Primavera kantelde haar hootd. ‘Tk wist niet dat jij iemand
was die stilte nodig had.

Nodig had? “Wat bedoel je daarmee?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien is dat voor ieder-
een anders. Kijk naar vader, die voortdurend andere mensen
nodig heeft om zijn gedachten en ideeén te bespreken. Stilte
betekent eenzaamheid voor hem.

‘Denk je? Hij zoekt toch niet voor niets zijn werkkamer op
om daar in stilte na te kunnen denken.

Primavera kneep haar oogleden naar elkaar toe. ‘Dat is
waar... Misschien vult hij zijn stilte in op een manier die ik
niet als stilte ervaar.Voor myjj is stilte juist de onderbreking van
gebeurtenissen en gedachten.

Ik keek naar mijn zus die met haar handen op een werk-
bank steunde. Haar ronde gezicht en heldere stem deden me
voortdurend aan moeder denken. Ze nam niet veel ruimte in,
zoals Niccolo. Had ik meer tijd met haar moeten doorbrengen
na moeders dood? Veel moeite zou het me niet gekost hebben,
Primavera was uitstekend gezelschap.

‘En wanneer vind jij dan ooit stilte in je onstuimige leven
in de stad?’

‘In gebed, antwoordde ze prompt en keek me met opge-
trokken wenkbrauwen aan.

Natuurlijk, dat had ik kunnen weten.

‘Tk weet dat jij daar niet veel mee hebt, maar voor mjj is
het...” Ze hield even op met praten en haalde diep adem. ‘Tk
zou niet weten wie ik zou zijn zonder me terug te kunnen
trekken in de stilte van het gebed.

Ik glimlachte. Dat zou moeder gezegd hebben. ‘Maar dan
praat je toch ook juist tegen iemand?’

Ze dwaalde met haar blik door de ruimte. Een rimpel
boven haar neus. ‘Ja, dat is waar. Maar toch is het dan alsof ik
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beter naar mezelf luister, mezelf meer of beter kan voelen dan
in het alledaagse leven. Alsof de conversatie die ik probeer te
voeren met de Maagd ook vooral een conversatie is met mijn
eigen innerlijke zijn, mijn ziel’

‘Converseren met je eigen ziel, zo had ik er nog nooit naar
gekeken. Misschien was dat een goede benaming voor wat ik
deed als ik alleen was.

‘Ken je dat?’

Ik zag mezelf in de stoel zitten voor de open haard in de
studeerkamer; ergens midden in het druivenveld, de snoei-
schaar in mijn hand; mijn armen rustend op het hek naast het
veld en een bries die langs mijn wangen streek; eindeloze
druppels alcohol die zich bleven vormen aan het uiteinde van
het destilleerapparaat in de kelder; de punt van mijn veerpen
die boven het blad bleef hangen als alles wat ik wilde zeggen
op papier stond.

Ik knikte. Ja, ik denk dat ik weet wat je bedoelt” Het was
een gevoel van warmte in mijn buik, in mijn ledematen. Alsof
er daarbinnen iets begon te gloeien. Het had vast te maken met
de ontlading van mijn lichaam na het harde werken op het
land, met loslaten, met niet meer hoeven. Als ik niet langer het
gevoel had gevangen te zijn in mijn eigen gedachtestroom. Een
gevoel van rust, van harmonie. Alsof ik niets meer nodig had en
alles precies was zoals het moest zijn. Als ik iets zou mogen
duiden als geluk, dan waren het die momenten.

‘Soms als ik lang bid, zit er niks meer in mijn hoofd, zei
Vera. ‘Dan lijkt het net alsof ik alle inzichten, meningen en
ervaringen uitgedacht heb. Dat ik helemaal leeg ben. Dan voelt
het alsof mijn lichaam licht wordt, alsof elke plek op mijn
lichaam waar ik mijn aandacht op richt gaat bruisen.” Ze keek
me met grote, stralende ogen aan. ‘Het is heel raar. Alsof er iets
trilt daar vanbinnen. Ik voel dan zoveel berusting, zoveel
kalmte. Alsof ik eindelijk na allerlei omzwervingen in mijn
eigen bed ben gaan liggen en mijn lichaam én mijn geest zich
eindelijk kunnen ontspannen.

‘Alsof alles is zoals het moet zijn?’
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Ze keek verrast naar me op. ‘Ja, precies! Soms kan ik het
oproepen. Door mijn lichaam te observeren en bewust te voe-
len, door me te richten op het binnenste van mijn binnenste.

Ze sloot haar ogen.

‘Dan lijkt het soms net alsof er binnen in mij iets ontvlamd
raakt. Ik voel het in mijn borst en in mijn buik en soms vlak
boven mijn hoofd.” Ze raakte haar lichaam aan terwijl ze sprak
en liet een veeg achter op de stof van haar jurk. Ik glimlachte.

‘Alsof ik naar een soort van middelpunt kan gaan in mijn
eigen lichaam, ging ze verder.

Een middelpunt?

Ze deed haar ogen open en sloeg haar armen over elkaar. ‘Je
vindt het vast gek.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Ik ken het
gevoel dat je nu beschrijft niet, maar dat betekent niet dat ik
me er niks bij kan voorstellen.

Ze knikte en ik voelde haar ogen in mijn rug terwijl ik naar
een van de tafels aan de andere kant van de kweekschuur liep
en een stapel potten naar de grond tilde. Zou ik haar vertellen
over de vis op moeders graf? Waarschijnlijk zou ze ervan
schrikken. Denken dat het toch echt een teken was van de
Heer. Hoe wonderlijk was het dat een vis eerst mijlenver door
de lucht geblazen werd en dan zo gaaf en zonder ook maar een
schub te verliezen op een graf terechtkwam. En nota bene het
graf van mijn moeder. Terwijl er nergens anders vissen neerge-
komen waren dan op onze boerderij en de afstand tussen het
graf en de boerderij zeker vijthonderd el betrof. Het was te
frappant om geen betekenis te hebben.

Vera keek hoe ik de potten vulde met aarde en ze daarna
volgoot met water, zodat ik direct de plantjes kon verpotten.

‘Ga je morgen mee naar de stad?’ vroeg ze na een tijdje.

Ik schudde mijn hoofd. Tk denk het niet’

Haar mondhoeken krulden naar boven. ‘Je blyjft liever hier’

‘Na een dag in Florence doen mijn oren pijn en snak ik
naar frisse lucht’
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‘Je oren pyn?’ zei ze. Je oren kunnen toch geen pijn doen?
En in de stad is het veel schoner dan hier. Mijn voeten zijn
zwart als 1k s avonds naar bed ga’

‘Dat wel ja, maar de geur van al die opeengepakte mensen.

Primavera glimlachte en deed haar ogen dicht.‘Die verruk-
kelijke bedrijvigheid van de mensenmassa. Heren en dames in
hun beste kleren. Overal spelende kinderen, kooplui, los-
lopende dieren. Paard-en-wagens die af en aan rijden, de klok-
ken van de Duomo en de geur van vers brood en uitgebakken
finocchiona...” Ze ademde in alsof ze naast de kraam zelf stond
en liet haar schouders bij de uitademing ontspannen naar
beneden glijden. ‘Ik snap niet waarom je daar niet naar ver-
langt’

‘Je bedoelt de geur van urine en zweet en te veel etende en
poepende mensen in te kleine ruimten! Je zou het bijna kun-
nen vergelijken met de geur van rottende vissen.

‘Je hebt hier toch ook allemaal etende en poepende wezens?’
lachte ze. ‘Alleen jij hebt ze in hokken gezet en moet ze elke
paar dagen uitmesten.

We grinnikten beiden.

‘Kun je eraan wennen hier te zijn?’ vroeg ik haar.

Ze haalde haar schouders op. ‘Kun jij aan ons wennen?’

Ik snoof en grijnsde.

‘Zo erg zijn we toch niet!’

‘Jij niet nee, maar Niccolo...’

Ze kneep haar ogen samen, maar lachte niet.

‘Vader zegt dat we elk moment teruggeroepen kunnen
worden, zei ze en schudde haar hoofd alsof dat een uitspraak
was waarvan de logica haar ontging. “Wat denk je? Is dat hoop
of'is het dwaasheid?’

“Van alle bewoordingen die je op Niccolo zou kunnen los-
laten is dwaasheid er niet een.

‘Vind je het geen dwaasheid dat hij nog steeds terug wil
keren naar zijn voormalige post terwijl die De’ Medici hem
wekenlang hebben opgesloten en zijn armen zowat uit zijn
lichaam hebben gerukt?’
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Ik keek haar niet aan in de hoop dat ze het op zou vatten
als een duidelijk teken dat ik over dit onderwerp niet wilde
praten.

‘Heb je enig idee hoe het eruitziet als ze de strappado bij je
toepassen?’ vroeg ze.

Ik zuchtte en klemde mijn lippen op elkaar. Waarom vond
ze het nodig hierover te beginnen? Had ik nog niet voldoende
moeite om het beeld van Niccolo’s bungelende lichaam weg te
duwen?

‘Weet je hoe hij eruitzag toen hij eindelijk vrijgelaten
werd? Zijn armen hingen als losse zakken aan zijn schouders.

Ik draaide me om en begon tussen de potten te rommelen
in de hoop zo min mogelijk van haar beschrijving op te van-
gen.

‘Zijn huid was blauwzwart van onderhuids geronnen bloed.
Van zijn nek tot onderaan zijn ruggengraat, Bernardo!’

Haar dwingende toon dwong me om te kijken. Haar blik
was anggstig. Ik zag haar onderlip trillen.

‘Het was onverdraaglijk! Zowel voor hem als voor mij. Tk
kon nauwelijks naar hem kijken” Ze bedekte haar ogen met
beide handen en mompelde: ‘Heer, geef me kracht’

Ik dacht dat ze zou gaan huilen, maar in plaats daarvan
kreeg haar gezicht iets verbetens.

‘Hij kon zijn piemel niet eens vasthouden om te plassen,
zei ze plotseling en mijn maag kromp ineen door de lompheid
van haar woorden.

‘En nog wil hij terug!’ riep ze luid, haar mondhoeken naar
beneden als een omgekeerde halve maan.

Ik wist niet goed wat ik moest doen, deed een stap in haar
richting en legde mijn hand op haar schouder. Ze drukte haar
voorhoofd tegen mijn sleutelbeen en stapte daarna achteruit
om me aan te kijken.

‘Hij kan over niets anders praten dan wat hij gaat doen als
hij weer zijn oude plek inneemt, zei ze. ‘Maar dat kan toch
helemaal niet? Zijn functie bestaat niet eens meer... Toch?’

Ik haalde mijn schouders op.
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‘Kun jij niet met hem praten?’

‘Tk? Nee, schertste ik.

“Waarom is dat grappig?’

‘Je weet toch dat we die discussie al tijden voeren? We zijn
nog nooit een steek verder gekomen. Het is een verschil in
karakter. Het blijtt mij een raadsel waarom vader toch terug wil
keren naar een bestuur dat hem ongunstig gezind is... Nee, dat
is niet waar. Ik begrijp het wel. Alleen zou ik er zelf nooit toe
in staat zijn.

Mijn zus legde haar hand op mijn schouder. ‘Heb je nog
steeds die nachtmerries over wat er gebeurd is?’

Ik zette subiet een stap naar achteren en trok mijn schouder
los. ‘Daar wil ik niet over praten.

‘Maar -’

‘Laat het los Vera.’ Ik draaide me om en keek van haar weg.

‘Ik snap nooit hoe -’

‘Al die gebeurtenissen liggen achter ons, Vera. Ook achter
jou en vader. We moeten verder met ons leven.Vader kan dat
als geen ander. Daarom 1is hij zo goed in wat hij doet. Hij laat
zich niet afleiden door romantische voorstellingen van hoe de
wereld in elkaar zou moeten zitten.

‘Maar hoe kan dat nou? Ze hebben hem verbannen.
Gemarteld! Waarom zou hij ooit nog iets met die familie te
maken willen hebben?’

Ik keek naar haar vragende gezicht. Niccolo’s verbanning
was een onvoorziene zege voor mij geweest. Wat hij er zelf wel
of niet van vond, kon me werkelijk geen zier schelen, zolang
het maar in stand bleef.

‘Nou? Wat denk jij?’

‘Ik weet het niet, en ik wil het ook niet echt weten. Hij wil
er toch niet over praten en wij kunnen beter ophouden in het
hootd van onze vader te willen kruipen. Iedereen draagt zijn
lot anders. Soms moet je niet willen begrijpen wat de ander
beweegt.’

‘Echt? Daar begrijp ik nou helemaal niks van, zei Prima-
vera.
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‘Niccolo is een staatsman voor alles. Er is niemand die
zoveel van zijn stad houdt als hij’

‘Een staatsman ja, zei Primavera verbeten. ‘Voor alles. Voor
moeder toen ze hem nodig had.Voor het welzijn van zijn zoon
of zichzelf, zelfs als die onder fysiecke bedreiging staan. God
geve hem wijsheid!” Ze vouwde haar handen onder haar kin en
schudde haar hootd. ‘Al die onzin dat hij door het belang van
de stad voorop te stellen voor ons allemaal zorgt. Ze snoof en
krulde haar lip naar boven. ‘We weten toch allemaal dat dat
kletspraat is. Iedereen weet dat de familie De’ Medici alleen
voor zichzelt zorgt!’

“Vader vindt juist dat hij daar invloed op uit zou kunnen
oefenen’

‘Vind jij dat ook?’

Ik spreidde mijn handen en richtte mijn palmen naar boven.
‘Wie weet. Als iemand het kan...’
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Over De zwarte koningin:

‘Botermans heeft een evenwichtige balans gevonden
tussen verzinnen en de geschiedenis eer aandoen

[...] Indrukwekkend.” - NRC Handelshlad

‘Je hebt historische romans en historische romans.
De zwarte koningin is er een met hoofdletters.’

- Nederlands Dagblad

lorence, 16 eeuw. Bernardo Machiavelli, de zoon van de later

beroemd (en berucht) geworden Niccold Machiavelli, moet
zijn vader opvolgen in het stadsbestuur van Florence. Maar Ber-
nardo voelt zich hier op geen enkele manier toe aangetrokken.

Ook zijn zus Primavera bewandelt liever haar eigen pad. Durft
Bernardo het oordeel van de buitenwereld naast zich neer te
leggen en zijn vaders ijzeren wil te negeren?

De zoon van Machiavelli is een meeslepende historische roman
die gebaseerd is op ware gebeurtenissen en gedegen onderzoek.
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