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Prediker was een wijs man en heeft het volk veel 
kennis bijgebracht. Hij heeft gewikt en gewogen en 

veel spreuken opgesteld.
Prediker 12:9

Opgedragen ter herinnering aan drie wijze en 
trouwe dienaren van God

Jiří Reinsberger († 6 januari 2004),  
pastoor van de Týnkerk te Praag

Paus Johannes Paulus II († 2 april 2005)
en frère Roger uit Taizé († 16 augustus 2005)

Geschreven in de kluizenarij in Rijnland in juli en 
augustus 2005, van het feest van de heilige  

Benedictus tot het feest van Teresia Benedicta van 
het Kruis (Edith Stein), patronen van Europa.



 Nah ist Nabij is
 Und schwer fassen der Gott En moeilijk te vatten de god
 Wo aber Gefahr ist, wachst Waar echter gevaar is, groeit
 Das Rettende auch het reddende ook

Friedrich Hölderlin

Maar hij zei: ‘Je hebt niet meer dan mijn genade nodig,  
want kracht wordt zichtbaar in zwakheid. (...)  

In mijn zwakheid ben ik sterk’.
2 Kor. 12:9-10

In de geschiedenis van de mens,  
deze verpersoonlijking van mogelijkheden,  

zijn de voortdurende veranderingen het belangrijkst,  
veroorzaakt door onzichtbare en onvoorziene krachten. (...)  

De verduistering van het Godslicht is geen uitdoving;  
morgen kan wat tussenbeide trad geweken zijn.

Martin Buber 
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Woord vooraf

Kort na de Fluwelen Revolutie, in 1994, trad de rooms-katholieke theo-
loog en priester Tomáš Halík in het KRO-programma Kruispunt op. 
Het was vermoedelijk de eerste keer dat hij op de Nederlandse televisie 
was. Het programma ging over de ondergrondse kerk – dat deel van de 
kerk dat tijdens de communistische overheersing in de illegaliteit leef-
de, met in het geheim gewijde priesters en bisschoppen, en vooral met 
een hele andere opvatting over kerkelijke hiërarchie. In het programma 
speelde op de achtergrond de vraag mee of deze groep, die nu uit de ille-
galiteit getreden was en in een gespannen verhouding met de hiërarchie 
van de officiële, ‘bovengrondse’ kerk stond, een soort Tsjechische Acht 
Meibeweging was.

Tijdens de opnames werd al snel duidelijk dat hier iemand aan het 
woord was, die uit een hele andere Rooms-Katholieke Kerk kwam, mij-
lenver van de Nederlandse. Halík reageerde gepikeerd op suggesties dat 
het ging om een conflict tussen de basis en de top van de kerk. Nu, na 
de Val van de Muur, moest de kerk juist opgebouwd worden door haar 
autoriteit in de samenleving aan de Poolse paus Johannes Paulus II te 
ontlenen. Hij had immers een leidende rol gespeeld in de ondermijning 
van het communistische regime. De ondergrondse kerk was geen reac-
tie op de situatie binnen de kerk, maar juist op die buiten de kerk, op de 
onderdrukking van de kerk door de communistische dictatuur. 

Halík was zelf in het geheim gewijd en kon tot 1990 zijn priesterambt 
niet openbaar uitoefenen, maar hij had nauw contact onderhouden met 
de bovengrondse, officiële kerk. Zo behoorde hij tot de inner circle rond 
kardinaal Tomášek, die in de loop van de tijd steeds kritischer was ge-
worden tegenover het regime. Samen met nog een aantal andere leken en 
geestelijken speelden ze direct na de val van het regime een leidende rol 
in de kerk. Maar ook werd snel duidelijk dat deze groep met hun open, 
oecumenische en tolerante instelling een minderheid vormde in de eigen 
kerk, die snel tegen een muur van onbegrip en afwijzing aanliep. 
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De vertrouwelingen van Tomášek waren allerminst representatief 
voor de Tsjechische kerk. Zij hadden onder het communisme, in een 
gedwongen politieke en maatschappelijke isolatie, specifieke ervaringen 
opgedaan in de samenwerking met andersdenkenden en andersgelovi-
gen in kringen van de dissidentenbeweging Charta 77. Juist die waren 
niet welkom in de kerk die instinctief behoedzaam en defensief reageer-
de op de veranderingen in de samenleving. Dat dat een pijnlijke ont-
dekking was, wordt wel duidelijk in hoofdstuk 9 van dit boek. Halík zelf 
was korte tijd secretaris van de bisschoppenconferentie en doceerde aan 
de Katholieke Theologische Faculteit, maar werd snel gedwongen deze 
posten te verlaten. Hij kon alleen nog werken in de periferie van de kerk, 
als studentenpastor en binnen de zogeheten Christelijke Academie.

Dat betekende niet dat zijn invloed op het kerkelijke en maatschap-
pelijke leven daarmee voorbij was. Integendeel, in de rol van een ‘libero’ 
kon Halík wellicht meer zichtbaar zijn dan binnen de kerkelijke structu-
ren. Hij adviseerde paus Johannes Paulus II en president Václav Havel, 
hij nam doortastende initiatieven in de interreligieuze dialoog. Meer 
dan wie ook werd hij binnen de Tsjechische samenleving het bewijs dat 
de Rooms-Katholieke Kerk niet alleen maar een gesloten, wereldvreemd 
en machtsbelust instituut is, en dat iemand als hij als vertegenwoordiger 
van de kerk een zinnig woord te zeggen heeft over vragen over samen-
leving en zingeving. 

Om in die positie te blijven, balancerend tussen de zeer ontkerkelijk-
te Tsjechische samenleving en de bange, conservatieve Rooms-Katho-
lieke Kerk, moest Halík zijn loyaliteit aan de kerk voortdurend duidelijk 
maken. Het gevolg daarvan is dat Halík voor een Nederlandse lezer, ook 
als die van katholieke huize komt, een echt katholiek profiel draagt. Dat 
constateerde Wim Dekker al in het voorwoord tot Geduld met God. Hij 
kan harde kritiek uiten op de kerk (in dit boek vaak explicieter geformu-
leerd dan in het latere Geduld met God), maar zal tegelijk ook altijd een 
zeker begrip hebben voor wat of wie hij bekritiseerd.

Aan de andere kant moet hij ook steeds benadrukken, dat hij zelf 
deel uitmaakt van de Tsjechische samenleving die om historische en 
politieke redenen een merkwaardige vorm van allergie voor de publie-
ke aanwezigheid van religie heeft. Halík wijst die niet af, maar neemt 
haar als uitgangspunt voor zijn theologisch-pastorale overwegingen. 
Vanuit zijn ervaringen als psychoanalyticus ziet hij de allergie als een 
uiting van een trauma dat een reële basis heeft en iets representeert dat 
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in de westerse cultuur gaande is. 
Vanwege dit uitgangspunt is Halík één van de weinige theologen van 

vandaag die een breed publiek, ook buiten de kerk, weten aan te spreken. 
Dat zijn gedachtegoed ook in Nederland aanslaat, is voor hem een grote 
genoegdoening. Hij bezocht Nederland voor het eerst in 1967, de hoog-
tijdagen van omwenteling die zich in de Nederlandse Rooms-Katholie-
ke Kerk voltrok. Voor Halík was de ontmoeting met in zijn ogen bijna 
revolutionaire sfeer schokkend, zo beschreef hij later. Schillebeeckx, de 
God-is-dood-theologie, de kritiek op het celibaat en op het kerkelijke 
gezag waren voor hem een grote waarschuwing voor de situatie waarin 
het christendom in het Westen na het Tweede Vaticaanse Concilie zich 
bevond.

Het is dan ook goed te begrijpen dat Halík er zelf op aanstuurde dat 
zijn boeken in het Nederlands vertaald zouden worden. Op de achter-
grond ligt de vraag of zijn benadering van theologie en samenleving ook 
in een kerkelijk en theologisch milieu dat in historische ontwikkeling en 
intellectuele reflectie zozeer verschilt van het Tsjechische, betekenisvol 
is. Is hij in staat als Tsjechisch theoloog, met zijn Tsjechische intellectue-
le bagage, ook Nederlandse christenen aan te spreken, die ooit mijlenver 
van de Tsjechische Rooms-Katholieke wereld verwijderd waren? Dat nu 
dit tweede boek in het Nederlands uitkomt, dat bovendien veel meer 
dan Geduld met God voor en in de Tsjechische situatie geschreven is, 
moge een bevestiging zijn van een gesprek dat ooit, in 1967, begon over 
vragen als de dood van God – die in dit boek opnieuw ter sprake komen.

Dr. Peter Morée
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1|  de nacht van de  
biechtvader

Het geloof waarover dit boek van het begin tot het eind spreekt 
(en waaruit het ontstaan is), heeft het karakter van een paradox; 
daarom kun je er alleen (oprecht, niet goedkoop) in paradoxen 
over schrijven en daarom kun je het alleen (oprecht, niet goed-
koop) als een paradox leven.
 Een poëtische ‘natuurgodsdienst’ van romantici of een peda-
gogische ‘moraalgodsdienst’ van verlichters kan wellicht zonder 
paradoxen, maar niet een christendom dat die naam waard is. In 
de kern van het christendom staat de geheimvolle paasgebeurtenis 
– de grote paradox van een overwinning door een nederlaag.
 Over deze geheimen van het geloof wil ik mediteren met behulp 
van twee sleutels, twee paradoxale uitspraken uit het Nieuwe Tes-
tament: de eerste is van Jezus: ‘Wat bij de mensen onmogelijk is, is 
mogelijk bij God’,1 en de tweede is van Paulus: ‘In mijn zwakheid 
ben ik sterk’.2

Elk boek dat ik hier, in de zomerse afzondering van de kluizenarij in 
de bossen van het Rijnland, heb geschreven, valt in een enigszins ander  
genre. Desondanks hebben ze ook iets gemeenschappelijk: ik wil aller-
eerst mijn ervaringen delen, en dat elke keer vanuit een ander terrein 
van mijn werkzaamheden – en daardoor tegelijk, steeds vanuit een an-
dere invalshoek, bijdragen aan de diagnose van het geestelijke klimaat 
van onze tijd, ‘de tekenen des tijds lezen’.
 Zoals de titel van dit boek al aangeeft, wil ik deze keer mijn ervarin-
gen als biechtvader delen. Om een misverstand en eventuele teleurstel-

1 Mat. 19:25-26.
2 2 Kor. 11:10.
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ling te voorkomen: het gaat in dit boek niet om advies aan biechtvaders 
of aan hen die biechten, en al helemaal niet om het oplichten van de 
sluier van wat er tijdens de biecht gezegd wordt en wat, zoals bekend, 
beschermd wordt door de garantie van een absolute geheimhouding, 
het zegel van het biechtgeheim. Ik wil mijn ervaringen delen: hoe ie-
mand deze tijd en deze wereld in zijn uiterlijke en innerlijke vorm ziet, 
iemand die gewend is naar anderen te luisteren als ze hun schuld en fa-
len bekennen, als ze hun strijd, zwakheden en twijfels voorleggen, maar 
ook hun verlangen naar vergeving, verzoening en innerlijke heling, naar 
een nieuw begin.
 Gedurende de vele jaren van mijn 25-jarige priesterschap sta ik re-
gelmatig, ten minste één keer per week, enkele uren ter beschikking van 
mensen die naar het sacrament der verzoening komen, of – omdat ve-
len van hen niet gedoopt zijn of niet praktiserend – voor een ‘geestelijk 
gesprek’. Op deze manier heb ik al enkele duizenden mensen gehoord. 
Sommigen van hen vertrouwden me dingen toe waarover ze kennelijk 
zelfs niet met hun naasten hadden gesproken. Ik besef dat deze erva-
ring mijn waarneming van de wereld wellicht meer heeft gevormd dan 
mijn studiejaren, mijn academische werk of mijn reizen over de wereld. 
Het leven heeft me langs verschillende professies geleid. Elk daarvan 
verschafte een ander gezichtspunt: een chirurg of schilder, rechter of 
journalist, handelaar of contemplatieve monnik kijkt met een enigszins 
anders gerichte aandacht, vanuit een ander perspectief naar de wereld. 
Ook de biechtvader heeft een eigen stijl van kijken naar de wereld en 
van waarnemen van de werkelijkheid.
 Ik denk dat tegenwoordig elke geestelijke die niet meer naïef is of 
niet cynisch, na enkele uren moe wordt van het inspannende zoeken, 
samen met de mensen, van een smalle, oprechte weg tussen de Scylla 
van het harde compromisloze ‘Je moet en je mag niet’, dat ongevoelig 
als een kil mes snijdt in het vlees van pijnlijke en ingewikkelde, niet te 
herhalen lotgevallen, en de Charybdis van het verzachtende, goedkoop 
welgemeende ‘Alles is geoorloofd, als je de Here God maar liefhebt’. Het 
principe van Augustinus ‘Heb lief en doe wat je wilt’, is inderdaad een 
koninklijke weg naar de christelijke vrijheid, die echter alleen begaan-
baar is voor hen die weten hoe veeleisend, hoe riskant en kwetsbaar, hoe 
verantwoordelijk waarlijk liefhebben is.
 De kunst van het begeleiden van mensen op hun spirituele weg is 
een maieutische kunst, de ‘verloskunde’. Socrates (en ook Kierkegaard) 
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noemde zijn ‘zielzorg’ naar het beroep van zijn moeder. Een concreet 
individu moet zonder enige beïnvloeding geholpen worden om in zijn 
unieke situatie zijn weg te vinden, tot een oplossing te komen waarvoor 
hij verantwoordelijkheid kan nemen. ‘De wet is duidelijk’, maar het le-
ven is ingewikkeld en meerduidig. Soms is moed en geduld om de vraag 
te blijven stellen, het juiste antwoord.
 Het is meestal al diep in de nacht als ik thuiskom van het luisteren 
naar de laatsten die in de kerk op me wachtten. Het lukt me nooit om 
dat te doen wat dringend wordt aangeraden aan mensen in ‘hulpverle-
nende beroepen’ – alle problemen van de cliënten buiten de huisdeur te 
laten. Het overkomt me dat ik lang niet in slaap kan vallen.
 Op zulke momenten bid ik zeker – zoals van een priester verwacht 
wordt – voor hen die zich aan mijn dienst toevertrouwden. Soms, om 
op andere gedachten te komen, pak ik een krant of een boek van mijn 
nachtkastje, of ik luister naar het nachtprogramma op de radio. En juist 
op die momenten word ik me ervan bewust dat ik eigenlijk alles wat ik 
lees of beluister, alles wat er wordt gezegd over de actualiteit in de we-
reld, nog steeds op eenzelfde manier waarneem als de uren ervoor bij 
de mensen in de kerk. Ik neem hen waar vanuit het perspectief van de 
biechtvader, zoals in de jaren van mijn praktijk als klinisch psycholoog, 
en zoals in mijn praktijk van priester die de biecht hoort. Dat wil zeg-
gen: ik probeer geduldig en aandachtig te luisteren, te onderscheiden, zo 
goed mogelijk ook dat te begrijpen – om niet te kwetsen door indringen-
de vragen – wat tussen de regels verborgen is, wat iemand niet precies 
kan (of ook niet helemaal wil) benoemen, om redenen van schaamte of 
omdat het gaat om iets wat erg gevoelig en ingewikkeld ligt, waarover hij 
of zij niet gewend is te praten en waarvoor diegene ook niet de woorden 
kan vinden. Tegelijk zoek ik zelf al de woorden om hem of haar te troos-
ten en te bemoedigen, of – voor zover dat nodig is – te laten zien dat je 
ook op een andere manier naar de kwestie kunt kijken, die anders kunt 
beoordelen dan hij of zij die op dat moment waarneemt en beoordeelt. 
Ik stel vragen om hem of haar ertoe aan te zetten bij zichzelf na te gaan 
of hij of zij niet iets wezenlijks voor zichzelf verbergt. Een biechtvader is 
geen detective of rechter, en ook geen psychotherapeut – zijn weg gaat 
maar voor een klein deel gelijk op met die van een psycholoog. Mensen 
komen naar een biechtvader in de verwachting en hoop dat die hun iets 
meer geeft dan voortvloeit uit zijn menselijke kwaliteiten, zijn specia-
listische opleiding, dat hij woorden tot zijn beschikking heeft met een 
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zin en een genezende kracht uit een diepte die we ‘sacrament’ noemen, 
mysterion – heilig geheim.
 Een biechtgesprek zonder ‘sacramentele dimensie’ zou slechts psy-
chotherapie (amateuristisch en oppervlakkig bovendien) zijn. Aan de 
andere kant kan een werktuiglijk uitgevoerd ‘sacrament’ zonder de con-
text van een menselijke ontmoeting, een begrijpend gesprek en begelei-
ding in de geest van het evangelie (zoals Jezus zijn verdrietige en ver-
warde discipelen begeleidde op de weg naar Emmaüs), zinken naar iets 
wat gevaarlijk dicht tegen magie aanzit.
 Soms komen mensen naar een biechtvader – tenminste naar de 
biechtvader die in dit boek de biecht doet –, in een situatie waarin hun 
hele ‘religieuze systeem’ – denken, beleven en gedrag –, zich in een gro-
tere of kleinere crisis bevindt. Ze wanen zich in een ‘doodlopende straat’ 
en vaak weten ze niet of dat het gevolg is van een min of meer bewust 
en erkend moreel tekortschieten, een ‘zonde’, of dat het samenhangt 
met veranderingen in hun persoonlijke leven en relaties, of dat ze zich 
bewust zijn geworden van een lang onopgemerkt gebleven verdorren 
en uitdoven van hun geloof. Soms voelen ze een leegte omdat ze on-
danks hun oprechte pogingen en vaak langdurige spirituele zoeken geen 
overtuigende antwoorden vonden op de plaatsen waar ze tot dan toe 
zochten, of omdat hun geestelijk thuis hun te klein of ongeloofwaardig 
begint voor te komen.
 Ondanks al het unieke en onherhaalbare van individuele lotgeval-
len ga je na jaren van biechtpraktijk bepaalde zich herhalende thema’s 
onderscheiden. Dat is een andere laag in de ervaring van een biechtva-
der, waarover dit boek iets wil vertellen. Door alle individuele bekente-
nissen, die zoals gezegd beschermd worden met het zegel van absolute 
discretie, raakt de biechtvader aan iets algemeners, iets gemeenschap-
pelijks, wat onder de oppervlakte van de individuele levens ligt. Iets wat 
hoort bij het ‘verborgen gezicht van de tijd’, bij de ‘innerlijke stemming’ 
daarvan.
 Vooral het geestelijk begeleiden van jonge mensen helpt om als een 
seismograaf de toekomstige schokken en veranderingen van de wereld 
tot op zekere hoogte in te schatten, of om als een geigerteller de mate 
van vervuiling van het spiritueel-morele klimaat van de samenleving in 
beeld te brengen. Soms komt het me voor – hoewel ik een zeer rationeel 
aangelegd mens ben en het modieuze halfduister van occulte voorspel-
lingen en het klepperen van spiritistische tafeltjes me zeer tegen de borst 
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stuit – dat de gebeurtenissen die opborrelen naar de oppervlakte en die 
de wereld schokken, zoals oorlogen, terroristische aanslagen of zelfs 
natuurrampen, een soort analogie of zelfs een voorteken hebben in de 
innerlijke wereld van de mensen en zich lang van tevoren aankondigen 
door veranderingen in het spirituele leven van individuen en door de 
‘stemming van de tijd’.
 In deze zin beïnvloedt mijn weliswaar ruime, maar tegelijk natuur-
lijk ook begrensde ‘biechtvaderervaring’ mijn kijk op de huidige samen-
leving. Ik confronteer deze voortdurend met wat mijn beroepsgenoten, 
filosofen, sociologen, psychologen of theologen, maar ook historici en 
publicisten, schrijven over onze wereld.
 In een tijd waarin er een opmerkelijke globalisering van het kwaad 
plaatsvindt – het internationale terrorisme is momenteel de opvallend-
ste manifestatie daarvan, maar ook natuurrampen zijn er een uitdruk-
king van – en ons menselijke verstand deze verschijnselen niet voldoen-
de kan begrijpen, laat staan afwenden, kunnen we het optimisme van de 
moderne tijd niet opnieuw doen opleven. Onze tijd is een postoptimisti-
sche tijd.
 Ik versta onder optimisme de overtuiging dat alles oké is, het naïeve 
vertrouwen dat iets ervoor zorgt dat het steeds beter wordt – dat voor zo-
ver we nu al niet in de ‘beste van de mogelijke werelden’ leven, we spoe-
dig in dat optimum zullen aankomen. Dat zaligmakende ‘iets’ waarop 
het optimisme rekent, kan de vooruitgang van wetenschap en techniek 
zijn, de macht van het menselijke verstand, revolutie, social engineering, 
de meest uiteenlopende initiatieven van ‘ingenieurs van de menselijke 
ziel’,3 experimenten voor een pedagogisch-sociale hervorming van de sa-
menleving – dat is een seculiere versie van optimisme. Maar er bestaat 
ook een religieuze versie van optimisme – het vertrouwen op een bo-
venwereldlijke regisseur die ons als een ‘deus ex machina’ uit onze pro-
blemen sleurt, want wij hebben immers betrouwbare instrumenten (je 

3 Noot van de vertaler: Verwijzing naar een uitspraak van Josef Stalin over de taak 
van schrijvers in de communistische samenleving. De Tsjechische Josef Škvorecký 
schreef vanuit zijn Canadese ballingschap een boek onder dezelfde titel (1977), ver-
taald in het Nederlands als Ingenieur van de menselijke ziel, enterteenment op oude 
thema’s over het leven, vrouwen, het lot, dromen, de arbeidersklasse, stillen, liefde en 
dood, 1989 (Bert Bakker).
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moet ‘heel sterk geloven’ en ‘gebedskruistochten’ houden), waarmee je 
hem kunt dwingen om onze bestellingen foutloos uit te voeren.
 Ik wijs het seculiere en ‘vrome’ optimisme af vanwege hun naïviteit 
en oppervlakkigheid, maar ook vanwege het onderdrukte verlangen de 
toekomst (of God) te beïnvloeden binnen de beperkte vormen van onze 
visies, plannen en voorstellingen over wat goed en juist is. De christelij-
ke hoop staat voor openheid en bereidheid een zin te vinden in datgene 
wat komt. Achter deze karikatuur vermoed ik de dwaze veronderstelling 
dat wij altijd vooruit weten wat het beste voor ons is.
 Veel is al geschreven over de naïviteit van het seculiere optimisme 
(het verlichtingsgeloof dat ‘vooruitgang’ alleenzaligmakend is) en over 
het stuklopen daarvan. Ik wil me echter ook verweren tegen het ‘religi-
euze optimisme’ – het goedkope geloven, het gebruiken van de angsten 
en suggestibiliteit van de huidige mens voor een manipulatief ‘dealtje 
met God’, voor het geven van simpele, ‘vrome’ antwoorden op ingewik-
kelde vragen.
 Het is mijn diepe overtuiging dat we crises niet moeten wegstoppen, 
ze niet uit de weg moeten gaan en vluchten, er niet bang voor hoeven te 
zijn: pas als we ze oprecht doorleven, kunnen we ‘omgevormd’ worden 
tot grotere rijpheid en volwassenheid. Ik wil in dit boek laten zien dat 
de crises van de wereld rondom ons, maar ook de ‘crises van religie’ 
en ‘religieuze crises’ (of we daarmee nu de vermindering van invloed 
en stabiliteit van traditionele religieuze instituties bedoelen, verlies van 
overtuigingkracht van de huidige systemen van religieuze interpretaties 
van wereld en geloof, of persoonlijke crises in het ‘geestelijk leven’) een 
kans zijn, belangrijke gelegenheden die God ons geeft. Het zijn oproe-
pen om ‘in de diepte af te dalen’.
 De stimulans tot zo’n benadering van het leven – crises niet uit de 
weg gaan, het kruis op je nemen – beschouw ik als een van de waardevol-
ste bijdragen van het christendom. Het christendom is niet primair ‘een 
systeem van doctrinaire artikelen’, maar het is een methode, een weg.4 
Een weg van navolging van hem die de duisternis van Gethsemane, 
Goede Vrijdag en Stille Zaterdag met zijn ‘afdaling in de hel’ niet uit de 
weg is gegaan.

4 Laten we niet vergeten dat methodos in de moedertaal van de evangeliën weg bete-
kent.


