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‘Een roman om stil van te worden. Wat knap om
rond zo’n heftig en gevoelig onderwerp, zo’n mooi
en indringend verhaal te weven. Joke Verweerd heeft
zichzelf opnieuw overtroffen!” — Ina van der Beek

‘Joke Verweerd weet ook in Vogelvlucht zo in de
huid van de hoofdpersoon te kruipen, dat je als
lezer wordt meegenomen in Matthy’s zoektocht. Te
midden van gebrokenheid kan het ineens gebeuren
dat je met Matthy tot de ontdekking komt dat ook jij
boven jezelf wordt uitgetild.” — Dorothee Berensen

‘Als lezer voelde ik de emoties van de nabestaanden
van een slachtoffer van de ramp met de MH17:
woede, verdriet, schuldgevoel, maar ook het zoeken
naar God. Dit is zo'n boek dat het waard is om nog
eens te lezen.” — Greetje van den Berg

‘Tussen ergens en nergens — een nietig spoor zoeken
en een weg ontdekken in actuele roman.” —
Ria Borkent

‘Een roman die het aandurft om te vertellen over

de persoonlijke gevolgen van een van de grootste

rampen van deze periode. En wel op zo’'n manier

dat het raakt en binnenkomt, in de actualiteit van

terreur, aanslagen en wantrouwen.” — Gert-Jan van
Rietschoten

‘Ook als je geen soortgelijke ramp meegemaakt
hebt, is dit boek een bemoediging voor mensen die
op zoek zijn naar hun plaats in het grote geheel.” —

Elise Wijland
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r is niets moeilijks aan rechtdoor fietsen. De wegen zijn

hier recht en fietsen kan ze sinds haar derde. Gewoon
voor je blijven kijken en het bulderend opstijgen van het zo-
veelste vliegtuig negeren. Wie daar niet tegen kan, is niet van
hier.

‘Hier’ is de polder, die nog steeds heet naar wat hij was: de
Haarlemmermeer. Sinds dik anderhalve eeuw kun je hier fiet-
sen op de bodem van wat eens de Waterwolf werd genoemd.
Je houdt het niet voor mogelijk wat anderhalve eeuw met een
landschap kan doen.

Matthy buigt zich over het stuur, of misschien toch onder
het vliegtuig. Soms lijk je die dingen bijna te kunnen aanra-
ken. De piloot lijkt er zin in te hebben, hij trekt snel op. Va-
kantiebestemming nummer zoveel, maar sinds de gebeurte-
nissen van de afgelopen week vraagt Matthy zich af hoe de
passagiers zijn ingestapt en hoe vaak ze overwogen hebben
hun vlucht te annuleren.

Vijf keer achter elkaar moet ze niezen; dat komt door de
kerosinedamp in de lucht.

Ze snapt niet dat er nog mensen op vakantie gaan. Op dit
moment begrijpt ze heel veel dingen niet. En vandaag krijgt
ze haar pedalen bijna niet rond, hoewel er amper wind is. Een
warm briesje maakt de zomerdag zo goed als volmaakt. Voor
het oog dan.

Dit is de polder waar Matthy en haar zus Hilly geboren zijn.
Waar ze fietsen leerden en al het andere. Veel dingen hoefde



zij niet uit te vinden omdat Hilly alles al wist. Dat is soms nog
z0, en daarom is ze naar haar op weg.

Ze schelen maar tien maanden, en bijna iedereen denkt dat
Hilly de oudste is. Hilly weet waar ze staat, terwijl Matthy al-
tijd onderweg is. Zoals nu, nu ze niet weet waar ze het zoeken
moet.

Haar benen voelen als lood en er zit iets in haar oog, een
vliegje of iets anders, wat eruit moet. Er was een tijd dat je, als
je bijna omviel, op je trappers ging staan, dan had je zo weer
vaart. Als kind durfje alles, zie je geen gevaar. Nu is ze haar
vaart al verloren en ziet ze wel waar ze terechtkomt. In het
hoge gras van de berm zoekt ze tevergeefs een zakdoek.

Ze is zomaar gegaan, zonder van tevoren te bellen. Mis-
schien is Hilly niet thuis; dan heeft ze zich voor niets afgepei-
gerd. Weer een vliegtuig, een Boeing 777. Ja, precies zo een
was het.

Als Hilly niet thuis is, dan is Siem er wel. Tenzij hij vanmid-
dag bij de psychiater zit. Of is hij daar al mee klaar? Ze vraagt
er maar niet meer naar, Siem denkt dat het goed met hem
gaat. Wat zij denkt, houdt ze voor zich.

Boven haar zoekt het vliegtuig brullend zijn weg omhoog.
Nu kijkt ze toch. Het zal nog wel even duren voor ze een 777
kan negeren. Ze houdt haar adem in tot ze sterretjes ziet en
dan is het toestel nog maar een stip in het blauw. Ze hapt een
nieuwe teug lucht en nog een, waardoor het bonzen in haar
hoofd afneemt. Opstappen en vaart maken, houdt ze zichzelf
voor; je bent onderweg naar Hilly en je bent al over de helft.
Het is onzin om terug te gaan omdat er zojuist een Boeing
777 is opgestegen. Doe nou gewoon wat je van plan was. De
wereld draait gewoon door.

Een week geleden, op 17 juli 2014, vertrok er een 777, vlucht
MHi1y, een combi van Malaysia Airlines en KLM, met 298
mensen aan boord. Die mensen zijn nooit aangekomen op



hun bestemming. Ze worden gezocht en bijeengeraapt in de
velden bij Grabovo in Oekraine. Verzameld en stukje bij beetje
thuisgebracht. Vandaag landde er een Hercules met vieren-
zeventig doodskisten, gisteren werden er veertig gebracht en
wie weet hoeveel er nog komen.

De wereld kijkt mee en roept over de manier waarop Ne-
derland zijn mensen terughaalt: de integere aanpak, de waar-
dige ceremonie, de eenvoud van een trompet die The Last
Post laat horen.

De eenvoud betekent dat er gewoon geen woorden voor
zijn en de radeloze verwarring wordt er niet minder van. Er
zijn gebeurtenissen die het leven lamleggen. Die je leeg en
hol achterlaten, met een gapend gat op de plaats waar je hart
zou moeten zitten.

Ze hoopt dat Hilly haar twee of drie stappen achteruit kan
trekken, zodat ze opnieuw overzicht krijgt en de realiteit aan-
kan. Vandaag heeft ze al minstens vijf keer gedacht dat het
niet waar kan zijn, dat ze nu maar eens wakker worden moet.
Maar ze is wakker. Het is donderdag 24 juli 2014.

Annis is dood. Weg voor altijd. Nooit meer schuift ze aan
het bureau tegenover Matthy. Nooit meer staat ze met haar
sportschoenen in haar hand te wachten. Nooit meer zullen ze
samen lunchen, samen shoppen, samen lachen of balen.
Nooit meer zal ze een lange zwarte haar van Annis op het wit-
te laminaat vinden. Nooit meer een mailtje, een sms of een
appje met haar naam eronder krijgen. Zonder Annis is het le-
ven ondenkbaar, ze hoort er gewoon te zijn. Ze is er geweest
vanaf de basisschool; ze waren altijd vriendinnen gebleven,
ook de jaren dat Annis in Jakarta woonde. Nooit zijn ze elkaar
uit het oog verloren. Het is onbestaanbaar dat het ‘Tot ziens’
van acht dagen geleden een afscheid voorgoed is geworden.

Je gelooft het niet. Zulke dingen gebeuren in films. Maar
het staat in iedere krant en in ieders ogen. Het kruipt onder je
huid. Ergens begint iets te rafelen en te scheuren, te zwellen



en te barsten en je weet dat je nog steeds niet voelt wat je zou
moeten voelen. Je wordt bang van de wereld, vertrouwt jezelf
niet meer. Je weet niet eens of je nog wel rechtdoor kunt fiet-
sen.

Daar is het huis van Hilly en Siem. Het is klein en een beetje
scheef gezakt in de ringdijk. Het stoepje naar beneden geeft
haar de vaart die ze nodig heeft. Uit het open raam komt de
tune van het journaal. Loeihard schalt het de polder in.

Siem zit alleen voor de buis. De kamer is donker; sinds hij
ziek is, schemert het hier. Altijd zitten de gordijnen op een
kier na dicht.

‘Hoi, Siem!” Matthy’s stem klinkt schor.

Zijn blik blijft aan de beeldbuis gekluisterd, terwijl hij op
de bank naast zich klopt. Maar zij loopt terug naar de keuken,
tapt een glas water en klokt het achter elkaar naar binnen.

Ze had zo gehoopt dat Hilly thuis was. Naast Hilly had ze
het nieuws wel aangekund, maar de bril van Siem wil ze niet,
daar is ze bang voor.

Ze kijkt naar hem, naar de manier waarop hij zich voorover-
buigt naar het scherm, zijn handen rustend op zijn knieén.
Een spijkerbroek met de rafels van afgeknipte pijpen. Rond
zijn wangen de schaduw van een paar dagen niet geschoren
zijn. Siem was tot ruim een half jaar geleden docent geschie-
denis op het Leeghwater College, de meest elitaire scholenge-
meenschap van de polder. Zoals hij er nu uitziet, zou hij een
dissonant zijn daar, maar zolang zijn burn-out duurt, is het
geen punt. Bezoek van school heeft hij intussen te vaak afge-
wimpeld, ze zullen niet meer onverwacht met een fruitmand
voor de deur staan. En of hij ooit weer terug gaat naar dat vo-
rige leven is de vraag, want het ziet ernaar uit dat hij dat niet
meer wil.

Hij schudt zijn hoofd nu en laat zijn adem met een scherp
geluid tussen zijn lippen door glippen. ‘Wat een criminelen,
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wat een ongelooflijke maffiabende daar in Rusland! Terroris-
ten zijn het! Moordenaars! Ze deinzen echt nergens voor te-
rug.’

Even is ze bang dat hij het geluid nog harder wil zetten,
maar hij pakt de afstandsbediening om te dimmen. ‘Heb jij
ook de behoefte om te vloeken, Matthy?’

‘Wij vloeken hier geen van allen,” zegt ze rap zodat hij weet
dat ze het van hem ook niet pikt.

Nu lijkt hij de afstandsbediening naar het scherm of dwars
door de kamer te willen smijten. Hij maakt het gebaar echter
niet af, maar zakt in elkaar alsof hij aan alle kanten leegloopt,
en hij verbergt zijn gezicht in het kussen dat naast hem ligt.

Hij zou niet moeten kijken en ook niet moeten luisteren.
Hij moet vooral niet te veel prikkels ervaren. Prikkels van dit
kaliber zijn een ramp voor hem. Ze zou hem in bescherming
moeten nemen, hem moeten verlossen van de mokerslagen
die op hem neerkomen. Maar dat kan ze niet. En eigenlijk
wilde ze wel graag net zo overstuur zijn als hij. Hij ondergaat
de pijn en zij blijft maar denken dat het niet waar kan zijn.

‘Waar is Hilly?’ vraagt ze dan toch maar.

‘Naar Schiphol. Ze moest iets ophalen.’

Hilly werkt op Schiphol bij het bagagedepot Lost & Found.
Maar wat ze daar buiten werktijd moet doen snapt Matthy
niet. ‘Is ze al lang weg?’

‘Al uren,’ zegt Siem, zijn stem gesmoord in het kussen.

‘Was ze eerst naar huis gekomen, gewoon om vier uur?’

‘Nee, ze was vrij vandaag, maar ze werd gebeld, riep:
“Houd de deur dicht, ik kom eraan,” en toen was ze vertrok-
ken, nog voordat ik snapte wat er aan de hand was daar.” Hij
zucht. ‘De hele wereld is dol gedraaid. En aan mij wordt niet
zo veel uitgelegd momenteel.’

‘Houd de deur dicht? Waar slaat dat op? Toch niet weer een
ramp, he?’

‘Tk zeg toch dat ik het niet weet!’
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‘Je kunt misschien even op de computer kijken, bij het laat-
ste nieuws of op de site van Schiphol. Als er iets te melden
is...’

‘Matthy, hou je kop!’

Het is benauwd in de kamer, er hangt een mix van angst en
woede. Het zal vast niet gemakkelijk zijn om met Siem te le-
ven, maar Hilly laat hem nu lelijk in zijn sop gaarkoken.

Matthy zou boos op haar willen worden. Wat kan er van zo
veel belang zijn dat je op je vrije dag zonder iets uit te leggen
de boel achterlaat? Er zijn toch capabele collega’s genoeg? Ze
is daar heus niet onmisbaar! Waarom kijkt ze niet beter naar
Siem? Het gaat niet goed met hem. Straks is hij weer terug bij
af en dan moet hij opnieuw worden opgenomen. Moet je zien
hoe hij daar zit: zijn benen opgetrokken, het kussen op zijn
knieén en daar zijn woeste krullenkop in gestopt. Als je zo op
het puntje van de bank kunt zitten, moet je hele lichaam wel
verkrampt zijn.

Ze krijgt de neiging om hem om te duwen zodat hij zijn
evenwicht verliest. Dat hoofd moet uit het kussen vandaan,
anders lijkt het haar schuld dat hij daar zo compleet radeloos
zit. Hil moet op haar duvel krijgen; ze kan hier niet zomaar
weglopen als het haar uitkomt. Is ze nou helemaal gek ge-
worden?!

De nieuwslezer zegt dat er gewacht wordt op verbinding, er
staat een interview gepland met de chef de mission van het Lan-
delijk Team Forensische Opsporing.

In de paar seconden van gonzende stilte klinkt buiten het
knarsen van het grind. Is dat Hilly’s Vespa die vol in de rem-
men het stoepje afkomt?

Een rode flits langs het achterraam. Ze is het! Op het mo-
ment dat de schuurdeur dichtvalt, begint de verslaggever te
praten; de beelden lijken achter zijn woorden aan te huppe-
len. Ze horen het wel, maar luisteren niet meer. Want Hilly
loopt terug de dijk op, waar een auto is gestopt. Met wie praat
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ze? Dat is de stem van Raf, haar collega van Lost & Found.
Wat moet hij hier?

Matthy kijkt hoe Siem reageert; hij kent Raf nog niet zo
lang en het is geen geheim dat Raf en Hilly nogal close zijn.
En dat is zacht uitgedrukt. Al is Raf een goed mens en is hij
druk bezig Siems vertrouwen te winnen, het blijft toch een
wonderlijke situatie. Als je ziet hoe die twee met elkaar om-
gaan, voel je je vanzelf een buitenstaander.

‘Als Hilly vrij is, vervangt Raf haar toch? Wat doet hij dan
hier?” Wat een stomme vraag! Matthy kan zichzelf wel slaan.

Siem heeft een opgejaagde blik in zijn ogen als hij overeind
vliegt. In drie stappen is hij bij het raam van de opkamer aan
de voorkant en trekt met een onhandige felle ruk het gordijn
open. De uit de kluiten gewassen ijzervaren in de vensterbank
wankelt en ploft naar beneden. Maar er is niets te zien, de
auto rijdt net weg. En bij de achterdeur is Hilly, ze trekt een
broodmagere hond de keuken in. Ze heeft hem aangelijnd
met de riem van haar broek.

‘Kom maar, kom maar, kom maar! Je bent welkom en je
bent veilig hier.’

Matthy moet ervan hoesten en Siem valt terug op de bank,
beukt op het kussen in met zijn vuist.

‘Ja, hoor,’ zegt hij met een grimas die zowel lachen als hui-
len kan zijn, ‘ze heeft ’em!” Het klinkt als een opgelucht ver-
wijt.

Hilly’s gezicht is blozend, en net zo rond als de rest. Mooi
mollig is ze de laatste tijd. Ze straalt gulheid uit en warmte.
Altijd, dus ook nu.

Nadat ze de achterdeur heeft dichtgetrokken, tapt ze een
plastic bak vol water en zet die op de vloer. De hond rilt en
lijkt zich af te vragen wat sterker is: de angst of de dorst. De
dorst wint het als Hilly’s stem lokt en bedelt: ‘Kom maar, jij
durft wel... Jajaja.’
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Als de hond gretig begint te slobberen, heeft Hilly het volu-
meknopje op de afstandsbediening al gevonden en hoewel de
beelden er niet om liegen, lijkt de razende wereld buiten dit
huis een andere planeet nu het geluid grotendeels wegvalt.
Matthy en Siem kijken de keuken in, die lichter is, waar Hilly
neerknielt bij het magere dier, dat zich op zijn rug laat rollen.
Hilly’s strelende hand wordt een helende hand, die rigoureus
de teken uit de hondenvacht draait, tegen de klok in. Het doet
pijn en is heerlijk tegelijk. Matthy zet haar nagels in de rug
van haar hand in een poging te beleven wat de hond voelt.

Ondertussen vertelt Hilly dat het dier al sinds een week ge-
spot werd op de baan en bij de vuilcontainers. Dat de mare-
chaussee een kooi met lokaas had geplaatst, maar dat hij daar
niet in trapte. Maar vanmiddag was er in een van de loodsen
een deur achter hem dichtgevallen en toen de beveiliging hem
wilde laten platspuiten maar geen dierenarts te pakken kreeg,
had Raf ervoor gepleit dat zij een kans moest hebben om zijn
vertrouwen te winnen.

‘Nou heb ik geen ervaring met honden, maar het lukte me
wonderbaarlijk! Hij viel me niet aan en sprong me niet omver.
Ze waren verbluft, hadden niet verwacht dat ik hem aan de
lijn zou krijgen!” Hilly bloost ervan.

‘Altijd leeuwentemmer geweest, jij! ledereen capituleert, te-
gen jou is niet te vechten!’ Siem lijkt zowaar trots op Hilly; dat
staat hem goed.

Hilly schudt haar haar naar achteren. ‘Ik ben er nog niet,
hoor, want toen moesten we hem in de auto van Raf zien te
krijgen. Hij pieste eerst nog bij ons in het kantoor, terwijl het
druk was aan de balie. Je wilt niet weten wat een opmerkin-
gen de mensen dan maken! Toen kwam ik op het idee om een
rookworst te halen; nou zeg, dat was scoren. Kat in ’t bakkie!
Toen liep hij zo achter me aan, en — hup —de auto inV’

“Toch niet die hele worst, he?’ protesteert Siem.

Hilly schiet in de lach, ze kijkt om en haar ogen glimmen.
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Als ze Klaar is, borstelt ze haar handen onder de spetteren-
de kraan schoon, en terwijl de hond braaf op het deurmatje
zit, zet ze koffie. Koffie verkeerd, met warme volle melk uit
een steelpannetje. Dat doet ze speciaal voor Siem, want die
mag wel wat aankomen. Als de melk opschuimt, blaast ze
hem terug en dan giet ze hem in haar favoriete kopjes: vin-
tage boerenbont van de een of andere rommelmarkt. Matthy
weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar rond Hilly ordent
zich het bestaan tot dragelijk. Zij zorgt, zonder dat ze er iets
voor hoeft te doen, voor een zekere lichtheid. Zonder haar is
het huis een bende, met Hilly heerst er een prettige opge-
ruimdheid.

Er is zelfgebakken cake — cake bakken is therapie voor
Siem. De hond krijgt een droge boterham. Hij eet schrokke-
rig en toch voorzichtig uit Hilly’s hand. Maar als Siem wil op-
staan, gromt hij. Siem trekt ijlings zijn benen op de bank en
Matthy zegt dat ze voorlopig geen toenadering gaat zoeken.
Hilly klinkt moederlijk: ‘Hij is banger dan wij allemaal bij el-
kaar.’

Siem zucht: ‘De wereld vergaat en wat doet Hil? Ze redt een
hond.’

Het klinkt niet snerend, maar toch zit er iets neerbuigends
in zijn stem. Hilly wordt daar niet boos om, ze weet niet eens
hoe dat moet. Ze aait eerst de hond over zijn kop en dan Siem
over zijn been.

‘Tk beperk me tot de klussen die ik tot een goed einde kan
brengen. Er zijn belangrijker dingen, dat weet ik, maar ik ga
niet vechten met de Russen. Ik overschat mezelf niet, ik doe
gewoon wat er op mijn weg komt.’

Siem klopt zijn broek af. ‘Intussen zitten wij hier met een
kop vol zorgen, geen idee waar jij mee bezig bent.’ Dat is een
verwijt.

‘Ja, dat zie ik. Je kwam op de fiets, dat hele eind!’ Hilly draait
zich naar Matthy, maar die zoekt nog uitstel: ‘Waarom is die
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hond niet naar het asiel gebracht? Ga jij hem houden?’

‘We hebben het asiel gebeld, maar het zit erg vol daar. Ze
vroegen of we misschien zelf een tijdelijke opvang konden re-
gelen. Misschien is zijn baas op vakantie. Ze hebben zijn ge-
gevens genoteerd voor de mailing en de huis-aan-huiskran-
ten. Hij kan ook wel gewoon weggelopen zijn.’

‘Lekkere bazen in de vakantietijd. Maar wat ga je doen als
niemand zich meldt? Ga je hem houden?’

‘Geen idee, daar moeten we het nog over hebben,’ zegt
Hilly, met een blik op Siem. Siem is niet op dieren en Siem
gaat altijd voor bij Hilly. Alhoewel, deze keer niet misschien:
haar ogen zijn zacht als ze naar het scharminkel aan haar voe-
ten kijkt.

Dat snuift even en legt zijn kop weer neer; langzaam zwaait
zijn staart over het laminaat. Er waaien stofpluizen onder de
bank vandaan, waar hij dan weer tegen gromt. Zijn oren draai-
en alert met het geluid van een overvliegend vliegtuig mee. Het
huis van Hilly en Siem staat in de aanvliegroute van de lan-
dingsbaan, dus daar zal hij sowieso aan moeten wennen.

‘Come on, sister. Je kwam helemaal hierheen op de fiets,’ her-
haalt Hilly.

‘Ja, ik loop thuis met mijn kop tegen de muur, dan moet ik
niet achter het stuur kruipen!’

Hilly beaamt haar woorden met een klein knikje. ‘En op het
werk? Ben je er geweest?’

‘Ja, gisteren en vandaag. Het is niet te harden. Ik loop de
hele dag met de sleutel van haar appartement rond te sjou-
wen. Mijn tas is nog nooit zo zwaar geweest. Ik zou er giste-
ren heen, dat was de afspraak; een keer per week zou ik de
post weghalen en de orchideeén water geven. Terwijl ik daar
voor de deur stond, ging ik helemaal stuk. Ik had de deur al
open, maar ik kon die drempel niet over. Het ging gewoon
niet. Ik heb de boel weer op slot gedaan en ben jankend naar
huis gegaan. Ik wacht wel tot Boet er is.’
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‘Heb je al iets van hem gehoord?’

‘Gisteren was er een e-mail. Hij heeft zijn vluchtnummer
doorgegeven. Vrijdagmiddag arriveert hij.’

‘Dat is morgen al. Hij komt dus. Dat werd tijd, want jij kunt
dat allemaal niet in je eentje. Daar ga je aan onderdoor.’

‘Als het oorspronkelijke plan was doorgegaan, dan hadden
jullie nu mijn spullen moeten opruimen.’

Het is gezegd. Nu lijkt de zweer in haar denken te zijn
opengebarsten, er begint iets te stromen. Ze heeft aan een
zakdoek niet genoeg en Hilly haalt de keukenrol.

‘Lieverd, wij moeten daar ook zo vaak aan denken. Als het
oorspronkelijke plan was doorgegaan, dan waren we je kwijt
geweest. Maar daar moet je niet bij stil blijven staan. Het is
een wonder dat je er nog bent.’

Hilly omhelst je zo lekker warm en stevig, precies zoals een
omhelzing moet zijn. Hilly ruikt zo vertrouwd, naar Rose van
Paul Smith, naar in de buitenlucht gedroogd wasgoed en van-
daag ook naar zweet.

‘Tk kan dat niet plaatsen, Hil. Is dat nou toeval of niet? Ein-
delijk vroeg ze of ik zin had om mee te gaan.’

Matthy zakt terug op haar stoel en grijpt weer naar de keu-
kenrol.

‘Noem het maar bewaard worden. Dat jij er nog bent, heeft
echt een reden.’ Hilly strijkt een natte piek uit Matthy’s ge-
zicht.

Op het tv-scherm zijn juist nu de beelden van de enorme
massa bloemen en knuffels; de verslaggever maakt melding
van de internationale belangstelling voor deze rouwplek.

‘Hé, even kijken! Daar ben jij vandaag met kantoor heen
geweest. Misschien zitten jullie in de uitzending. Ach nee, lie-
ver niet natuurlijk. Hoe was dat, Matthy? Vertel het nou! Je
kwam hier om te spuien, anders stik je erin.’

Matthy haalt haar schouders op — een gebaar van onmacht.
De beelden spreken voor zich; wat moet ze nog toevoegen?
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Dat ze bang was? Dat het een demonstratie leek? Dat ze in-
eens bedacht dat elke oorlog een begin had, en dat deze bloe-
menzee zo’n begin zou kunnen zijn? Dat ze een knal ver-
wachtte, een explosie, waardoor de gebouwen om hen heen
zouden gaan wankelen en instorten en dat het brokstukken
van mensen zou kunnen gaan regenen? Dat ze met alle colle-
ga’s was, maar dat Annis naast haar had moeten lopen? Dat
ze zich niet kon voorstellen dat ze hier liepen omdat zij er niet
meer was? Uit de lucht geschoten, dood, aan flarden.

‘Matthy, zeg iets! Je komt hier niet om te zwijgen.’

‘Ja, daar stond ik vanmiddag. Ik kan het nu al niet meer ge-
loven. Het is alsof ik het niet toelaat, sis, het past niet in mijn
bevattingsvermogen. Het blijft een horrorfilm.’

Nu kijken ze alle drie naar de bloemenzee, naar de mensen
die komen aanlopen en elkaar vasthouden, naar verkrampte
gezichten. Iemand zakt huilend op de knieén.

Hilly legt haar arm opnieuw om haar schouder. ‘Stond je
daar? Werd er nog iets gezegd? Door wie? Je kunt toch wel
vertellen hoe het was?’

‘De volledige directie. Allemaal netjes, Armani-pakken; het
leek wel een nieuwjaarsreceptie. We hadden een protocol ge-
kregen per afdeling: hoe we zouden lopen, wat we zouden
doen. Vanwege de camera’s natuurlijk. Er werd benadrukt dat
het beheerst, waardig en respectvol moest. Niet dat wij dat
anders wilden, maar voor de zekerheid. Ze wilden voorkomen
dat er iemand compleet van streek zou raken voor het oog van
de camera’s. Er waren witte rozen, van de rozenkwekerij waar
Annis die bloemschikcursussen deed. Drie emmers vol, maar
die verdwenen in het niet. Er ligt daar zo’n enorme vracht
bloemen. Elke avond wordt het verlepte spul weggehaald en
even later ligt het weer vol met verse bloemen. En dan de knuf-
fels, brieven, waxinelichtjes — niet te tellen. Meneer Jongsma
had een in memoriam voorgelezen in de kantine, voor we
gingen. Afgesproken was dat ieder voor zich een moment stil
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zou zijn op de plek. Een speech in het openbaar zag Jongsma
niet zitten. Dus loop je gewoon mee en je bedenkt wat je alle-
maal zou moeten voelen en je voelt misschien gewoon niets.
Omdat we met een groep waren, gingen de mensen voor ons
opzij. Respectvol en meelevend werden we bekeken. Aan de
ene kant zit de angst als een ijzige brok in je keel en aan de
andere kant lijkt het een toneelstukje. Dat vind ik zo onge-
looflijk stom van mezelf. Ik schaam me kapot. Gewoon om
mezelf, om het simpele feit dat ik daar loop.’

‘Dat is niet stom, dat is een overlevingsmechanisme.’

Siem gaat staan en rekt zich uit. Boven zijn hoofd slaat hij
zijn handen in elkaar en laat hij zijn vingerkootjes kraken.

‘Zo zijn we: als de narigheid te dichtbij komt, maken we er
een film of een voorstelling van.’

‘Die lege stoel achter het bureau is wel echt. En dat ik twee
bekers koffie haal. En dat mijn loopmaatje er niet meer is, en
dat we niet meer samen naar de toko gaan, geen loempia’s
meer maken. Ik kan er voor mezelf nog niet eens mee om-
gaan, en als ik denk aan al die nabestaanden, dan word ik he-
lemaal gek. Voor hoeveel mensen is de wereld compleet inge-
stort? Als dit geen ongeluk is, als het moedwil is, en moord,
en het gaat om jouw man of je kind, dan wil je toch niet meer
verder... Dan heeft niets nog zin.’

Hilly klemt haar lippen op elkaar, trekt ook een stuk van de
keukenrol.

‘Geen mens is baas over zijn eigen tijd van leven. Maar dat
jij er nog bent, betekent dat jij er nog moet zijn. Geloof dat
noul’

Matthy duwt Hilly’s strelende hand weg. Bruusk staat ze
op. ‘Wel ja, begin nog even een theorietje over God. Maar dan
zonder mij!’

‘Ik probeer je te helpen.’

‘Daar is geen beginnen aan. Zeg liever dat je er ook geen
raad mee weet.’
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‘Dat is ook zo, Matthy, ik ben net zo radeloos als iedereen.
Maar daarnaast ben ik dankbaar omdat jij er nog bent.’

Op de tv is de reclame begonnen, er komt een dampende
ovenschotel langs en Siem vraagt: ‘Gaan jullie verder met ru-
ziemaken of gaan we nog wat eten?’

‘O ja,” zegt Hilly, ‘we moeten ook nog eten. Is het echt al
halfnegen?’

Het wordt een belletje naar de pizzeria, want zin om te ko-
ken heeft Hilly niet meer. Dan zou ze eerst nog bonen moeten
plukken in de tuin en dat gaat echt te lang duren.

Met de folder van de pizzeria in haar hand begint ze toch
nog over Sweder. ‘Hoe reageert Sweder op alles? Je moet als
piloot toch ook wel enorm stressbestendig zijn om nu ge-
woon je werk te kunnen doen.’

Matthy haalt haar schouders op. ‘Er wordt niet over ge-
praat. Tenminste niet tussen Sweder en mij. Oogkleppen op
en doorgaan — dat wordt van hen gevraagd op dit moment.
Niet iedereen kan dat aan. Zijn verlof is ingetrokken, omdat
best wat collega’s zich ziek gemeld hebben.’

‘Dus kamperen met de boys zit er ook niet in. Lekker dan.’

‘Daar heeft toch helemaal niemand meer zin in, Siem!’

‘Nou, daar vergis jij je in. Ik lees net in de krant dat er maar
heel weinig mensen zijn die hun vakantie annuleren. En de-
genen die dat doen, zouden bijna allemaal met Malaysia Air-
lines vliegen. Het is op zich toch niet verkeerd om een beetje
vakantie te vieren? Die gasten lopen zich de hele vakantie te
vervelen.’

‘Daar kan ik nou even niet mee zitten. Dat lost hun moeder
maar op. Ik heb wat anders aan mijn hoofd. Morgen komt
Boet, en daar zie ik verschrikkelijk tegen op. Ik ben bang dat
ik aldoor ga lopen janken. En we moeten zo veel regelen: de
papieren, de administratie, de verzekeringen, het apparte-
ment. Ik overzie dat allemaal niet; ’k heb ook geen idee hoe
Boet dat wil doen. Annis komt niet meer terug en dus zal de
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boel leeggehaald moeten worden. In andermans privédingen
rommelen is toch vreselijk. Boet moet geholpen worden,
maar ik word misselijk bij het idee van volle vuilniszakken
met dingen die haar lief waren.’

‘Wij helpen waar we kunnen. Boet is hier ook altijd wel-
kom. Het is zo triest: je zult maar één zus hebben... En ze
hebben samen zo veel meegemaakt. Hij komt eigenlijk alleen
voor nare dingen naar Nederland, zoals jaren geleden voor de
begrafenis van de enige zus van hun moeder. Toen ik, terug
uit Frankrijk, vroeg of Annis nog vaak was wezen lopen, zei
ze het eigenlijk terloops. Maar ze vertelde niets over de begra-
fenis of hoe lang hij geweest was. Alleen maar dat ze net zo-
min als ik gelopen had. Ze boycotte alles wat met Indonesié te
maken had.’

‘Behalve het eten!’ zegt Siem.

Matthy klemt haar lippen op elkaar. Als hij alsjeblieft maar
niet over de loempia’s begint...

Hilly zit even te denken voor ze zegt: ‘Sneue familie eigen-
lijk. Ze krijgen de ene klap na de andere. Net als ze weer op-
gekrabbeld zijn, worden ze weer neergesabeld. 1k vraag me af
of Annis ooit wel gelukkig is geweest. Misschien alleen de tijd
dat we op school zaten; toen hadden we lol met elkaar en was
elke dag een feestje. Wat doe je? Ga je nu weg? Die pizza is
onderweg; je moet toch iets eten, Matthy!’

Matthy schudt haar hoofd, maakt een gebaar van kokhal-
zen.

‘He, wat is dat nou weer? Zal ik meefietsen dan?’

‘Laat me nou maar, Hil, ik red het wel.’

‘Stuur je wel even een sms’je als je thuis bent?’

De terugreis lijkt altijd korter dan de heenweg. Matthy trapt
zich naar de horizon waar de nacht de dag verdrijft; achter
haar is de lucht nog licht. Ze denkt aan morgen, als Boet in
Nederland aankomt. Ze heeft hem al jaren niet meer gezien.
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De planning was dat ze in 2010 naar Indonesié zou gaan, voor
een dubbele bruiloft. Annis zou met Taman trouwen en Boet
met Susila. Het beloofde een megafeest te worden. Maar op-
eens werd het afgezegd. Annis lag in het ziekenhuis, was
oververmoeid en moest rust houden. Ze heeft er nooit naar
durven vragen. Annis was weer naar Nederland gekomen en
over de bruiloften werd niet meer gepraat. Ze praatte er zelfs
niet over als ze langs het strand gingen hardlopen.

Opeens ziet Matthy de straatverlichting aanspringen en be-
seft ze dat ze bijna thuis is. Fiets in de kelderbox, trap naar de
vijfde etage. In de hal hangt een zoetig nepbloemenluchtje.
Wie doet hier toch steeds van die luchtverfrissers in het stop-
contact?

Als de voordeur achter haar dichtvalt, is het alsof ze zich-
zelf opsluit. Zo zou thuiskomen niet moeten voelen, reali-
seert ze zich. Haar mobiel zingt het riedeltje van welkom, die
heeft de Wi-Fi weer opgepikt. En meteen daarna komt er van
alles binnen. Ze zal eerst Hilly sms’en, dat moet meteen,
maar de rest kan wachten. Ze zet een pot thee voor zichzelf —
uitstelgedrag, dat weet ze heel goed.

Het is natuurlijk Sweder, die in S3o Paulo is geland. En het
volgende bericht vertelt aan wie hij zich geérgerd heeft tijdens
de vlucht. Of dat hij zijn oordopjes vergeten is. Daarna vraagt
hij vast en zeker waarom ze niet reageert. Misschien zegt hij
ook nog wel dat ze later op de avond niet meer hoeft te bellen,
omdat hij nog niet weet wat hij verder gaat doen. De gewone
dingen. Sweder krijgt graag support. In het begin vertederde
het haar, maar op dit moment kan ze er niet tegen. Natuurlijk
wil ze weten dat hij veilig geland is. Maar al die andere berich-
ten bevestigen slechts de afstand tussen hen. Hij zit aan de
andere kantvan de wereld en zij hier. Maar als hij hier is, is hij
minder van haar dan wanneer hij weg is. Hier blijft het schip-
peren. Zelden hebben ze een hele dag voor hen samen. De
laatste keer was vier weken geleden. Ze kon haar geluk niet
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op! Misschien was dat geluk de reden waarom ze die dag een
beslissing nam die haar leven bepaalde.

Ze zakt neer op de bank, warmt haar handen aan de hete
mok. Werd er toen van bovenaf mee gekeken? Werd daar haar
weg omgebogen? Als ze dat kon geloven zou ze zich minder
schuldig voelen.

Hij was moe en had hoofdpijn, maar voor haar was dat winst,
want dan ze hoefde ze hem met niemand te delen. Niet met
zijn kids, niet met Lilian. Hij lag hier op de bank en zij deed
wat kleine klussen. Ze trok de fleecedeken over zijn rug en
maakte met haar mobieltje stiekem een foto van hem. Ze deed
zo zachtjes mogelijk en dacht dat het altijd zo zou kunnen
zijn, als die scheiding er maar eens door was. Zo moeilijk was
het toch niet: een flitsscheiding op aanvraag van beide partij-
en, een bezoekregeling en het vaststellen van de hoogte van
de alimentatie. Na twee jaar is de scheiding nog niet rond,
moet zij het nog steeds doen met beloften en plannen.

Die dag leek de toekomst open te breken. Ze voelt opnieuw
de rilling die door haar heen ging toen hij even zijn ogen
opendeed, haar aanhaalde, en zei dat hij eraan dacht te gaan
kamperen met de jongens.

‘Mag ik mee?’

Het was eruit voor ze er erg in had, een onbewaakt mo-
ment. Hoe kon ze dat nou zeggen terwijl er hier op tafel een
e-ticket lag waarop stond dat ze op 17 juli naar Jakarta zou
vliegen?

Hij had een oog opengedaan en geglimlacht om haar gre-
tigheid. ‘Kamperen is niets voor vrouwen; dat vinden alleen
mannen leuk!

‘Ik ook! Sweder, ik weet alles van kamperen. Hoe zouden
mijn ouders Zuid-Frankrijk anders ontdekt hebben? Mag ik
mee? Het lijkt me fantastisch.’

‘Jij hebt toch al plannen?’
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‘Die wissel ik in tegen dit nieuwe plan!’ Ze had haar han-
den om zijn gezicht gelegd.

‘Voel eens aan je hoofd. Annis ziet je aankomen. Je hebt net
je e-ticket uitgeprint!’

Ze had hem de mond willen snoeren, maar hij had op de
muis van haar hand gebeten.

‘Annis zal het begrijpen. Echt, zo is ze. Ik ga veel liever met
jou, en met de jongens! Dan leren de jongens en ik elkaar wat
beter kennen. Dat zou zo goed zijn!’

Hij had het dekentje over zijn hoofd getrokken om verder
te slapen, maar ze was blijven bedelen: ‘Toe nou, Sweder. Kijk
me aan. Zeg alsjeblieft dat ik mee mag!’

Zijn stem had gedempt geklonken, maar ze had gehoord
dat hij zich amuseerde: ‘Dat is toch niks voor jou? Jij bent
toch van beloofd is beloofd?’

Die was wel aangekomen; ze had niet echt een antwoord
gehad. Ze had dus maar gezwegen, tot Sweder de deken een
stukje had weggetrokken om naar haar te kijken. Peilend en
ernstig nu. ‘Weet je het zeker? Nou, dan weet je wat je te doen
staat. Het lijkt me geen prettige missie. Ik hoor het wel. Maar
laat me nu even slapen, ja?’

Daarna had hij zich omgedraaid.

Ze was doodstil blijven zitten, had haar adem ingehouden
tot ze bijna plofte en daarna beheerst uitgeademd als bewijs
dat ze zichzelf helemaal in de hand had. Dat ze haar kans
zou pakken en het aankon, die nieuwe wereld die voor haar
openging. Dit was een kans om haar plek veilig te stellen.
Tim en Tijmen waren nu elf en negen, een leeftijd waarop ze
toch prima een tweede moeder in hun leven moeten kunnen
accepteren? Zij doet er al zo lang haar best voor. Dit perspec-
tief was zoveel mooier en aantrekkelijker dan haar plannen
met Annis. Ja, ze voelde het schuldgevoel bijten en ja, ze wist
dat ze Annis een rotstreek leverde. Maar als je droom werke-
lijkheid worden kan, dan grijp je je kans toch? Ze zouden leu-
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ke dingen doen en lieve dingen delen, samen wakker worden
en de hele dag voor zich hebben. Ze had het voor zich gezien
en het beeld gekoesterd: Tim en Tijmen in een eigen tentje en
zijzelf bij Sweder, luchtbed, twee slaapzakken aan elkaar ge-
ritst.

Ze was op haar knieén voor de bank gaan zitten om te luis-
teren naar Sweders ademhaling.

Hij had liggen woelen, maar was wel in slaap gevallen. Een
warm verlangen was als een golf door haar heen geslagen,
had zich samengebald en in haar buik genesteld. Ze had ge-
dacht: ik zou kunnen stoppen met de pil... Die gedachte had
de droom nog mooier gemaakt. Ze was blijven zitten tot haar
benen prikten en haar voet sliep. Uit alle hoeken en gaten van
haar verbeelding waren de plaatjes die bij de droom hoorden
tevoorschijn gekomen, als foto’s zo scherp. Een dikker wor-
dende buik, naakt voor de spiegel. Haar silhouet weerkaatst
in het glas van een etalage vol babydingen. Haar handen die
stapeltjes maakten: rompertjes, spuugdoekjes. Samen zou-
den ze lachen om haar uitpuilende navel. En ze zou Sweders
hand op haar buik leggen en zeggen: ‘Nu! Links, iets lager...
Ja, daar... een voetje!’

Toen hij zijn ogen had opgeslagen, was dat zeker nog te
zien geweest, want hij had meteen gevraagd: ‘Wat doe je?’

‘Je lijkt net een baby, zo schattig!” had ze gezegd.

Daar was hij echt wakker van geworden. ‘Haal je niks in je
hoofd!” had hij gedreigd. Maar een gedachte terughalen kan
niet. Die gaat gewoon haar eigen weg: Sweder met een baby
in zijn armen. De jongens — met een kleine zus of broer zou-
den ze groot en stoer zijn! Maar dan zouden ze eerst ver-
trouwd moeten raken met elkaar. Kamperen was het tover-
woord, waarbij alle andere plannen verbleekten.

En die gedachte heeft dus haar leven gered.
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‘Annis, ik moet je iets vertellen.” Zo begon ze terwijl ze tijdens
de lunchpauze samen aan een tafeltje zaten. Ze was zenuw-
achtig, had erbij willen zeggen: ‘Ik vind het moeilijk. Want
het is iets waar je niet op rekent en wat onze plannen in de
war schopt. Maar ik hoop zo dat je het begrijpt, dat het niet
tussen ons in blijft staan!” Maar ze kreeg dat allemaal niet
over haar lippen.

Annis keek op, trok haar lange haar bijeen en begon een
losse vlecht. Een gewoontegebaar. Hoe vaak had ze Annis dat
al zien doen? Op de kleuterschool had Annis al plukjes gehad;
later waren dat staartjes geworden. Nooit was haar haar afge-
knipt, er was niemand met zulk lang haar. Meestal hing het
los, maar dan vlochten haar vingers het gedurende de dag wel
een keer of zes tot een vlecht. Een elastiekje zat om haar pols,
maar dat vergat ze in te doen. Na een poosje hing het haar
weer los over haar schouders, over de rugleuning van de bu-
reaustoel of over de kussens van de bank.

‘Tk weet al lang wat je gaat zeggen.’

‘Dat kan niet!’

‘Jawel, ik zag het gisteren al. Je gaat niet mee, he? Je wilt je
ticket cancelen.’

Ze had gebloosd, haar handen waren klam geworden. ‘Hoe
weet je dat?l’

‘Gewoon, ik voel het. Heeft Sweder je omgepraat? Ik was er
al bang voor.’

‘Ben je niet boos? Het is geen stijl, ik weet het, maar het
gaat om Sweder én de jongens. Ik krijg nu de gelegenheid
waar ik al zo lang op hoop. Hij wil gaan kamperen en dat
kan alleen maar in de laatste twee weken van juli. Ik heb... Ik
wist... O, ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar dit gaat
om de toekomst, mijn toekomst. Ik moet dit voorrang ge-
ven. Annis, ik wil ook graag met jou mee, dat weet je toch!
En nu hebben we de plannen helemaal rond, maar nu Swe-
der hiermee komt... Ik voel dat het belangrijk is. Ik kan aan
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niets anders meer denken. Wat moet ik doen?’

‘Je moet kiezen wat je hart je ingeeft, je intuitie volgen. Ik
weet hoe graag jij iets moois wilt met Sweder en de kinderen.
En ik snap dat dat belangrijker is dan een vakantie.’

‘Ja, maar ik heb het jou beloofd. Onze vriendschap is ook
belangrijk. Jij was eerst! Het is er eindelijk van gekomen en
nu alles rond is, laat ik je in de steek. Ik verknal het nu voor
jou.’

‘Een partner gaat voor. Als er een is die snapt hoe jij je
voelt, dan ben ik het. Je hoeft nergens bang voor te zijn, tus-
sen ons blijft het zoals het is. Onze vriendschap kan dit wel
aan. Eén ding, meis: maak er dan wat van! Laat zien hoe goed
jullie het samen kunnen hebben. Als jij zorgt dat deze keuze
absoluut de moeite waard wordt, dan heb ik er vrede mee.
Dan moet het gewoon zo zijn.’

Ze zei niet: ‘Volgend jaar beter’ of: ‘Een andere keer mis-
schien.’

Ze stonden even met hun armen om elkaar heen en toen
maakte ze zich los. ‘Stel me niet teleur, Matthy!’

‘Dat doe ik juist wel!’

‘Nee, dat doe je alleen als je je kans laat glippen!”’

‘Begrijp je het echt?’

‘Doe het beter dan ik. Word jij nou alsjeblieft gelukkig!’

‘Dat wil iedereen toch? Maar ik vind het zo sneu voor jou!”

Annis trok de doos met tissues naar zich toe en presteerde
een glimlach: ‘Toch maar goed dat ik over een annulerings-
verzekering begon!” En daarna ging ze over tot de orde van de
dag. Ze keek op haar horloge: ‘Kom, dan lopen we een rondje
voor we die vergadering induiken. Heb jij de notulen al door-
genomen?’

Dat Annis het zo simpelweg accepteerde, was echt Indo-
nesisch eigenlijk, had ze verbluft en ook opgelucht gedacht.
Laat maar, het is niet anders dan het is. In een omgekeerde
situatie, als Annis haar had laten zitten, was zij er niet zo ge-
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makkelijk overheen gestapt, dan was ze behoorlijk veront-
waardigd geweest. En ’s nachts, toen ze erover lag te pieke-
ren, spookte de vraag in haar hoofd: was het misschien toch
ook een heel klein beetje een opluchting dat zij niet mee
ging? Misschien hield Annis Indonesié liever voor zichzelf.
Ze vertelde er nooit over. Niet over de manier waarop ze daar
geleefd had, niet over haar familie. Niet over hoe het daar
was, niet over wat er gebeurd was. Het enige wat Annis ooit
over haar vader had gezegd, was dat hij het moeilijk had en
geen normale relatie aankon, omdat hij een oorlogskind
was. Matthy had het niet in haar hoofd gehaald om te vragen
wat ze precies bedoelde. Toen de bruiloft niet was doorge-
gaan en Annis in het ziekenhuis had gelegen, had ze wel
honderd vragen willen stellen. Maar ze had dat niet gedaan
omdat ze wist dat ze gewoon niet dichterbij kon komen.
Achter de woorden ‘dan moet het gewoon zo zijn’ zat een an-
dere manier van denken. Van Annis houden betekende nog
niet dat je haar begreep of kon peilen. Er bleven deuren
dicht. Zij had dat altijd als cultuurverschil gezien. Was het
feit dat Annis niet boos was geworden dan toch een signaal
geweest? Of maakt zij dat er achteraf zelf van?

Ik ben er nog, denkt ze, maar wat moet ik daar mee?

Ze staat op en laat in de badkamer koud water over haar
polsen stromen. Als ze in deze stemming is, haalt ze zich van
alles in haar hoofd. Dan wordt ze gek van zichzelf en ziet ze
dingen die er niet zijn. Dat wil ze niet. Kom op zeg, ze heet
geen Annis, die overal besturing in zag. Toeval is makkelijker.
Als toeval niet bestaat, dan bestaat er meer dan er in haar
hoofd kan. En dat is eng.

Het gerinkel van de telefoon brengt haar weer bij haar positie-
ven. Ze verwacht een verongelijkte Sweder. Maar het is geen
bekende, een lokaal gesprek volgens de display.

Ze zegt: ‘Met Matthy, goedenavond.’
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Het klinkt terughoudend; ze heeft zich aangewend niet al
te toeschietelijk te klinken als er een onbekende belt.

‘Met Raf Yilmaz. Goedenavond, Matthy. Ik had zojuist Hilly
aan de lijn om te vragen hoe het met haar adoptiehond gaat.
Maar het gesprek ging meer over jou en de verdrietige situa-
tie. Ik dacht: laat ik even zeggen dat ik overal mee wil helpen.
Ook met de praktische dingen. Bel gerust als je een vrachtrij-
der nodig hebt of als er iets geregeld moet worden op het ge-
bied van transport of opslag. Mijn auto heeft een trekhaak en
ik kan met gemak een aanhanger regelen. En tijd neem ik ge-
woon.’

‘Raf, ben jij het? Maar dat is geweldig! Alleen kan ik nog
niet inschatten wat er nodig is. Morgen komt Boet, de broer
van Annis. Dan zal er van alles in gang gezet worden. Maar ik
heb geen idee wanneer hij daar aan toe is. Mag ik je later bel-
len?’

‘Dat is goed, Matthy. Fijn dat je zo positief reageert. Hilly
maakt zich zorgen over je.’

‘Tk weet het. Zo nu en dan word ik platgewalst door mijn
emoties; dan weet ik echt niet waar ik het zoeken moet. Ik
kom net bij Hilly vandaan fietsen, dacht dat mijn hoofd was
leeg gewaaid. Maar zodra de deur achter me dichtviel, sprong
de ellendige werkelijkheid weer op mijn nek. Ik zie enorm op
tegen morgen: wat moet ik tegen Boet zeggen? Ik heb geen
idee hoe hij eraan toe is. Raf, ik weet niet of je het weet, maar
ik zou met Annis meegaan, drie weken naar Jakarta. Dat ging
op het laatste moment niet door. Ik cancelde de boel... En
nu...’

Ze kan even niet verder praten, maar Raf blijkt op de hoog-
te.

‘Nu ben jij er nog wel en Annis niet meer. Ik hoorde het van
Hilly. Dat gooit je leven compleet overhoop, dat snap ik. Maar
dat moet een reden hebben, want er gebeurt niets zonder re-
den. Al moet je mij nu niet vragen waarom deze ramp heeft
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plaatsgevonden, want ik ben net zo verontwaardigd, boos en
getergd als ieder normaal denkend mens.’

‘Had ik er toch maar in gezeten; dan had ik nu niet zo’n
enorme last op mijn schouders.’

Ze stokt; deze gedachte had ze tot nog toe luchtdicht ver-
pakt, maar nu is het ineens gezegd.

‘Hé, Matthy!

Rafs stem schiet uit en ze hoort hoe hij zijn adem langzaam
uitblaast. Ze bijt op haar onderlip; ze moet kalm worden, re-
lativeren wat ze zei. Het komt doordat het Raf is, tegen hem
zeg je zomaar alles. Diep ademen, rustig worden nu, want hij
gaat heus nog wel wat zeggen. Als hij maar niet ophangt en
Hilly gaat bellen...

‘Wacht even, Matthy,” zegt hij, als zij het gevoel heeft al mi-
nutenlang te wachten. ‘Wat jij nu als een last voelt drukken, is
een kans, een wonder. Zou je kunnen proberen om het zo te
zien?’

Is boos worden beter dan huilen? Ineens schreeuwt ze:
‘Schei toch uit, zeg! Ik heb helemaal geen tijd om dankbaar te
zijn. Ik ben alleen maar bang. Voor alles, voor de dag en voor
de nacht. Ik had zomaar dood kunnen zijn. Ik heb tijd en
ruimte nodig.’

Raf blijft rustig: ‘Ruimte en tijd komen vanzelf als je die
kans aanpakt.’

‘Wat jij een kans noemt, is in mijn beleving een enorme
verantwoordelijkheid. Ik moet iets gaan waarmaken waarvan
ik onlangs de kwetsbaarheid ontdekt heb. Hoe krijg ik dat
voor elkaar? Alles kan zomaar stuk in deze waanzinnige we-
reld.’

Ze leunt met haar hoofd tegen de gestucte muur. Het zou
gerust meer pijn mogen doen. Dus duwt ze harder, tot ze het
idee heeft het reliéf in haar voorhoofd te hebben staan. Het
bestaat niet dat hij hier een antwoord op weet. Want er {s he-
lemaal geen antwoord.
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‘Daar heb je vertrouwen en geloof voor nodig. Je tweede le-
ven begint als je beseft dat je maar één leven hebt.’

‘Raf, ik zit niet te wachten op een preek... Ik heb niet zo
veel met God. Ik snap echt helemaal niets van Hem.’

‘Dat is een mooi begin. Mensen die Hem willen begrijpen
raken steeds verder bij Hem vandaan.’

‘Laat maar, Raf. Dank voor je aanbod. Van de praktische
hulp, bedoel ik; de geestelijke ondersteuning is aan mij niet
besteed.’

‘Is goed, Matthy, je mag me altijd bellen. En anders bel ik
jou. Die spreuk is niet van mezelf, hoor, die bestaat al meer
dan duizend jaar, maar hij is wel waar.’

‘Dank je wel. Ik doe echt mijn best om mezelf op de rails te
houden. Dat weet je toch?’

‘Dat weet ik. Probeer te slapen, zorg goed voor jezelf.’

Ze legt de telefoon neer en staat op, midden in de kamer
spreidt ze haar armen en draait een rondje. ‘Luister, jullie!’
zegt ze hardop tegen de boeken in de boekenkast, tegen de
varens in de vensterbank, tegen de canvas foto van de storm-
achtige zee bij Langevelderslag, tegen de batikkussens op de
bank, ‘hier staat iemand die een tweede leven heeft gekregen.
Hoezo is dat een kwestie van geluk hebben?’

Ze knielt voor de bank neer en slaat haar armen om de twee
kussens heen. De batikstof blijft ook na herhaaldelijk wassen
die speciale geur houden, een geur van onbekend en ver,
maar inmiddels toch vertrouwd. Annis...
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