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Prediker was een wijs man en heeft het volk veel 
kennis bijgebracht. Hij heeft gewikt en gewogen en 

veel spreuken opgesteld.
Prediker 12:9

Opgedragen ter herinnering aan drie wijze en 
trouwe dienaren van God

Jiří Reinsberger († 6 januari 2004),  
pastoor van de Týnkerk te Praag

Paus Johannes Paulus II († 2 april 2005)
en frère Roger uit Taizé († 16 augustus 2005)

Geschreven in de kluizenarij in Rijnland in juli en 
augustus 2005, van het feest van de heilige  

Benedictus tot het feest van Teresia Benedicta van 
het Kruis (Edith Stein), patronen van Europa.



 Nah ist Nabij is
 Und schwer fassen der Gott En moeilijk te vatten de god
 Wo aber Gefahr ist, wachst Waar echter gevaar is, groeit
 Das Rettende auch het reddende ook

Friedrich Hölderlin

Maar hij zei: ‘Je hebt niet meer dan mijn genade nodig,  
want kracht wordt zichtbaar in zwakheid. (...)  

In mijn zwakheid ben ik sterk’.
2 Kor. 12:9-10

In de geschiedenis van de mens,  
deze verpersoonlijking van mogelijkheden,  

zijn de voortdurende veranderingen het belangrijkst,  
veroorzaakt door onzichtbare en onvoorziene krachten. (...)  

De verduistering van het Godslicht is geen uitdoving;  
morgen kan wat tussenbeide trad geweken zijn.

Martin Buber 
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Woord vooraf

Kort na de Fluwelen Revolutie, in 1994, trad de rooms-katholieke theo-
loog en priester Tomáš Halík in het KRO-programma Kruispunt op. 
Het was vermoedelijk de eerste keer dat hij op de Nederlandse televisie 
was. Het programma ging over de ondergrondse kerk – dat deel van de 
kerk dat tijdens de communistische overheersing in de illegaliteit leef-
de, met in het geheim gewijde priesters en bisschoppen, en vooral met 
een hele andere opvatting over kerkelijke hiërarchie. In het programma 
speelde op de achtergrond de vraag mee of deze groep, die nu uit de ille-
galiteit getreden was en in een gespannen verhouding met de hiërarchie 
van de officiële, ‘bovengrondse’ kerk stond, een soort Tsjechische Acht 
Meibeweging was.

Tijdens de opnames werd al snel duidelijk dat hier iemand aan het 
woord was, die uit een hele andere Rooms-Katholieke Kerk kwam, mij-
lenver van de Nederlandse. Halík reageerde gepikeerd op suggesties dat 
het ging om een conflict tussen de basis en de top van de kerk. Nu, na 
de Val van de Muur, moest de kerk juist opgebouwd worden door haar 
autoriteit in de samenleving aan de Poolse paus Johannes Paulus II te 
ontlenen. Hij had immers een leidende rol gespeeld in de ondermijning 
van het communistische regime. De ondergrondse kerk was geen reac-
tie op de situatie binnen de kerk, maar juist op die buiten de kerk, op de 
onderdrukking van de kerk door de communistische dictatuur. 

Halík was zelf in het geheim gewijd en kon tot 1990 zijn priesterambt 
niet openbaar uitoefenen, maar hij had nauw contact onderhouden met 
de bovengrondse, officiële kerk. Zo behoorde hij tot de inner circle rond 
kardinaal Tomášek, die in de loop van de tijd steeds kritischer was ge-
worden tegenover het regime. Samen met nog een aantal andere leken en 
geestelijken speelden ze direct na de val van het regime een leidende rol 
in de kerk. Maar ook werd snel duidelijk dat deze groep met hun open, 
oecumenische en tolerante instelling een minderheid vormde in de eigen 
kerk, die snel tegen een muur van onbegrip en afwijzing aanliep. 
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De vertrouwelingen van Tomášek waren allerminst representatief 
voor de Tsjechische kerk. Zij hadden onder het communisme, in een 
gedwongen politieke en maatschappelijke isolatie, specifieke ervaringen 
opgedaan in de samenwerking met andersdenkenden en andersgelovi-
gen in kringen van de dissidentenbeweging Charta 77. Juist die waren 
niet welkom in de kerk die instinctief behoedzaam en defensief reageer-
de op de veranderingen in de samenleving. Dat dat een pijnlijke ont-
dekking was, wordt wel duidelijk in hoofdstuk 9 van dit boek. Halík zelf 
was korte tijd secretaris van de bisschoppenconferentie en doceerde aan 
de Katholieke Theologische Faculteit, maar werd snel gedwongen deze 
posten te verlaten. Hij kon alleen nog werken in de periferie van de kerk, 
als studentenpastor en binnen de zogeheten Christelijke Academie.

Dat betekende niet dat zijn invloed op het kerkelijke en maatschap-
pelijke leven daarmee voorbij was. Integendeel, in de rol van een ‘libero’ 
kon Halík wellicht meer zichtbaar zijn dan binnen de kerkelijke structu-
ren. Hij adviseerde paus Johannes Paulus II en president Václav Havel, 
hij nam doortastende initiatieven in de interreligieuze dialoog. Meer 
dan wie ook werd hij binnen de Tsjechische samenleving het bewijs dat 
de Rooms-Katholieke Kerk niet alleen maar een gesloten, wereldvreemd 
en machtsbelust instituut is, en dat iemand als hij als vertegenwoordiger 
van de kerk een zinnig woord te zeggen heeft over vragen over samen-
leving en zingeving. 

Om in die positie te blijven, balancerend tussen de zeer ontkerkelijk-
te Tsjechische samenleving en de bange, conservatieve Rooms-Katho-
lieke Kerk, moest Halík zijn loyaliteit aan de kerk voortdurend duidelijk 
maken. Het gevolg daarvan is dat Halík voor een Nederlandse lezer, ook 
als die van katholieke huize komt, een echt katholiek profiel draagt. Dat 
constateerde Wim Dekker al in het voorwoord tot Geduld met God. Hij 
kan harde kritiek uiten op de kerk (in dit boek vaak explicieter geformu-
leerd dan in het latere Geduld met God), maar zal tegelijk ook altijd een 
zeker begrip hebben voor wat of wie hij bekritiseert.

Aan de andere kant moet hij ook steeds benadrukken, dat hij zelf 
deel uitmaakt van de Tsjechische samenleving die om historische en 
politieke redenen een merkwaardige vorm van allergie voor de publie-
ke aanwezigheid van religie heeft. Halík wijst die niet af, maar neemt 
haar als uitgangspunt voor zijn theologisch-pastorale overwegingen. 
Vanuit zijn ervaringen als psychoanalyticus ziet hij de allergie als een 
uiting van een trauma dat een reële basis heeft en iets representeert dat 
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in de westerse cultuur gaande is. 
Vanwege dit uitgangspunt is Halík één van de weinige theologen van 

vandaag die een breed publiek, ook buiten de kerk, weten aan te spreken. 
Dat zijn gedachtegoed ook in Nederland aanslaat, is voor hem een grote 
genoegdoening. Hij bezocht Nederland voor het eerst in 1967, de hoog-
tijdagen van omwenteling die zich in de Nederlandse Rooms-Katholie-
ke Kerk voltrok. Voor Halík was de ontmoeting met in zijn ogen bijna 
revolutionaire sfeer schokkend, zo beschreef hij later. Schillebeeckx, de 
God-is-dood-theologie, de kritiek op het celibaat en op het kerkelijke 
gezag waren voor hem een grote waarschuwing voor de situatie waarin 
het christendom in het Westen na het Tweede Vaticaanse Concilie zich 
bevond.

Het is dan ook goed te begrijpen dat Halík er zelf op aanstuurde dat 
zijn boeken in het Nederlands vertaald zouden worden. Op de achter-
grond ligt de vraag of zijn benadering van theologie en samenleving ook 
in een kerkelijk en theologisch milieu dat in historische ontwikkeling en 
intellectuele reflectie zozeer verschilt van het Tsjechische, betekenisvol 
is. Is hij in staat als Tsjechisch theoloog, met zijn Tsjechische intellectue-
le bagage, ook Nederlandse christenen aan te spreken, die ooit mijlenver 
van de Tsjechische Rooms-Katholieke wereld verwijderd waren? Dat nu 
dit tweede boek in het Nederlands uitkomt, dat bovendien veel meer 
dan Geduld met God voor en in de Tsjechische situatie geschreven is, 
moge een bevestiging zijn van een gesprek dat ooit, in 1967, begon over 
vragen als de dood van God – die in dit boek opnieuw ter sprake komen.

Dr. Peter Morée
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1|  de nacht van de  
biechtvader

Het geloof waarover dit boek van het begin tot het eind spreekt 
(en waaruit het ontstaan is), heeft het karakter van een paradox; 
daarom kun je er alleen (oprecht, niet goedkoop) in paradoxen 
over schrijven en daarom kun je het alleen (oprecht, niet goed-
koop) als een paradox leven.
 Een poëtische ‘natuurgodsdienst’ van romantici of een peda-
gogische ‘moraalgodsdienst’ van verlichters kan wellicht zonder 
paradoxen, maar niet een christendom dat die naam waard is. In 
de kern van het christendom staat de geheimvolle paasgebeurtenis 
– de grote paradox van een overwinning door een nederlaag.
 Over deze geheimen van het geloof wil ik mediteren met behulp 
van twee sleutels, twee paradoxale uitspraken uit het Nieuwe Tes-
tament: de eerste is van Jezus: ‘Wat bij de mensen onmogelijk is, is 
mogelijk bij God’,1 en de tweede is van Paulus: ‘In mijn zwakheid 
ben ik sterk’.2

Elk boek dat ik hier, in de zomerse afzondering van de kluizenarij in 
de bossen van het Rijnland, heb geschreven, valt in een enigszins ander  
genre. Desondanks hebben ze ook iets gemeenschappelijk: ik wil aller-
eerst mijn ervaringen delen, en dat elke keer vanuit een ander terrein 
van mijn werkzaamheden – en daardoor tegelijk, steeds vanuit een an-
dere invalshoek, bijdragen aan de diagnose van het geestelijke klimaat 
van onze tijd, ‘de tekenen des tijds lezen’.
 Zoals de titel van dit boek al aangeeft, wil ik deze keer mijn ervarin-
gen als biechtvader delen. Om een misverstand en eventuele teleurstel-

1 Mat. 19:25-26.
2 2 Kor. 11:10.
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ling te voorkomen: het gaat in dit boek niet om advies aan biechtvaders 
of aan hen die biechten, en al helemaal niet om het oplichten van de 
sluier van wat er tijdens de biecht gezegd wordt en wat, zoals bekend, 
beschermd wordt door de garantie van een absolute geheimhouding, 
het zegel van het biechtgeheim. Ik wil mijn ervaringen delen: hoe ie-
mand deze tijd en deze wereld in zijn uiterlijke en innerlijke vorm ziet, 
iemand die gewend is naar anderen te luisteren als ze hun schuld en fa-
len bekennen, als ze hun strijd, zwakheden en twijfels voorleggen, maar 
ook hun verlangen naar vergeving, verzoening en innerlijke heling, naar 
een nieuw begin.
 Gedurende de vele jaren van mijn 25-jarige priesterschap sta ik re-
gelmatig, ten minste één keer per week, enkele uren ter beschikking van 
mensen die naar het sacrament der verzoening komen, of – omdat ve-
len van hen niet gedoopt zijn of niet praktiserend – voor een ‘geestelijk 
gesprek’. Op deze manier heb ik al enkele duizenden mensen gehoord. 
Sommigen van hen vertrouwden me dingen toe waarover ze kennelijk 
zelfs niet met hun naasten hadden gesproken. Ik besef dat deze erva-
ring mijn waarneming van de wereld wellicht meer heeft gevormd dan 
mijn studiejaren, mijn academische werk of mijn reizen over de wereld. 
Het leven heeft me langs verschillende professies geleid. Elk daarvan 
verschafte een ander gezichtspunt: een chirurg of schilder, rechter of 
journalist, handelaar of contemplatieve monnik kijkt met een enigszins 
anders gerichte aandacht, vanuit een ander perspectief naar de wereld. 
Ook de biechtvader heeft een eigen stijl van kijken naar de wereld en 
van waarnemen van de werkelijkheid.
 Ik denk dat tegenwoordig elke geestelijke die niet meer naïef is of 
niet cynisch, na enkele uren moe wordt van het inspannende zoeken, 
samen met de mensen, van een smalle, oprechte weg tussen de Scylla 
van het harde compromisloze ‘Je moet en je mag niet’, dat ongevoelig 
als een kil mes snijdt in het vlees van pijnlijke en ingewikkelde, niet te 
herhalen lotgevallen, en de Charybdis van het verzachtende, goedkoop 
welgemeende ‘Alles is geoorloofd, als je de Here God maar liefhebt’. Het 
principe van Augustinus ‘Heb lief en doe wat je wilt’, is inderdaad een 
koninklijke weg naar de christelijke vrijheid, die echter alleen begaan-
baar is voor hen die weten hoe veeleisend, hoe riskant en kwetsbaar, hoe 
verantwoordelijk waarlijk liefhebben is.
 De kunst van het begeleiden van mensen op hun spirituele weg is 
een maieutische kunst, de ‘verloskunde’. Socrates (en ook Kierkegaard) 
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noemde zijn ‘zielzorg’ naar het beroep van zijn moeder. Een concreet 
individu moet zonder enige beïnvloeding geholpen worden om in zijn 
unieke situatie zijn weg te vinden, tot een oplossing te komen waarvoor 
hij verantwoordelijkheid kan nemen. ‘De wet is duidelijk’, maar het le-
ven is ingewikkeld en meerduidig. Soms is moed en geduld om de vraag 
te blijven stellen, het juiste antwoord.
 Het is meestal al diep in de nacht als ik thuiskom van het luisteren 
naar de laatsten die in de kerk op me wachtten. Het lukt me nooit om 
dat te doen wat dringend wordt aangeraden aan mensen in ‘hulpverle-
nende beroepen’ – alle problemen van de cliënten buiten de huisdeur te 
laten. Het overkomt me dat ik lang niet in slaap kan vallen.
 Op zulke momenten bid ik zeker – zoals van een priester verwacht 
wordt – voor hen die zich aan mijn dienst toevertrouwden. Soms, om 
op andere gedachten te komen, pak ik een krant of een boek van mijn 
nachtkastje, of ik luister naar het nachtprogramma op de radio. En juist 
op die momenten word ik me ervan bewust dat ik eigenlijk alles wat ik 
lees of beluister, alles wat er wordt gezegd over de actualiteit in de we-
reld, nog steeds op eenzelfde manier waarneem als de uren ervoor bij 
de mensen in de kerk. Ik neem hen waar vanuit het perspectief van de 
biechtvader, zoals in de jaren van mijn praktijk als klinisch psycholoog, 
en zoals in mijn praktijk van priester die de biecht hoort. Dat wil zeg-
gen: ik probeer geduldig en aandachtig te luisteren, te onderscheiden, zo 
goed mogelijk ook dat te begrijpen – om niet te kwetsen door indringen-
de vragen – wat tussen de regels verborgen is, wat iemand niet precies 
kan (of ook niet helemaal wil) benoemen, om redenen van schaamte of 
omdat het gaat om iets wat erg gevoelig en ingewikkeld ligt, waarover hij 
of zij niet gewend is te praten en waarvoor diegene ook niet de woorden 
kan vinden. Tegelijk zoek ik zelf al de woorden om hem of haar te troos-
ten en te bemoedigen, of – voor zover dat nodig is – te laten zien dat je 
ook op een andere manier naar de kwestie kunt kijken, die anders kunt 
beoordelen dan hij of zij die op dat moment waarneemt en beoordeelt. 
Ik stel vragen om hem of haar ertoe aan te zetten bij zichzelf na te gaan 
of hij of zij niet iets wezenlijks voor zichzelf verbergt. Een biechtvader is 
geen detective of rechter, en ook geen psychotherapeut – zijn weg gaat 
maar voor een klein deel gelijk op met die van een psycholoog. Mensen 
komen naar een biechtvader in de verwachting en hoop dat die hun iets 
meer geeft dan voortvloeit uit zijn menselijke kwaliteiten, zijn specia-
listische opleiding, dat hij woorden tot zijn beschikking heeft met een 
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zin en een genezende kracht uit een diepte die we ‘sacrament’ noemen, 
mysterion – heilig geheim.
 Een biechtgesprek zonder ‘sacramentele dimensie’ zou slechts psy-
chotherapie (amateuristisch en oppervlakkig bovendien) zijn. Aan de 
andere kant kan een werktuiglijk uitgevoerd ‘sacrament’ zonder de con-
text van een menselijke ontmoeting, een begrijpend gesprek en begelei-
ding in de geest van het evangelie (zoals Jezus zijn verdrietige en ver-
warde discipelen begeleidde op de weg naar Emmaüs), zinken naar iets 
wat gevaarlijk dicht tegen magie aanzit.
 Soms komen mensen naar een biechtvader – tenminste naar de 
biechtvader die in dit boek de biecht doet –, in een situatie waarin hun 
hele ‘religieuze systeem’ – denken, beleven en gedrag –, zich in een gro-
tere of kleinere crisis bevindt. Ze wanen zich in een ‘doodlopende straat’ 
en vaak weten ze niet of dat het gevolg is van een min of meer bewust 
en erkend moreel tekortschieten, een ‘zonde’, of dat het samenhangt 
met veranderingen in hun persoonlijke leven en relaties, of dat ze zich 
bewust zijn geworden van een lang onopgemerkt gebleven verdorren 
en uitdoven van hun geloof. Soms voelen ze een leegte omdat ze on-
danks hun oprechte pogingen en vaak langdurige spirituele zoeken geen 
overtuigende antwoorden vonden op de plaatsen waar ze tot dan toe 
zochten, of omdat hun geestelijk thuis hun te klein of ongeloofwaardig 
begint voor te komen.
 Ondanks al het unieke en onherhaalbare van individuele lotgeval-
len ga je na jaren van biechtpraktijk bepaalde zich herhalende thema’s 
onderscheiden. Dat is een andere laag in de ervaring van een biechtva-
der, waarover dit boek iets wil vertellen. Door alle individuele bekente-
nissen, die zoals gezegd beschermd worden met het zegel van absolute 
discretie, raakt de biechtvader aan iets algemeners, iets gemeenschap-
pelijks, wat onder de oppervlakte van de individuele levens ligt. Iets wat 
hoort bij het ‘verborgen gezicht van de tijd’, bij de ‘innerlijke stemming’ 
daarvan.
 Vooral het geestelijk begeleiden van jonge mensen helpt om als een 
seismograaf de toekomstige schokken en veranderingen van de wereld 
tot op zekere hoogte in te schatten, of om als een geigerteller de mate 
van vervuiling van het spiritueel-morele klimaat van de samenleving in 
beeld te brengen. Soms komt het me voor – hoewel ik een zeer rationeel 
aangelegd mens ben en het modieuze halfduister van occulte voorspel-
lingen en het klepperen van spiritistische tafeltjes me zeer tegen de borst 
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stuit – dat de gebeurtenissen die opborrelen naar de oppervlakte en die 
de wereld schokken, zoals oorlogen, terroristische aanslagen of zelfs 
natuurrampen, een soort analogie of zelfs een voorteken hebben in de 
innerlijke wereld van de mensen en zich lang van tevoren aankondigen 
door veranderingen in het spirituele leven van individuen en door de 
‘stemming van de tijd’.
 In deze zin beïnvloedt mijn weliswaar ruime, maar tegelijk natuur-
lijk ook begrensde ‘biechtvaderervaring’ mijn kijk op de huidige samen-
leving. Ik confronteer deze voortdurend met wat mijn beroepsgenoten, 
filosofen, sociologen, psychologen of theologen, maar ook historici en 
publicisten, schrijven over onze wereld.
 In een tijd waarin er een opmerkelijke globalisering van het kwaad 
plaatsvindt – het internationale terrorisme is momenteel de opvallend-
ste manifestatie daarvan, maar ook natuurrampen zijn er een uitdruk-
king van – en ons menselijke verstand deze verschijnselen niet voldoen-
de kan begrijpen, laat staan afwenden, kunnen we het optimisme van de 
moderne tijd niet opnieuw doen opleven. Onze tijd is een postoptimisti-
sche tijd.
 Ik versta onder optimisme de overtuiging dat alles oké is, het naïeve 
vertrouwen dat iets ervoor zorgt dat het steeds beter wordt – dat voor zo-
ver we nu al niet in de ‘beste van de mogelijke werelden’ leven, we spoe-
dig in dat optimum zullen aankomen. Dat zaligmakende ‘iets’ waarop 
het optimisme rekent, kan de vooruitgang van wetenschap en techniek 
zijn, de macht van het menselijke verstand, revolutie, social engineering, 
de meest uiteenlopende initiatieven van ‘ingenieurs van de menselijke 
ziel’,3 experimenten voor een pedagogisch-sociale hervorming van de sa-
menleving – dat is een seculiere versie van optimisme. Maar er bestaat 
ook een religieuze versie van optimisme – het vertrouwen op een bo-
venwereldlijke regisseur die ons als een ‘deus ex machina’ uit onze pro-
blemen sleurt, want wij hebben immers betrouwbare instrumenten (je 

3 Noot van de vertaler: Verwijzing naar een uitspraak van Josef Stalin over de taak 
van schrijvers in de communistische samenleving. De Tsjechische Josef Škvorecký 
schreef vanuit zijn Canadese ballingschap een boek onder dezelfde titel (1977), ver-
taald in het Nederlands als Ingenieur van de menselijke ziel, enterteenment op oude 
thema’s over het leven, vrouwen, het lot, dromen, de arbeidersklasse, stillen, liefde en 
dood, 1989 (Bert Bakker).
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moet ‘heel sterk geloven’ en ‘gebedskruistochten’ houden), waarmee je 
hem kunt dwingen om onze bestellingen foutloos uit te voeren.
 Ik wijs het seculiere en ‘vrome’ optimisme af vanwege hun naïviteit 
en oppervlakkigheid, maar ook vanwege het onderdrukte verlangen de 
toekomst (of God) te beïnvloeden binnen de beperkte vormen van onze 
visies, plannen en voorstellingen over wat goed en juist is. De christelij-
ke hoop staat voor openheid en bereidheid een zin te vinden in datgene 
wat komt. Achter deze karikatuur vermoed ik de dwaze veronderstelling 
dat wij altijd vooruit weten wat het beste voor ons is.
 Veel is al geschreven over de naïviteit van het seculiere optimisme 
(het verlichtingsgeloof dat ‘vooruitgang’ alleenzaligmakend is) en over 
het stuklopen daarvan. Ik wil me echter ook verweren tegen het ‘religi-
euze optimisme’ – het goedkope geloven, het gebruiken van de angsten 
en suggestibiliteit van de huidige mens voor een manipulatief ‘dealtje 
met God’, voor het geven van simpele, ‘vrome’ antwoorden op ingewik-
kelde vragen.
 Het is mijn diepe overtuiging dat we crises niet moeten wegstoppen, 
ze niet uit de weg moeten gaan en vluchten, er niet bang voor hoeven te 
zijn: pas als we ze oprecht doorleven, kunnen we ‘omgevormd’ worden 
tot grotere rijpheid en volwassenheid. Ik wil in dit boek laten zien dat 
de crises van de wereld rondom ons, maar ook de ‘crises van religie’ 
en ‘religieuze crises’ (of we daarmee nu de vermindering van invloed 
en stabiliteit van traditionele religieuze instituties bedoelen, verlies van 
overtuigingkracht van de huidige systemen van religieuze interpretaties 
van wereld en geloof, of persoonlijke crises in het ‘geestelijk leven’) een 
kans zijn, belangrijke gelegenheden die God ons geeft. Het zijn oproe-
pen om ‘in de diepte af te dalen’.
 De stimulans tot zo’n benadering van het leven – crises niet uit de 
weg gaan, het kruis op je nemen – beschouw ik als een van de waardevol-
ste bijdragen van het christendom. Het christendom is niet primair ‘een 
systeem van doctrinaire artikelen’, maar het is een methode, een weg.4 
Een weg van navolging van hem die de duisternis van Gethsemane, 
Goede Vrijdag en Stille Zaterdag met zijn ‘afdaling in de hel’ niet uit de 
weg is gegaan.

4 Laten we niet vergeten dat methodos in de moedertaal van de evangeliën weg bete-
kent.
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 Iedere christen heeft tal van overwegingen en preken gehoord over 
het thema van het paasgebeuren. Maar is Pasen een sleutel geworden die 
de weg opent naar het begrijpen van ons leven en van de actuele situatie 
van de kerk? Velen stellen zich bij het begrip ‘kruis’ eerder persoonlijke 
problemen voor, zoals ziekte of ouderdom. Ik ben bang dat voor veel 
christenen de voorstelling vreemd is dat ook in ons, in de kerk, in ons 
geloof, in onze zekerheden veel moet ‘afsterven’, gekruisigd moet worden, 
zodat er ruimte ontstaat voor de Opgestane.
 Waarom zijn we zo bang voor onze eigen nederlagen (inclusief de 
evidente zwakte van het christendom in de huidige wereld), als we het 
paasgeloof belijden met als kern de paradox van de overwinning door 
een absurde nederlaag? Spreekt God niet tot ons via deze feiten op een 
vergelijkbare manier als Hij sprak via het verhaal dat we gedenken bij 
het lezen van het paasevangelie?
 Een bepaalde vorm van religie waaraan we gewend zijn geraakt, 
sterft inderdaad af. Perioden van crises en van vernieuwing horen bij de 
geschiedenis van religie en van het christendom. Alleen een religie die 
niet door veranderingsprocessen gaat, is werkelijk dood, is weggevallen 
uit het ritme van het leven.
 Veel christelijke denkers die we ‘theologen van de paradox’ kunnen 
noemen – zoals Paulus, Augustinus, Pascal en Kierkegaard – leefden 
niet toevallig in tijden van omwenteling in de geschiedenis van het ge-
loof. Ze konden door hun interpretatie van de ‘tekenen des tijds’ een 
nieuwe ruimte tonen en openen voor het leven vanuit het geloof: Paulus 
deed dat toen het jonge christendom zich afscheidde van het jodendom, 
Augustinus in de crisistijd na de val van Rome, Pascal tijdens de om-
wentelingen waaruit in Europa de moderne wereld ontstond, en Kierke-
gaard op het moment waarop deze wereld van modern massaal burger-
lijk christendom definitief uiteen begon te vallen.
 Vandaag de dag – zoals ik in dit boek een aantal keren probeer te 
laten zien – sterft het type godsdienst (en christendom) af dat is ont-
staan in de tijd van de verlichting – deels onder invloed daarvan, deels 
als negatieve reactie daarop. Het sterft samen met zijn periode – met de 
‘moderne’ en de ‘nieuwe tijd’. Zoals zo vaak in de geschiedenis kunnen 
we deze situatie van het geloof ‘optimistisch’ of catastrofaal uitleggen: 
de ‘optimistische’ interpretatie biedt verschillende ‘technische oplossin-
gen’ (terugkeer tot een premoderne godsdienstigheid of een goedkope 
‘modernisering van religie’), de catastrofale spreekt (opnieuw) over het 
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definitieve einde van het christendom.5 Ik probeer hier ‘onze huidige 
crisis’6 geheel anders te benaderen. Ik probeer haar te begrijpen als een 
‘paasparadox’. Het geheim van Pasen vormt de kern van het christendom 
– en juist daarin zie ik een methode die ons leert omgaan met de huidige 
‘problemen van het christendom’, van religie en van de wereld waarin we 
leven.
 De gedachten in dit boek zijn bedoeld als een nieuwe stap op de weg 
van een theologie en spiritualiteit van de paradox. Wat ik als ‘theolo-
gie van de paradox’ aanduid, kunnen we vinden in de hele christelijke 
denktraditie, van Paulus, Tertullianus, Augustinus, Dionysius de Areo-
pagiet en de hele traditie van ‘negatieve theologie’ en filosofische mys-
tiek, van Eckhart tot Johannes van het Kruis, van Pascal tot Jean-Luc 
Marion of tot mijn leraar en collega uit Cambridge, Nicholas Lash. We 
kunnen deze ook vinden in de joodse mystiek en theologie van de oud-
ste tijd tot moderne Joodse denkers, vooral Martin Buber, Hans Jonas 
en Abraham Heschel. We zouden ook kunnen spreken – analoog aan 
‘dieptepsychologie’ en ‘diepte-ecologie’ – over dieptetheologie, waarbij 
de nadruk wordt gelegd op ‘Gods verborgenheid’.7 Met onze overwe-
gingen willen we er vooral op wijzen dat de paradox van het geloof niet 
alleen een thema is voor abstracte theologische speculaties, maar dat hij 
ook ‘geleefd’ kan worden en een sleutel kan worden voor het begrijpen 
van de spirituele toestand en uitdagingen van onze tijd.
 Het ‘paasgeheim’ is de bron van de macht die aan biechtvaders is 
toevertrouwd, de macht ‘om te binden en los te maken’ en wonden te 
helen die in de wereld door het kwaad en de schuld worden veroorzaakt. 
Als ik de formule van absolutie uitspreek, komen mij altijd de woorden 

5 Gedurende twintig eeuwen is het einde van het christendom vele malen voorspeld. 
Hier verwijs ik naar de briefwisseling tussen Voltaire en Frederik II van Pruisen, die 
er halverwege de achttiende eeuw van overtuigd waren dat het christendom binnen 
uiterlijk vijftig jaar verdwenen zou zijn (vgl. B.R. Redman, The Portable Voltaire. New 
York: 1949, pag. 26).

6 Noot van de vertaler: De titel van een boek van de eerste president van Tsjecho- 
Slowakije, Tomáš Masaryk.

7 Een interessante aanloop naar zo’n ‘dieptetheologie’ zie ik bij de Joodse theoloog 
Abraham Heschel (1907-1972), die aantoont hoe in de moderne ontpersoonlijkte 
wereld ook God gereduceerd wordt tot een ‘ding voor ons gebruik’, hetgeen heeft 
geleid tot banalisering van religie. Daarom is het nodig diep onder deze structuren te 
duiken en opnieuw de zin voor geheim, verwondering en eerbied te ontdekken.
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‘door de dood en verrijzenis van uw Zoon’ voor als het meest essentieel.8 
Zonder deze ‘macht van Pasen’ zou de biecht (en het hele ‘sacrament van 
verzoening’) inderdaad alleen dat zijn wat degenen die erbuiten staan 
zich erbij voorstellen: een mogelijkheid om ‘je verhaal te doen’, je hart 
te luchten, advies in te winnen – dus iets wat ook zou kunnen bij een 
wijze waarzegster of een psychoanalytische coach. In werkelijkheid is 
het ‘sacrament van de verzoening’ heel iets anders en veel dieper: het is 
een helende vrucht van het paasgebeuren.
 Toen de apostel Paulus de zin van Pasen en het geheim van de op-
standing begon te vertellen aan de Grieken op de Atheense Areopagus, 
keerden de meesten zich smalend van hem af omdat ze meenden dat ze 
al genoeg van zulke mythen kenden. Ze gaven hem niet de gelegenheid 
uit te leggen dat hij daarmee iets heel anders bedoelde dan wat zij zich 
onder ‘opstanding uit de doden’ voorstelden en waarover ze lachten. 
Slechts een paar van hen bleven, een zekere Dionysius de Areopagiet, 
zijn vrouw Damaris en nog enkelen.9

 Ik vraag me af hoeveel Dionysiussen ik onder mijn lezers kan ver-
wachten, nu ik me tot het einde van dit hoofdstuk (dat waarschijnlijk de 
‘moeilijkste’ passage van dit boek wordt) wil bezighouden met hetzelfde, 
door zoveel misverstanden omgeven geheim. 
 Pas door het bericht over de opstanding – over iets wat de leerlingen 
zelf ook ongelofelijk vonden en voor onmogelijk hielden – beginnen de 
evangeliën evangelie te zijn, goede boodschap (eu-angelion), bevrijdend 
verhaal over het heil. Dat is niet zo verwonderlijk – het is immers ‘on-
mogelijk’ in ten minste die zin, dat zoiets niet binnen het bereik van het 
menselijke kunnen of het menselijke begrip ligt, dat het radicaal anders 
is dan alles waarmee wij en andere mensen ervaring hebben. Jezus’ op-
standing in de bijbelse en theologische zin is namelijk niet een ‘levend 
worden van een lijk’ – een reanimatie, terugkeer naar de oorspronke-
lijke staat, naar deze wereld en naar het leven dat weer met de dood 
eindigt. Het is er de auteurs van het Nieuwe Testament, en vooral de 
diepste onder hen, Paulus, veel aan gelegen dat we deze zaken niet door 

8 De volledige formulering van de absolutie luidt: ‘God, de barmhartige Vader, heeft de 
wereld met zich verzoend door de dood en de verrijzenis van zijn Zoon en de heilige 
Geest uitgestort tot vergeving van de zonden; Hij schenke u door het dienstwerk van 
de kerk vrijspraak en vrede. En ik ontsla u van uw zonden in de naam van de Vader 
en de Zoon en de heilige Geest. Amen’.

9 Hand. 17:16-24.
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elkaar halen.10 De ‘opstanding van Christus’ is geen volgend ‘wonder’ uit 
de serie mirakels waaraan elke bijbellezer gewend is geraakt. Er wordt 
met dit begrip (zo u wilt beeld, metafoor – want alle spreken over God 
is aangewezen op beelden en metaforen11) veel meer gezegd. Daarom 
vereist dit bericht – het evangelie over de opstanding – van ons een veel 
radicaler antwoord dan dat we ons een voorstelling maken van wat er 
met Jezus’ lijk is gebeurd. Allereerst is het nodig iets met je eigen leven 
te doen: ook wij moeten een diepe verandering ondergaan, in Paulus’ 
woorden ‘samen met Christus sterven en opstaan uit de doden’. Geloof 
in de opstanding vereist de moed ‘het kruis op je te nemen’ en de be-
slissing ‘een nieuw leven te leven’. Pas als de gebeurtenis waarover het 
paasverhaal spreekt ons bestaan verandert, wordt dit voor ons evangelie, 
woord ‘vol van leven en kracht’.
 Het paasverhaal kun je op twee geheel verschillende manieren lezen. 
Of het is een drama in twee bedrijven, waarbij in het eerste bedrijf een 
rechtvaardig en onschuldig mens veroordeeld en terechtgesteld wordt, 
en in het volgende, tweede bedrijf opgewekt en aanvaard wordt door 
God. Of als een drama in één bedrijf, waarbij de beide versies zich tege-
lijk in één bedrijf afspelen.
 De eerste interpretatie houdt in dat de ‘opstanding’ een happy end 
is en dat het hele verhaal een typische mythe of optimistisch sprookje 
met een goede afloop is. Ik kan zo’n verhaal aanhoren en denken dat het 
zo ongeveer geweest is (wat mensen verwarren met ‘geloof ’), of tot de 
conclusie komen dat het zo waarschijnlijk toch niet was, dat het zo – of 
überhaupt – niet gebeurd is (wat wordt verward met ongeloof).
 De tweede interpretatie, de parallelle, is het lezen met de ogen van 
het geloof. Geloof betekent hier echter twee dingen: enerzijds begrijpen 
dat het om een paradox gaat (dat de tweede laag van het verhaal, de 
‘opstanding’, een herinterpretatie is van de eerste laag, geenszins de ge-

10 Vergelijk bijv. Rom. 6:9: ‘We weten dat hij, die uit de dood is opgewekt, niet meer 
sterft. De dood heeft geen macht meer over hem’.

11 De woorden van de Griekse tekst van het Nieuwe Testament, die we als opstanding 
en verrijzenis vertalen, zijn, zo benadrukken theologen, ontleend aan de menselijke 
ervaring met wakker worden uit de slaap of met ‘reanimatie’, de terugkeer naar het 
leven uit een schijnbare dood. Daarom kunnen ze alleen dienen als analogie of meta-
foor voor het geheim van Christus’ overwinning over de dood, dat het christelijke 
geloof begrijpt als iets radicaal anders en diepers. (Het zou een misverstand zijn als 
onze toelichting op de beperktheid van deze woorden zou worden opgevat als een 
afvlakking van het paasgeheim – het tegenovergestelde is waar.)



21

lukkige uitkomst ervan12), en anderzijds een beslissing dit verhaal te ver-
binden met het verhaal van het eigen leven. Dat betekent ‘in het verhaal 
treden’: je leven in het licht daarvan opnieuw begrijpen en opnieuw be-
leven, in staat zijn om het paradoxale karakter ervan te dragen, en niet 
bang zijn voor de paradoxen die het leven met zich meebrengt.
 Het geheim van de opstanding is geen opgelucht happy end dat 
wordt weggestreept tegen het geheim van het kruis en het leeg maakt. 
Een van de grote theologen van de twintigste eeuw, J.B. Metz, benadruk-
te dat in onze verkondiging over de opstanding ‘de schreeuw van de 
Gekruisigde niet het zwijgen opgelegd mag worden’.13 Anders bieden we 
in plaats van christelijke theologie een goedkope ‘overwinningsmythe’.
 Het geloof in de opstanding mag niet de tragiek van het menselijke 
leven in twijfel trekken. Het stelt ons niet in staat om de last van het 
geheim (inclusief het geheim van lijden en dood) uit de weg te gaan, 
diegenen niet serieus te nemen die moeizaam strijden voor hoop, die 
het ‘onder de brandende zon de hele dag’14 volhouden in de uiterlijke 
en innerlijke woestenij van onze wereld. Dit geloof wil niet de weg van 
navolging van de Gekruisigde vervangen door een ‘religieuze ideologie’ 
en een goedkoop geloven. Inderdaad, goedkoop geloof dat overal om ons 
heen aangeboden wordt, is volgens mij de gevaarlijkste, besmettelijkste 
ziekte waartegen we het christendom en de persoonlijke spirituele weg 
van ieder van ons moeten beschermen.
 Het niet begrijpen van het paradoxale karakter van het christendom 
leidt óf tot een lomp ‘wetenschappelijk atheïsme’ (door te bewijzen dat 

12 Een opmerking voor collega-theologen: de theologie van de paradoxen wijst elk ‘niets 
anders dan’ af en plaatst het principe ‘niet alleen, maar ook’ voorop. Daarom kun-
nen we ook over de opstanding niet zeggen dat deze ‘niets anders’ is dan een herin-
terpretatie van het kruis. Daarmee zouden we ons begeven in de ondiepe, troebele 
wateren van de oude liberale theologie. De tegenovergestelde eenzijdige opvatting 
dat de opstanding ‘niets anders is dan’ een historische gebeurtenis tussen andere his-
torische gebeurtenissen, of een ‘wonder’ tussen de andere wonderen, leidt weer naar 
de afgrond van fundamentalistische banaliteit. De opstanding is een gebeurtenis met 
een eschatologisch karakter – dat komt naar voren in de uitdrukking ‘derde dag’, die 
niet simpelweg een tijdsaanduiding is, maar die inbreekt in de tijd. De opstanding 
heeft tijd nodig om door te dringen tot het hart en de geest van de discipelen en om 
het licht te brengen dat het hun mogelijk maakt de zin van Christus’ lijden en kruis 
te begrijpen.

13 Zie J.B. Metz, Úvahy o politické teologie (Overwegingen over een politieke theologie). 
Praag: 1994, 87. Meer daarover in T. Halík, Vzývan i nevzýván (Geroepen en niet 
geroepen). Praag: 2004, pag. 115-116.

14 Mat. 20:12.
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het allemaal ‘niet waar’ is), óf tot een niet minder lomp apologetisch 
‘rationeel en conflictloos’ bewijzen dat het allemaal waar is (eventueel 
tot brochures van het type ‘En de Bijbel heeft toch gelijk’). Het een of het 
ander stelt zich echter niet de vraag hoe het wel of niet waar is, wat het 
karakter van die waarheid is die zich laat zien en tegelijk verbergt. 
 Het gaat om meer dan alleen inspiratie vinden voor het schrijven 
van interessante teksten – hoewel ook dat erbij hoort, want bellettrie, 
filosofie en theologie zijn pas interessant als ze zich met paradoxen be-
zighouden en niet de ene of de andere kant van de werkelijkheid censu-
reren. Het begrijpen van het paradoxale karakter van het christendom 
kan een ‘inspiratie voor het leven’ betekenen.
 In dit boek zal ik vooral over het geloof spreken als over een bepaald 
soort relatie tot de werkelijkheid. Mijn ervaring – inderdaad, ook mijn 
ervaring als biechtvader – leert mij expliciet geloof en impliciet geloof te 
onderscheiden. Dat eerste, expliciete, is gereflecteerd, bewust, verbaal 
uitgedrukt. Maar ook bij mensen die zichzelf niet als gelovig beschou-
wen, kunnen we soms in hun handelen ‘impliciete’ waarden vinden die 
wezenlijk zijn voor de houding van het geloof.
 Het Nieuwe Testament zegt op meerdere plaatsen dat tegenover de 
Heer alleen dat geloof overeind blijft dat levend is. God neemt houdin-
gen, handelswijzen, daden aan die beantwoorden aan de waarheden van 
het geloof – ook wanneer deze niet expliciet uitgaan van een ‘bewuste 
religieuze motivatie’. Aan de andere kant is alleen een ‘overtuiging’ die 
niet is ingebed in het leven, in zijn ogen slechts huichelarij, ‘dood ge-
loof ’.15

 Als we spreken over de discrepantie tussen ‘religieuze overtuiging’ 
en ‘leven’, moeten we ons niet alleen richten op uitgesproken ‘huiche-
laars’ en ‘schijnheiligen’, over wie Jezus het had toen Hij de farizeeërs 
terechtwees. Ieder van ons is immers zondaar, met grotere of kleinere 
tekortkomingen, en met een schuld ten opzichte van dat wat hij belijdt.
 De levenspraktijk van mensen is, kortom, geen automatische reflec-
tie van hun opvattingen (inclusief religieuze opvattingen). Wat dat be-
treft, worden we vaak zowel positief als negatief verrast. De protestantse 
theoloog Oskar Pfister, een van de trouwe vrienden en leerlingen van 
Sigmund Freud, werd door zijn leermeester gevraagd of hij als gelovig 

15 Daarover spreekt de Jacobusbrief het duidelijkst (Jak. 2:18-26) en ook Jezus‘ gelijke-
nis over het Laatste Oordeel (Mat. 24:31-46).



23

christen tolerant kon zijn tegenover diens atheïsme. Hij zei: ‘Als ik besef 
dat u veel beter bent dan uw ongeloof, en ik veel slechter dan wat mijn 
geloof van mij verlangt, oordeel ik dat het verschil tussen ons niet zo 
groot kan zijn, en ik zie daarom geen reden waarom we elkaar niet zou-
den kunnen verdragen’.
 Daarmee wil ik in geen geval de formele kanten betwijfelen van het 
expliciete christen-zijn. De relatie tussen ‘impliciet’ en ‘expliciet geloof ’ 
is ingewikkeld. Ik wil er alleen op wijzen dat we ervoor moeten oppas-
sen om simpele grenzen te trekken en de dingen zwart-wit te zien.
 In een van de volgende hoofdstukken wil ik laten zien dat we een 
bepaalde houding van een mens tegenover de wereld, die erop duidt dat 
hij de werkelijkheid als een aan hem toevertrouwd geschenk beschouwt, 
kunnen begrijpen als een geloofshouding. En omgekeerd: een bepaalde 
‘levensstijl’ duidt erop dat iemand ‘zichzelf een god is’ of dat hij een be-
paalde deelwaarde vergoddelijkt (verabsoluteert) – en dat is ‘afgoden-
dienst’, het omgekeerde van de geloofshouding. Vroomheid is voor mij 
openheid voor het niet te manipuleren geheim van het leven.
 De God over wie dit boek spreekt – en de auteur is er stellig van 
overtuigd dat het de God is over wie de Schrift en de christelijke traditie 
spreken (en een reeks van grote denkers in deze traditie zijn daarbij zijn 
getuigen) – is geen ‘bovennatuurlijk wezen’ ergens achter de coulissen 
van de zichtbare wereld.16 Hij is een geheim, de diepte en grond van alle 
werkelijkheid – als we ons leven op hem richten, verandert ons leven 
(en onze relatie tot het leven en de werkelijkheid) van een monoloog in 
een dialoog, en wat ons als onmogelijk voorkwam, wordt mogelijk.
 Over ‘Gods koninkrijk’ spreken we in dit boek als over het ‘konink-
rijk van het onmogelijke’, want het bevat veel wat voor het menselijke 
verstand, het menselijke voorstellingsvermogen en de gewone ervaring 
met recht onmogelijk en onvoorstelbaar lijkt. Jezus wil van ons dat we in 
veel levenssituaties vanuit het oogpunt van de logica van ‘deze wereld’, 
de wereld van sluwheid, van egoïsme en geweld ‘onmogelijk’ reageren – 
Hij wil dat we vergeven waar we ons kunnen wreken, geven waar we iets 
zelf kunnen houden, degenen liefhebben die ons niet liefhebben en die 
het niet waard zijn liefgehad te worden, dat we ons inzetten voor armen 
die ons dat niet kunnen terugbetalen, wanneer we rustig en ongestoord 

16 Over het begrip van ‘natuurlijk’ en ‘bovennatuurlijk’ spreken we met name in hoofd-
stuk 9, ‘Een konijn dat vioolspeelt’.
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voor onszelf zouden kunnen zorgen met een comfortabele onverschil-
ligheid en afstand.17 Het is Jezus er niet om te doen ons te verblinden 
met ‘onmogelijke kunstjes’, effectvolle wonderen, fascinerende visioe-
nen en sensationele theorieën, zoals veel anderen dat doen. Hij wil dat 
we hem navolgen, dat we agenten van het onmogelijke worden: ‘Wie op 
mij vertrouwt zal hetzelfde doen als ik, en zelfs meer dan dat, ik ga im-
mers naar de Vader.’18

 Alleen geloof, liefde en hoop, die het hart van christelijk bestaan 
vormen, kunnen deze nieuwe mogelijkheid openen waar wij die mense-
lijk gesproken niet meer verwachten: christelijk hopen, zegt de apostel 
Paulus in een van zijn vele paradoxale uitspraken, betekent ‘hopen tegen 
alle hoop in’.19 Geloof, liefde en hoop (die terugkomen door de hele Bij-
bel), leunen namelijk op de grote paradox die is verkondigd door Jezus 
van Nazareth: wat bij de mensen onmogelijk is, is mogelijk bij God. Bij 
God is niets onmogelijk.

Wat ik in de laatste alinea’s in een beknopte en verkorte vorm heb ge-
zegd, is grofweg de boodschap van dit boek. Als dit je allemaal allang 
duidelijk is en je helemaal niet de behoefte hebt om erover na te denken, 
hoef je je niet te vermoeien met het lezen ervan. Als deze kijk principieel 
niet acceptabel voor je is en je die a priori onzinnig of onjuist vindt, en 
je daar rotsvast van overtuigd bent, kun je ook beter geen tijd verliezen 
met dit boek. Als je deze gedachten echter de moeite van het overdenken 
waard vindt en je het moment van instemming of afkeuring voorlopig 
kunt uitstellen, ben je van harte uitgenodigd om mee te gaan. Wees erop 
voorbereid dat je dat wat hierboven gezegd is, meerdere keren in ver-
schillende varianten en verschillende verbanden en uit verschillende 
gezichtspunten zult horen.
 Ik hoop dat de lezer bij het lezen van de volgende essays diepgaand 
zal nadenken (over de wereld rondom ons, over het geheim van het ge-
loof en over zichzelf), dat ze hem tot momenten van stille contemplatie 
zullen brengen, en dat hij zich op andere momenten goed zal vermaken 
– want dit waren de drie vreugdevolle ervaringen die de auteur mee-
maakte tijdens het schrijven ervan.

17 Meer daarover in hoofdstuk 3, ‘Kom, Koninkrijk van het onmogelijke’.
18 Vgl. Joh. 14:12.
19 Vgl. Rom. 4:18.
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2|  geef ons een klein 
geloof

‘Je bent niet gekomen om iets te verwerven, maar om veel af te leggen’, 
zei een oude, ervaren monnik tegen een novice die hem in het klooster 
opzocht. Ik moest aan deze woorden denken toen ik gisteren na een jaar 
deze kluizenarij weer binnenging. En diezelfde gedachte kwam vanmor-
gen in me op tijdens het mediteren over het evangeliefragment waarin 
de leerlingen Jezus vragen: ‘Heer, geef ons meer geloof!’ En Jezus ant-
woordt: ‘Als jullie geloof hadden als een mosterdzaadje…’1 
 Opeens zei deze tekst me iets heel anders dan hoe hij doorgaans 
wordt uitgelegd. Zegt Christus met deze woorden niet tegen ons: ‘Waar-
om vragen jullie me om veel geloof? Jullie geloof is misschien wel te 
“groot”. Pas als het kleiner wordt, als het nietig wordt als een mosterd-
zaadje, draagt het vrucht en toont het zijn kracht’. 
 Een klein, nietig geloof hoeft niet alleen maar het resultaat van de 
zonde van kleingelovigheid te zijn. Een ‘klein geloof ’ kan soms meer 
leven en waarheid in zich dragen dan een ‘groot geloof ’. Geldt niet 
voor het geloof wat Jezus in de gelijkenis van de graankorrel zei, dat het 
vruchteloos ten onder gaat wanneer het onveranderd blijft, maar dat 
het veel vrucht draagt als het sterft? Moet het geloof in het leven van 
een mens en in de loop van de geschiedenis niet een tijd van afsterven 
doormaken, een radicale verkleining – en is deze crisis niet eigenlijk 
het moment van visitatie, ‘kairos’, als we deze toestand beschouwen in 
het licht van de paradoxale logica van het evangelie, waarin het kleine 
het grote overtreft, waarin verlies winst betekent, en zelfverloochening 
openheid betekent voor de voortgang van Gods werk?
 Misschien hebben we van veel vertrouwde ‘religieuze kwesties’ te ge-
makkelijk gedacht dat ze ‘goddelijk’ zijn, terwijl ze menselijk, al te men-
selijk zijn – en kan dat wat echt goddelijk is, pas aan bod komen als ze 

1 Luc. 17:5-7.



26

teruggebracht worden tot veel kleinere proporties.
 Die gedachte, die jarenlang als een vaag vermoeden in mij rijpte, 
kwam opeens zo indringend naar boven dat ze niet meer onderdrukt 
kon worden.

Omdat ik behalve aan christenen die hun plaats in de kerkelijke ruimte 
hebben gevonden, ook voortdurend denk aan spirituele zoekers buiten 
de kerk, vroeg ik me af of we ook hun – juist hun – niet dat ‘kleine geloof ’ 
verschuldigd zijn als we hun eindelijk eens brood in plaats van stenen 
willen geven. Zijn niet juist zij het beste toegerust om dit ‘kleine geloof ’ 
te begrijpen, omdat veel waaraan wij gewend zijn, hun vreemd is?
 Het gaat me echt niet om een versimpeld, zogenaamd gemakkelijk, 
‘vermenselijkt’ en goedkoop christendom, of om een soort romantische 
of fundamentalistische ‘terugkeer naar het begin’ – integendeel!
 Ik ben ervan overtuigd dat waar geloof, gelouterd in het vuur van 
crisis en ontdaan van het ‘te menselijke’, beter bestand is tegen de voort-
durende verleiding van religieuze versimpeling, popularisering en goed- 
kope aanpassing aan wat het publiek wil. 
 Het tegenovergestelde van het kleine geloof, waar het mij om gaat, is 
namelijk ‘goedkoop geloven’, een combinatie van een te oppervlakkige 
‘zekerheid’ en een ideologische constructie, totdat uiteindelijk door de 
vele bomen van zo’n godsdienst het bos van het geloof, zijn diepte en zijn 
geheim, niet meer te zien is.
 In deze dagen van reflectie in de eenzaamheid van het bos, spreekt 
het beeld van het bos me aan, als metafoor voor het religieuze geheim – 
het bos met zijn uitgestrektheid, diepte en betoverende verscheidenheid 
aan levensvormen, dit veelzijdige ecosysteem, de altijd onvoltooide na-
tuursymfonie, spontaan gevormde ruimte, zo anders dan de planmatige 
en geconstrueerde menselijke woonplaatsen, straten en parken. Je kunt 
er elke keer opnieuw in verdwalen, maar ook weer verrassende nieuwe 
vormen en geschenken ontdekken.2 

2 Ik denk hier vaak aan het filosofische essay van Ernst Jünger, Der Waldgang (Frank-
furt am Main: 1951). Daarin is de boswandelaar voor de auteur het prototype van 
de mens die in een tijd van ‘automatisme’ zijn oorspronkelijke relatie tot de vrijheid 
behoudt. Het boek heeft me ooit diep geïnspireerd door zijn woorden over de pries-
ter, voor wie er in een tijd van vervolging en spirituele woestenij niets anders over-
blijft dan dit ‘bosbestaan’, waaruit hij de kracht kan putten om de honger van mensen 
naar een authentiek leven te stillen. 
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 Een klein geloof is geen ‘gemakkelijk geloof ’. Voor mij was de karme-
lieter mystiek de grootste stimulans op de weg naar het begrijpen van 
het geloof – de mystiek van Johannes van het Kruis, die leerde dat we 
moeten gaan tot aan de grens van onze ‘geestelijke vermogens’: verstand, 
geheugen en wil. Want waar geloof, echte liefde en hoop ontstaan pas 
wanneer we ervaren dat we ons in een doodlopende steeg bevinden, 
op de ‘kleine weg’ van Thérèse van Lisieux, die tot inzicht kwam in de 
donkere uren van haar sterven.
 Ik vraag me af of ons geloof ook niet – net als onze Heer – veel moet 
lijden, gekruisigd moet worden en sterven – om pas dan ‘uit de doden op 
te staan’.
 Waardoor lijdt het geloof, waardoor wordt het gekruisigd? Ik doel 
niet op de concrete vervolging van christenen. Het geloof in zijn primai-
re vorm (‘de eerste naïviteit’ zoals Ricoeur het noemt) – de vorm die een 
keer moet afsterven – lijdt vooral aan de ‘meerduidigheid van het leven’. 
De crisis van dit geloof ontstaat door de fundamentele ambivalentie van 
de werkelijkheid, de paradoxen die het leven met zich meebrengt en die 
zich onttrekken aan het systeem van simpele voorschriften, verboden en 
geboden – dat is de rots waarop dit geloof vaak stukslaat. Maar kan een 
dergelijk moment van ‘stukslaan’ niet eenzelfde doel en resultaat hebben 
als het kraken van een noot – namelijk dat we zo pas bij de kern komen?
 Bij veel mensen raakt het ‘eenvoudige geloof ’ – en de daarvan af-
geleide ‘eenvoudige moraal’ – in een ernstige crisis zodra ze aanlopen 
tegen iets waarmee vroeger of later iedereen geconfronteerd wordt: 
de complexiteit van bepaalde levenssituaties (vaak met betrekking tot 
menselijke relaties), het moeten kiezen van een oplossing uit een aantal 
die allemaal allerlei bezwaren met zich meebrengen. Dat roept ‘religieu-
ze schokgolven’ op, een vloed van twijfel – precies dat waarmee dit type 
geloof niet kan leven.
 Sommige gelovigen deinzen terug voor de barrière van onverwachte 
eigen twijfels, terug naar de veronderstelde veiligheid van het begin – of 
dat nu de kindertijd van het geloof is of een imitatie van een kerkelijk 
verleden.
 Zulke mensen nemen hun toevlucht tot een sektarische vorm van 
religie. Verschillende groeperingen bieden hun een omgeving waar ze 
voor even hun angsten kunnen ‘uitbidden’, uitschreeuwen, uithuilen en 
uitklappen, een psychologische regressie kunnen meemaken naar ‘peu-
tertaal’ (‘tongentaal’), en zich gewiegd en gestreeld voelen door de aan-



28

wezigheid van mensen met een vergelijkbare behoefte, vaak met nog 
grotere problemen. Andere kringen bieden een soort reconstructie van 
een kerkelijk verleden – pogingen om een wereld te creëren van ‘een-
voudige volksvroomheid’ of een ‘door de moderniteit onaangetast’ type 
theologie, liturgie en spiritualiteit uit voorbije eeuwen.
 Maar ook hier geldt: ‘Stap niet voor een tweede keer in dezelfde 
schuit’. Na verloop van tijd blijkt het meestal slechts een romantisch spel 
te zijn geweest, een poging om een wereld binnen te treden die er niet 
meer is. Mensen die proberen een blijvend thuis te vinden in een illusie, 
blijven meestal krampachtig voorwenden dat ze het gevonden hebben. 
Maar de poging van een volwassene om in het kamertje van het geloof 
van zijn kindertijd te passen of weer het aanvankelijke enthousiasme 
van de bekeerling te voelen, is even dwaas als het willen overschrijden 
van de grenzen van de tijd of het willen binnentreden in de geestelij-
ke wereld van een premoderne godsdienst. Het openluchtmuseum dat 
zo wordt gebouwd is namelijk geen levend dorp met traditionele volkse 
vroomheid noch een middeleeuws klooster. In werkelijkheid vormen 
dergelijke romantische projecties van hoe het was toen de wereld en 
de kerk ‘nog in orde’ waren, slechts een pathetische karikatuur van het 
verleden.
 ‘Fundamentalisme’ is de ziekte van een geloof dat zich wil verschan-
sen in de afschaduwing van het verleden tegen de beangstigende com-
plexiteit van het leven. Het fanatisme dat daarmee vaak gepaard gaat, is 
niet meer dan een boze reactie op de frustratie die daaruit volgt, op het 
bittere (onderdrukte) inzicht dat deze weg doodloopt. Religieuze on-
verdraagzaamheid is vaak de vrucht van een verborgen haat tegen ‘die 
anderen daarbuiten‘ – van een haat in verbitterde harten van mensen 
die niet bereid zijn hun diepe ontevredenheid met hun eigen geestelijke 
huis onder ogen te zien. Ze hebben niet de kracht dat huis te veranderen 
of te verlaten – en daarom klampen ze zich er met wanhopige kramp-
achtigheid aan vast en proberen ze alles uit de weg te ruimen wat hen 
wijst op een mogelijk alternatief. Hun eigen onderdrukte en onverwerk-
te twijfels projecteren ze op anderen – en daarop bevechten ze hen.
 Menig geloof dat ‘groot’ en ‘vast’ lijkt, is in werkelijkheid slechts 
zwaar en hard geworden, een opgeblazen geloof. Het is groot en vast 
door het pantser waarachter vaak angst voor uitzichtloosheid schuil-
gaat.
 Geloof dat door het vuur van een crisis gaat zonder terug te deinzen, 
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verliest waarschijnlijk veel van datgene waarmee het geïdentificeerd 
werd of waaraan men gewend was geraakt, hoewel dat in werkelijkheid 
slechts de buitenkant was. Veel wordt dan verzengd. De nieuwe rijpheid 
herkent men vooral daaraan dat het geloof niet meer ‘in wapenrusting’ 
naar buiten treedt – het komt enigszins in de buurt van het ‘naakte ge-
loof ’ waarover mystici spreken. Het is niet aanvallend en aanmatigend, 
niet ongeduldig tegenover anderen. Inderdaad, tegenover het ‘grote’ en 
‘vaste’ geloof lijkt het klein, nietig – als een mosterdzaadje, als niets.
 Juist zo werkt God in deze wereld, zegt Meister Eckhart: Hij is ‘niets’ 
in de wereld van het zijnde, want God is niet een zijnde onder de zijn-
den. En Eckhart vervolgt: ook jij moet ‘niets’ worden als je hem wilt 
ontmoeten. Als je ‘iets’ wilt zijn (iets betekenen, iets hebben, iets kennen 
– kortom gefixeerd zijn op het individuele zijnde, op de wereld van de 
dingen), dan ben je niet vrij voor de ontmoeting met hem.
 Misschien is ons geloof ook bedolven onder veel wat het karakter 
van dat ‘iets’ heeft – onze persoonlijke voorstellingen, projecties, wen-
sen, te menselijke verwachtingen, onze definities en theorieën, de wereld 
van onze sprookjes en mythen, onder het ‘goedkope geloven’. Misschien 
hebben we nog niet genoeg en willen we meer: geef ons meer geloof, 
meer zekerheden en veiligheid tegen de complexiteit van het leven!
 Christus zegt echter: ‘Heb vertrouwen in God’.3 Niet in het ‘menselij-
ke’, dat verloren kan raken tussen de ideologieën en levensbeschouwin-
gen van deze tijd. ‘Van God’ – dat betekent nietig, klein, bijna onopge-
merkt naar de maatstaven van deze wereld!
 De God die in deze wereld door de Gekruisigde en Opgestane wordt 
verkondigd en vertegenwoordigd, is de God van paradoxen: wat bij 
mensen wijsheid is, is bij hem dwaasheid, wat voor mensen dwaasheid 
en aanstootgevend is, is bij hem wijsheid, wat bij mensen zwak is, is bij 
hem sterk, wat bij mensen groot is, is bij hem klein – en wat klein is, is 
in zijn ogen groot.4

 Zijn wij in staat om zelfs in de stormvlagen die zo veel van onze reli-
gie hebben weggeblazen en nog steeds wegblazen – of het nu aanvallen 
van atheïstische kritiek zijn of de eigen twijfel en innerlijke geloofscri-
ses, of het tijdsgewricht dat zo ongunstig is voor het geloof – ten slotte 
het bevrijdende waaien van Gods Geest te herkennen, zoals de Israëlie-

3 Vgl. Mar. 11:22.
4 Vgl. 1 Kor. 1:19-30; 2 Kor. 11:9-10.



30

ten dankzij de profeten in hun verlies een bijzondere les van God en in 
hun vijand Nebukadnezar een ‘dienaar Gods’ herkenden?
 Als een mens – of ‘Gods volk’ – niet in staat is datgene op te geven 
waarin hij vastzit en wat hem belemmert een nieuwe weg in te slaan, is 
de Heer soms genoodzaakt naar methoden van onthechting te grijpen 
die we geenszins als aangenaam ervaren. ‘Zugrunde gehen’ – zoals we 
van Nietzsche weten – betekent niet alleen stranden, ten onder gaan, 
maar ook letterlijk ‘tot de bodem gaan’, de kern raken.
 En daarom eindig ik deze eerste meditatie met een gebed: ‘Heer, als 
onze religiositeit te zwaar is geworden door onze zekerheden, ontneem 
ons dan iets van dit “grote geloof ”; ontneem onze religie het “te mense-
lijke” en geef ons het “geloof Gods”. Geef ons, als het Uw wil is, liever een 
klein geloof, klein als een mosterdzaadje, klein – en vol van Uw kracht!’
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3| kom, koninkrijk van  
het onmogelijke

Wat belooft Christus het kleine geloof? De evangelietekst waarover ik 
gisteren mediteerde, heb ik bewust niet helemaal geciteerd, opdat het 
tweede, zeer opvallende en provocerende, deel daarvan niet onze aan-
dacht zou vangen en zou afleiden van de woorden over het kleine geloof 
– zoals mij vroeger gebeurde wanneer ik deze uitspraak las. Vandaag 
lezen we dit fragment in zijn geheel: ‘Als jullie geloof hadden als een 
mosterdzaadje, zouden jullie tegen die moerbeiboom zeggen: “Trek je 
wortels uit de grond en plant jezelf in de zee!” en hij zou jullie gehoor-
zamen’.1

 Wat belooft Jezus hier? Een onmogelijk, absurd iets.
 Een vriend vertelde me eens dat hij als kleine jongen, geïnspireerd 
door een dergelijke uitspraak van Jezus, naar het weiland achter het 
dorp liep, naar een grote berg keek en zich intens concentreerde, alle 
kracht van zijn oprechte en vurige geloof in zichzelf verzamelde en in 
Jezus’ naam de berg beval zichzelf te verplaatsen. Ik haast me de gespan-
nen lezer te vertellen dat er helemaal niets gebeurde. Behalve dan dat 
het jongetje voor enkele jaren zijn ‘geloof verloor’.
 Natuurlijk, dit verhaal wekt de lachlust op. We zijn geen naïeve kin-
deren meer en we weten dat we de woorden van de Schrift niet letterlijk 
kunnen nemen, dat Jezus een oriëntaalse taal vol overdrijvingen ge-
bruikt. Zelfs de meest verstokte fundamentalist neemt in dit geval Jezus 
niet letterlijk en wil geen bergen en bomen bevelen zich uit de kracht 
van zijn geloof te verplaatsen. Wat blijft er dan nog over van deze uit-
spraak?
 Een veelvoorkomende uitleg is dat Jezus sterk gelovige mensen be-
looft dat ze in staat zijn ongewoon grote, bewonderenswaardige pres-
taties te leveren. Tegenwoordig zijn bepaalde christelijke groeperingen 

1 Luc. 17:6.
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populair die ‘buitengewone gaven van de heilige Geest’ beloven – wie 
zou niet in een vrome uitdossing, zeker als hij een verward en gefrus-
treerd mens is, zijn onderdrukte narcisme willen uitleven, zijn megalo-
manie, messiascomplex, zijn verlangen naar bewondering van anderen, 
het gevoel van uitverkoren zijn en weet ik nog wat meer? Wie zou niet 
willen optreden in stadions en voor gefascineerde massa’s demonen wil-
len uitdrijven, met gebed en handoplegging mensen van uiteenlopende 
ziektes bevrijden, en gemakkelijk en snel de langdurige therapie voor 
drugsverslaafden of geestelijk zieke mensen vervangen – en daarbij nog 
het gevoel hebben dat het ‘niet uit hemzelf voortkomt’ en dat hij derhal-
ve belangeloos en geheiligd anderen dient? Ook zo kan men deze (en 
vele andere) woorden van Jezus lezen – als een belofte dat zich specta-
culaire ‘wonderen’ zullen voordoen. Je moet alleen op de juiste manier 
geloven!2

 Een vergelijkbaar verkeerde – maar helaas wijdverbreide – uitleg van 
deze woorden bestaat uit de verwarring van ‘vast geloof ’ met autosug-
gestie. De ‘Silvamethode’ en vele andere vergelijkbare programma’s leren 
ons relatief gemakkelijk en snel – maar tegen een ruim honorarium – 
‘verborgen krachten van onze geest’ te trainen om ons tot ongebruikelijk 
succesvolle prestaties te brengen (of nog vaker om onszelf aan te praten 
dat we echt zo succesvol zijn en om het liefst het beïnvloedbare deel van 
onze omgeving daarvan te overtuigen). En omdat veel van deze pro-
gramma’s uit de Verenigde Staten komen, niet zelden uit kringen van 
vrome christenen, zijn ze vaak gelardeerd met evangelieteksten en ver-
wijzingen naar de Bijbel. Het geloof in de bijbelse zin van het woord, 
het vertrouwen in de Heer, wordt zo – vergelijkbaar gemakkelijk, snel 
en succesvol – vervangen door iets wat in werkelijkheid het omgekeer-
de is – een tot het uiterste doorgevoerde techniek van zelfbevestiging, 
zelfrealisatie en ‘vergroting van het eigen potentieel’. Als ik hoor over 
de grote vroomheid in Amerika als voorbeeld voor het geseculariseerde 
Europa, moet ik altijd met huivering denken – en daarmee wil ik de 
vele oprechte christenen in de Verenigde Staten niet beledigen – aan de 

2 We kunnen natuurlijk niet alle bewegingen die de werking van de heilige Geest bena-
drukken op één hoop gooien met deze ‘wilde charismatici’. Er zijn bepaalde tekenen 
dat de ‘Pinksterbeweging’ zelf, die is voortgekomen uit kringen van Amerikaanse 
protestanten en die zich verspreidde over de grenzen van confessies heen, een peri-
ode van ‘wilde charismatici’ doormaakte of doormaakt als een van zijn ontwikke-
lingsfasen of kinderziektes.
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woorden van de Amerikaanse filosoof Richard Rorty, dat Amerikanen 
het geloof niet hebben opgegeven, maar dat ze in plaats daarvan iets 
anders hebben gedaan, namelijk dat ze God hebben geherdefinieerd: als 
ze God zeggen, bedoelen ze ‘ons toekomstige zelf ’.3

 Ik twijfel er niet in het minst aan dat het onderbewuste van de mens 
met de juiste technieken beïnvloed kan worden, dat autosuggestie de 
menselijke prestatie kan beïnvloeden enzovoort en zo verder – maar ik 
wijs radicaal de mening af dat autosuggestie ‘eigenlijk ongeveer hetzelf-
de’ is als wat de Bijbel met geloof bedoelt.
 Jezus belooft inderdaad aan ‘een geloof zo klein als een mosterd-
zaadje’ dat het iets onmogelijks en absurds kan volbrengen, iets onge-
hoords en onvoorstelbaars. Het gaat hier echter niet om ‘buitengewone 
prestaties’ of om ‘wonderen’ en ‘buitengewone gaven van de Geest’, ver-
wacht door hen die achter sensaties aanrennen. De radicaalste uitingen 
van geloof – werkelijk absurd en onmogelijk, ja dwaas en krankzinnig in 
de ogen van ‘deze wereld’4 – zien er heel anders uit. Daar hoort vergeven 
bij waar ik me kan wreken, ‘de vijand liefhebben’ en ‘de andere wang 
toekeren’ waar ik gekwetst ben; weggeven wat je van je bezit gerust zelf 
had kunnen houden; gul zijn voor vooral diegenen die niets terug kun-
nen geven; voor het ‘koninkrijk Gods’ iets opgeven wat voor anderen 
noodzakelijk is voor een gelukkig leven...5

 In de ogen van deze wereld – en laten we toegeven, ook in onze ogen, 
voor zover we deel uitmaken van de wereld en door zijn mentaliteit zijn 
beïnvloed – zijn dit alles nog dwazere, merkwaardiger en ongehoor-
der zaken dan wanneer een boom en een berg zich door uitsluitend de 

3 ‘We redefine God as our future selves’, vgl. R. Rorty, Achieving our Country. Cam-
bridge: 1999, pag. 22. 

4 Er bestaat een onuitputtelijke hoeveelheid filosofische en theologische interpretaties 
van het begrip ‘wereld’. Hier gebruiken we het begrip ‘deze wereld’ op een vergelijk-
bare manier als in het Johannesevangelie: het is de wereld ‘die in het boze ligt’, het 
tegendeel van Gods koninkrijk. Het gaat natuurlijk niet om een of andere pseud-
oplatonische geringschatting van ‘wereldlijkheid’ in de naam van een soort ‘boven-
wereld’, een wereld van de ideeën enzovoort. Misschien kunnen we de uitdrukking 
‘deze wereld’ uitleggen met behulp van Heideggers karakteristieken van ‘vervallen-
heid’, een ‘niet-authentiek bestaan’, een onverantwoordelijk ‘verstrooid’ leven aan de 
oppervlakte, zoals ‘men leeft’ in de wereld (man lebt). De apostel Paulus gebruikt 
voor het conflict tussen deze twee levenswijzen de dichotomie ‘leven naar de Geest’ 
en ‘leven naar het lichaam’.

5 Niet toevallig noemt het Lucasevangelie net voor de uitspraak over geloof als een 
mosterdzaadje, Jezus’ woorden over de noodzaak om steeds opnieuw te vergeven.
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kracht van het menselijke woord zouden verplaatsen. Als we nog nooit 
de indruk hebben gehad dat dat wat Jezus van ons wil, absurd, dwaas 
en onmogelijk is, hebben we ofwel de radicaliteit van zijn boodschap 
te snel gladgestreken en verdund met een verstandige, geruststellende 
uitleg, of we zijn gemakkelijk (en doorgaans naïef, illusoir, zo niet hui-
chelachtig) vergeten hoezeer we door ons denken, onze gewoonten en 
daden geworteld zijn in ‘deze wereld’, waar immers heel andere regels 
gelden.
 Toen we op de drempel van de moderne tijd de werkelijkheid in-
deelden in ‘objectief ’ en ‘subjectief ’ werd God een dakloze. Pogingen 
om hem in het ene of het andere bereik onder te brengen, eindigden 
altijd met de ‘dood van God’. God hoort niet in de wereld van de dingen, 
de wereld van zichtbare, meetbare, aantoonbare en vooral manipuleer-
bare ‘realiteiten’. Maar God is ook geen ‘gevoel’, ‘gedachte’, ‘idee’, hoezeer 
mensen zich daar met hun gedachten en gevoelens soms ook aan vast-
klemmen (om vervolgens te moeten vaststellen dat ze niet doordringen 
tot Gods geheim, maar dat ze op z’n best vluchtig ‘de zoom van zijn 
kleed’ aanraken).
 ‘Het koninkrijk Gods is niet van deze wereld’.6 Gods plaats is in het 
‘koninkrijk van het onmogelijke’, in het ‘koninkrijk van het absurde’. 
Daar waar een geheel andere logica geldt dan in ‘deze wereld’, de logica 
van de paradox: wie de grootste wil zijn, laat hem de kleinste zijn, de 
dienaar van allen; wie zijn leven verliest, wint het; wie heeft, die ont-
vangt, en van wie niet heeft, wordt ook dat afgenomen wat hij heeft; de 
‘arbeider voor het laatste uur’ ontvangt evenveel loon als degene die de 
last van de hele dag en van de hitte heeft gedragen; de ‘oneerlijke be-
heerder’ wordt voor zijn vooruitziendheid geprezen door de heer die hij 
heeft bestolen; de vader laat meer gevoelens zien voor de verloren zoon 
dan voor de trouwe en gehoorzame zoon; de Zoon van de Allerhoogste 
wordt geboren in een stal en sterft op de terechtstellingsplaats aan het 
kruis tussen schurken, doden staan op, blinden zien en zij die zeiden ‘we 
zien’, worden blind.
 Kun je hierop een systeem baseren, een logica en moraal, een ver-
standige, gezonde en succesvolle ‘levensstijl’? Dat is onmogelijk – het is, 
gezien ‘van hier’, het koninkrijk van het onmogelijke.
 ‘Bij mensen is het onmogelijk’, zegt Jezus vaak en graag, ‘maar niet 

6 Vgl. Joh. 18:36.
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bij God’.7 ‘Bij God zijn alle dingen mogelijk’.8 Wat bij de mensen onmo-
gelijk is, is mogelijk bij God – en God kunnen we alleen zoeken in ‘wat 
(bij de mensen) onmogelijk is’. Menselijke pogingen om door te dringen 
tot het geheim Gods eindigen noodzakelijkerwijs in een doodlopende 
weg. Misschien kunnen we alleen maar op één weg, de weg van de para-
doxen, het komende en steeds verrassende koninkrijk van het onmogelij-
ke tegenkomen.
 Een mosterdzaadje verbergt in zichzelf de dynamiek van groei. In 
een andere gelijkenis, waarin Jezus het mosterdzaadje vergelijkt met het 
koninkrijk Gods,9 wijst Hij opnieuw op de paradox van het kleine en 
het grote – uit een onooglijk begin, een klein zaadje, de ‘kleinste van de 
zaden’, groeit een grote boom met takken waarin vogels nestelen. Een 
dergelijke dynamiek van handelen en hopen, hopen en handelen, heeft 
ook levend geloof – dat de moed heeft om te vertrouwen, zichzelf open 
te stellen, de ‘mentale grenzen’ te overschrijden. In tegenstelling tot alle 
karikaturen van het geloof waarover we gesproken hebben, gaat het niet 
om een kracht die ons of de werkelijkheid rondom ons wil manipuleren. 
Deze kracht mogen we niet gebruiken voor ons eigen succes, voor het 
bereiken van betere resultaten of van bewondering van mensen.
 De ‘onmogelijke dingen’ waarin geloof zich uit en waarmee het ‘ko-
ninkrijk van het onmogelijke’ ons leven (en daarmee de wereld) bin-
nentreedt, dingen zoals vergeving, geweldloosheid, gevende, niet-ego-
istische liefde, brengen namelijk in de regel het tegenovergestelde van 
succes. Dat kunnen we overigens ook zien aan het levensverhaal van 
Jezus zelf – aan die ‘neerwaartse loopbaan’.
 Met iets als vertrouwen en altruïstische liefde kunnen we vastlopen, 
een verdrietige, vaak traumatiserende ervaring oplopen. ‘Jezus navol-
gen’ en in deze wereld de logica van het ‘koninkrijk van het onmogelijke’ 
toepassen, vereist moed (vanuit het perspectief van de wereld: dwaas-
heid) – soms is het nodig tegen de eigen ervaring in te gaan. In deze zin 
is geloof echt ‘bovenempirisch’ en ‘buitenempirisch’. Niet omdat het een 
of ander esoterisch geestengedoe betreft, maar omdat het ons leert over 
onze traumatische ervaringen met de wereld van egoïsme en geweld 
heen te stappen.

7 Vgl. bijv. Mat. 19:25-26.
8 Vgl. Gen. 18:14; Luc. 1:37.
9 Vgl. Mat. 13:31-32.
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 ‘Deze wereld’ waar het ‘recht van de sterkste’ geldt, waar het loont 
respectloos te zijn en je ellebogen te gebruiken, drijft degenen die dit 
niet bevalt naar een van deze alternatieven: wanhopen en opgeven – of 
je aanpassen en meehuilen met de wolven – eventueel je door drugs 
laten wiegen, overweldigen, kalmeren en versuffen. Er is immers een 
onoverzienbare hoeveelheid drugs op de markt, van chemische tot reli-
gieuze!
 Geloof betekent moed om een vierde alternatief te kiezen: op de weg 
van altruïsme, geweldloosheid en grootmoedige liefde blijven, ook als 
dat betekent tegen de logica van deze wereld ingaan, tegen haar macht 
en gebruikelijke stijl. Apostel Paulus beschrijft dit gevecht herhaaldelijk 
als een conflict tussen ‘geest’ (pneuma) en ‘lichaam’ (sarx). Hij erkent 
dat voor hem persoonlijk dit gevecht zwaar is en dat hij al vaak verloren 
of opgegeven zou hebben als Gods kracht hem niet gedragen had. Deze 
kracht – opnieuw een typisch paulinische paradox – toont zich het dui-
delijkst in de menselijke zwakheid.10

 Jezus zegt duidelijk dat wie hem wil navolgen, niet de illusie mag 
hebben dat dit een brede en gemakkelijke weg is die de meerderheid 
bewandelt, of dat de moeilijkheden ervan zich ‘lonen’ en leiden tot suc-
ces in deze wereld. Het herhaaldelijk genoemde woord kruis herinnert 
ons eraan dat we zeer realistisch moeten zijn in onze verwachtingen: we 
moeten rekenen op tegenspoed en fiasco’s van allerlei soort, de moed 
hebben een offer te brengen, soms zelfs het hoogste. En desondanks 
heeft deze ‘vierde weg’ zin.
 Deze ‘vierde weg’ is de ‘vierde dimensie van de werkelijkheid’, het 
‘gebied waar God woont’. Het is – in menselijk perspectief – het ‘rijk van 
het onmogelijke’, van wat niet past en geen plaats heeft in ‘deze wereld’.
 Gezien van de andere kant, vanuit het perspectief van het geloof: 
God is wat zulk ‘absurd’ en ‘irrationeel’, ‘onpragmatisch’ handelen als al-
truïsme en geweldloosheid, zin geeft. Zin – geenszins een garantie voor 
succes, laten we dat niet door elkaar halen! ‘Als we rekenen’ op God, dan 
– en dan alleen – heeft de weg van Jezus en de navolging van Christus 
zin.
 De zin van die levensweg die zich wijdt aan het onmogelijke, aan een 
altruïstische liefde – aan de zingeving die we ‘God’ noemen –, ligt niet 
in ‘deze wereld’. Daarom is die in deze wereld – gemeten naar haar ‘mo-

10 Vgl. bijv. Rom. 7:14-25.
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gelijkheden’, krachten en middelen – niet voldoende duidelijk, evident 
en bewijsbaar; voor ‘deze wereld’ en haar logica is en blijft die absurd.11

 Tijdens ons hele leven lopen we traumatische ervaringen op door 
verschillende soorten kwaad, door de eindigheid van onszelf en de we-
reld, en uiteindelijk door de dood. Als we in de ‘goede God’ en het ‘eeu-
wige leven’ geloven, dan is dit geloof een vorm van verzet tegen de eigen 
traumatische ervaring – ‘en toch’, ‘desondanks geloof ik’. Aan Tertullia-
nus wordt de uitspraak toegeschreven: ‘Ik geloof, omdat het absurd is’.
 Slechts twee wegen leiden naar het inzicht dat een altruïstische, 
zich opofferende liefde zin heeft – ‘geloof ’ en ‘hoop’. Beide hebben iets 
wezenlijks gemeenschappelijk – ze overschrijden de horizon van het 
‘mogelijke’, gebruikelijke, verwachte. Ze hebben het karakter van een 
geschenk. Traditioneel theologisch gezegd: geloof en hoop, net als lief-
de, zijn ‘ingegoten’ goddelijke deugden, de vrucht van een genadegift, 
een geschenk om niet gegeven, een uiting van Gods onvoorwaardelijke 
liefde. Deze liefde komt voor die van ons. Zo kan die – als een ‘contras-
terende ervaring’ – onze eigen traumatische ervaringen met onze mis-
lukkende liefde geleidelijk bijstellen. Menselijke liefde loopt zoveel in-
nerlijke kwetsuren op als ze aanloopt tegen de hardheid van de wereld, 
tegen onze eigen grenzen, tegen onze zwakten en tekortkomingen, en 
uiteindelijk tegen de grens van de menselijke wereld die wordt gevormd 
door de dood!
 In deze wereld, geconfronteerd met al datgene wat een cynisch beeld 
van het leven geeft, heeft ons geloof ‘slechts’ de vorm van hoop. Is het 
echter mogelijk om aan een woord als hoop het woordje ‘slechts’ toe te 
voegen? Hoop is immers de enorme kracht om je er niet bij neer te leg-
gen, ‘en toch’, ‘nog een keer’!
 Toen Jezus voor het eerst naar Simon, zijn latere apostel Petrus, 
kwam, vond Hij hem te midden van een groep vissers, gefrustreerd om-

11 Ter geruststelling van aanhangers van een van de dogmatische definities van het 
Eerste Vaticaanse Concilie – en van de neoscholastiek die deze verklaring inspireer-
de – voeg ik eraan toe dat ook ik beaam dat de weg van het menselijke verstand – of 
preciezer: de rationaliteit van een zeker type – kan leiden tot de zekerheid dat er 
een soevereine kracht bestaat die we ‘God’, Schepper en dergelijke kunnen noemen. 
Laten we nu niet ingaan op de discussie welke relatie deze ‘god van de metafysici’ 
heeft met God die zich alleen toont aan geloof, liefde en hoop, en die door deze 
goddelijke deugden tegelijkertijd gehuld is in een ondoorgrondelijk licht van een 
onuitputtelijk geheim.
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dat ze de hele nacht zonder succes hadden gevist.12 Jezus geeft hun hoop 
op het moment dat hun eigen hoop, voorstellingen en verwachtingen 
– versterkt door hun ervaringen – hun grens hebben bereikt, waar ze 
het al opgegeven hebben: ‘De hele nacht hebben we ons ingespannen 
en niets gevangen’. Maar Petrus’ geloof ontstaat uit de moed om te ver-
trouwen, te vertrouwen in het onmogelijke: ‘Maar als u het zegt, zal ik 
de netten uitwerpen’. Zijn hele geloof zit in dat maar, in het vertrouwen, 
dat zich uit in de moed om het ‘nog eens’ te proberen.
 Deze scène van de eerste ontmoeting tussen Petrus en Jezus sluit 
aan bij de scène van hun laatste ontmoeting, op dezelfde plaats: daarbij 
geeft Jezus – na alle traumatische ervaringen die Hij met zijn afwisse-
lend overijverige en jammerlijk falende leerling heeft opgelopen – aan 
Petrus na diens laatste en grootste falen, de drievoudige verloochening, 
‘nogmaals’ een kans.13

 We spraken over de weg van de liefde als een ‘absurditeit’ – vanuit 
het perspectief van de ‘logica van deze wereld’. Maar laten we ons de vele 
momenten herinneren waarop juist ‘deze wereld’, de wereld van onze 
zich opstapelende ervaringen met geweld en kwaad, ons absurd en zin-
loos voorkwam.
 Een van de opmerkelijkste stromingen binnen onze westerse cultuur 
– met existentiële filosofen als Kierkegaard, Sartre en Camus, literatuur 
en drama van Dostojevski, Franz Kafka tot Ionesco en Beckett, ‘absur-
distisch drama en toneel’ – weerspiegelt evident de ‘stemming van deze 
tijd’. Hoeveel mensen verkeerden de afgelopen twee eeuwen in de verlei-
ding – net als Dostojevski’s Ivan Karamazov – God het toegangskaartje 
tot deze zinloos wrede wereld terug te geven!
 Het protest zelf tegen de wreedheid van de wereld, het feit dat zo’n 
wereld mensen absurd voorkomt, duidt er echter al op dat de mens een 
wezen is dat zin verlangt. De mens, voor zover hij mens is, kan zich 
niet simpelweg tevredenstellen met het kwaad en de uitzichtloosheid, 
hij geeft niet op, verlangt ernaar uit deze situatie van de wereld te stap-
pen – maar de situatie zelf opent geen ‘deur tot zingeving’.
 Als vanuit het perspectief van de ‘logica van deze wereld’ liefde, ge-
loof en hoop absurd zijn, en vanuit het perspectief van het menselijk 
hart, diens verlangen en pijn ‘deze wereld’ zich integendeel absurd voor-

12 Vgl. Luc. 5:1-11.
13 Vgl. Joh. 21:15-19.
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doet, dan is er kennelijk in het menselijk hart iets wat fundamenteel tot 
zin wordt aangetrokken, ‘desondanks’, ‘en toch’. In dat hart zit iets wat 
voor deze zin (of ten minste voor de mogelijkheid ervan) in protest, 
verlangen en hoop openstaat. 
 Kunnen we echter geloven dat dat rijk van de zin ook openstaat voor 
het menselijk hart en zijn roepen? In deze wereld geeft niets een hel-
der en onbetwijfelbaar antwoord op die vraag. Heel onze persoonlijke 
ervaring, onze rationaliteit en ons voorstellingsvermogen zijn te zeer 
ondergedompeld in deze wereld en omsloten door haar grenzen. Om er 
positief op te antwoorden, kunnen we ons opnieuw ‘slechts’ openstellen 
in geloof en hoop. De muur van absurditeit van onze wereld en alles wat 
‘in haar’ is, inclusief de dood, is op geen andere manier doorgankelijk. 
Juist in deze situatie klinkt echter ook het woord van Jezus: ‘Bij mensen 
is dat onmogelijk, maar bij God is alles mogelijk’.14

 Ik wil daarom deze meditatie afsluiten met de bede: Uw konink-
rijk kome! Kom en laat ons daar binnentreden waar wat ons onmogelijk 
lijkt, mogelijk wordt. Laat ons daar binnengaan, waar de mogelijkheden 
die U opent – nadat wij de onze uitgeput hebben – mogelijk worden, 
zodat wij – ondanks alles – volharden en U trouw blijven in onze onmo-
gelijke wereld!

14 Mat. 19:25-26.
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4| het vermoeden van de 
aanwezige

Adoro te devote, latens Deitas – Ik aanbid met eerbied U, verborgen 
God. Deze woorden, het begin van de hymne over het altaarsacrament, 
is voor mij in deze stille weken in de kluizenarij tot een soort mantra 
geworden, een steeds opnieuw ritmisch herhaald gebed. Zoals elk jaar 
tijdens mijn verblijf is ook nu het altaarsacrament hier dag en nacht uit-
gestald in een kleine monstrans op een altaartafel in de hoek van mijn 
kamer. Ik kijk ernaar als ik mijn ogen ophef van mijn schrijven of lezen 
of van een andere arbeid, ik breng de tijd van gebed en meditatie ervoor 
door en soms zit ik er ook midden in de nacht voor. Sinds mijn bekering 
hoort een stil, contemplatief verblijven voor het uitgestelde allerheiligste 
tot dat wat voor mij het dierbaarst en meest nabij is van de schatten van 
de traditionele katholieke spiritualiteit.
 Dit jaar is de ‘aanbidding van de verborgen God’ echter ook een cen-
trale gedachte in mijn overwegingen tijdens de spirituele exercities ge-
worden. Een bijproduct daarvan is dit boek. Zo zijn de openingswoor-
den van de eucharistische hymne een soort brug tussen mijn gebed en 
mijn werk geworden, volgens het principe dat Benedictus overdroeg 
aan de monniken en kluizenaars van alle tijden: Ora et labora!
 De witte hostie herinnert aan een van de sleutelmetaforen van Pasen: 
Jezus als brood, in handen van mensen gegeven. Tegelijk is deze eucha-
ristische zelfuitdeling van Christus het hoogtepunt van het geheim dat 
we met Pasen vieren, het geheim van de incarnatie: Christus’ mens-zijn 
heeft het paradoxale karakter van een symbool – het onthult en verbergt 
tegelijk, openbaart zijn goddelijkheid aan onze zintuigen en maakt dat 
toegankelijk, maar wordt tegelijk een ‘steen des aanstoots’ voor wie het 
niet willen zien en begrijpen.
 Voorafgaand aan de eucharistie roep ik vaak een mystieke tekst 
van Teilhard de Chardin in mijn herinnering over het altaarsacrament 
als een gloeiend brandpunt van de goddelijke dynamis, die de materie 
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doorlicht en al het geschapene transparant maakt ten opzichte van de 
Schepper. De eucharistie is de plaats, de ‘gebeurtenis’, waar de vrucht 
van de aarde (de hele kosmos, natuur en materie) en de vrucht van de 
menselijke arbeid (de hele menselijke cultuur) samenkomen met Gods 
bedoeling om door de incarnatie en door Christus’ zelfontlediging 
(kenosis) door te dringen tot de hele werkelijkheid en die vanaf de basis 
te veranderen door zijn aanwezigheid. De apostel Paulus zag het hele 
drama van de schepping als een opbloeien van het verlangen, hij voelde 
in de hartslag van de natuur de trillende verwachting, een groot advent, 
een ongeduldig uitzien, tot de ‘luister van Gods zonen zich toont’;1 alle 
pijn van de wereld was voor hem slechts de geboortepijn van de ‘nieu-
we schepping’. Op vergelijkbare wijze besefte Teilhard tijdens zijn ‘mis 
over de wereld’ in de Saharawoestijn, dat hij op de pateen alle krachten 
legde die verborgen zijn in menselijke aspiraties, activiteiten, visies en 
verlangens, en in de kelk alle menselijke ‘aanvaarde passiviteit’, pijn en 
lijden – en dat dat alles getransformeerd zal worden.
 Wanneer ik Teilhards overwegingen over de eucharistie lees en over-
denk, vraag ik me altijd opnieuw af hoe het kan dat een priester die zo 
diep en gevoelig dit specifieke geheim van het innerlijkste heiligdom 
van de katholieke spiritualiteit verstond en doorvoelde, door bepaal-
de mensen met zoveel boosheid en blindheid beschouwd wordt als een 
‘heiden’ of een ‘ketter’. Of hoort ook deze werkelijkheid – dat ook te 
midden van ‘Gods familie’ schaduwen van spanningen, onbegrip en 
conflicten blijven – tot de eindigheid van het mens-zijn, die God op 
zich heeft genomen om daarin het ‘licht van zijn gelaat’ te verbergen?
 In het afgelopen academische jaar heb ik mijn studenten onder meer 
verteld over vier christelijke denkers van de twintigste eeuw. Het leek 
me dat ik aan de hand van deze vier de grote spanwijdte en diversiteit 
van het christendom van onze tijd aanschouwelijk kan maken. Terwijl 
Teilhard de Chardin († 1955) gefascineerd was door het heilige, het 
gloeiende licht van de energie van de ‘goddelijke omgeving’ die het hele 
heelal tot het laatste stukje materie doorschijnt, verkondigde Dietrich 
Bonhoeffer († 1945) een ‘niet-religieus’ christendom en een radicale in-
stemming door het geloof van een seculiere wereld zonder religieuze 
steunpilaren. De twee grootste theologen van de twintigste eeuw uit de 
Duitstalige omgeving, Karl Rahner († 1984) en Hans Urs von Balthasar 

1 Rom. 8:21.
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(† 1988), hadden veel gemeen – zoals het feit dat deze pioniers van een 
geloofsdenken dat dynamischer en dieper was dan de toenmalige domi-
nante neoscholastiek, tot aan het Tweede Vaticaanse Concilie in de kerk 
met wantrouwen en intimidatie bejegend werden. Uiteindelijk liepen 
hun wegen echter uiteen – Rahner werd een levend symbool van de 
intellectuele vernieuwing van het katholieke christendom na het Twee-
de Vaticaanse Concilie, terwijl Urs von Balthasar deze ontwikkeling (en 
Rahner incluis) in veel opzichten scherp bekritiseerde. Hun latere lot-
gevallen waren ook verschillend. Urs von Balthasar, die na zijn vertrek 
uit de jezuïetenorde in de jaren vijftig van de twintigste eeuw lang geen 
bisschop kon vinden die hem wilde opnemen in zijn bisdom en hem 
in het openbaar de mis liet opdragen, werd aan het eind van zijn leven 
door Johannes Paulus II tot kardinaal benoemd. Rahner was bij dezelfde 
paus, zo gaat het verhaal, echter niet erg geliefd.
 Als ik hier in de kluizenarij net als elk jaar ‘mijn gedachten orden’, 
evenals mijn collegeaantekeningen, schiet me te binnen dat juist deze 
vier heel verschillende denkers – elk vanuit een heel verschillende in-
valshoek – een diep getuigenis geven van het thema dat mij hier zo be-
zighoudt: Gods verborgenheid.
 De jezuïet Teilhard en de protestantse pastor Bonhoeffer, die waar-
schijnlijk nooit van elkaar gehoord of teksten van elkaar gelezen hebben, 
formuleerden in ongeveer dezelfde tijd hun ideeën over hoe datgene te 
genezen wat ze als zwaar ziek waarnamen: zowel het christendom als de 
beschaving van hun tijd.
 Beiden maakten van zeer dichtbij het meest ingrijpende van de 
twintigste eeuw mee, de wereldoorlogen. Teilhard kreeg zijn centrale 
mystieke visioen – de mensheid die samensmelt – als verzorger aan het 
front tijdens de Eerste Wereldoorlog. Bonhoeffer beschreef zijn project 
‘christendom zonder religie’ in brieven voordat hij aan het eind van de 
Tweede Wereldoorlog geëxecuteerd werd voor zijn deelname aan het 
verzet.
 Teilhards diagnose is: aan het begin van de twintigste eeuw is het 
christendom ‘losgeraakt van de mens’. Ooit was het christendom in staat 
inspiratie te vinden in machtige geestelijke stromingen, tegenwoordig 
is het vreesachtig, in zichzelf gekeerd, niet in staat nieuwe waarden in 
zich op te nemen. Het toont een tekort aan begrip voor het moderne 
humanisme, voor de aspiraties van het nieuwe weten. Het beantwoordt 
niet aan de religieuze ontwikkeling van de huidige mens – die gaat een 
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andere richting op, want het christendom is niet ‘besmettelijk’ meer. Het 
is niet meer het gezamenlijke ideaal van de mensheid, het is onvrucht-
baar geworden – omdat het de wereld niet genoeg liefheeft. De leer en 
de spirituele praktijk ervan worden verlamd door een oude ketterij – het 
manicheïstische dualisme, dat de materie en de schepping afwijst, en het 
jansenisme met zijn pessimistische kijk op de menselijke natuur, met 
zijn ongezonde ascese en overbelichte gedachte van de erfzonde.
 De huidige vorm van christendom neemt niet genoeg de grootheid 
en dynamiek van zowel God als de wereld waar. Het begrip van het heel-
al is te statisch – en daarmee hangt ook een starre voorstelling van God 
samen en een te beperkte particuliere opvatting van heil. We moeten 
niet alleen het heil van individuele ‘zielen’ voor ogen hebben, want het 
onderwerp van Gods belofte is veel meer: een gehele transformatie van 
de aarde en de hemel. 
 In Teilhards persoonlijkheid en denken kunnen we veel typische 
charisma’s van de jezuïetenorde herkennen: de kenmerkende jezuïtische 
eruditie, noblesse en generositeit, het vermogen met vooruitziende blik 
de tekenen des tijds te lezen en daar tijdig op te reageren, de moed zich 
in te zetten op plaatsen waar de dreiging het grootst is. Teilhard wijdde 
zijn leven aan de natuurwetenschappen. Hij behaalde daarin uitstekende 
resultaten en formuleerde een originele spiritueel-theologische interpre-
tatie van de toenmalige vooral op het evolutionisme gestoelde opvatting 
van de kosmos. Ook gaf hij blijk van een diepe geestelijke solidariteit met 
de omgeving waarbinnen hij zich bewoog, met de internationale weten-
schappelijke gemeenschap als een integraal deel van zijn missie. 
 Juist in de inspanningen van wetenschappers zag hij de diepste gees-
telijke impuls van zijn tijd. Hij drong erop aan zoveel mogelijk brand-
punten van wetenschappelijke rationaliteit met elkaar te verbinden. In 
tegenstelling tot de meerderheid van de toenmalige theologen wees hij 
de waarden van zijn tijd niet radicaal af – radicaal humanisme, de evo-
lutietheorie, het vooruitgangsgeloof, zelfs het geloof in de vooruitgang 
van een samenleving gebaseerd op rationaliteit, techniek en wetenschap. 
Hij wilde al deze waarden nog serieuzer nemen dan hun geseculariseer-
de belijders. Hij poogde hartstochtelijk tot de kern van deze concepten 
door te dringen, omdat hij daarin een antwoord op Gods uitdaging zag, 
er de moed in voelde het levengevende elan dat God zelf in zijn schep-
ping had gelegd te erkennen. Hij liet zich in het geheel niet ontraden 
en misleiden door het feit dat de wetenschappers met wie hij werkte en 
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over deze dingen sprak, voor het merendeel het atheïsme of agnosticis-
me, positivisme, darwinisme of marxisme omarmden. Hij was ervan 
overtuigd dat ‘de huidige materialisten spiritualisten zijn die dat niet 
weten’, en dat de huidige wereld helemaal niet religieus koud is – inte-
gendeel, hij is juist zeer gloeiend. En als deze spirituele gloed een ander 
uiterlijk krijgt en een andere naam aanneemt dan ‘christendom’, dan zijn 
de christenen daaraan zelf schuldig en moeten ze deze werkelijkheid 
aanvaarden als een uitdaging.
 Men kan Teilhard de Chardin wellicht de eerste filosoof van de glo-
balisering noemen, ook als hij dit begrip zelf niet gebruikte: het visioen 
van een mondiale eenwording van de mensheid werd steeds meer het 
centrale punt in zijn denken.
 Terwijl de conservatieve kritiek op de wetenschappelijk-technische 
beschaving wees op de risico’s en gevaren ervan, bepleitte Teilhard met 
des te meer inzet haar kansen. Hij stelde dat automatisering krachten 
vrij kan maken voor creatief denken en dat de massamedia de moge-
lijkheden kunnen vergroten om veel te zien – en zo kunnen helpen om 
meer medelijden en solidariteit op te wekken, en het vermogen elkaar 
beter te begrijpen en lief te hebben. Hij geloofde dat de mensheid meer 
gericht zou raken op de hele planeet – en in dit onomkeerbare proces 
gedwongen wordt tot co-existentie en samenwerking. Hij geloofde dat 
er in de wereld onvernietigbare netwerken van wederzijdse afhankelijk-
heid ontstaan en dat dat een grote verenigende beweging stimuleert. 
Velen verwijten Teilhard dat hij in zijn hartstochtelijke optimisme de 
totalitaire systemen van de twintigste eeuw onderschatte. Totalitaire re-
gimes waren volgens hem slechts een karikatuur en afwijkende vorm 
van de werkelijke eenheid.
 Oorlogen en conflicten roepen het verlangen op zich beter te vereni-
gen, stelde Teilhard – en dat verlangen vlamde immers altijd het sterkst 
op na oorlogen en revoluties. Over een korte tijd vormen we één blok. 
Wat we vandaag meemaken, is slechts het begin, de weeën van de plane-
taire beschaving van morgen. De mens verkeert nog steeds in de begin-
fase van zijn ontwikkeling – in de verte tekent zich de ‘ultramensheid’ al 
af. Het wezen van groei is vereniging: zijn betekent zich meer verenigen.
 Geen wonder dat Teilhards visioenen van de toekomst aantrekkelijk 
waren voor marxisten, zeker gezien het feit dat Teilhard zelf een ruim-
hartig standpunt tegenover hen innam. Hij was er namelijk van over-
tuigd dat marxisten in werkelijkheid slechts een karikatuur van God, 
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een god ‘ex machina’ afwijzen. Teilhards verwachting van de toekomst 
verschilde echter principieel van zowel de marxistische revolutionai-
re utopie als van het naïeve vertrouwen op het ‘zichzelf bewegen’ van 
wetenschappelijke rationaliteit, beleden door aanhangers van een ideo-
logie van technische vooruitgang en economisch welzijn als garanties 
voor een gelukkige toekomst.
 Teilhard voelde dat er een kritiek moment naderde in de fase waar-
in de beschaving verkeerde, een fase waarin de beheersing van natuur-
krachten door de mens in ongekende mate toenam, een moment dat de 
mensheid confronteerde met de noodzaak van een ingrijpende keuze. 
Tot dusverre – vanaf het begin van de materie tot de huidige bescha-
ving – konden we naar ontwikkeling kijken als iets spontaans, maar nu 
moeten we afzien van alle deterministische theorieën. Een volgende 
stap kan alleen maar worden gezet door begrip, door een vrije keuze. We 
kunnen kiezen voor pessimisme, waarin Teilhard desertie en spirituele 
zelfmoord van de mensheid zag, voor een vlucht in een ascese buiten de 
wereld, voor individualisme, een egoïstisch apart zetten van eigen be-
langen, en ten slotte voor een alternatief dat hij zelf als het enige realis-
tische uitgangspunt zag: trouw bewijzen aan de aarde2 – de toekomstige 
eenheid van de mensheid niet zien als een mierenhoop van gedwongen 
collectivisme of een vrije ruimte met individuele concurrerende belan-
gen, maar als een personalistische gemeenschap.
 Liefde is de enige kracht die zaken verenigt zonder ze te vernietigen. 
De christelijke gemeenschap heeft hier een principiële taak – ze moet 
een getuigenis afleggen door het principe van de liefde te ontwikkelen. 
Geen andere kracht, zo herhaalt Teilhard, kan het proces van conver-
gentie van het heelal voltooien.
 Hier komt Teilhards verborgen God aan het woord – Hij is immers de 
alfa en omega, het eerste uitgangspunt van transcendentie en het laatste 
doel en hoogtepunt van de convergentie van de hele ontwikkeling van 
het universum. Het is de God in Jezus Christus, die Gods scheppende 
Woord is, dat was in het begin en dat komt aan het eind. Het is Christus 
evolutor, mensgeworden in de wereld, in het materiële en historische 
universum en hier aanwezig door de gemeenschap van gelovigen, inge-
vlochten in de mensheid. Hij, de geheimzinnige en vaak niet herkende 

2 Teilhard koos deze geliefde uitdrukking van Nietzsche uit diens boek Also sprach 
Zarathrustra zeker niet toevallig.
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Christus, introduceert een blijvende centrale kracht in de historische 
beweging van de menselijke samenleving die de mensheid moet ervaren 
om de uiteindelijke vervulling te bereiken.
 Op ons, een halve eeuw na Teilhards dood, levend in een postopti-
mistisch tijdperk, komt het pathos van Teilhards visioen over als iets wat 
met de nodige ironie en scepsis daar opgeborgen kan worden waar we 
al veel ‘grote verhalen’, mythen en naïef optimistische filosofieën van de 
negentiende eeuw en hun ideologische navolgers van de eeuw daarna 
hebben gedeponeerd. We moeten echter beseffen dat Teilhard geen goo-
chelaar was als veel auteurs binnen de verlichtingstraditie die gemakke-
lijk beloftes oplepelden over een spoedig morgenrood van een stralende 
toekomst. Teilhards visioen kwam voort – daarop wijst Patočka in zijn 
laatste en rijpste werk, zijn Ketterse essays over de filosofie van de geschie-
denis3 – uit zijn schokkende ervaringen aan het oorlogsfront. In dat 
bloedige slachthuis, die duistere brandhaard van lijden en dood, waar 
het niet meer mogelijk was onderscheid te maken tussen de ‘onzen’ en 
de ‘anderen’, zag hij een soort smeltkroes van ervaringen, die Patočka 
de ‘solidariteit van de geschokten’ noemde, het inzicht dat we allemaal 
hetzelfde lot, dezelfde bedreigingen en dezelfde angsten delen – en dat 
we ons daarom moeten verenigen in onze hoop. 

Ook de gedachten van Dietrich Bonhoeffer over de toekomst en de taak 
van het christendom rijpten niet in een gerieflijke universitaire werkka-
mer, maar in het dal van de schaduwen des doods, in de gevangeniscel, in 
de schaduw van de galg.
 Bonhoeffer schoof gaandeweg op van zijn aanvankelijke ideeën over 
een ‘morele vernieuwing van het Westen’ naar een steeds hardere kritiek 
op het verburgerlijkte christendom. De op zichzelf gerichte, van de he-
dendaagse wereld afgesloten kerk, is niet meer in staat drager van een 
helend woord over verzoening en verlossing te zijn. We moeten naar 
buiten gaan, de frisse lucht van de uitdaging van de wereld in, we moe-
ten een nieuwe taal spreken.

3 Noot van de vertaler: De filosoof Jan Patočka (1907-1977) staat in de traditie van de 
fenomenologische school van Husserl en Heidegger. Zijn grote autoriteit als denker 
kreeg een diepere dimensie toen hij als medeoprichter van de dissidentenbeweging 
Charta 77 na een ontmoeting met de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, 
Max van der Stoel, werd gearresteerd. Hij overleed als gevolg van de verhoren door 
de communistische geheime politie. Hij schreef bovengenoemde essays in 1975.
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 Ook het kernbegrip van religie zelf – namelijk ‘God’ – is volgens 
Bonhoeffer zo oppervlakkig geworden dat het nodig is om dat op te ge-
ven. Niet leven zonder God, maar zonder het begrip van een god als een 
hypothese die de geheimen van de wereld verklaart. Zonder een god 
met wie we de zwarte gaten vullen die nog niet door de wetenschappe-
lijke rationaliteit zijn onderzocht. Zonder een straffende god met wie 
predikers hun schaapjes kunnen dreigen en intimideren. Zonder een 
‘machtige god van de religie’ op wie we onze eigen verantwoordelijkheid 
kunnen afwentelen en die ons geruststelt in onze passiviteit tegenover 
het kwaad, in ons burgerlijke comfort en onze maatschappelijke aanpas-
sing.
 De theoloog Bonhoeffer verwelkomt de moderne religiekritiek en is 
het daarmee eens, verwelkomt rationalisme en verlangt van christenen 
intellectuele eerlijkheid: de werkelijkheid dat de ‘metafysische voor-
waarden voor God’, voor het huidige begrip van hem, zijn vernietigd 
– net zoals de besnijdenis en andere mozaïsche voorschriften die door 
toedoen van Paulus door het geloof van christenen zijn overwonnen en 
afgedaan. Voor Gods aangezicht en met God leven zonder God – zo klonk 
Bonhoeffers paradoxale oproep, niet toevallig herinnerend aan de Duit-
se mystiek, de belangrijke, vaak vergeten bron van Luthers reformatori-
sche theologie.
 Bonhoeffers profetische vuur richtte zich vooral op het vernietigen 
van afgoden, en verschilde daarom sterk van Teilhards poëtische pro-
fetendom van hoop op een groeiende kosmische vereniging. Ondanks 
alle verschil – vooral het verschil in stijl van denken en uitdrukken – zie 
ik bij beiden ook verrassende overeenkomsten. Beiden verwijzen naar 
‘trouw aan de aarde’, voelen sympathie voor het humanisme van secu-
liere mensen, erkennen en ondersteunen de rationaliteit en ‘volwassen-
heid’ van de beschaving van hun tijd; ze benadrukken de noodzaak om 
in een seculiere wereld te leven zonder ontsnapping naar het ‘heilige’. Ze 
begrijpen dat het nodig is om te getuigen van het christelijk geloof in 
transcendentie als transcendentie binnen de wereld – effectieve liefde en 
solidariteit –, en om de verleiding van egoïsme en gemakzucht te over-
winnen. Beiden wijzen een ‘godsdienstig alibi’ voor onverschilligheid 
tegenover de lotgevallen van de wereld rondom ons af.
 Teilhards God, verborgen in de kracht van de materie, in de aard-
se verlangens van het menselijke hart en in het creatieve elan van het 
heelal is niet ‘compatibel’ met de verborgenheid van God in Bonhoeffers 
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evangelie van het seculiere christendom. Voor beiden is Christus het 
centrale punt, ook als ze naar hem kijken vanuit verschillende perspec-
tieven. Volgens Teilhard maakte God Christus tot de alfa en omega, de 
eerste bron en het laatste doel van de ontwikkeling van de hele kosmos. 
Bonhoeffer zegt dat de wereld en het leven erin alleen maar zin hebben 
omdat Christus op deze wereld leefde. De God van Bonhoeffers geloof 
is alleen aanwezig in Jezus’ zelfuitlevering aan de mensheid – en dan 
in het onpathetische getuigenis van hen die hem navolgen, in hun zijn 
voor de ander, vrijwillig en uit zichzelf; in navolging van Christus, met 
als het nodig is de dood. Het christelijk geloof is volgens Bonhoeffer 
geen godsdienstige overtuiging, maar is deelname aan Jezus’ zijn, is een 
nieuw leven voor anderen.
 Ongetwijfeld heeft Bonhoeffer vooral in de gevangenis veel mensen 
ontmoet die bereid waren risico’s te nemen en een offer te brengen, zelfs 
hun eigen leven, voor menselijke solidariteit, vrijheid en gerechtigheid 
voor allen, ook als ze deze weg niet waren ingeslagen uit bewuste inspi-
ratie door Jezus’ voorbeeld, ‘omwille van zijn naam’. Bonhoeffer zou deze 
mensen beslist niet de status van (onbewuste, maar toch reële) nabijheid 
bij en toebehoren aan Christus ontnemen; een nabijheid waarvoor een 
andere denker die ik nog wil bespreken het begrip ‘anonieme christe-
nen’ invoerde. Overigens vinden we ook bij Teilhard een getuigenis dat 
hij velen van diegenen ‘die denken dat ze buiten staan’, als werkelijke 
broeders van Christus ziet die dichter bij Jezus staan dan zij die hem 
alleen met de mond, niet met de daad, overijverig ‘Heer, Heer’ noemen. 

Ook de jezuïet Karl Rahner spreekt in zijn omvangrijke oeuvre meer-
malen en in verschillende verbanden over Gods verborgenheid. Rahner 
wist goed – en hij drukte dat prachtig uit in met name een van zijn laat-
ste teksten die we kunnen lezen als zijn intellectuele testament, zijn na-
latenschap voor theologen – dat alle theologische taal over God steeds 
inspiratie moet opdoen uit de traditie van de negatieve theologie. Deze 
taal moet zich daar laten corrigeren waar hij in de verleiding verkeert 
te vergeten dat hij zich altijd alleen maar beweegt in het gebied van de 
analogische en metaforische taal; daar waar hij geneigd is te gemakkelijk 
de drempel van het ontoegankelijke licht van het geheim te overschrij-
den en in de zandbank van ideologie en banaliteit kan belanden. Ik wil 
hier slechts een motief uit Rahners theologie aanhalen dat nauw en op 
een interessante manier samenhangt met de gedachte van Gods ver-
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borgenheid – de vaak geciteerde theorie van Rahner over het anonieme 
christendom.
 Net als in Teilhards begrip van de aanwezigheid van God in de 
krachten van het heelal, gaat het ook in Rahners theorie van het ano-
nieme christendom over God die zich manifesteert in Jezus Christus, 
geenszins over een oeverloos pantheïstisch of deïstisch concept van een 
godheid. De hele theorie gaat juist direct uit van een origineel, gedurfd 
doordenken van de christelijke leer over de incarnatie. 
 Het Woord Gods nam de menselijke natuur aan. De Duitse uitdruk-
king Menschwerdung duidt beter dan het woord ‘incarnatie’ aan dat het 
om iets dynamisch gaat, dat het eerder een ‘proces’ is. Volgens Rahner 
is het meest waarachtige menselijke antwoord op Gods menswording 
(Menschwerdung Gottes) de menswording van de mens (Menschwerdung 
des Menschens).
 Ons menselijk bestaan is namelijk geen statische aangelegenheid, 
een gerealiseerd feit. Onze menselijkheid wordt op elk moment – vooral 
op momenten van grote morele beslissingen – vormgegeven. Degene 
die zijn menselijke lot op zich neemt en dat oprecht draagt, geduldig 
tegenover zijn beperkingen en eindigheid, in een onophoudelijk vragen 
naar de zin, en vooral in liefde en solidariteit met de ander, die raakt 
door deze existentiële aanvaarding van zijn menselijkheid tegelijk ook 
aan het geheim van de menswording, ook als hij of zij daar nooit van ge-
hoord heeft of dat nooit bevestigd heeft door een expliciete geloofsdaad.
 Omdat het christelijk geloof – zoals we al vaker hebben gezegd – niet 
alleen een ‘overtuiging’ is, het hebben van bepaalde meningen, maar 
een existentiële deelname van de mens aan Gods leven in navolging van 
Christus, kunnen we de hoop koesteren dat deze deelname al in dat au-
thentieke menselijke leven aanwezig is en vooruitloopt op (en wellicht 
impliciet al bevat) de expliciete aanvaarding en belijdenis van het ge-
heim van de verbinding tussen het menselijke en het goddelijke leven. 
Daarom is degene die Christus niet heeft leren kennen of niet zo heeft 
leren kennen dat hij of zij hem subjectief oprecht kon aannemen – voor 
zover hij of zij hem niet expliciet en in vrijheid afwijst – door deze op-
rechte menselijkheid ‘aan boord’ bij de gemeenschap van Christusbelij-
ders. Christenen mogen hopen op de redding van zo iemand, ook in het 
geval dat hij – ‘buiten eigen schuld’ – ongedoopt is en dat hij beschouwd 
wordt (of zichzelf beschouwt) als een ‘ongelovige’ in de christelijke zin 
van het woord, respectievelijk als hij een aanhanger is van een andere 
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godsdienst. Zulke mensen kunnen we ‘anonieme christenen’ noemen 
– zij zijn met ons, horen bij ons, ook als ze zich daarvan niet bewust 
zijn. Overigens zei ook Jezus: ‘Wie niet tegen ons is, is met ons’. In zijn 
schildering van het Laatste Oordeel geeft Hij aan dat degenen die Hij 
aan zijn rechterhand zal doen plaatsnemen omdat ze liefde voor de be-
hoeftigen hebben getoond, verrast zullen zijn door zijn aanwezigheid in 
de lijdenden, omdat ze niet behoorden tot zijn zichtbare aardse familie 
van belijders, tot degenen die ‘Heer, Heer’ tegen hem zeiden.
 Rahners opvatting over anonieme christenen was een aanzienlijke 
bijstelling van de wijdverbreide uitleg van de zin ‘Buiten de kerk is er 
geen heil’.4 Ook beïnvloedde zijn opvatting de historische verklaring 
van het Tweede Vaticaanse Concilie over de mogelijkheid van heil voor 
ongedoopten en gelovigen van andere godsdiensten – een standpunt 
dat tegenwoordig voor veel katholieken onbekend is of dat ze zich niet 
erg ‘eigen hebben gemaakt’. Het vormde echter tegelijk een belangrijke  
– zij het tegenwoordig in veel opzichten verouderde – theologische basis 
voor de katholieke moed om een interreligieuze dialoog en samenwer-
king te ontwikkelen.
 Hier komt opnieuw de verborgen God naar voren – God die we moe-
ten zoeken en vinden in de levens van mensen buiten de zichtbare gren-
zen van de kerk.

Veel overwegingen over Gods verborgenheid vinden we ook bij de 
Zwitserse katholieke theoloog Hans Urs von Balthasar, die de wellicht 
meest erudiete mens van de twintigste eeuw genoemd wordt. Voor zijn 
denken was de Griekse patristiek een krachtige inspiratiebron – en juist 
deze traditie is doorspekt van het motief van de verborgen God die in 
een ondoordringbaar licht verblijft. Het is een thema dat direct uit het 
hart van de hele theologie en spiritualiteit van het christelijke Oosten 
voortkomt.
 Urs von Balthasar spreekt ook, zij het voorzichtiger dan Rahner, 

4 Deze uitspraak van Cyprianus († 285) was oorspronkelijk gericht tegen rigoureuze 
christenen die de geldigheid van de doop van hen die niet standhielden tijdens de 
kerkvervolgingen, in twijfel trokken. Het is opmerkelijk dat de interpretatie van deze 
zin als ‘Zij, die geen leden van de Katholieke Kerk zijn, kunnen niet zalig worden’, 
door het Vaticaanse Heilig Officie (Noot van de vertaler: nu de Congregatie voor de 
Geloofsleer) op 8 augustus 1949 als ketters afgewezen werd. Op 5 februari 1953 werd 
de Amerikaanse priester Leonard Feenay, S.J. door paus Pius XII zelfs geëxcommu-
niceerd vanwege het verkondigen van deze ketterij.
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over een zekere ‘anonieme vorm’ van relatie tot de verborgen God, die 
niet alleen besloten ligt in alle godsdiensten, maar ook in het atheïsti-
sche humanisme. Van een zekere eerbied voor het geheim van het zijn, 
inclusief de vrees dat zich verbergende geheim te benoemen, getuigen 
volgens hem ‘ook humanistische levensovertuigingen die zich tegen-
woordig voordoen als niet-religieus, die – voor zover ze zich niet cy-
nisch en demonisch uitdrukken – putten uit dat oorspronkelijke pathos, 
dat verlangen naar verzoening tussen de mens en heel het zijn van de 
wereld: honger en dorst naar de laatste gerechtigheid zijn niet mogelijk 
zonder eerbied voor het geheim van het zijn’.5

 Waar Urs von Balthasar schrijft over de noodzakelijkheid van con-
templatie, spreekt hij ook over solidariteit van gelovigen met ongelovi-
gen: ‘Welke christen zou willen bidden voor zichzelf zonder daarbij voor 
God ook zijn niet-biddende broeders te betrekken? (...) Zo’n christen zal 
bidden uit dankbaarheid tot God en uit verantwoordelijkheid voor zijn 
naaste. Hij is niet bijzonder geïnteresseerd in wat hij voelt of niet voelt, 
hoeveel aanwezigheid of afwezigheid van God hij ervaart. Misschien 
wordt het hem gegeven dat hij de afwezige God van de niet-biddende 
mens mag ervaren opdat die mens aangeraakt wordt door het vermoeden 
van de aanwezige. Dat gebeurt in de communio sanctorum, die in de 
breedste zin de gemeenschap van allen is, voor wie God aan het kruis 
door zijn lijden totale vergeving heeft verkregen. En dat zijn daadwerke-
lijk allen’.6

Het is al avond. Ook voor mij is volgens het gebruikelijke ritme 
van mijn dagen in de kluizenarij de tijd aangebroken voor een contem-
platief moment aan het einde van de dag. Dit moment in de avond is 
ook mijn dienst van ‘geestelijke solidariteit’ met degenen die ver weg 
zijn – niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Kan ik dan op deze 
momenten voor iemand van hen voor wie God geheel verborgen blijft 
en die zijn naam niet aanroepen, ten minste het ‘vermoeden van de aan-
wezige’ in mijn gebeden vragen?
 Ik aanschouw zwijgend de witte stilte van de hostie, uitgesteld in een 
eenvoudige monstrans op een massieve eikenhouten tafel. De eucharis-
tie, zo leert Thomas van Aquino, omvat tegelijk alle drie de dimensies 

5 Zie Hans Urs von Balthasar, Klarstellungen. Zur Prüfung der Geister. Freiburg: 1971, 
pag. 28.

6 Idem, pag. 110 (mijn cursivering, TH).
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van de tijd. Ze is gedachtenis (anamnesis) aan Christus’ zelfovergave in 
de dood (memoria mortis Domini), een werkzaam teken van zijn ver-
borgen aanwezigheid hier en nu, en een belofte, ‘voorsmaak’ van het 
feestmaal in het koninkrijk van de toekomst.
 Ik doe niets, ik zeg niets, ik denk aan niets. Ik adem alleen – zoals 
een Indische jezuïet me leerde: met het uitademen alle zorgen, angsten 
en verdriet afleggen; met het inademen vrede, vreugde en kracht opne-
men. Zoals de golven ritmisch tegen de rots slaan en weer terugkeren 
naar de zee, zo kun je in het ritme van in- en uitademen bijna fysiek 
ervaren wat Paulus zegt: ‘In mijn zwakheid ben ik sterk’.7 Het gaat ech-
ter niet alleen om mij – niemand is een eiland. De zorgen, wonden en 
zwakheden van mijn kerk zijn ook mijn zwakheden; het verdriet en de 
duisternis van hen die het besef van Gods aanwezigheid missen, zijn 
ook mijn afgronden. Eb wisselt echter ritmisch af met vloed, en daarin 
kan ik golven van vrede, kracht en vreugde voelen, of ten minste ver-
moeden: De vreugde die de Heer u geeft, zegt de Schrift, is onze kracht.8

7 2 Kor. 12:10.
8 Neh. 8:10.
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5| over de discretie van 
het geloof

‘Nee, neem me niet kwalijk, maar ik kom niet’, verontschuldig ik me te-
genover de twee mensen die me voor een of ander event van jonge chris-
tenen, georganiseerd door twee ‘nieuwe bewegingen’ binnen de katho-
lieke kerk, kwamen uitnodigen. Het massa-enthousiasme van ‘jongeren 
voor Christus’, de familiair-intieme omgangsvormen van de één en de 
extatische ogen en opgestoken armen van de ander zijn werkelijk niet 
mijn ‘cup of tea’. Ik heb me nooit prettig gevoeld tussen godsdienstige 
enthousiastelingen. Toen ik een aantal jaren geleden een jongerenpastor 
gadesloeg die bij een pausbezoek zijn groep heel serieus de kreet ‘Laten 
we ons verheugen in de Heer, Papa uit het Vaticaan is hier – hoera!’ leer-
de scanderen, voelde ik me ongeveer als Josef K. uit Kafka’s Het Proces, 
net voordat hij met een keukenmes wordt omgebracht: alsof de schaamte 
me zou moeten overleven.
 Ik ben zelf tot geloof gekomen door eindeloos te twijfelen. Ik kan me 
moeilijk voorstellen dat ik pardoes met een collectieve vroomheid be-
smet zou worden bij een meeting met spandoeken met ‘Jezus houdt van 
je’ en met onuitstaanbaar vrolijke applausmakers. Overigens werden in 
de tijd van mijn bekering stadions en circussen nog uitsluitend voor 
hun oorspronkelijke doelen gebruikt en niet voor religieuze clownsacts. 
Zeker, ik respecteer het feit dat iemand voor de intensivering van zijn 
geloof massa’s gelijkgestemden nodig heeft. Ik zou mijn geloof in dat 
gedrang echter eerder verliezen.
 Een scheutje scepsis, ironie en trouw aan het kritische verstand als 
voortdurende correctie van elke neiging tot oppervlakkig religieus en-
thousiasme beschouw ik niet alleen als een noodzakelijke voorwaarde 
voor geestelijke gezondheid, maar ook als voorwaarde om Gods stem 
niet in het eigen gejuich verloren te laten gaan. Zoiets als de persoon 
die in een compleet duistere kamer een zwarte kat zoekt en voortijdig 
juicht: Ik heb hem, ik heb hem!
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 ‘Ik zou irritant ironisch zijn en jullie stemming bederven’, legde ik 
uit aan die twee met hun goede bedoelingen, ‘ik ben nu eenmaal een 
geboren scepticus en ik ben vooral tot geloof gekomen doordat ik con-
sequent wilde zijn – uiteindelijk ook sceptisch tegenover mijn eigen 
scepsis…’
 Had ik niet, zeg ik dan, toen ze teleurgesteld weggingen, ook nu 
sceptisch ten opzichte van mijn eigen scepsis tegenover zulke activitei-
ten moeten zijn? Ben ik eigenlijk niet stiekem jaloers op hun jeugdig 
simpele vroomheid, die in de ogen van de Heer wellicht zwaarder weegt 
dan die van mij?
 Ik kwam er ’s avonds tijdens mijn ‘gewetensonderzoek’ op terug. Is 
er niet een diepere en meer persoonlijke reden waarom religieuze en-
thousiastelingen me zo ergeren? Bij de paar echte vrienden die ik heb 
onder de Tsjechische priesters bevinden zich ook enkelen die zich al ja-
ren wijden aan een ‘charismatische opwekkingsbeweging’, en ook als we 
af en toe flink twisten waardeer ik hen zeer. Ook een paar heel actieve en 
getalenteerde jonge mensen uit onze parochie horen bij deze beweging. 
Op eenzelfde manier kan ik spreken over Fokolare1 en andere vergelijk-
bare bewegingen – ook daar ken ik oprechte christenen.
 Houden de mensen van de ‘nieuwe bewegingen’ mij niet eigenlijk 
een correctieve spiegel voor om mij te laten zien dat mijn scepsis – 
waarom las ik die avond met zoveel begrip het boek Prediker en waarom 
is dat bijna mijn favoriete bijbelboek geworden? – niets anders is dan 
een uiting van vermoeidheid, die mijn kijk op en waardering voor deze 
‘jeugdige’ geloofsvormen vertroebelt? Is het een signaal van een burn-
out, of word ik gewoon oud?
 Ik heb het vermoeden dat het ‘enthousiasme van jongeren voor 
Christus’ op zulke bijeenkomsten als waarvoor ik een uitnodiging kreeg, 
eerder het gewone enthousiasme is dat een jongere voelt in een menigte 
die hem accepteert op het moment dat de ruimte van het gezin te eng 
begint te worden en hij op school misschien niet zo begrepen wordt. En 
wat is daar slecht aan? Als ouder van zulke tieners zou ik waarschijnlijk 
blij zijn als mijn kinderen naar zulke blij-christelijke activiteiten zouden 
gaan waar ze niet gedrogeerd of hiv-positief vandaan komen, waar ze 

1 Noot van de vertaler: Een internationale religieuze beweging van hoofdzakelijk 
rooms-katholieken. In Tsjechië is deze beweging populair binnen de Rooms-Katho-
lieke Kerk.
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niet, zoals bij tal van religieuze of politiek extremistische sekten, hun 
schedel van buiten of van binnen kaalscheren, zich geen satanscultus, 
geweld of een woedende ontkenning van de hele wereld laten opdrin-
gen. Als politiek verantwoordelijke voor de opvoeding van de jongere 
generatie zou ik zulke activiteiten verwelkomen en ondersteunen, ook 
als ik helemaal geen christen zou zijn. Ik zou namelijk nuchter bereke-
nen dat het helemaal niet slecht is als ten minste een deel van de jongere 
generatie ergens leert dat niet liegen en niet stelen geen slecht principe 
is, en dat er niet alleen in ervaring, maar ook in ethisch opzicht uitmaakt 
of je, als je elkaar als vijftienjarigen voor de tweede keer in je leven ziet, 
elkaar een hand geeft of meteen maar met elkaar naar bed gaat.
 Op school leren ze het niet, want daar klinken woorden over chris-
telijke ethiek (ik ben me er niet van bewust dat onze cultuur iets radi-
caal anders en bewijsbaar beters heeft uitgevonden) belachelijk omdat 
ze doorgaans komen uit de mond van die leerkrachten die deze waarden 
in hun eigen leven ostentatief verachten. En veel gelovige leerkrachten 
zijn weer bang dat ze door een inquisitie veroordeeld zouden kunnen 
worden voor lastering van een nogal merkwaardig opgevat liberalisme, 
pluralisme en multiculturalisme wanneer ze tijdens de les te duidelijk 
uitkomen voor hun christelijke overtuiging. Ouders houden voor een 
bepaalde tijd – en soms voor altijd – op een autoriteit voor adolescenten 
te zijn, want zij moeten een andere, ondankbaardere rol vervullen. Een 
kind in de puberteit neemt afstand van zijn ouders door een extreem 
kritische houding en conflicten, en leert zijn eigen weg te zoeken en 
zijn eigen verantwoordelijkheid te nemen. Slechts weinig ouders zijn in 
staat om, bijna van de ene dag op de andere, een rustige en evenwichtige 
brug te worden waarop hun kind met pijnlijk stampen leert een aanloop 
te nemen voor de noodzakelijke – maar vaak riskante – sprong naar de 
vrijheid.
 ‘God wist heel goed waarom Hij een priester van je maakte – want 
je zou een totaal onuitstaanbare, lichtgeraakte vader zijn, ondanks al je 
internationale prijzen voor tolerantie’, zegt een vrouw die mij tamelijk 
goed kent soms tegen mij, ‘je bent tolerant jegens moslims en sikhs, want 
die zie je maar twee keer per jaar op een conferentie in Washington, het 
Vaticaan of Brussel, zo ver mogelijk van je eigen deur’. Ze overdrijft, 
zeker, maar misschien heeft ze toch een beetje gelijk: wat irriteert me 
eigenlijk zo bij die massabijeenkomsten, de enthousiaste bewegingen en 
brochures als ‘Hoe spreek je met jongeren over God’, als ik mijn diepe 
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afkeer van pogingen om de gemanipuleerde hartstocht van de massa te 
verkopen als het ‘waaien van de heilige Geest’, buiten beschouwing laat?
 Mij ergert in ieder geval ook de esthetische kant van zulke bijeen-
komsten. Ik blijf erbij dat schoonheid van religie en van religieuze ui-
tingen (en de ruimte voor de viering) niet een bijna overbodige en ge-
vaarlijke ‘bovenbouw’ is voor kieskeurige estheten. Slechts weinig heeft 
zich zo vaak bewezen als een betrouwbare indicator van de gezondheid, 
diepte en waarachtigheid van spiritualiteit van een gemeenschap als de 
gevoeligheid of ongevoeligheid voor schoonheid, die een van de tradi- 
tionele karaktereigenschappen van God is.
 Mijn religieuze smaak is gevormd (dankzij de door de benedictij-
nen geïnspireerde Jiří Reinsberg2) door de prachtige symmetrie van 
de klassieke katholieke liturgie, vooral de misliturgie (ik zou het hele-
maal niet erg vinden af en toe bij een preconciliaire Latijnse liturgie met 
Gregoriaans te zijn of die zelfs te celebreren, als de gedreven aanhangers 
daarvan niet zo sektarisch en benauwd obsessief zouden zijn in hun 
claim dat deze de enige juiste vorm is). Ik kan niet begrijpen waarom 
katholieken bij deze grote bijeenkomsten in stadions, of ze nu uitslui-
tend katholiek of ook oecumenisch zijn, niet meer kunnen putten uit de 
geest van hun liturgie, en dit geweldige geschenk niet ook aan die chris-
tenen aanbieden die tot hun schade deze cultuur zijn kwijtgeraakt en (in 
alle oecumenische beleefdheid) in dit opzicht verwilderd zijn. Waarom 
geven katholieken dan zelf deze schat op en lijken deze bijeenkomsten 
vervolgens op wat mij verbijstert in sommige niet-katholieke kerken die 
met de ‘tijdgeest’ willen meegaan: dat hun vieringen door de chaotische 
opzet eerder lijken op een onhandig geïmproviseerde ‘religieuze bonte 
avond’? Maar dat is natuurlijk nog niet mijn grootste bezwaar.
 Het meest ergert me het onbeschaamde gemak waarmee mensen de 
grote woorden van ons geloof door een megafoon schreeuwen. Gister-
avond heb ik ongeveer tien keer achter elkaar de zin gelezen die in vol-
maakte eenvoud en heel precies dat uitdrukt wat me al jaren erg dwarszit: 
‘Het is de tragedie van de moderne westerse cultuur dat ze slachtoffer is 
geworden van de door zowel gelovigen als niet-gelovigen breed gedeelde 
illusie dat het heel gemakkelijk is om over God te spreken’.3

2 Noot van de vertaler: Jiří Reinsberg (1918-2004) was pastor bij de Týnkerk aan het 
Praagse Oudestadsplein en beïnvloedde tijdens de communistische jaren meerdere 
generaties jonge katholieken. 

3 N. Lash, Holiness, Speech and Silence. Aldershot: 2004, pag. 84.
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 Ik geloof niet in de vaak herhaalde trivialiteit dat het om pedago-
gische redenen nodig is met vereenvoudigde kwesties te beginnen en 
dan gaandeweg tot moeilijker zaken te komen. Ik keer me in alle vast-
beslotenheid tegen dit beginsel, in ieder geval op het gebied van filosofie 
en theologie. Zodra je toegeeft aan versimpeling, trivialisering, bana-
lisering, het gevoel dat ‘je er al bent’, is het een ‘dodelijke ziekte’: het 
eindigt er zeer waarschijnlijk mee dat je ofwel religieus achterlijk wordt 
(hetgeen echt niets te maken heeft met de eenvoud van kinderen en 
geringen, waarover Jezus spreekt – en het is een verschrikkelijke bele-
diging van het evangelie, van kinderen en eenvoudige mensen, als dat 
door elkaar gehaald wordt), of dat je vroeger of later alle godsdienst met 
verachting verwerpt.
 Zij die de massa-industrie van religieuze versimpeling draaiend 
houden, bieden de beloofde ‘volgende fase’ namelijk nooit. Ze maken 
er zelf geen deel van uit en die fase is hun ook totaal vreemd. Wanneer 
ze met dat ‘meer ingewikkelde’ in het geloof in aanraking komen, den-
ken ze dat ze de duivel zien. Van een oppervlakkige, ondiepe godsdienst 
voert de weg alleen naar een steeds grotere modderpoel of naar een ver-
dorde woestenij, in elk geval niet naar de diepte. 
 Wie de levende God wil zoeken en daadwerkelijk Christus wil na-
volgen, moet de moed hebben in het diepe te leren zwemmen, niet in het 
ondiepe. God is namelijk diepte, en in het ondiepe is Hij niet.
 De weg van het geloof en het ‘leren kennen van God’ is niet het aan-
leren van een vak of vaardigheid waarbij het erom gaat iets te ‘beheer-
sen’ of meesterschap te bereiken, waarbij het belangrijk is systematisch 
te werk te gaan, zoals je bij pianospelen eerst ‘Vader Jacob’ leert en pas 
later Beethovens pianoconcerten. Als christelijke pedagogen niet het ge-
geven serieus nemen dat God zelf de diepte van alle werkelijkheid is en 
niet een of ander ‘onderwerp van kennis’, blijven veel preken, religieuze 
overwegingen en cursussen een herhaling van ‘Vader Jacob’, in plaats 
van dat ze een besef van diepte bijbrengen – en dat liedje zal dan ook 
steeds valser en ondraaglijker worden.
 Een bepaalde concrete ‘techniek’ van geestelijk leven, de theologie-
studie of de studie van de kerkelijke traditie – inclusief het thuisraken in 
de wereld van de liturgie – kun je natuurlijk slechts beoefenen met door-
zettingsvermogen en een systematische stapsgewijze benadering. Wie 
ingevoerd wordt in het geloof, moet duidelijk gezegd worden dat hij of zij 
ingevoerd wordt in de wereld van het geheim en van de diepte, dat Jezus 
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geen ‘maatje is tegen wie ik eens lekker aan kan kletsen’, en dat God geen 
pappie is, vertegenwoordigd door kerkelijke pappies, tegen wie we nu 
eens heerlijk ‘Hoera’ roepen, en nog een keer ‘Hoera’ en ‘Halleluja Heer 
Jezus, kom op kids, voluit en allemaal tegelijk!’
 Als ik geestelijken zie die door het notoir beoefenen van dit type 
vroomheid de argeloze aantrekkelijkheid van een eeuwige jongensach-
tigheid bewaard hebben, ben ik niet verdrietig dat ik ouder word. Als ik 
die dikke papa’s en eerbiedwaardige matrones zie die, met tranen op de 
wangen, in grote stadions meedeinen op het ritme en met opgeheven 
armen ‘Hoera’ roepen en ‘Halleluja Heer Jezus’, lijkt het me voor deze 
ongetwijfeld gezonde manier van emotioneel afreageren beter als er in 
dat stadion een fantastische rugbywedstrijd zou worden gespeeld of een 
hardrockconcert gegeven – en ik begrijp eigenlijk niet waarom onze 
Heer er zo nodig bij betrokken moet worden.
 Ik kan de verdenking niet van me afschudden dat de blijvende ‘sub-
stantie’ van zulke bijeenkomsten de ‘geest van het stadion’ is, terwijl de 
door de megafoon aangeroepen ‘heilige Geest’ en de Heer Jezus daar 
slechts inwisselbare varianten van worden.
 Als we mensen niet bijtijds duidelijk maken dat God in een ontoe-
gankelijk licht verblijft, dat gebed stil-zijn voor het Geheim is en geloof 
de weg van het respecteren van en het wennen aan dit geheim is, en dat 
elke schreeuw ‘Ik ben er’ slechts een bewijs is dat ik de weg kwijt ben, 
dan bedriegen we hen en onszelf en is er geen waarheid in ons. Waar-
heid over God en God als de waarheid van ons leven is altijd paradoxaal. 
Zij is alleen dan in ons als we niet claimen haar te ‘behouden’ en triom-
ferend te bezitten.
 ‘Ik heb genoeg van jouw ideeën over Gods verborgenheid, zijn onbe-
grijpelijke geheim en stilte; heeft God zich dan niet geopenbaard, met al 
zijn autoriteit en verbondenheid – er is toch de openbaring, de Schrift, 
Christus, de kerk, de sacramenten, dogma’s en het leerambt? Moeten we 
niet vooral dit aan de mensen uitleggen in plaats van hen in de war te 
brengen met mystiek en negatieve theologie?’
 Zeker, beste broeder, het is mijn plicht ook over deze kwesties te 
spreken. God zelf zij mijn getuige van de wijze waarop ik in hem geloof. 
Ik geloof niet in ‘iets boven ons’, ik geloof niet in de Grote Ratio van de 
verlichters en in hun Allerhoogste Wezen, ik geloof niet in de ‘Volmaker 
van het heelal’, de Opperhorlogemaker van de deïsten, ik geloof niet in 
het onveranderlijke Lot van de Grieken en het kismet van moslims, ik 
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geloof niet in de godin Gaia en of in Moeder Natuur en haar ‘objectieve 
wetten’, ik geloof niet in de wet van het karma en het rad van fortuin, ik 
geloof niet in een ‘privégod’ die uitsluitend een privélicht in mijn ge-
weten en mijn hart is, ik geloof niet in een romantische god die zich 
uitsluitend manifesteert als een ‘religieus gevoel’ of een ‘sterrenhemel 
boven mij en een morele wet in mij’. Ik probeer alles te begrijpen wat 
er met deze beelden gezegd wil worden, maar ze zijn niet in het minst 
onderwerp van mijn geloof.
 Ik geloof in de heilige Drie-eenheid, God de Vader, de Zoon en de 
heilige Geest – en verder in niets anders in de hemel of op aarde. Mijn 
geloof is niet ‘algemeen’ in de zin van de postmoderne verwatering, het 
vliegt niet heen en weer door de boomgaard van de wereldgodsdiensten 
als een onbezorgd vogeltje om hier aan iets van dit en daar aan iets van 
dat te pikken. Bij alle bereidheid om zorgvuldig te luisteren en een dia-
loog in alle richtingen te voeren, is mijn geloof algemeen op slechts één 
manier, namelijk die van de oude kerkvaders en de beroemde concilies: 
het is katholiek. Het is diep verankerd in de traditie en heeft een brede 
vertakking, net als de machtige eik vlak bij mijn kluizenarij.
 Ik heb geen ‘bijzondere’ persoonlijke openbaring of verlichting mee-
gemaakt, ook geen ‘buitengewoon charisma’ dat ergens in een stadion 
over mij gekomen is, geen ‘bijzonder visioen’ dat me het recht geeft iets 
toe te voegen of af te doen aan dit geloof, ook als ik probeer nog niet ver-
sleten woorden en een frissere stijl van uitdrukken te vinden. En als mij 
sommige dingen wat eerder duidelijk worden dan ze algemeen aanvaard 
zijn, is dat niet iets ‘bovennatuurlijks’ of iets waarop ik me kan beroe-
men. Na alles wat me in de laatste halve eeuw gegund werd te ervaren, 
lezen, bereizen, zien en beluisteren, doordenken en bemediteren, zou 
het juist ‘tegennatuurlijk’ zijn, merkwaardig en schandalig, als dat niet 
zo was, als dit alles geen vruchten had voortgebracht.
 Mijn geloof is gewoon – een algemeen, katholiek christelijk geloof –  
en ik zou het voor geen enkel ander inruilen, en dat is niet omdat er 
niets te kiezen zou zijn. Laat me de woorden van de apostel parafrase-
ren: als er iemand kan zeggen dat hij of zij diepgaand, uitvoerig en op-
lettend heeft rondgekeken in het enorme bos van wereldgodsdiensten, 
dan kan ik dat wel. Toch heb ik nooit een werkelijk sterke verleiding 
gevoeld Christus en de kerk te verlaten en mijn geloof voor iets anders 
in te ruilen. Dat is de geloofsbelijdenis waarvoor ik sta en waarvoor ik 
‘in blijdschap wil sterven’.
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 Als ik zeg ‘Ik geloof in God’, dan weet ik – en ik beroep me op de 
uitleg van Augustinus en vele andere theologen tot aan onze tijd – dat 
dat veel meer betekent dan een verklaring van mijn persoonlijke ‘op-
vattingen over God’. Deze eerste woorden van het Credo in het Grieks 
en Latijn, in de vadertaal en de moedertaal van de kerk, klinken exact 
vertaald eerder als ‘ik geloof naar God toe’.4 Het is een aanduiding van 
een richting, een weg, een beweging: ik geloof en door mijn geloof ga ik 
het Geheim binnen dat God wordt genoemd.
 Maar hoe zou ik binnen kunnen gaan als er niet voor me werd 
opengedaan, hoe zou ik tot het Vuur kunnen naderen en niet verdwaald 
raken in het verblindende licht, als Hij mij niet zelf tegemoet zou ko-
men? Zeker, de drie-enige God heeft zich geopenbaard, zich gegeven en 
geopend. Hij blijft echter in zijn wezen tegelijk onbegrijpelijk en het is 
‘onmogelijk’ voor al mijn natuurlijke vermogens om hem in dit leven te 
kennen en te zien ‘van aangezicht tot aangezicht’.
 Er zijn echter drie werkelijkheden waarin ik hem kan overpeinzen 
‘als in een spiegel’ (en hier wordt mijn belijdenis echt persoonlijk, door 
het delen van mijn langdurige zoeken en van mijn geloofsweg): in de 
werkelijkheden van de wereld, het mens-zijn van Jezus en de kerk.
 De wereld, dat is het geheel van alles wat niet God is. Het mens-zijn 
van Jezus, en in dit licht bezien de menselijkheid van ieder mens. En de 
kerk met haar rijkdom, waartoe de Schrift en de traditie behoren, de 
heiligen en de sacramenten, de paus en de ‘afgescheiden broeders’, de 
kerk waarover Paul Evdokimov zei: ‘Ik weet waar ze is, maar het is niet 
aan ons om te beoordelen waar ze niet meer is’.
 De wereld openbaart mij God de Schepper, de Vader. Het mens-zijn 
van Jezus openbaart me het eeuwige Woord van de Vader, de Verlosser, 
de Zoon. De kerk openbaart me de Geest. In deze drie werkelijkheden 
openbaart zich de Drie-eenheid aan mij. Ze weerspiegelen de drie per-
sonen van de Triniteit die elkaar doordringen (perichorese), maar die 
ook onverwisselbaar blijven: door zijn mens-zijn is Jezus immers diep 
geworteld in de wereld en haar geschiedenis (en overstijgt die ook te-
gelijkertijd). De kerk ‘groeit uit Christus’ en is een soort ‘mystieke ver-
lenging’ van zijn mens-zijn. En ook de kerk kunnen we tegelijk zien 
als deel van de wereld en van de geschiedenis, maar in de wereld is de 

4 Noot van de vertaler: In het Tsjechisch gebruikt de auteur hier een woord dat ‘tot in’ 
betekent. 
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kerk ‘incompleet’, open voor een eschatologische toekomst, net als Jezus’ 
aardse leven aan het einde (‘een open graf ’) open blijft voor een escha-
tologische voltooiing, dat wil zeggen voor het geheim van de opstanding 
en de parousia (‘de tweede komst van Christus’).
 Ik heb amper deze drie-eenheid beleden, waarin het (op zichzelf on-
toegankelijke) geheim van de Drie-eenheid zich aan mij openbaart, of 
ik moet er al aan toevoegen dat ook in dit geopenbaard-zijn God voor mij 
verborgen blijft in paradoxen.
 Is de wereld niet vol tragedies, die voor zoveel mensen het aange-
zicht van God juist verduisteren en die het hun niet toestaan te gelo-
ven in zijn goedheid en liefde, almacht en rechtvaardigheid? Eindigt het 
aardse leven van Jezus, seculier gezien, niet als de tragedie van het kruis, 
waardoor allen die een dergelijke weg willen gaan, gewaarschuwd en er-
van weerhouden worden? Vormen de kerk en haar geschiedenis – van-
uit de wereld gezien vol schande en misdaden en met een erbarmelijk 
voorkomen – alles bij elkaar genomen niet één groot argument tegen 
een geloof dat geleid, gekoesterd en gevuld wordt door Gods Geest?
 ‘Gezien vanuit de wereld’ zijn deze bezwaren begrijpelijk en terecht, 
en God stond wellicht deze ‘seculariteit’ van de wereld toe (die ook de 
plaats is van waaruit wij kijken), juist om zich weer dieper te verbergen 
voor het gevaar van een te goedkoop ‘We zijn er!’
 Tegelijk heeft God ons echter een bewonderenswaardige plaats ‘aan 
de kant’ toegewezen. Hij gaf ons de keuzevrijheid – zoals vanuit welk 
perspectief we uiteindelijk willen zien en beoordelen. Hij geeft ons het 
geschenk van het geloof en de hoop – niet als een voorwerp om te ‘hou-
den’, maar als een licht dat valt in de anders duistere ruimte, met de 
mogelijkheid niet alleen van de ene, onze ‘wereldlijke’, kant naar de wer-
kelijkheid te kijken, maar ook van zijn kant.
 De wereld waarin we leven, is diep ambivalent en biedt inderdaad de 
mogelijkheid van beide interpretaties: een atheïstische en die vanuit het 
geloof. God neemt ons de vrijheid en verantwoordelijkheid verbonden 
met deze keuze niet af.

Geloof is de mogelijkheid om dat wat zich op het eerste ‘wereldlijke’ ge-
zicht voordoet als eenduidig te herinterpreteren. Alleen in het licht van 
geloof en hoop kunnen we in de wereld tegelijk ook het goede werk van 
God zien, naast alle droefenis en de kakofonie van menselijk kwaad en 
geweld ook Gods ‘en het was goed’ horen, dat aan het begin is gezegd en 
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aan het eind opnieuw zal klinken.
 Alleen in het licht van geloof en hoop kunnen we het verhaal van 
Jezus lezen als niet alleen een verhaal van lijden en mislukken, maar 
achter de uitroep ‘Mijn God, waarom hebt U mij verlaten?’, ook de stille 
aanvulling horen: ‘Ik heb de wereld overwonnen’, ‘Ik ben met jullie, alle 
dagen’.
 Alleen in het licht van geloof en hoop kunnen we zijn aanwezigheid 
en de steeds vernieuwende en helende adem van de Geest zien, ook in 
de vaak troebele stroom van schandalen en menselijke zwakheden die 
we de geschiedenis van de kerk noemen; de Geest die Jezus inblies in de 
in hun angst opgesloten apostelen en die hun de macht gaf zonden te 
vergeven en steeds opnieuw zijn vergeving te ervaren.
 Omdat dit licht, dit perspectief ons niet eigen is, is het werkelijk een 
geschenk – zoals het licht van de berg Tabor, waar tegen de apostelen 
gezegd werd dat ze niet in dit licht kunnen wonen, dat ze niet al hier en 
nu in het zonlicht van de eschatologische zekerheden ‘drie tenten kun-
nen opslaan’5 – en is ons leven een voortdurend balanceren tussen deze 
twee perspectieven. Er zijn momenten waarop we met alle rebellen en 
notoire sceptici, met alle treurenden en tevergeefs zoekenden de wereld, 
Jezus en de kerk zien, verduisterd door alle twijfel en allerlei mogelijke 
bezwaren. Maar er zijn ook momenten waarop we door de wolken licht 
kunnen zien, en dan kunnen we, ja dan zijn we verplicht, deze rebellen, 
sceptici en wenenden in en rondom ons te zeggen dat we wellicht, on-
danks alles, tegen alles in, dit alles ook anders kunnen zien, beoordelen 
en verdragen.
 Martin Buber vertelde graag het verhaal van een verlichtingsgeleer-
de die een rabbijn zijn boeken vol verpletterende argumenten tegen 
God en het geloof opdrong. En als hij dan de rabbijn weer bezocht, ver-
wachtte hij dat de oude man ofwel voor zijn argumenten overstag zou 
gaan en zijn geloof zou opgeven, of dat juist vurig zou verdedigen. Maar 
de rabbijn woog die boeken, vooral zwaar door alles wat het verstand 
en de menselijke ervaring tegen het geloof kunnen inbrengen, in zijn 
hand. Toen streelde hij zacht de Bijbel en met zijn blik op dat boek zei 
hij slechts: ‘Maar misschien is het toch waar…’ En dit verschrikkelijke 
‘misschien’ bracht uiteindelijk de zekerheden van het ongeloof van de 
atheïstische geleerde aan het wankelen.

5 Luc. 9:28-36.



63

 Mijn beste jonge vrienden, misschien neem ik toch ooit jullie uit-
nodiging aan. Maar verdragen jullie mij tussen jullie als ik Gods na-
bijheid niet ervaar in het gejuich, de slogans en de opgeheven armen, 
maar eerder in dat discrete misschien, in het ‘kleine geloof ’? Dit is mis-
schien geen uitdrukking van mijn wantrouwen jegens God, maar van 
een wantrouwen jegens mezelf. Ik maak me er zorgen om dat we door 
onze te grote, te luide en te menselijke zekerheden de werkelijke groot-
heid verduisteren van het geheim, dat graag spreekt door zijn zwijgen, 
zich openbaart door zijn verborgenheid en dat zijn grootheid verbergt 
in het kleine en geringe. ‘Discretie’ – nadat de mensen haar volkomen 
belachelijk hebben gemaakt – trekt zich duidelijk terug uit allerlei gebie-
den van onze wereld, ook uit het religieuze; ik denk echter dat God haar 
niet opgeeft.
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6| de beproevingen van de 
gelovige wetenschapper

Een vriend van mij, natuurwetenschapper, katholiek en een aardig 
mens, bezoekt af en toe bijeenkomsten van priesters en geeft de pas-
tores een populariserende lezing over de huidige fysica. Dat is te dan-
ken aan de combinatie van de drie bovengenoemde kenmerken van zijn 
persoon, en ik prijs en bewonder hem er voortdurend om. Zelf ben ik 
vanwege mijn universitaire bezigheden permanent verschoond van de 
plicht om deze pastorale bijeenkomsten te bezoeken. Desondanks leg ik 
mezelf vrijwillig op er ‘ten minste één keer per jaar’, bij voorkeur in de 
vastentijd of tijdens de advent, heen te gaan. (‘Moet ik een boetedoening 
voor je kiezen of heb je zelf een voorstel?’, vraagt mijn biechtvader me 
geregeld aan het eind van mijn biecht. Ik denk even na of mijn zonden 
deze keer echt zo zwaar waren, dan zucht ik diep, sla een blik naar de 
hemel en gelaten zeg ik: ‘Ik ga wel naar een priesterconferentie’.)
 Deze bereidwillige vriend van mij vertrouwde me onlangs toe hoe 
het hem dwarszit wanneer hij merkt dat pastores in de discussie na zijn 
lezing indirect erop aandringen of de professor als christen en ‘gelovige 
wetenschapper’ niet een ‘bewijsje’ kan geven van de manier waarop de 
moderne wetenschap het bestaan van God bewijst dat zij in hun preek 
kunnen gebruiken. Zij zijn goedwillend, hij is ook goedwillend, maar 
daarin kan hij hun niet helpen – en dat zit hem dan dwars.
 Ik mijd de priesterbijeenkomsten niet omdat ik deze goedwillende 
mensen, mijn medebroeders, niet aardig zou vinden of me op welke 
manier dan ook boven hen verheven zou voelen – daar heb ik abso-
luut het recht niet toe – maar om één enkele reden: bijna altijd overvalt 
me een pijnlijke mengeling van verdriet, medelijden en hopeloosheid, 
een gevoel dat het – ondanks de bereidwilligheid en goede wil van veel 
priesters – een ‘gedoemde wereld’ is. Ik kan me niet aan de indruk ont-
trekken dat de meerderheid van die goede oude heren in de diepte van 
hun hart iets weet wat ik me lang niet in staat was te realiseren – dat een 
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bepaalde vorm van godsdienst (de post-verlichtingsgodsdienst van de 
laatste twee eeuwen, wiens theologie zij hebben bestudeerd en waar-
voor zij zich zoveel hebben ingezet) onherroepelijk verdwijnt; het is niet 
meer moeilijk de tijd te zien waarin er van dit alles ‘geen steen op de 
andere’ blijft. 
 Soms stelde ik op zulke bijeenkomsten, nogal verbaasd over waar 
men zich mee bezighoudt, subtiel de vraag ‘waar het allemaal naartoe 
gaat, wat denken jullie wat er over vijftig jaar van deze kerk zal zijn ge-
worden?’ Uit de reacties kreeg ik het gevoel dat ik in het gezin van een 
ernstig zieke verkeer waar de stilzwijgende afspraak geldt dat er niet 
over de ziekte gesproken wordt. En als ik iets verschrikkelijks mag zeg-
gen: later kreeg ik in sommige kerkelijke kringen zelfs de indruk dat ik 
me bevond in Sartres toneelstuk Met gesloten deuren. Bij dat stuk be-
grijpt de toeschouwer na enige tijd dat alle acteurs dood zijn, maar dat 
zij doen alsof er niets gebeurd is.1 Een Tsjechische priester vergeleek 
onze kerk eens met een molen die nog draait, maar niet meer maalt.
 Zeker, er is sindsdien veel in onze kerk verbeterd en ik heb einde-
lijk mijn plaats tussen de Tsjechische clerus gevonden (voldoende aan 
de rand om ‘naar buiten’ te kunnen blijven kijken, en tegelijk duidelijk 
binnen om niet helemaal een ‘outsider’ te worden). De meerderheid van 
de priesters en ik zijn aan elkaar gewend geraakt, ik heb onder hen meer 
vrienden dan enkele jaren geleden; maar met veel van hen kan ik geen 
gemeenschappelijke taal vinden en we zullen elkaar ook in de toekomst 
niet begrijpen – ik kan niet meer in hun taal spreken en zij begrijpen de 
mijne niet, onze levenservaring, gevoelswerelden en stijl zijn, vrees ik, te 
ver van elkaar verwijderd.
 Mijn vriend raad ik aan duidelijk te zeggen wat hij bedoelt. De we-
tenschap bewijst God niet en kan die ook niet bewijzen. Een ‘weten-
schappelijk bewezen god’ zou ons geloof niet waard zijn, dat zou een afgod 
zijn. Si comprehendis, non est Deus, zegt Augustinus en dat moeten we 
dodelijk ernstig nemen: wat je kunt begrijpen (of zelfs ‘bewijzen’!), daar-
van weet je absoluut zeker dat dat niet God is.

1 Met deze verwijzing naar Sartre wil ik natuurlijk niet de ambtelijke en bureaucrati-
sche structuren binnen onze kerk met de hel vergelijken. Maar ik kon de oudtesta-
mentische sheol, dat droevige schaduwrijk waar het moeilijk is de Heer te loven, of 
de limbus, bedacht door hen die het principe van ‘extra ecclesiam’ verkeerd begrepen 
hebben als plaats van straf of geen straf voor ongedoopte kinderen, me zelden zo 
levendig voorstellen als tijdens deze vergaderingen en bijeenkomsten.
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 Het gesmeek van pastores om een wetenschappelijk bewijsje is niet 
alleen een uiting van hopelijk vergeeflijke incompetentie op het gebied 
van de huidige natuurwetenschap en filosofie, maar ook een uiting van 
een moeilijker te vergeven theologische incompetentie, en vooral van 
een zwak, ziek geloof. Een geloof dat met complexen belast is en tege-
lijk niet bereid en in staat is open te staan voor het Geheim, en dat van 
de wetenschap een reparatie van zijn onzekerheden verlangt, is al zo 
vermolmd dat het niet de moeite van een reparatie waard is. Het is het 
zout ‘dat zijn smaak verliest’ en alleen nog geschikt is om weggegooid 
en vertrapt te worden (wat overigens uitgebreid gebeurt). Literatuur van 
het type En de Bijbel heeft toch gelijk!, dat de belangrijkste autoriteit van 
de verlichting tracht te gebruiken, namelijk ‘wetenschap als enige arbi-
ter van de waarheid’, om een geloof te sussen en gerust te stellen dat aan 
het wankelen is gebracht door diezelfde verlichting, wijst op een laffe en 
krankzinnig suïcidale vorm van religie.
 Natuurlijk kan ook de wetenschap ‘God niet weerleggen’. De weten-
schapper die beweert dat hij met de middelen van de wetenschap reli-
gie heeft weerlegd, is een charlatan die is opgehouden wetenschap te 
bedrijven en amateurtheoloog is geworden. Hij heeft zijn bevoegdheid 
overschreden en misbruikt de autoriteit van de wetenschap ter onder-
steuning van zijn geloof, zijn religie – namelijk het atheïsme. Dat is even 
oneervol als datgene waarvoor onzekere gelovigen graag de ‘gelovige 
wetenschapper’ zouden willen gebruiken.
 Religie, geloof en theologie hebben geen recht te interveniëren in de 
interne sfeer van de wetenschap, zich te mengen in fysica en biologie. 
Als ze zich hier niet terzijde houden en niet de vrijheid en zelfstandig-
heid van wetenschap als wetenschap respecteren, dan valt elke ‘vrome’ 
interventie even slecht uit en wordt religie evenzeer in diskrediet ge-
bracht als in het verleden, toen dergelijke interventies bovendien ge-
paard gingen met politieke belangen en macht.
 Zo dient ook de wetenschap zich consequent terzijde te houden als 
het gaat om geloof en religie, zeker met betrekking tot pogingen om het 
‘bestaan van God’ te bewijzen of te weerleggen. Anders compromitteert 
de wetenschap zichzelf en pleegt ze verraad aan haar integriteit. De we-
tenschapper die God weerlegt, is net zo meelijwekkend als de mede- 
deling van Gagarin aan het Centrale Comité van de Communistische 
Partij van de Sovjet-Unie, dat hij uit het raampje van zijn raket geen 
God had gezien (de Sovjethogepriesters van het atheïsme waren onge-
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twijfeld zeer opgelucht). Laten we hier nog aan toevoegen: een weten-
schapper die ‘God bewijst’, is er niet beter aan toe.
 Het is zeker mogelijk – ook midden in het wetenschappelijke bedrijf 
– betoverd te zijn door de schoonheid, symmetrie en klaarblijkelijke 
doelmatigheid van de natuur. Evengoed zou ik in de ‘Grote Ratio’ waar-
naar zo’n betovering het denken zou kunnen leiden, moeilijk de God 
van mijn geloof herkennen. Eerder zou ik bij zo’n voorstelling ‘wishful 
thinking’ vermoeden, ik zou haar beschouwen als een spiegel van ons 
betoverd-zijn door ons eigen verstand, die we projecteren op de natuur 
wanneer we ‘de natuurwetten ontdekken’.
 De verschuiving in de fysisch-filosofische concepten van een ‘doel-
matig heelal’ naar de ‘chaostheorie’ (of het chaotische gebeuren in 
niet-lineaire dynamische systemen) is veel meer in harmonie met mijn 
geloof, omdat het mij voorkomt als een analogie met het belangrijkste 
eigenschap van God die we kunnen ‘leren kennen’, namelijk zijn onbe-
grijpelijkheid. Het gaat in dit geval echter eerder over mijn overpeinzing 
over de overpeinzingen van een wetenschapper dan over het ‘onderzoe-
ken’ of dit echt zo is.
 Betekent dat dat ‘wetenschap’ en ‘religie’ twee geheel gescheiden 
sferen zijn die elkaar helemaal niet kunnen en moeten ontmoeten, en 
dat pogingen tot een of andere ‘dialoog’ en samenwerking vergeefs zijn? 
Zeker niet! Zo’n dialoog is vooral tegenwoordig – voor beide zijden, en 
vooral voor onze gezamenlijke wereld – buitengewoon belangrijk. Maar 
het gebied waarbinnen dat kan en moet gebeuren, en waarvan de regels 
gerespecteerd moeten worden, is de filosofie.
 Wetenschap en religie, of preciezer gezegd wetenschappers en gelo-
vigen, vooral theologen, blijven namelijk bijna nooit binnen de grenzen 
van hun gebied, maar begeven zich systematisch op het terrein van de 
filosofie. Dat is op zich niet slecht. Het is niet alleen natuurlijk, maar 
duidelijk ook onvermijdelijk. Het gaat er alleen om dat beide kanten dat 
beseffen en erkennen – en dat ze er vooral geen goedkope en dilettanti-
sche filosofie van maken.
 Dat gebeurt helaas vaak, door beide kanten. Veel verklaringen van 
wetenschappers die als wetenschappelijk standpunt worden gepresen-
teerd en die bogen op de autoriteit van de wetenschap, hebben met we-
tenschap als zodanig niet veel van doen, maar zijn filosofische stand-
punten – die doorgaans een filosofische reflectie van wetenschappelijke 
inzichten vormen, soms een interessante, originele, doorslaggevende, in 
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andere gevallen een twijfelachtige reflectie. (Ook een uitstekend weten-
schappelijk specialist blijkt soms een filosofisch dilettant te zijn.) 
 Op een vergelijkbare manier horen we soms uit de mond van theo-
logen en kerkelijke autoriteiten ‘geloofsstandpunten’, die de autoriteit 
van de kerk, de Schrift of zelfs God zelf claimen. In werkelijkheid gaat 
het om filosofische reflecties op het geloof, op religieuze symbolen, ‘ge-
loofservaringen’ of uitspraken uit de Schrift – soms diepzinnig, soms 
problematisch, maar altijd menselijk, en historisch en cultureel bepaald.
 Als wetenschappers willen opkijken van hun microscoop en theo-
logen van hun folianten met de Schrift, en iets aan de wereld om hen 
heen willen meedelen, rest hun niets anders dan de taal en de middelen 
van de filosofie te lenen. Tenslotte bewogen ze zich altijd al op het ter-
rein van bepaalde filosofische tradities en ‘vooronderstellingen’. Ook het 
ijveren van streng positivistisch georiënteerde wetenschappers en fun-
damentalistisch georiënteerde gelovigen tegen de filosofie als een nut-
teloos speculeren en pesterig verdunnen van hun enige waarheden en 
zekerheden is zelf een filosofisch standpunt, zij het dat het gaat om een 
primitieve filosofie. (Deze sterk op elkaar lijkende tweeling die elkaar 
niet kan uitstaan vanwege deze door hen niet erkende gelijkenis, wekt 
door hun conflicten de indruk dat wetenschap en geloof in vijandschap 
moeten leven.) Het afwijzen van filosofie is een filosofische houding, net 
zoals een programmatisch apolitieke houding een politiek standpunt is 
en een militant atheïsme een soort godsdienst. In alle gevallen is een 
gefrustreerde en niet-differentiërende antihouding een uitdrukking van 
iets wat juist door filosofische reflectie van het oppervlakkige naar het 
diepe gevoerd zou moeten worden.
 Wanneer men zich de lange en inspannende arbeid van filosofische 
reflectie bespaart en ‘direct’ een soort ‘filosofie’ of ‘wereldbeschouwing’ 
uit wetenschappelijke kennis afleidt, leidt dat tot vergelijkbaar pijnlijke 
conclusies als wanneer sommige predikers met in de ene hand de Schrift 
en in de andere een hamburger ons triomfantelijk in stadions of op tele-
visie verkondigen dat God zelf juist nu met ons is.
 De ‘wetenschappelijke wereldbeschouwing’ en het ‘wetenschappe-
lijk atheïsme’ behoorden tot de diepst gezonken vormen van religie in 
de wereldgeschiedenis.2 Het is juist de taak en een zaak van eer voor 

2 Noot van de vertaler: De auteur doelt hier op het communisme, dat onder dit mom 
niet alleen aanspraak op politiek maakte, maar op het hele terrein van zingeving. 
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wetenschappers en niet voor verdedigers van het geloof, om zich te weer 
te stellen tegen een dergelijk in diskrediet brengen en misbruik van de 
reputatie en autoriteit van wetenschap.
 De eerste taak van een echte wetenschapsfilosofie moet zijn om voor 
eens en voor al de overblijfselen van de experimenten in ‘wetenschap-
pelijke filosofie’ op te ruimen, evenals het zonder reflectie projecteren 
van een dilettantische filosofie (of preciezer gezegd: een ideologie zo-
als het materialisme van de late verlichting en de theorieën van haar 
opvolgers) op het terrein van de natuurwetenschap en de interpretatie 
van wetenschappelijke ontdekkingen. Als je tegenwoordig met sommi-
ge gerespecteerde natuurwetenschappers, werkelijk experts op hun vak-
gebied, niet alleen spreekt, over ‘zuiver filosofische’ kwesties, maar ook 
over tal van praktische zaken die gaan over de toepassing van bepaalde 
wetenschappelijke en technologische prestaties in onze maatschappij en 
de gevolgen hiervan voor het menselijk leven, of over brandende kwes-
ties op het gebied van de wetenschapsethiek, is het verbazend van welk 
soort filosofie zij zonder verder nadenken uitgaan. Echo’s van cursussen 
marxisme-leninisme uit het verleden of een goedkoop sciëntisme zijn 
vaak aanwezig in het onderbewuste en de hoofden van zeer gerespec-
teerde wetenschappers, erkende specialisten binnen hun vakgebied, die 
zoiets nooit zouden toegeven. Alleen wetenschappers die zich op filoso-
fisch terrein niet als een olifant in een porseleinkast gedragen, kunnen 
werkelijk nuttige partners zijn in een ‘dialoog tussen wetenschap en re-
ligie’.
 Iets dergelijks geldt ook voor de andere kant. Niemand zou op het 
idee komen om een primitieve religieuze fundamentalist of een mili-
tante apologeet uit te nodigen of af te vaardigen voor een dialoog met 
wetenschappers, tenminste, als het gaat om een echt debat en niet om 
een vermakelijke televisieshow. Eerder wordt een theologisch gevormd 
en theologisch denkend iemand gevraagd (het een vloeit overigens niet 
noodzakelijkerwijze voort uit het ander).
 Theologie staat in haar wezen veel dichter bij filosofie dan de natuur-
wetenschap. Beide ontstonden binnen een bepaalde filosofische context 
en een bepaald klimaat, maar je zou kunnen zeggen dat theologie meer 
geluk had: het platonisme en aristotelisme die vorm hebben gegeven aan 
de eerste eeuwen van theologische ontwikkeling, en de hermeneutische 
filosofie die tegenwoordig de meeste invloed heeft op de theologie, zijn 
filosofisch eindeloos veel productiever en dieper dan het verlichtings-
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rationalisme en het latere materialisme en positivisme, de noodlottige 
schikgodinnen van het begin van de moderne natuurwetenschap.
 In de tijd na de verlichting viel ook de theologie echter ten prooi aan 
pogingen om een ‘vast systeem’ te vormen dat op mensen die naar ze-
kerheid verlangen net zo’n goede indruk zou maken als het zelfbewuste 
bolwerk van modern rationalisme, als de ‘wetenschappelijke waarheid’. 
Tegenwoordig wordt dit neoscholastische systeem in theologische krin-
gen als net zo onbruikbaar gezien als het mechanistische model van het 
heelal van de newtoniaanse fysica in natuurwetenschappelijke kringen. 
In de natuurwetenschap of in de theologie – en al helemaal in de filo-
sofie – kun je niet naar ‘vaste systemen’ van kennis verlangen – het gaat 
om een voortdurende beweging van het denken, en iemand zou Faust 
achternagaan naar de hel, als hij op een bepaald moment in zijn ontwik-
keling zou zeggen ‘Je bent zo mooi, blijf langer hier’.
 Ook onder theologen zijn veel solide specialisten in tal van deeldisci-
plines, bijvoorbeeld in bijbelexegese of in kerkgeschiedenis, die de dis-
cussie met natuurwetenschappers op een interessante manier kunnen 
verrijken, maar de belangrijkste partner in dit debat dient de filosofische 
theologie te zijn. (De term ‘godsdienstfilosofie’ is te veel belast door de 
‘filosofie der genitieven’ van de verlichting, en het begrip ‘natuurlijke 
theologie’ door de moderne verwarring rond het begrip ‘natuur’. ‘Fun-
damentele theologie’ is weliswaar in katholieke theologische kringen 
een gangbaar en gebruikelijk begrip voor wat ik in gedachten heb, maar 
buiten dit milieu roept het vermoedelijk onaangename associaties op 
vanwege de term ‘fundamentalisme’ – ook al is het doel van ‘fundamen-
tele theologie’ juist het uit de weg ruimen van het gevaar van fundamen-
talisme, het denken in de ruimte van de vooronderstellingen van het 
geloof, waar, als het denken ontbreekt, het gevaarlijke virus van funda-
mentalistische ‘zekerheden’ zich verspreidt.)
 In dit debat zou ik graag enkele ideeën inbrengen uit het werk van 
de vooraanstaande vertegenwoordiger van de hedendaagse katholieke 
filosofische theologie Nicholas Lash, hoogleraar in Cambridge. Ik ben 
er namelijk van overtuigd dat juist zijn gedachten principieel kunnen 
helpen enkele noodlottige verwarringen uit de weg te ruimen die lang-
durig en op zeer onfortuinlijke wijze de relatie tussen natuurwetenschap 
en christelijk geloof hebben gekenmerkt.3

3 Over Lash’ filosofie spreek ik uitvoeriger in hoofdstuk 9, ‘Een konijn dat vioolspeelt’.
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 Lash maakt duidelijk hoe ingrijpend de perceptie van het begrip 
‘God’ in de tijd van de verlichting veranderde in de Europese – en voor-
namelijk Britse – cultuur. Destijds begon men namelijk voor het eerst 
het begrip ‘God’ te gebruiken om de oorzaken van het fysische heelal te 
verklaren.
 Lash toont aan dat het oudere, scholastieke begrip causa veel rijker 
en gedifferentieerder was. Het ging niet slechts om het aangeven van 
een fysieke oorzaak, maar omvatte ook zin en doel – waartoe een zeker 
object er is. Voor wetenschappers in de zeventiende en achttiende eeuw 
was het nodig één bepaald principe te vinden en te benoemen waaruit 
het ontstaan en het functioneren van het gehele omvattende mechanis-
me kon worden afgeleid – en het religieuze begrip ‘god’ kwam daarbij 
goed van pas. Later kwam de wetenschap in een stadium waarin niet 
één eenvoudig beginsel vereist was, want zoiets voldoet niet om de in-
gewikkelde werkelijkheid van de wereld uit te leggen – derhalve werd 
dit begrip terzijde gelegd. Uit deze methodologische vraag van de fysica 
werd echter ten onrechte de filosofische en theologische conclusie ge-
trokken: ‘God bestaat niet’.4 
 De God over wie het christelijk geloof spreekt, hoort helemaal niet 
in de fysica thuis. God is geen ‘fysische oorzaak van de wereld’, maar het 
geheim van de betekenis ervan.
 Nicholas Lash wijst op een tweede grote verwarring die het begrip 
schepping betreft. Als de fysica (en helaas ook theologisch niet onder-
legde christenen) over schepping spreekt, bedoelt ze weer een zekere 
gebeurtenis van een fysische orde, het moment en het verloop van het 
‘begin van het heelal’.
 Als de theologie over schepping spreekt, bedoelt ze iets anders – 
schepping is het geheel van de werkelijkheid, alles wat niet God is: wij 
mensen, dieren, de materiële wereld, muzikale werken en wat we verder 
ook bedenken, we zijn schepping. Voor het geloof en de theologie is het 
essentieel dat we schepping zijn, dat wil zeggen dat we geschapen zijn 
– hoe en wanneer en wat de ‘fysieke oorzaak’ van het ontstaan van de 
wereld is, dat zijn vragen voor de fysica die niets met geloof en theologie 
te maken hebben.
 Wanneer mensen uit beide kampen ijverig de diverse veranderende 

4 Deze gedachte wordt voor het eerst gedetailleerd onderzocht door Michael Buckley, 
S.J. in zijn At the Origins of Modern Atheism. New Haven/London: 1987.
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hypothesen over het ontstaan van het universum (de bigbangtheorie en 
dergelijke) vergelijken met bijbelteksten, vooral met het eerste hoofd-
stuk van Genesis, om te bewijzen in hoeverre ze kloppen of niet, en de 
zogeheten bijbelse waarheid ‘aantonen’ of ‘weerleggen’ met behulp van 
de fysica, is dat in alle gevallen een totaal zinloze onderneming.
 Volgens mij vloeien uit deze analyses enkele zeer belangrijke conclu-
sies voor de ‘dialoog tussen wetenschap en geloof ’ voort. Het essentiële, 
wat geloof en theologie met de scheppingsleer zeggen, is dat we God 
niet zijn, maar dat we allen, of we dat nu beseffen of niet, gelovigen en 
atheïsten, muggen en de planeet Saturnus, in een relatie staan tot het 
geheim dat we God noemen. Dit is buitengewoon belangrijk, omdat het 
ons moreel verplicht tot een zekere houding van eerbied, nederigheid en 
verantwoordelijkheid. Het is echter in het geheel niet van belang en re-
levant voor hen die zoeken naar antwoorden op de fysische vragen naar 
het tijdstip en de manier waarop het heelal is ontstaan en de biologische 
vragen over evolutie en dergelijke.
 Het overkomt me regelmatig dat mensen vertrouwelijk naar me 
knikken dat ze ‘ook gelovigen zijn’. Ze ‘gaan niet naar de kerk’, maar ze 
zijn ervan overtuigd (of ze hebben eerder het gevoel, want er is immers 
geen tijd om over zulke dingen na te denken) dat ‘dit alles toch niet toe-
vallig ontstaan kan zijn’, dat ‘er iets moet zijn’. Daarom beschouwen ze 
zich ook als christen, want ze beseffen vaag dat christenen in de schep-
ping en de Schepper geloven (uiteindelijk gaan alle godsdiensten over 
hetzelfde, nietwaar, meneer pastoor? Zo is het toch, dominee?).
 Ik geef toe dat ik zelden de moed heb hen resoluut uit dit oerwoud 
van onzin te voeren en hun te zeggen dat hun opvattingen over het ont-
staan van de wereld en de keuze tussen de ‘big bang’ en de ‘horlogema-
ker die het allemaal aan het begin toch moest opwinden’, en eventuele 
pogingen dit op een of andere manier te verzoenen en als hetzelfde te 
bestempelen, met het christelijk geloof net zo weinig te maken hebben 
als hun keuze tussen jazz en Bach of tussen bier en wijn.
 Het christelijk geloof bestaat uit iets heel anders dan uit hypothesen 
over de fysische oorzaken van het ontstaan van de wereld. Wanneer een 
christen zijn geloof belijdt met de woorden ‘ik geloof in God de Schep-
per’, zegt hij daarmee niet dat hij denkt dat ‘een of andere sterke oom dit 
alles aan het begin achter de coulissen heeft gemaakt’ – die hypothesen 
zijn zijn ‘privéaangelegenheid’ en ze zijn uit het gezichtspunt van het 
geloof volkomen irrelevant – maar dat hij zich verplicht tot een houding 
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van eerbied tegenover de wereld. Hij belijdt namelijk dat de wereld een 
aan hem of haar toevertrouwd geschenk is.
 Geloof is geen stelsel van overtuigingen over het karakter van de 
gever – van wie we alleen weten dat Hij een absoluut geheim is, ondoor-
grondelijk in zichzelf, maar desondanks zich openbarend in zijn daden 
– in het feit dat de wereld bestaat, dat Jezus als mens hier met ons was 
en dat Hij bij ons blijft als zijn Woord voor ons, in het feit dat er een 
gemeenschap van gelovigen is die ondanks al haar zwakheden onder-
houden en vernieuwd wordt door zijn Geest. En het bestaat daarin dat 
we elk van deze werkelijkheden (wereld, Jezus, kerk) geenszins aanvaar-
den als toevallige feiten, maar als zijn geschenk, waarmee Hij met ons 
communiceert en zichzelf voorstelt – en dat wij daarop antwoorden met 
ons leven, met ons lofgebed en onze houding tegenover deze werkelijk-
heden, dat is geloof, dat is een christelijk bestaan.
 Ik denk dat de overgrote meerderheid van de twee miljard christe-
nen op onze planeet tegenwoordig wel weet dat de literaire en kunstzin-
nige vormgeving van de ‘scheppingshandeling’, van de tekst in Genesis 
tot de fresco’s van Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse kapel 
of de vertederende tekenfilm van Jean Effel De schepping van de wereld, 
symbolische beelden zijn die je niet letterlijk kunt nemen als een soort 
verslag over ‘hoe het echt was’, maar dat ze in plaats daarvan een illus-
tratie vormen van een zekere waarheid die ‘achter’ deze beelden schuil-
gaat en zich tot onze verbeelding richten. (Misschien kom je het alleen 
in Tsjechië tegen dat een hoogleraar serieus vraagt of ze ter communie 
mag als ze als gedoopte gelooft in Darwins theorie over de oorsprong 
van de soorten. Ik heb haar natuurlijk geantwoord dat ze dat niet mag, 
maar niet omdat ze Darwin gelooft. Ze mag het pas als ze haar kennis 
over wat christenen geloven en niet geloven, aanvult tot het niveau van 
de catechismus voor kinderen van de basisschool. Laat haar geloven op 
het gebied van biologische en fysische theorieën wat ze wil, dat is uit-
sluitend een kwestie voor haar wetenschappelijke geweten. Haar reli-
gieuze geweten verplicht haar slechts daartoe dat ze gezond kritisch is 
ten opzichte van alle wetenschappelijke theorieën en dat ze die niet als 
religieus ‘geopenbaarde waarheid’ opvat.)
 Ik vrees echter alleen dat veel christenen op die waarheid – door de 
Bijbel beschreven in beelden ontleend aan de omringende mythologie 
en door Michelangelo en Jean Effel in beelden ontsproten aan hun eigen 
fantasie – het niet-christelijke, deïstische concept van ‘de Grote Horlo-
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gemaker’ dat in de moderne tijd opkwam, projecteren. We zouden een 
grote stap moeten zetten in de diepte van dit geheim om ons te zuive-
ren van deze voorstellingen. Zoals de mystici en de beste tradities van 
de katholieke theologie ons eeuwenlang hebben geleerd: ‘beelden’, niet 
alleen de ongecompliceerde, maar ook de abstracte producten van onze 
speculatie, moeten uiteindelijk terzijde worden geschoven: geloof rust 
op onze levensoriëntatie, op onze levenshouding, niet op de gedachten 
die we aan de oppervlakte koesteren, waar onze opvattingen en ‘menin-
gen over dit en dat’ zetelen. Om opnieuw Augustinus te parafraseren 
– je kunt er zeker van zijn dat dat waarover je een ‘vaste mening’ hebt 
gevormd, God niet is.
 God zelf zal aan het eind van ons leven beoordelen of we met geloof 
op de door hem geopenbaarde waarheid over de schepping hebben ge-
reageerd, waarschijnlijk eerder kijkend naar hoe we ons tegenover de 
wereld om ons heen hebben gedragen dan naar wat we over de wereld 
en haar ontstaan hebben gedacht. Hierbij geldt voluit de tekst uit de brief 
van Jakobus, dat je je geloof laat zien in je daden.5 Dat is een diepere 
bewering dan de nogal triviale uitspraak dat je je moet gedragen volgens 
je geloof – geloof is dat wat impliciet vervat is in je handelen, in je levens-
houding!
 Nu echter terug naar het voorgaande: hoe stel ik me het verloop en 
de zin van een ‘dialoog tussen wetenschap en geloof ’ voor? Als een fysi-
cus praat over het ontstaan van het heelal en een bioloog over de ontwik-
keling van de soorten, moet een theoloog de hand op de mond leggen 
en zwijgend toehoren, want daarover kan hij vanuit zijn discipline niets 
zeggen. Zodra de fysicus echter gaat praten over hoe zijn ontdekkingen 
een fantastische gelegenheid vormen voor de verbetering van een vol-
gende generatie van massavernietigingswapens, of de bioloog beweert 
dat het niet alleen technisch mogelijk, maar ook moreel gerechtvaardigd 
is om menselijke individuen te klonen, embryo’s te kweken en te gebrui-
ken voor experimenten en dergelijke, dan moet de theoloog opstaan en 
zijn collega’s uit de natuurwetenschappen er duidelijk op wijzen dat ze 
hun vakgebied te buiten gaan en een terrein zijn binnengetreden waar-
op ook hij iets te zeggen heeft. 
 Hier is de theoloog aan de beurt om zich uit te spreken, omdat hij 
weet dat het leven, en in het bijzonder het menselijk leven, niet slechts 

5 Vgl. Jak. 2:18.
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een biofysisch gebeuren is, maar ook een geschenk dat we niet uit eigen 
hand hebben ontvangen, maar waarvoor we wel de verantwoordelijk-
heid hebben om het te beschermen. Deze verantwoordelijkheid kun-
nen we niet overlaten aan de spontane ontwikkeling van wetenschap en 
techniek, de eisen van de markt en de opiniepeilingen. En dan kan de 
discussie echt beginnen.
 Wanneer een theoloog bijvoorbeeld de bekende passage over de 
schepping van de wereld voorleest uit de Schrift, is hij verplicht – want 
hij is geen mechanisch voorlezer, maar een interpreet van de tekst, een 
exegeet – zijn gehoor erop te wijzen dat hij geen alternatieve fysisch-bio-
logische theorie presenteert of een ‘verslag van hoe het was’, maar een 
uit verschillende berichten samengestelde tekst die weliswaar de taal en 
voorstellingen van de mythologie van het Nabije Oosten heeft overge-
nomen, maar toch een principieel ander verhaal vertelt dan die mytho-
logie: geen strijd tussen goed en kwaad, maar een symfonie waarin één 
motief steeds herhaald wordt – ‘het was goed’.
 Het is een onvoltooide symfonie. Volgens de eerbiedwaardige theo-
logische traditie van Augustinus tot Karl Rahner en Nicholas Lash6 is 
de schepping geen ‘produceren’, ‘maken’ van de wereld, zoals moderne 
deïsten zich dat voorstellen, maar een creatio continua, een onophou-
delijk voortgaand proces. Bidden, zei Augustinus, is het sluiten van je 
ogen en je er bewust van worden dat God nu de wereld schept. Het is 
echter tegelijk ook een symfonie die duidelijk uitloopt op een finale. De 
erkenning dat het hierop uitloopt, heet de ‘deugd van de hoop’ en de 
aangeduide finale heet ‘shalom’, de grote vrede die komt als God alles in 
allen zal zijn.
 En wanneer een theoloog dit zegt, leggen de fysicus en de bioloog 
de hand op de mond, want hun onderzoek zegt daar niets over. Als na-
tuurwetenschappers kunnen zij niets toevoegen – niets bevestigends of 
ontkennends. Maar omdat een natuurwetenschapper niet alleen na-
tuurwetenschapper is, maar ook een mens die filosofeert, luistert naar 
muziek en naar het ruisen van de bossen, met zijn geloof en zijn twijfels, 
zijn angsten en hoop – is er natuurlijk geen sprake van een ‘dialoog met 
de oren dicht’ (zoals we de ‘geschiedenis van de conflicten tussen we-
tenschap en geloof ’ zouden kunnen noemen), maar van de kans op een 
verrijkende menselijke ontmoeting.

6 Nicholas Lash, Holiness, Speech and Silence. Aldershot: 2004, met name pag. 79-85.
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Beste Jan, zeg ik tegen mijn vriend de fysicus, als je de volgende keer 
weer naar een bijeenkomst van pastores gaat en ik weer word uitgeno-
digd door een geleerd gezelschap of een instituut van de Academie van 
Wetenschappen en we beiden naar vooral vermoeide oude heren kijken 
die zijn gevormd door alles wat zich in de eeuwen van onbegrip tussen 
die twee werelden heeft opgestapeld, dan moeten we ons niet laten over-
mannen door scepsis. Deze tijd heeft mensen nodig die in staat zijn om 
bruggen te bouwen en zich in te spannen om in plaats van vooroordelen 
en verdenkingen ruim baan geven aan de moed om te vertrouwen.
 En zo groeit in mij het voornemen, ook al heb ik sinds mijn laatste 
biecht niet veel gezondigd, om nog vóór dit boek uitkomt weer naar een 
bijeenkomst van pastores te gaan.
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7| de vreugde niet god  
te zijn

‘Religie is een kruk voor de zwakkeren, ik heb geen god nodig – ik ben 
mijzelf een god’, verklaarde de jongeman resoluut en verbeten tijdens 
een openbare discussie. 
 ‘Hm, ik weet niet hoe dat met jou zit, maar ik zou voor mezelf echt 
nooit de rol van god willen aanbevelen’, dacht ik, maar ik wilde hem niet 
belachelijk maken en kwetsen, en daarom vroeg ik hem met afgezwakte 
ironie: ‘Maar verveelt dat u niet? Ik weet helaas wel zo’n beetje wat ik 
van mezelf kan verwachten. Maar mijn God blijft me steeds verrassen. 
Ik verblijf liever in ruimtes met een open uitzicht dan met een gesloten 
raam’.
 Ik had hem ook graag gezegd dat een van de grootste vreugden van 
mijn geloof, van mijn vertrouwen op God juist de zekerheid is dat ik 
‘blijvend vrijgesteld ben van de rol van god’. Dat is misschien een nog 
grotere blijdschap dan die ik in mijn schooljaren zou hebben gevoeld bij 
de mededeling dat ik ‘vrijgesteld was van gymnastiek’, of in de tijd van 
het Warschaupact dat ik vrijgesteld was van militaire dienstplicht. Het 
viel me beide niet ten deel. Ik denk aan de vreugdevolle uitroep van de 
jezuïet Anthony de Mello: ‘Vandaag zie ik definitief af van de rol van 
directeur van het heelal!’
 Ik zei het echter niet. Het kwam me voor dat de jongeman eerst nog 
enige levenservaring met zijn god-zijn moest opdoen voordat het zou 
ophouden hem plezier te geven en uit te dagen.
 Hoe vaak heb ik niet een dergelijke opvatting gehoord! Waarschijn-
lijk heeft Nietzsche het het meest pregnant uitgedrukt: ‘Als God zou be-
staan – hoe zou ik het dan verdragen dat ik god niet ben?’ In de moder-
ne tijd deed dit dilemma van ‘of Ik of Hij’ als gevolg van dergelijke noties 
van menselijkheid en goddelijkheid zich aan veel mensen voor, niet al-
leen aan filosofen. Op zo’n manier gepresenteerd was het antwoord een-
voudig: Ik natuurlijk! En wanneer hetzelfde dilemma op de spits werd 
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gedreven tot de keuze ‘religie of vrijheid’, dan is het niet verrassend dat 
mensen religie verwierpen. 
 En toen stond er een oude wijze jood op, die niet alleen door zijn 
patriarchale uiterlijk aan de bijbelse profeten deed denken, en hij pre-
senteerde het probleem op een andere manier: of Ik en het, of Ik en Jij.
 Als in de kern het menselijke Ik domineert, zo leerde Martin Buber, 
dan heeft zo’n ik een subject-objectverhouding met de wereld, met ande-
re mensen en eventueel met God, als hij die erkent – zijn wereld is het 
‘rijk van het’. Dat ‘het’ kan van alles zijn waarvan de mens meent dat hij 
het naar eigen behoefte naar zijn hand kan zetten, of het ten minste met 
een zekere afstand kan benaderen – en erover spreken – alsof het over 
een uiterlijke aangelegenheid gaat.
 Het enige alternatief is een ik dat fundamenteel een partner nodig 
heeft en verlangt, ‘een soort alleroorspronkelijkst Jij’. Pas in zo’n relatie 
met Jij krijgt zo’n ik en zijn gehele wereld vorm. ‘Jij’ is voor de mens dat 
wat hij niet naar zijn hand kan zetten, waarvan hij weet dat hij er geen 
regie over heeft, wat hij moet respecteren en in het anders-zijn tot zich 
moet laten komen. De ‘absolute Jij’ is voor Buber God en alleen God 
– God is de horizonscheppende ruimte waarin alles uit het ‘het’ kan 
veranderen in ‘jij’: niet alleen andere mensen, maar ook het landschap, 
een bloem, boom of boek. Het onvoorwaardelijke kan uit alles tot mij 
spreken.
 Sartres kritiek dat iedere ander zo’n Jij kan zijn en dat daarvoor geen 
God nodig is, wijst Buber resoluut af. Met geen enkele ander kan ik blij-
vend en exclusief in een relatie ‘Ik en Jij’ staan. Iedere ander wordt in een 
bepaalde situatie voor mij een hij. Ik kan en moet soms afstand van hem 
nemen. God is echter de enige van wie ik geen afstand kan nemen: zodra 
ik namelijk over God ‘in de derde persoon’ begin te spreken, voorwerpe-
lijk – als ik hem zou willen begrijpen als een voorwerp binnen de wereld, 
of zo met hem zou willen omgaan – verandert God voor mij in een afgod.
 Analoog met de al eerder aangehaalde zin van Augustinus ‘si com-
prehendis, non est Deus’,1 beweert Buber dat dat waarmee je een relatie 
als tot een ‘voorwerp’ hebt, God niet is of kan zijn. God kun je alleen in 
een persoonlijke verhouding ervaren – en het prototype van zo’n relatie 
is het gebed.

1 ‘Als je denkt het te begrijpen, is het God niet’. Augustinus in preek nummer 52 
(Augustinus von Hippo, Sermones ad populum. Leiden: 1999).
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 God is geen ‘nabij ding’ (want enerzijds is Hij geen ‘ding’ en ander-
zijds is Hij oneindig ver verwijderd in zijn ontoegankelijkheid, onbevat-
telijkheid, onvoorwerpelijkheid), maar Hij is eerder de nabijheid zelf. 
God is licht, herhaalt Bonaventura steeds naar de bekende zin uit de 
Schrift, en hij voegt daaraan toe: Als we kijken, zien we immers niet 
het ‘licht’ zelf, maar in het licht zien we alle dingen. We kunnen beter de 
wereld in God, in Gods licht contempleren, dan God in de wereld zoe-
ken. Zo vermijden we dat we de wereld met God en God met de wereld 
verwarren.
 Die discussiërende jongeman had desondanks ergens wel gelijk, zei 
ik na afloop tegen mezelf. De mens bevindt zich altijd eerst in de positie 
van God. Pas op het moment van de bekering, de werkelijke omme-
keer (metanoia), die de oorsprong en het fundament van een levend 
geloof is, wordt ons ik uit deze positie ‘opgeschort’. En natuurlijk zijn er 
mensen die zo’n bekering nooit hebben beleefd, die hun ik en hun op 
zichzelf gerichte wereld nooit voor de absolute Jij hebben geopend, die 
vaak gedachteloos, zonder zich ervan bewust te zijn in die ‘goddelijke 
positie’ blijven steken. Dat kunnen mensen zijn die zichzelf als atheïsten 
beschouwen, maar ook mensen die binnen een zekere vorm van reli-
giositeit leven die niet deze herstructurering van hun wereld, deze ‘om-
kering’, deze existentiële bekering van de wereld van Ik-het tot die van 
Ik-Jij heeft ondergaan. Tot grote schade van zichzelf en van hun naasten.
 Anders dan religie, die je erft en die verbonden is met traditie en 
autoriteit, is geloof iets wat ontstaat door bekering. Soms een bekering 
vanuit het atheïsme, of vandaag de dag eerder vanuit een ‘god-loosheid’, 
vanuit het negeren van die vragen die mensen voorheen ‘automatisch’ 
(zonder nadenken, onkritisch, zonder meer) absorbeerden in het milieu 
waarin ze opgroeiden. Soms een bekering vanuit een van de vele soor-
ten ‘nieuwheidense religiositeit’ of om het verlaten van een traditionele, 
geërfde ‘volkse’ (of eerder folkloristische) christelijke religiositeit van de 
kindertijd. Dergelijke bekeringen zijn meestal geen eenmalig gebeuren. 
Meestal gaat het om een langdurig proces met herhaalde etappes van 
afzwakking, crisis en vernieuwing. Geloof is namelijk geen ‘levensbe-
schouwing’, geen dragen van een zekere ‘overtuiging’, en al zeker niet 
iets statisch, onbeweeglijks. Werkelijk levend geloof is een permanente 
strijd met ons ik, dat – ook als het ooit op het moment van de bekering 
‘uit de positie van god’ verdreven werd – toch steeds opnieuw naar die 
positie terug probeert te keren. Wat theologie aanduidt met het woord 
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zonde, is niet alleen een ‘fout’ of een ‘overtreding van de regels van de 
morele wet’, maar vooral een daad waarbij ons ik strijd levert om zijn 
verloren positie tijdelijk weer terug te veroveren. Dat is een daad gericht 
tegen de levende God, de ‘absolute Jij’, die we door onze bekering in 
het midden en het brandpunt van ons leven hebben uitgenodigd, en nu 
ontzeggen we hem die positie weer.
 Gods wonen in de mens is namelijk paradoxaal, het omvat een al-
reeds en een nog niet: dit geheim woont ‘alreeds’ in ons en is tegelijk ‘nog’ 
komend. Hoop en geloof zijn de krachten die de vrijheid en de openheid 
van onze ziel voor dit geheim, voor God, verdedigen. Als in ons geen 
geloof en hoop leven, wordt die plaats voor ‘God’ graag door iets anders 
ingenomen. Ons egocentrische ik is de meest opdringerige pretendent 
voor die troon. Het probleem is dat alles wat Gods plaats bezet, daar-
mee geen God wordt, maar een afgod. ‘Toen gingen hun beiden de ogen 
open en merkten ze dat ze naakt waren’, zegt de Bijbel in de beschrijving 
van de oervorm van deze situatie, van de vergeefse poging Gods plaats 
en zijn privileges te bemachtigen.
 Wat bedoel ik ermee dat het menselijke ik al ‘van tevoren’ in de posi-
tie van God is, en wat vloeit er uit die situatie voort? Ik bedoel daarmee 
egocentrisme, de situatie waarin ons ik niet gecorrigeerd en gevormd 
wordt door een jij aan wie ons ik zich meer gelegen zou laten liggen dan 
aan zichzelf. Als mijn egocentrisme wint, dan ben ik ‘mezelf een god’ 
(welke ‘ideeën over God’ ik ook heb).
 Dat ons menselijke ik zich ‘al van tevoren’ in deze positie bevindt, 
nog voordat we het beseffen en we er uit vrije wil iets aan kunnen doen, 
kunnen we op twee manieren uitleggen. Die zijn heel verschillend, want 
elk ervan behoort tot een ander terrein van het denken. De een is theo-
logisch, de ander psychologisch. Ik vind echter helemaal niet dat ze te-
genover elkaar staan en elkaar uitsluiten, dat we de ene of de andere 
moeten kiezen, zeker als we beseffen dat geen van beide een ‘verklaring 
van de oorzaak’ van dit verschijnsel biedt, maar een manier van begrij-
pen (interpretatie) van de zin ervan. Misschien houden we beide in ge-
dachten als verschillende sleutels die toegang verschaffen tot eenzelfde 
ruimte met veel deuren. Wellicht neigen we tot die uitleg die het dichtst 
staat bij onze manier van denken en uitdrukken.
 Een van deze interpretaties is in wezen ouder dan het christendom 
zelf en richt zich op het bijbelse verhaal over de val van de eerste mens. 
De tweede is relatief modern en is de theorie over het oernarcisme, ont-
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wikkeld door de meer recente jongere ‘revisionistische’ golf van psycho-
analyse uit de Angelsaksische wereld. 

Het verhaal van Genesis over de zonde van het eerste menselijke paar 
kreeg zijn plaats in het christelijke bewustzijn vooral dankzij Paulus’ en 
daarna met name Augustinus’ interpretatie van ‘oorspronkelijke zonde’. 
Ik beschouw deze opvatting als een van de meest realistische en waarde-
volle bijdragen van het christendom aan de filosofische antropologie en 
aan de kijk op de mens en zijn karakter. Het is echter niet gemakkelijk 
om tot de kern van deze leer door te dringen. We stuiten op de mytho-
logische literaire vorm van bijbelse berichten, op een voor ons vreemde 
– en bovendien verwarrende – terminologie en op sommige problema-
tische kanten van Augustinus’ theologie.
 Karl Rahner, de grootste katholieke theoloog van de twintigste eeuw, 
wees op de terminologische valkuilen. Hij begon de uitleg van het dog-
ma over de ‘erfzonde’ daarmee, dat we eerst moeten beseffen dat het niet 
gaat om ‘erfelijkheid’ of ‘zonde’ in de zin zoals we die begrippen door-
gaans opvatten. De ‘erfelijkheid’ van de eerste zonde is geen biologische 
aangelegenheid en heeft niets te maken met genetica. Het woord ‘zonde’ 
duidt in dit geval niet op een individuele ‘immorele daad’, maar op de 
situatie waarin de menselijke existentie zich bevindt.
 De dynamische schets van de polariteit van het menselijke bestaan 
tussen ‘de oude Adam in wie wij allen gezondigd hebben’ en de nieuwe 
Adam-Christus door wie wij allen gered zijn, zoals we lezen in de brie-
ven van de apostel Paulus,2 botst met het hedendaagse personalistische 
en individualistische begrip van de mens. We zijn niet goed in staat te 
denken in paulinische categorieën als die van ‘collectieve persoon’, het 
begrijpen van Adam en Christus als ‘typen van mens-zijn’ in plaats van 
als twee menselijke individuen. 
 Augustinus formuleerde zijn leer over de erfzonde in een polemiek 
met Pelagius en diens opvatting over het christelijk bestaan als een mo-
rele prestatie. Hij verdedigde daarmee iets buitengewoon waardevols, 
namelijk de prioriteit van Gods liefde en genade (een geschenk) boven 
menselijke verdiensten. Maar bij het lezen van veel teksten waarin Au-
gustinus het wezen van de ‘erfzonde’ aanduidt met het woord concupis-
centia, ‘lust’, kan een psychologisch geschoolde lezer moeilijk aan de in-

2 Zie met name Rom. 5:12-21.
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druk ontkomen dat hier de persoonlijke problemen van de auteur, diens 
niet verwerkte, dwangmatig neurotische houding tegenover seksualiteit 
en zijn eigen erotische verleden hun schaduwen werpen. (Augustinus, 
die al te veel over zulke dingen schreef en ook veel over zichzelf, riskeerde 
daarmee dat zijn lezers ook na zoveel eeuwen menen – terecht of niet –  
dat ze hem meer ‘in de kaart konden kijken’ dan hem waarschijnlijk lief 
zou zijn geweest. Ziedaar een kleine waarschuwing voor allen die de 
verleiding voelen in zijn voetsporen te treden!) 
 De moderne psychologie ziet de vraag naar de bron van egocentris-
me in een iets ander perspectief. Een klein kind neemt zichzelf als van-
zelfsprekend waar als het centrum van het heelal, en mensen en dingen 
rondom zich als iets wat het met z’n grote teen kan bewegen. Het is 
eraan gewend dat de wereld zo dichtbij is als de moederborst, altijd be-
schikbaar om onmiddellijk zijn behoeften te bevredigen. Als een kind 
echter niet groeit in de wereld van relaties en niet jij ontdekt als iets wat 
in zijn radicale onderscheidenheid gerespecteerd moet worden, ontdekt 
het ook niet zijn ik. Het is significant dat een kind, wanneer het leert 
spreken, in de eerste jaren over zichzelf in de derde persoon spreekt. 
Het ‘grandioze ik’ en het ‘narcisme’ van een klein kind stoelt eigen-
lijk op een groot ongedifferentieerd ‘het’, waaruit pas later een bewust 
subject ik voortkomt – tegelijk met het vermogen tot respect jegens jij. 
Sommige psychoanalytici zien in dit primaire narcisme niet alleen een 
voorafbeelding, een analogie, maar ook het begin van latere mogelijke 
persoonlijkheidsstoornissen, een gebondenheid aan zichzelf en een on-
vermogen werkelijk open te staan voor de wereld en in volwaardige en 
verantwoordelijke relaties te leven.
 De Britse school van de objectrelatietheorie wijst op de rol van voor-
werpen die de aandacht van het kind kunnen vangen en hem kunnen 
helpen in het proces zich van zichzelf te bevrijden en op een realistische 
manier deel uit te maken van de hem omringende wereld – dat kunnen 
dingen zijn, met name speelgoed, maar ook sprookjes, fantasie- en re-
ligieuze voorstellingen of wezens die overvloedig aanwezig zijn in de 
kinderwereld en die de ruimte tussen het ‘binnen’ en het ‘buiten’ ver-
ruimen. Ook ‘God’ komt doorgaans het bewustzijn van het kind binnen 
onder begeleiding van een heel leger van vergelijkbare voorstellingen, 
maar terwijl feeën en kabouters na verloop van tijd voor altijd verdwij-
nen, kan ‘God’ blijven – maar onze voorstelling van hem verandert ge-
durende ons hele leven, hij wordt gevoed door wat we over hem horen 



83

en lezen, maar ook onze eigen persoonlijke, en niet alleen ‘religieuze’, 
levenservaring.
 Het is interessant dat dat niet alleen geldt voor ‘gelovigen’ maar ook 
voor atheïsten. Rahner zei ooit zo prachtig dat ‘God zijn verhaal met ie-
dereen heeft, of hij nu een gelovige of een atheïst is’. We kunnen ook het 
omgekeerde zeggen, namelijk dat iedereen, of hij nu een gelovige is of 
een atheïst, ‘zijn verhaal met God heeft’. Ook een atheïst heeft doorgaans 
een voorstelling over God, net als gelovigen, met dat verschil dat hij 
aan deze voorstelling een andere ‘ontologische status’ toekent. Mensen 
hebben een buitengewoon breed scala van voorstellingen over God en 
de grens die hiertussen loopt, vormt zeker niet de demarcatielijn tus-
sen gelovigen en ongelovigen. Bij de één wekt de voorstelling van een 
ziekelijk strenge hemelse politieagent hoon en afkeer op, terwijl een an-
der voortdurend opziet naar zo’n angstaanjagende, alomtegenwoordige 
God. Een vriendelijke en genadige God is voor de een diepe eerbied 
waardig en het adres voor zijn gebeden, terwijl zo’n God voor de ander 
een kinderlijke illusie is en opium voor het volk.
 ‘Het is niet de vraag of God bestaat’, schreef onlangs een Tsjechische 
logicus en wiskundige, ‘natuurlijk bestaat Hij – minstens als een woord 
in onze woordenschat. Het probleem is: welke plaats kennen we hem 
toe?’. God kan voor iemand bestaan als een begrip dat niet verbonden 
is met enige ervaring, maar slechts zelden is het vrij van voorstellingen, 
gevoelens en associaties. Je kunt van mening zijn dat ‘God bestaat’ als 
een menselijke gedachte, of dat Hij bestaat zoals een stoel of een koe-
koeksklok bestaat, of als een ‘bovennatuurlijk wezen achter de coulissen 
van de zichtbare wereld’, als ‘energie’, als ‘waarheid’ of als ‘nummer’. Je 
kunt aan elk van deze voorstellingen over de wijze van bestaan van God 
je ‘Ja, ik geloof ’ of ‘Ik ontken’ of ‘Ik weet het niet’ toevoegen. Je kunt den-
ken dat God ‘objectief bestaat’, of ‘alleen subjectief ’, tenminste tot het mo-
ment dat je een theologisch onderlegd persoon ontmoet die je vertelt dat 
beide antwoorden niet adequaat zijn. Als we theologisch over God willen 
nadenken, moeten we eerst de coulissen van de moderne tijd, de fictieve 
verdeling van de wereld in ‘objectief ’ en ‘subjectief ’ afbreken. Ik zal in dit 
boek nog een aantal keren de zeer fundamentele uitspraak van Thomas 
van Aquino aanhalen dat de uitkomst van zijn theologische analyse is 
dat we niet weten wat ‘zijn’ betekent in het geval van God, omdat onze 
ervaring met zijn beperkt is. Juist deze gezegende onzekerheid opende 
de deur voor de belangrijkste filosofische stappen van latere eeuwen: de 
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analyses van verschillende betekenissen van het werkwoord ‘zijn’. 
 Nu wil ik nog een andere richting op. Als we niet weten hoe God is 
en wat God ‘in zijn wezen’ is, en ons geloof, hoop en liefde (en de Schrift 
en de leer en traditie van de kerk, als we bereid zijn deze autoriteiten 
als autoriteiten te accepteren) ons verzekeren dat God is, dan verandert 
daarmee principieel ons begrip van de wereld, onze relatie tot de wer-
kelijkheid. Dan houdt de wereld op iets te zijn waarvan we op het eerste 
gezicht kunnen geloven dat we het kunnen overzien en eventueel onder 
controle kunnen krijgen. We beginnen dan rekening te houden met een 
nieuwe dimensie van de werkelijkheid – met het geheim, het ‘absolute 
geheim’: een mysterie dat ‘geen bodem heeft’.
 De werkelijkheid heeft dus geen bodem, is radicaal open – en daarom 
moeten ook ons denken en ons hart open blijven. We moet oplettend, 
waakzaam en respectvol blijven tegenover het Geheim. We kunnen het 
niet openbreken, ons er meester van maken, het aan de kant zetten en 
‘ermee klaar zijn’. We kunnen alleen op een kalme manier open zijn en 
ons ervan bewust blijven dat dit geheim niet het karakter van een ‘het’ 
heeft, niet levenloos, niet blind of doof is, niet onverschillig of stom.
 De taal van het geheim is echter niet die van spiritistische séances 
of van een romantische ‘influistering in de ziel’ waarop we gemakkelijk 
onze gevoelens en wensen zouden kunnen projecteren. De taal van het 
geheim is het leven zelf, het leven dat voortdurend (soms ook pijnlijk) 
onze wensen en illusies corrigeert.
 God spreekt echter door ons leven onder één voorwaarde: dat we 
afdalen van de ‘troon Gods’ die we bewust of onbewust bezetten – omdat 
dat een plaats is die zo ver verwijderd is van de plaats van onze bestem-
ming dat de stem die voor ons bedoeld is en die zich tot ons richt, daar 
niet doorklinkt. Zolang we spelen dat we God zijn of zijn plaats bezetten 
met iets wat we als een god vereren, kunnen we God niet ontmoeten. 
Als we voor God de toegang barricaderen – door onszelf of iets anders 
‘wat niet God is’ (en dat is de definitie van het begrip ‘wereld’, ‘schep-
ping’) te verafgoden, dan horen we hem niet. Als iemand die zichzelf of 
welke relatieve waarde dan ook verabsoluteert en verafgoodt, beweert 
dat ‘God niet bestaat’, dan moeten we toegeven dat deze bewering een 
eerlijke en realistische weergave kan zijn van Gods afwezigheid die hij 
op dat moment ervaart, zijn ver verwijderd zijn van God. Het zou dan 
echter accurater zijn om te zeggen dat hij zich niet van God bewust is, 
‘zijn stem niet hoort’.
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 Geen mens hoort Gods stem echter permanent. Het geloof kent net 
als het leven momenten (en soms lange etappes van de weg) waarop we 
Gods zwijgen ervaren. Ook Hij die de incarnatie van Gods Woord was, 
ervoer deze verlatenheid in Gethsemane en aan het kruis. Het psalm-
vers ‘Heden, zo gij Zijn stem hoort, verhardt uw hart niet’3 spreekt des 
te indringender tot ons. We moeten open blijven, de ‘hoogste plaats in 
ons’ openlaten voor hem aan wie die plaats als enige toekomt.
 Als die jongen die stelde dat hij zijn eigen god was dat op z’n minst 
half serieus meende, dan zou dat kunnen duiden op een juweel van een 
narcistische stoornis, dacht ik bij mezelf. 

Behalve degenen die in God geloven en degenen die God loochenen, 
zijn er ook tal van mensen die zich helemaal niet druk maken om hem. 
Of ze zichzelf nu zien als atheïsten of als ‘christenen’ (ze zijn gedoopt 
en volgens de familietraditie horen ze bij de club). Op de vraag wat hun 
voorstelling van God is, antwoorden ze dat ze voor zulke voorstellingen 
geen tijd hebben. Als het onderwerp ‘God’ ter sprake komt, nemen ze 
liever een pilsje en zetten ze de televisie aan, of ze zeggen maar wat – en 
dat wat ze dan zeggen, draagt er onmiskenbaar de sporen van dat ze er 
nooit over nagedacht hebben.
 Ik kan me soms niet aan de indruk onttrekken dat de meesten die ik 
tegenwoordig in mijn eigen land in de publieke arena hoor spreken over 
religie, geloof en God, tot deze categorie behoren. Het is best mogelijk 
dat de uitspraak van die jongen ook daartoe behoorde. Hij sprak, be-
doelde er niets verkeerds mee, want hij dacht op dat moment helemaal 
niet na. Dat kan gebeuren in bepaalde kringen waarin denken als een 
‘luxe’ wordt beschouwd. ‘Dat interesseert slechts die ene procent intel-
lectuelen van u’, zei ooit de directeur van een succesvolle commerciële 
televisiezender met gepaste minachting tegen mij. Hij wist dat de wereld 
een geheel van data is en was er derhalve trots op dat hij de sleutel daar-
toe in zijn zak had. De waarde van ieder stuk informatie had hij immers 
al bepaald met behulp van zijn ‘menselijke graadmeters’.
 Juist mensen die ‘niet nadenken over God’ en die ook niet de moeite 
nemen om hem te ontkennen, zijn vaak het meest weerloos voor de 
verleiding om wat dan ook op die hoogste plaats toe te laten. Daarmee 
verspelen ze de geweldige kans dat hun leven ophoudt een ‘monoloog’ 

3 Noot van de vertaler: Ps. 95:7b-8a, hier geciteerd volgens de Statenvertaling, die de 
door de auteur gebruikte Tsjechische tekst het dichtst benadert.
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te zijn of dat hun eigen stem niet meer overstemd raakt door het lawaai 
van de wereld, en dat ze in plaats daarvan een dialoog binnengaan – 
waarin ze de werkelijkheid en het leven begrijpen als een betekenisvolle 
taal (een taal die vaak een gezonde correctie vormt voor ons voortdu-
rende innerlijke geklets); ze zouden kunnen luisteren, begrijpen en ant-
woorden.
 Wanneer gelovige meisjes me vragen of ze met een niet-gelovige 
jongen mogen trouwen, raad ik hun aan om eerst dat ‘ongeloof ’ te di-
agnosticeren, want achter dat woord kunnen een heleboel verschillen-
de houdingen schuilgaan. Voor zover het betekent dat hij ‘zichzelf een 
god’ is, raad ik de grootst mogelijke voorzichtigheid aan. Met zo’n god 
is het niet gemakkelijk leven. (We moeten hier wel aan toevoegen dat er 
soms ook onder hen, die de mond vol hebben van God en thuis zijn in 
de kerk, ‘huisgoden’ vereerd worden.) Geloof, als het tenminste levend 
is, is een permanente preventie van en een therapie voor de geestelijke 
aandoening van zelfverafgoding – een kwaal die we vaak over het hoofd 
zien omdat we in een cultuur leven die niet alleen doordrenkt is van 
deze ziekte, maar die haar ook vaak tot deugd, tot hoogtepunt en ver-
volmaking van het menselijk leven, tot ‘zelfvervolmaking’ verheft.4 
 Een van de fundamentele kenmerken van het geloof is vertrouwen. 
De neurotische behoefte om voor God te spelen en alles zelf onder con-
trole te willen houden vloeit vaak voort uit een angstig wantrouwende 
verhouding tot het leven, uit een gevoel dat achter het onbekende altijd 
een potentieel gevaar schuilt. ‘Studenten, als ik niet kan slapen, houd ik 
me bezig met de vraag hoe ik het hele universum in staat van hoogste 
paraatheid kan brengen’, vertelde het beruchte hoofd van de vakgroep 
militaire training aan de Faculteit der Letteren ons altijd voordat hij 
uiteindelijk waanzinnig werd.5 Ik had hem het liefst een dikke tien ge- 
geven, niet zozeer voor zijn ‘wetenschappelijke’, maar voor zijn existen-
tiële atheïsme.
 De zo populaire leus van onze tijd dat ‘we tegenwoordig een wereld-
wijde verantwoordelijkheid hebben’ – als het geen poëtische metafoor is 

4 Zie bijvoorbeeld Gilles Lipovetsky, L’ère du vide: Essais sur l’individualisme contempo-
rain. Gallimard, 1983, of Paul Vitz, Psychology as Religion. Grand Rapids: 1994, over 
het ‘selfisme’ van de huidige westerse beschaving. 

5 Noot van de vertaler: Ten tijde van het communistische regime hadden alle univer-
sitaire faculteiten een militaire leerstoel, die met het oog op de militaire dienstplicht 
van studenten verplichte cursussen en trainingen organiseerde.



87

voor de nogal triviale waarheid dat ‘niemand een eiland is’ en dat ‘alles 
met alles samenhangt’ – kan een uitdrukking zijn van de hoogmoed van 
‘aardse goden’, die ons wegvoert naar het schemerrijk van ‘kosmische 
gevoelens’ waar we gemakkelijk de feitelijke verantwoordelijkheid ver-
geten die we allemaal hebben – niet voor de gehele aardbol, maar voor 
datgene wat daadwerkelijk aan onze zorg en aan die van ons alleen is 
toevertrouwd.
 Als we de teugels durven loslaten die niets sturen, maar die integen-
deel juist ons voortdurend meeslepen – door onze angsten en eigen-
dunk, onze bespottelijke en tegelijk gevaarlijke grootheidswaan, dwaas-
heid en ijdelheid –, als we onze vermeende functie van bevelhebber van 
de kosmos opgeven, voelen we een enorme opluchting. Nederigheid en 
waarheid bevrijden en helen.
 Heel ons leven leren we om te luisteren en te onderscheiden – en 
het hele leven leren we los te laten. Het hele leven, als we de taal ervan 
beginnen te begrijpen, bevrijdt ons van onze voorstellingen, pogingen, 
ambities, fantasieën en plannen, van alle ‘alternatieve scenario’s’ die we 
hadden kunnen realiseren als niet vroeger of later Gods vriendelijke 
hand had ingegrepen.

Als ik een goede politicus, diplomaat, bisschop, toneelspeler, advo-
caat, psychotherapeut, journalist of vader van een kinderrijk gezin zie, 
geeft me dat veel vreugde – onder meer vanwege het feit dat wanneer 
iemand dit allemaal al doet en het dan ook nog eens goed doet, ik het 
geruststellende en bevrijdende gevoel krijg dat ik dat dus allemaal niet 
meer hoef te zijn. Het behoedt me voor ‘achteromkijken’, en het bevrijdt 
me van de gedachten en fantasieën dat ik veel daarvan ook had kunnen 
zijn en het wellicht niet slecht had gedaan. Ik leer om de dingen met 
vreugde uit handen te geven in de wetenschap dat ‘je niet alles kunt zijn’: 
alleen God is een wezen dat al zijn mogelijkheden geheel waarmaakt. 
God versmalt mijn weg en daarmee staat Hij mij toe om (hopelijk) 
steeds beter te begrijpen wat Hij werkelijk van mij wil, wat ik niet kan 
overlaten aan iemand anders: eenvoudigweg Tomáš Halík te zijn. Want 
als ik hierin zou falen, dan zou dat de enige plaats zijn die daadwerkelijk 
leeg zou blijven. ‘God zal je niet beoordelen op het feit dat je niet Abra-
ham, Mozes of Simson was’, zei de chassidische rabbijn Mayer, en sta 
me toe dat te herhalen. ‘God zal beoordelen of en in hoeverre je Mayer 
bent geweest’. God zou echter over mij oordelen en mij veroordelen als 
ik God had willen zijn en voor God had willen spelen, me zijn privileges 
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had toegeëigend en hem had willen imiteren. Want de heerser van deze 
wereld – die aap Gods – is al veroordeeld.6 
 Als ik er echter met het volle gewicht van mijn geloof vast van over-
tuigd ben dat God bestaat – en dat Hij zijn werk goed doet – wat een op-
luchting is het dan dat ik deze rol niet amateuristisch hoef na te spelen, 
dat ik geen god hoef te zijn!

Het is weer laat in de avond en zo meteen ga ik naar bed voor de ‘dienst 
van de slaap’ – zoals ik deze tijd noem sinds ik over Rahners theologie 
van het alledaagse mediteerde. Niet alleen het ‘gebed voor het slapen-
gaan’, maar de slaap zelf is een daad van vertrouwen in Gods wereldorde, 
is elke dag een klein instemmend hoofdknikje, een oefening voor het 
moment waarop we alles uit ons hoofd moeten zetten en uit handen 
moeten geven, waarop we helemaal niets meer onder controle hebben, 
wanneer we onszelf geheel onderdompelen in het geheim en de verras-
sing waarvan het dromenrijk, waarin het onmogelijke mogelijk wordt, 
een voorsmaak is. Moge onze laatste droom, waaruit we zullen ontwa-
ken in het nooit meer dovende licht van paasmorgen, vrij zijn van de 
angst en verwarring die zo vaak aanwezig zijn in onze aardse dromen. 
Het is een opluchting me te slapen te kunnen leggen nadat ik eerst mijn 
dag in gebed in Gods hand heb teruggelegd, hen die nabij zijn en verder 
weg hem heb overgedragen, en ook de dag van morgen, ja, zelfs de hele 
wereld, inclusief het kleine stukje dat aan mijn verantwoordelijkheid is 
toevertrouwd. En ook dat zal ik eens geheel aan hem overdragen. Wat 
een opluchting, denk ik bij mezelf wanneer ik bijna in slaap val, wan-
neer ik ‘de wereld loslaat’, wat een vrijheid, wat een vreugde – dat ik God 
niet ben!

6 Vgl. Joh. 16:11.
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8| daarheen en weer terug

‘Hier ben ik weer’, zegt hij met een verlegen glimlach, als hij tegenover 
mij gaat zitten in een grote versleten zwartleren fauteuil in een van de 
werkkamers op de derde verdieping van de Letterenfaculteit van de Ka-
relsuniversiteit – misschien dezelfde fauteuil als die waarin ik drieën-
dertig jaar eerder tegenover professor Patočka zat te zweten tijdens het 
staatsexamen filosofiegeschiedenis. Toen was hij nog niet geboren, deze 
magere jongeman met zijn kortgeknipte haar. Een type dat ik sinds ik 
doceer vaak heb gezien. Maar hem herinner ik me heel goed, deze voor-
malige student van mij die niet alleen mijn colleges aan de universiteit 
bezocht, maar af en toe ook mijn preken in de studentenkerk – ook al 
heb ik de laatste jaren niet veel meer over hem gehoord. Ik heb alleen 
vernomen dat hij enige tijd geleden zijn snel opgevlamde, maar weinig 
gerijpte christelijke geloof aan de wilgen had gehangen om de wereld 
van de oosterse spiritualiteit te ontdekken. Die fascineerde hem zozeer 
dat hij lange jaren – voorgoed, zo leek het – in een boeddhistisch kloos-
ter ergens in Thailand, Ceylon of Sri Lanka, verdween.
 Hij zit een tijd in de fauteuil, voordat hij slechts een korte zin uit-
spreekt, waaruit niet duidelijk wordt of die het begin is van een lang 
verhaal of dat hij op oosterse wijze zijn hele ervaring in één uitspraak 
samenvat die duidelijk bedoeld is om mij te plezieren: ‘Ik dacht eerst dat 
het christendom gelijk had, toen dacht ik dat het boeddhisme gelijk had, 
en nu denk ik weer dat het christendom gelijk heeft.’ Zijn woorden ‘Hier 
ben ik weer’ krijgen een geheel nieuwe betekenis.
 We zitten, zwijgen, kijken elkaar onderzoekend aan. En als ik denk 
dat de jonge herbekeerde niets meer – tenminste niet nu – wil zeggen, 
neem ik het woord. ‘Ik heet je hartelijk welkom’, glimlach ik – en ik 
glimlach over mijn eigen glimlach wanneer ik besef door welke gedach-
te die werd opgeroepen. Dan zeg ik hem: ‘Ik verwelkom je niet alleen als 
een verdwaald schaap van onze kudde, maar ook als iemand die ik kan 
gelukwensen dat hij op zijn levensreis een stuk zenwijsheid heeft toege-
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past’. En ik herinner hem aan de beroemde uitspraak waarin een van de 
zenmeesters zijn reis en de vrucht van zijn verlichting briljant samenvat: 
‘Eerst dacht ik dat bergen bergen zijn en bossen bossen, toen dacht ik 
dat bergen geen bergen zijn en bossen geen bossen – nu zie ik weer dat 
bergen bergen zijn en bossen bossen’.
 Ook ik heb ooit iets dergelijks meegemaakt, en veel jonge en minder 
jonge mensen die me bezoeken, getuigen ervan. Eerst leek het ons dat 
we in de wereld op zo’n manier konden leven dat we zonder bezwaren 
met haar konden instemmen door ons dagelijkse gedrag en haar spel-
regels konden accepteren. Vervolgens maakten we kennis met een ‘spi-
rituele weg’ van oosterse snit (hoe hadden we dat anders gekund, want 
het christendom was voor ons oninteressant, ‘niet inspirerend’ en wel-
licht ook besmet door de wereld die wij net achter ons hadden gelaten 
op onze reis vol spiritueel avontuur). Zoals we hadden gehoopt kwam 
na de gelukkige maar ook saaie uren van meditatie druppelsgewijs of 
als een plotselinge stortbui – het bevrijdende inzicht dat ‘alles een illu-
sie is’ – mijn van de wereld en de geest afgescheiden ‘ik’ is een illusie, 
deze wereld is een illusie en een sluier, en ook mijn verlangens, aspi-
raties, verslavingen, passies en angsten zijn een illusie. Dat alles moet 
vervluchtigen om vrij te kunnen zijn. Maar op een dag – of gaande- 
weg – gebeurde dat wat we in geen enkel boek over het boeddhisme 
hadden gelezen en wat we niet hadden verwacht: ook de overtuiging zelf 
dat de wereld, mijn ik en alles wat bij mij hoort een illusie is, bleek een 
illusie. De oosterse droom vervluchtigde, het sprookje was over, en we 
waren weer terug bij af: bergen waren weer bergen, mijn ik was niet zo 
ongelijk aan mijn vroegere ik, veel van mijn oude problemen bleven nog 
steeds mijn problemen en ook de bossen waren bossen.
 Slechts weinigen wilden erover praten en met slechts weinigen kon 
je erover praten. Was het een vergeefse poging uit onze cultuur te tre-
den, hadden we iets bedorven – of moest het zo zijn? Waren we te wei-
nig vasthoudend en bereikten we daarom het doel niet, hadden we geen 
ervaren meester en kwamen we daarom nergens uit? Zoals de vrucht 
van een meditatie niet blijkt uit de gevoelens die je tijdens of onmiddel-
lijk na de meditatie hebt, maar op z’n best uit onopvallende, vaak ook 
voor jezelf verborgen veranderingen in je gedrag en kijk op de wereld, 
zo kon ook het antwoord op deze vragen pas na een grotere afstand ko-
men.
 De uitspraak van de zenmeester over de bergen en bossen is iets to-
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taal anders dan een gelaten zucht over verlies van tijd en een overbodige 
zijweg. Vroeger meende hij dat hij zag, maar nu zag hij. Wat hij zag, was 
niet ‘geheel anders’ dan wat hij eerder meende dat hij gevonden had, 
maar het was ook niet identiek aan wat hij eerst kende – of meende te 
kennen. In eenzelfde richting en over een vergelijkbare ervaring gaat 
ook mijn favoriete chassidische verhaal uit het boek van Jiří Langer ‘Ne-
gen poorten’1 – de wereld van de chassidische legenden was overigens 
ook een wereld waarin ik ooit ‘innerlijk verdween’ door dit boek, net als 
de jongeman verdween in een boeddhistisch klooster. Het verhaal gaat 
over een arme jood die vanwege zijn dromen naar het verre Praag gaat 
om een schat te zoeken, om er vervolgens achter te komen dat de schat 
onder zijn drempel thuis ligt.
 Een vrolijke monnik in een Japans boeddhistisch klooster – ik was 
niet alleen in mijn indruk dat anders dan in andere kloosters de mon-
niken in dit beroemde centrum van zen op het eerste gezicht leken op 
een verzameling figuren à la Švejk2 – verzekerde me dat westerlingen 
zich verschrikkelijk vergissen als ze zich verlichting voorstellen als een 
pathetisch moment waarop de hemel opengaat, er in de ziel een hemels 
orgel klinkt en je eindelijk van al je problemen bevrijd wordt en een 
heilige wordt; nee, het is eerder zo dat je erachter komt dat je vergeten 
bent dat je een zonnebril op je neus hebt en je die vervolgens afzet.
 Een andere Japanse zenmeester zei me ook zoiets: veel westerlingen 
menen dat we ‘in reïncarnatie geloven’. Verlichting bestaat er echter in 
dat je je ervan bewust wordt dat de mythe over reïncarnatie een illusie 
is: zoiets is er niet, alleen het eeuwige nu is er.
 En ten derde: de bekende cyclus van beelden die de boeddhistische 
spirituele weg illustreren, eindigt met de terugkeer van de monnik naar 
de marktplaats.
 Ik ken veel mensen die zich begaven op een geestelijke weg geïnspi-
reerd door de spiritualiteit van het Verre Oosten, en weer terugkeerden. 
We laten diegenen buiten beschouwing die in werkelijkheid nergens 
waren, bij wie alles slechts een karikatuur was, een modieuze flirt met 
exotiek, en bij wie een puberale hasjtrip naar het nirwana abrupt en met 

1 Noot van de vertaler: Jiří Langer, Devět bran. 1937 (er bestaat een recente Duitse 
vertaling: Die neun Tore. Geheimnisse der Chassidim. Wuppertal/Wien: Arco Verlag, 
2012).

2 Noot van de vertaler: Verwijzing naar de hoofdpersoon uit het boek van Jaroslav 
Hašek, De lotgevallen van de brave soldaat Švejk (Tsjechisch 1923, Nederlands 2001).
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een lichte kater werd afgebroken. Over hen heb ik het echt niet.
 Ik heb het over hen van wie de bedoeling en inspanningen oprecht 
waren en die niet vluchtten na de eerste crisis of het eerste vleugje ver-
veling op het moment dat de exotische verpakking sleets werd en het 
aanvankelijke enthousiasme verdampte. Ik spreek over hen die ondanks 
alles na een zekere tijd – de innerlijke tijd van rijping is bij iedereen an-
ders, je kunt niet in kalendercategorieën spreken, maar ik bedoel zeker 
geen korte tijd – ontdekten dat ze in het spirituele landschap van het 
Oosten niet thuis zijn. Ze kwamen terug – zoals de student die hier nu 
voor mij zit.
 Of die student daadwerkelijk innerlijk iets bereikt heeft, herken ik 
vermoedelijk aan de relatie die hij heeft tot de spirituele weg die hij leer-
de kennen. Ik ga ervan uit dat hij ook teleurstellingen doormaakte. In 
katholieke of boeddhistische kloosters (ik ben meerdere malen in beide 
op bezoek geweest, weliswaar niet lang, maar ik heb het in beide gezien) 
loop je vroeger of later tegen het ‘menselijke gedoe’ aan. Als je de illusie 
koestert van de hemel op aarde en monniken als engelen, word je ge-
confronteerd met het dilemma of je vol afkeer moet vertrekken of realist 
moet worden (wat niet betekent cynicus).
 Als je die test niet doorstaat, je trauma niet verwerkt, vlucht je ver-
volgens verschrikt weg, meestal in de allerdomste richting: uit het ka-
tholieke klooster naar de boulevardpers die je belevenissen als sensatie 
afdrukt, uit het boeddhistische klooster naar christelijke charismatici 
die de onreine demonen van valse goden bij je uitdrijven. ‘Van het één 
komt het ander’, luidt een spreekwoord.
 De jongeman had echter een rustige en intelligente uitstraling. Het 
leek er niet op dat zijn terugkeer naar het christendom een krampachti-
ge vlucht of een simpele terugtocht was. Ik wist dat me de taak wachtte 
– als hij mij vroeg hem geestelijk te begeleiden – om hem te stimuleren 
al het goede te zoeken in wat hij in de laatste jaren meegemaakt had 
en het te bewaren (‘onderzoek alles, behoud het goede’, zegt de apostel 
Paulus3), en hem tegelijkertijd te leren het christendom met nieuwe ogen 
te zien.
 Dat betekent zeker niet dat ik hem zou aanmoedigen tot een soort 
amateuristisch mengsel van christendom en boeddhisme dat we kun-
nen vinden bij alle kraampjes met esoterische literatuur. Zijn christen-

3 1 Tess. 5:21.
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dom diende echter een ‘christendom van de tweede adem’4 te zijn, niet 
slechts een poging om weer de schoenen aan te trekken die hij jaren 
geleden thuis had gelaten. Dat zou trouwens toch niet gaan, want hij zou 
meteen voelen dat ze hem te klein zijn geworden. Zijn ‘weer hier’ bete-
kent een terugkeer, maar het moet een terugkeer zijn die geen goedkope 
regressie naar het eigen verleden is. Het geloof waarnaar hij terugkeert, 
is hetzelfde – hetzelfde in ‘onderwerp’ en ‘inhoud’, want Christus blijft 
dezelfde, gisteren, vandaag en tot in eeuwigheid5 – maar dient anders te 
zijn in de stijl en diepte waarmee hij het zal begrijpen en doorleven.
 Bergen zijn bergen, bossen zijn bossen, Christus is voor eeuwig – 
maar wij zijn anders.
 Wanneer de vader uit die prachtige gelijkenis uit het Lucasevan-
gelie6 de terugkerende zoon duidelijk voortrekt boven de tweede, de 
probleemloze gehoorzame zoon, is dat niet een kortstondige pedago-
gisch-psychologische truc die het makkelijker moet maken voor de af-
gedwaalde met zijn gevoelens van gêne, bittere verwijten of angst voor 
een pak slaag of voor spot. De vader sust teder de ontevreden reactie 
van de gehoorzame oudere zoon door hem zijn ‘kind’ te noemen. Inder-
daad, de gehoorzame bleef zijn kind, maar hij die ver afdwaalde, is door 
zijn terugkeer rijp geworden.
 Nee, ik wil met deze woorden goede katholieken niet aanzetten om 
de kerkdeur achter zich dicht te gooien en naar boeddhistische kloosters 
en yoga-ashrams te rennen, ook al wordt me dat nu zeker verweten. Ik 
wil niemand daartoe aanzetten. Die vader joeg zijn zoon ook niet weg 
en verstijfde ongetwijfeld toen hij hoorde hoe ver hij weg was. Maar 
zulke dingen gebeuren, zonen begeven zich op gevaarlijke wegen – en 
slechts enkelen komen terug.
 Ik zet niemand ertoe aan om het kerkelijke milieu te verlaten als hij 
of zij zich daar goed voelt. Waarom zou ik dat doen? Degenen die zich 
er goed voelen, zijn zeker goede en tevreden kinderen van de kerk en ik 
zeg niets negatiefs over hen, temeer daar ik er niet zoveel ken. Het pas-

4 Noot van de vertaler: Halík gebruikt het beeld van de tweede adem een aantal malen 
in dit boek. De term is afkomstig uit de sport: hardlopers komen ‘in hun twee-
de adem’ wanneer ze, als ze denken niet meer te kunnen, toch doorgaan. Op dat 
moment blijken zij dan de kracht te vinden om met minder inspanning een goede 
prestatie neer te zetten. Figuurlijk betekent het beeld dat je met hernieuwde energie 
doorgaat na wat je dacht dat de kracht van je leven was.

5 Hebr. 13:8.
6 Luc. 15:1-32.
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toraat voor hen die niet lastig zijn, is niet mijn expertise. Ik voel dat ik 
primair ben gezonden – in de sporen van mijn Heer – naar de ‘verloren 
schapen van het volk van Israël’.7 Ook verloren schapen komen soms 
terug. Voor hen moet je meer doen dan slechts zwijgend de deur naar 
de kudde openen.
 Soms verontschuldig ik me in gedachten tegenover hen die ik mis-
schien onterecht heb gekwetst wanneer ik vroeger vaak ironisch over 
‘boeddhisten uit Vinohrady’8 sprak. Ik weet dat er een wijdvertakte en 
zich voortdurend ontwikkelende weg van ‘westers boeddhisme’ bestaat 
die net als bijvoorbeeld het Indische christendom, de kern van de leer 
behouden heeft en die creatief ‘in een andere context heeft omgezet’. Ik 
weet dat er buiten hen die in het Westen slechts koketteren met oos-
terse spiritualiteit, niet weinigen zijn die in Amerika, West-Europa en 
ook bij ons, oprecht, hoge eisen stellend aan zichzelf en trouw de weg 
van Boeddha gaan en in wier leven dat zonder twijfel goede vruchten 
afwerpt voor hen en hun omgeving. Ik wil met mijn overwegingen niet 
de indruk wekken dat ik van mening ben dat alle westerlingen vroeger 
of later in het christendom of de kerk eindigen of zouden moeten eindi-
gen. Ik respecteer de keuze van hun hart en geweten. Als christen wens 
ik zeker dat ze uiteindelijk in de armen van Christus eindigen – maar ik 
kan me voorstellen (volgens de orthodoxe leer van de katholieke kerk 
mag ik dat ook hopen9) dat ook zij, die de rest van hun leven – gehoor-
zaam aan de stem van hun geweten – de weg van een andere religie 
gaan, in de eeuwigheid in die omarming eindigen.
 Bovendien geldt voor boeddhisten – ook voor de meerderheid van 
de westerse boeddhisten – dat zij hun spirituele weg niet als ‘religie’ op-
vatten en praktiseren, en die al helemaal niet opvatten als ‘concurre-
rende godsdienst’ tegenover het christendom (het debat over de vraag 
in hoeverre het hedendaagse christendom een ‘religie’ is of niet, laten 
we nu terzijde). Ook mijn incidentele opmerkingen over mensen die 
proberen verschillende spirituele wegen te combineren, hebben een be-
perkte geldigheid: behalve een goedkoop syncretisme dat tegenwoordig 
zo veelvuldig en zo gênant is, bestaat er een – door religiewetenschap-
pers nauwgezet onderzocht – verschijnsel van ‘meervoudige religieuze 

7 Mat. 15:24.
8 Noot van de vertaler: Vinohrady is een wijk in Praag die populair is bij de maatschap-

pelijke elite, vergelijkbaar met de Amsterdamse grachtengordel.
9 Vgl. de constitutie van het Tweede Vaticaanse Concilie Nostra aetate.
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identiteit’. De wereld waarin zich steeds meer verschillende culturen zul-
len manifesteren, brengt ons uiteenlopende verrassingen, verschijnselen 
die we – ook als christenen en in het bijzonder als theologen – eerst 
zorgvuldig, nuchter en onbevooroordeeld moeten bestuderen voordat 
we er een soeverein oordeel over uitspreken. In onze geschiedenis zijn 
er te veel overhaaste demoniseringen geweest en we weten allemaal 
welke vruchten die brachten – inderdaad ook het feit dat tegenwoordig 
veel mensen in het Westen spiritualiteit buiten het christendom zoeken, 
is onder meer daardoor veroorzaakt dat in de geschiedenis christenen 
door hun bekrompen en kleingelovige vooruitlopen op het Laatste Oor-
deel hun geloof compromitteerden en ongeloofwaardig maakten.
 Ik moet echter aan de woorden denken die ik herhaaldelijk uit de 
mond van de Tibetaanse dalai lama hoorde: hij herinnerde er zijn wester-
se toehoorders nadrukkelijk aan dat hij niet was gekomen om het boed-
dhisme te propageren, maar om hen op te roepen om zo goed mogelijk 
hun eigen (‘thuis’)religie te leven. En al respecteer ik – en ik benadruk het 
opnieuw – die mensen uit het Westen die hun thuis in het boeddhisme 
vonden, in deze overweging spreek ik over anderen, van wie er ook niet 
weinig zijn. Over hen voor wie de ontmoeting met de oosterse spiritua-
liteit slechts één hoofdstuk op hun weg was en die tot de conclusie kwa-
men dat ze – zonder dat ze alles wat ze ontmoet hadden, noodzakelijk 
moeten demoniseren – tot het christendom moeten terugkeren.
 Wat betekent deze ‘terugkeer’ echter? Weinigen van hen die zich op 
een spirituele weg van het Oosten begaven, waren voor die tijd wer-
kelijk ingevoerd in een levend christendom. Bij de meerderheid ging 
het helemaal niet om een bewuste scheiding van het ‘christendom’ en al 
helemaal niet om een bewuste handeling van ‘Christusverloochening’, 
zoals christelijke enthousiastelingen het zich vaak voorstellen. Wat ze 
‘verlieten’, was vaak een conventioneel leven van praktisch materialisme, 
een wereld waarin ze het christendom meestal niet ontmoetten. Dat op 
zich was natuurlijk een reden die tegen het christendom als mogelijke 
keuze sprak. Het leek erop dat het christendom niet in staat is de ruimte 
te vullen die de geschiedenis het in het Westen eeuwenlang gegeven had. 
En voor zover deze mensen het ergens ontmoetten, dan vooral in een 
van zijn inderdaad niet erg overtuigende vormen. Weinigen van hen die 
‘richting het Oosten’ begonnen te zoeken, deden dat uit de overtuiging 
dat het ‘christendom slecht is’. Ze kwamen eerder tot de conclusie dat het 
hun niet aansprak.
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 Met welke verwachting komen ze echter terug – of zoeken ze een 
milieu waarin ze voor het eerst een van zijn meer geloofwaardige ge-
daanten kunnen ontmoeten? Hoe kun je datgene afremmen wat in hun 
verwachtingen utopisch kan zijn, hoe kun je hen voorbereiden op het 
‘menselijke gedoe’ binnen de kerk, hen behoeden voor de trauma’s van 
teleurstelling – maar hun tegelijk dat laten zien wat de werkelijke schat 
van het geloof is, ook als we die ‘in een aarden pot bewaren’?10

 Mensen die ervaring hebben met een van de wegen die op regel-
matige meditatie berusten, hebben doorgaans geen probleem met dat 
wat het hedendaagse verwekelijkte christendom in de uitverkoop doet, 
namelijk alles wat samenhangt met ascese, zelfdiscipline en orde in het 
leven. Wat voor hen aanvankelijk een steen des aanstoots pleegt te zijn, 
is iets anders – de vraag van de uniciteit van Christus en de relatie van 
het christendom tot andere godsdiensten. Als we Christus de status van 
‘een van de avatars’ laten, zouden we de deur kunnen openen naar een 
oeverloze tolerantie die zo sympathiek aan de religies in India was – en 
meestal nog is. In plaats van een antwoord uit de catechismus – die kun-
nen ze altijd later nog bestuderen – bied ik op die vraag vaak mijn eigen, 
misschien paradoxale, spirituele ervaring aan.
 Die zou ik zo samenvatten: hoe meer ik de wereldgodsdiensten leer 
kennen en hoe vaker ik – in een geest van tegemoetkoming en in een 
poging tot een niet-vooringenomen begrip – hun aanhangers ontmoet, 
des te meer voel ik me geworteld in Christus en de katholieke kerk.
 Mijn gevoel van behoren tot het christendom is dieper, vrijer en van-
zelfsprekender, ik hoef niet bevestigd te worden door demonisering van 
anderen. Om het licht van Christus te zien en me daarom en daarin te 
verblijden, hoef ik niet anderen als kinderen der duisternis te beschou-
wen en een donkere bril van vooroordelen op te zetten. Net zo goed hoef 
ik voor mijn eigen patriottisme Duitsers niet te haten en Polen niet te 
verachten, of Aziaten of Afrikanen lager te waarderen voor mijn eigen 
trotse Europese identiteit. 
 Ik herinner me het bevrijdende moment toen ik begreep dat het per-
spectivisme – dat wil zeggen het inzicht dat we allemaal uit ons beperkte 
perspectief kijken en niet het geheel zien – geen goedkoop relativisme 
is. De waarheid is een boek dat niemand van ons tot het einde toe heeft 
gelezen. Daaruit vloeit in het geheel niet voort dat ik dat wat mij eigen 

10 Vgl. 2 Kor. 4:7.
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is, wat ik vanuit mijn positie zie – mijn traditie, mijn geloof – daarom als 
minder serieus zou moeten beschouwen of dat ik mijn ervaring niet aan 
anderen mag meedelen of aanbieden. Ik zie alleen geen reden waarom 
ik haatdragend zou moeten zijn tegenover mensen die de werkelijkheid 
anders zien.
 Ja, ik geloof dat in Christus de volheid van de waarheid is, dat in hem 
‘de Godheid in alle volheid woont’.11 Nooit zal Hij voor mij slechts ‘een 
van de avatars’ zijn. Tegelijk weet ik echter dat ieder van ons van deze 
volheid slechts zoveel ziet als beantwoordt aan zijn menselijke capaciteit 
om waar te nemen. Ook de kerk, het ‘fundament en de pijler van de 
waarheid’,12 ontving wel zijn zelfmededelen, zijn Openbaring, maar er 
is een verschil tussen de volheid van deze Openbaring en de historisch 
bepaalde vormen van de interpretatie en vertaling daarvan. De kerk zelf 
als ‘volk Gods op pelgrimstocht door de geschiedenis’13 rijpt in deze ge-
schiedenis tot de volheid van het verstaan van Christus. Hier (in deze 
wereld, bij elke etappe van de geschiedenis) zien we slechts beperkt, als 
in een spiegel, zegt de apostel14 – pas als het doek op de bühne van de 
geschiedenis definitief valt, zien we hem van aangezicht tot aangezicht.15

 Ik wijs de tegenwoordig zo populaire frase dat ‘alle godsdiensten ei-
genlijk hetzelfde en even waardevol zijn’, resoluut af. Geen mens heeft 
het recht een dergelijk gedurfd – en tegelijk zo lachwekkend oppervlak-
kig – oordeel uit te spreken. Degene die dat zegt, stelt zich namelijk 
onwillekeurig op een goddelijke positie boven alles. Wie kent ‘alle gods-
diensten’ zo volkomen dat hij een dergelijk oordeel kan uitspreken, wie 
kan ze allemaal vergelijken met zo’n hovaardige superioriteit? 
 Hoe meer ik me bezighoud met de studie van godsdiensten, des te 
meer leer ik hun ongelijkheid, verscheidenheid, pluraliteit en onverge-
lijkbaarheid kennen. Elke godsdienst is uniek – en juist door het leren 
kennen van deze diversiteit groeit mijn nederigheid en terughoudend-
heid bij het uitspreken van oordelen over hun waarde, ook als zo’n oor-
deel goedhartig klinkt en ze allemaal in één klap nivelleert. Ze zijn niet 

11 Noot van de vertaler: Citaat uit de Litanie van het Heilig Hart van Jezus. Het prach-
tigst wordt dit uitgedrukt in Kol. 1:15-20.

12 1 Tim. 3:15.
13 Deze uitdrukking komt voor in documenten van het Tweede Vaticaanse Concilie (in 

de constitutie Lumen Gentium).
14 1 Kor. 13:12.
15 Vgl. 2 Kor. 5:7.
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gelijk en ons gevoel dat ze ‘vergelijkbaar’ zijn, komt vooral voort uit niet 
scherp gestelde lenzen, uit de slechte kwaliteit van de verrekijker waar-
mee we ernaar kijken. De vraag of ze in hun waarde (gemeten ten op-
zichte van wat?) min of meer gelijk zijn, welke ‘hoger’ of ‘lager’ is, is – ik 
herhaal het – niet door mensen te beantwoorden. En als gelovigen van 
veel godsdiensten bij elkaar komen en ze allemaal citaten aanhalen uit 
hun heilige boeken, die bewijzen dat God zelf die van hen als de hoogste 
en enig juiste aanduidde, welke mens kan dan een oordeel vellen? Laten 
we deze arbeid aan God zelf overlaten, laten we wachten op het Laatste 
Oordeel, laten we niet voor God spelen.
 De volheid van de waarheid over Christus en de volheid van de 
waarheid in Christus – hetgeen, zo geloven we, hetzelfde is – kun je niet 
zien – en nog minder ‘bewijzen’ – vanuit een vermeend onafhankelijke, 
objectivistisch perspectief. Wellicht kan de academische godsdienstwe-
tenschap pogen een ‘objectieve’ blik te ontwikkelen, totdat ze vaststelt 
dat het bereiken van dat doel volkomen illusoir is. De theologie moet 
dat zeker niet doen. De theologie moet zich bewust zijn van haar si-
tuering, haar perspectief – ze is de hermeneutiek van het geloof, haar 
intellectuele zelfreflectie, ze kan niet uit de horizon van het geloof tre-
den naar een of ander gebied van fictieve ‘objectiviteit’. Als de theologie 
zich daarvan volledig bewust is en het erkent, kan ze zelfs opnieuw de 
avant-garde onder de wetenschappen worden, want veel wetenschappen 
moeten zich nog afkeren van de moderne illusie van ‘objectieve kennis’.
 De eerste expliciete uitspraak over Christus’ godheid ontstond niet 
in de werkkamer van theologen en er werd niet over gestemd in een 
conciliezaal, maar hij is opgetekend in de evangeliën, hij klinkt op als 
een verraste vreugdekreet uit de mond van de apostel Tomas (die ‘on-
gelovige’) op het moment dat hij Jezus’ wonden aanraakt.16 Het lijkt me 
dat veel definities uit onze catechismussen en theologische leerboeken, 
door eeuwenlange herhaling afgesleten, nogal bloedeloos en verstoft, 
weer tot leven komen als ze terugkeren naar de context van dat tafereel.
 Soms beveel ik deze scène aan ter meditatie aan hen die terugkeren 
uit spirituele verten, met het verzoek of ze erover na kunnen denken 
waar op hun weg Christus hun – in welke vorm van zijn verborgen wo-
nen onder ons dan ook – zijn wonden toonde en waar zij hem dan in de 
toekomst kunnen zoeken, zodat deze ontmoeting hen, net als de apostel 

16 Vgl. Joh. 20:28.
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Tomas, zou kunnen opwekken tot de erkenning: Mijn Heer, mijn God! 
Als iemand ‘in de tweede adem van het geloof ’ komt, veranderen voor 
hem de halfvergeten catechismusregels weer in uitroepen van vreugde-
volle verrassing.
 ‘Rabboeni!’ – dat is een nog zo’n uitroep, dit keer uit de mond van 
Maria Magdalena, als ze begrijpt dat Hij, met wie ze spreekt, geen tuin-
man is.17 Elke keer als ik deze passage uit het Johannesevangelie lees, 
moet ik denken aan een naïeve scenische vormgeving van deze verschij-
ning in een volkspaasspel: de opgestane Jezus had daar een hark in zijn 
hand en een diep over zijn voorhoofd gedrukte strohoed, om die vervol-
gens als een Cyrano de Bergerac met een groot gebaar voor een verraste 
Maria ver weg te werpen.
 Dit jaar heb ik me met Pasen meer dan andere jaren verdiept in 
evangelievertellingen over ontmoetingen met de Opgestane. Opvallend 
vaak wordt hetzelfde motief herhaald: ze herkenden hem niet. Ze kon-
den hem lange tijd niet herkennen, ze hielden hem voor een vreemde-
ling. En als ze hem dan herkenden, was dat eerder dankzij andere dan 
uiterlijke kenmerken: bij het gebaar van het breken van het brood, aan 
zijn stem op het moment van aanspreken bij de naam, bij het aanraken 
van de wonden.
 Misschien willen de evangelisten daarmee iets over het geheim van 
de Opstanding benadrukken: het is geen ‘resuscitatie’, geen terugkeer 
naar de oorspronkelijke staat, geen simpele weg terug zonder transfor-
matie. Jezus is getransformeerd door de ervaring van de dood, Hij komt 
als de Ander, als Vreemdeling…
 Het kwam bij me op dat deze teksten misschien bedoeld zijn om ons 
erop voor te bereiden dat Jezus, behalve in alle vormen van aanwezig-
heid waarover we in de catechismussen lezen, nu misschien ook tot ons 
komt in wat wij als vreemd ervaren. Is niet die deelname aan het paasge-
heim, waartoe we worden opgeroepen door Paulus en waarvan de vie-
ring van de sacramenten van de doop en de eucharistie een liturgische 
uitdrukking is, op het niveau van ons levensverhaal de moed om op weg 
te gaan en ondergedompeld te worden in dat wat vreemd, anders is – en 
dan weer terug te keren, maar anders, veranderd, getransformeerd, in 
staat anders en voller te zien?
 Moeten we ons niet van tijd tot tijd op weg begeven naar een vreem-

17 Joh. 20:11-18.
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de bestemming, ‘in een ver land’, om dan dankzij de ontmoeting met 
de ander met een vreugdekreet opnieuw en dieper de nabijheid te her-
kennen van hem die ons meer nabij is dan ons eigen hart? Is niet deze 
tijd van vermenging van culturen, van verrassende invasies van het 
vreemde, die we vaak als een crisis van onze zekerheden ervaren, tege-
lijk kairos, de juiste tijd – een uitnodiging van onze Heer om niet bang te 
zijn onbekende ruimten te betreden, op weg te gaan – daarheen en weer 
terug te pelgrimeren?



101

9| een konijn dat  
vioolspeelt

Bij elk reis die ik naar Cambridge maak, verheug ik me het meest op een 
avond bij professor Lash thuis, op een lang gesprek met de oude heer, 
na het diner bij de haard, met een glas whisky en pistachenootjes. Ni-
cholas Lash, tot zijn recente pensionering de eerste en enige katholieke 
theoloog onder de professoren van de theologische – traditiegetrouw 
anglicaanse – faculteit van de Cambridge University, is een van de meest 
erudiete, wijze, scherp denkende mensen die ik ken. Als professor heeft 
hij de reputatie een ongemeen streng examinator en briljant spreker te 
zijn, maar hij is beroemd vanwege zijn kenmerkende, typisch Engelse, 
droge, intellectuele, vaak bijtend ironische humor. Tijdens zijn lezingen 
wachten zijn studenten en vrienden onbewust op het moment dat hij, 
na zijn betoog in een bepaalde richting te hebben gestuurd, met opge-
heven wijsvinger zijn karakteristieke but uitspreekt. Na dat ‘maar’ gaat 
alles opeens een heel andere kant op en de luisteraar ervaart iets wat 
vergelijkbaar is met wat in de Schrift wordt beschreven als ‘de schellen 
vielen hun van de ogen’.
 Tussen de boeken die ik dit jaar naar de kluizenarij heb meegeno-
men – zoals altijd na een zeer lange en zorgvuldige selectie, want de be-
perking van mijn leesvoer beschouw ik als een oefening in ascese, meer 
nog dan minder eten, en vasten hoort immers bij de kluizenarij – ligt 
ook het laatste, dunne boek van Lash dat hij mij aan het eind van ons 
gesprek in de lente gaf. Het was een uitstekende keuze. Het humorvol-
le, ongemeen scherpzinnige boekje veranderde het avonduur, dat vol-
gens het programma van de kluizenarij aan ‘spirituele lectuur’ gewijd 
wordt, in een verrassende, aangename en verrijkende voortzetting van 
die avond in april. De hele dag verheug ik me op de schemering, want 
dan komt het ‘bezoek uit Cambridge’ – ook bij de haard, al blijft die in 
de zomer ongebruikt.
 Al eerder heb ik opgemerkt dat het christendom zich na de verlich-
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ting in een heel nieuwe vorm liet manoeuvreren en dat het juist deze 
vorm van moderne religie – en absoluut niet geloof, hoop en liefde – is, 
die vandaag in een crisis verkeert en zijn einde tegemoet gaat. Dit inzicht 
dank ik met name aan Nicholas Lash. Nu is het tijd om een inkijkje te 
geven in die fictieve avondlijke dialoog waarin afwisselend zijn gedach-
ten – uitgesproken in een persoonlijk gesprek en in zijn boeken, vooral 
in dat laatste1 – en de weerklank van deze impulsen in mijn eigen over-
wegingen klinken.
 Lash citeert graag een opinieonderzoek dat in Tsjechië werd gehou-
den onder jongeren. Slechts één procent van de ondervraagden was  
skinhead, maar acht procent wist wat skinheads zijn en wat dat inhoudt. 
Slechts vijftien procent van alle ondervraagden beschouwde zich als 
christen. Maar wat verontrustender was: eveneens vijftien procent wist 
wat het christendom is en wat het inhoudt.
 Die jonge Tsjechen, zegt Lash, weten tenminste dat ze niet weten 
‘what Christianity is about’. In Groot-Brittannië zouden waarschijnlijk 
alle ondervraagden zeggen dat ze weten wat het christendom is, maar 
– een typische but van Lash – we zouden verrast zijn hoe ze het chris-
tendom beoordelen en wat ze zich erbij voorstellen.
 Tijdens de laatste drie eeuwen heeft er namelijk een principiële ver-
schuiving plaatsgevonden in het verstaan van religie, inclusief de in-
houd en zin van fundamentele religieuze begrippen – met inbegrip van 
het woord God.2 Pas vanaf de zeventiende en achttiende eeuw werd 
het woord God gebruikt om het mechanisme van het ontstaan van de 
wereld uit te leggen. Voordien zou niemand op het idee zijn gekomen om 
theologie en fysica zo te vermengen. Toen men dankzij de daaropvol-
gende ontwikkeling van wetenschappelijke kennis inzag dat de dingen 
toch ingewikkelder zijn en dat men dat ene externe eenvoudige principe 
om alles te begrijpen niet meer nodig had, begon men het verlaten van 
deze relatief recente constructie – deze moderne deïstische opvatting 
van God, die in werkelijkheid niets met het christelijk geloof van doen 
heeft – te beschouwen als ‘atheïsme’, als afscheid van het christendom.
 De opvatting dat de christelijke God een ‘bovennatuurlijk wezen’ is  
– maar dan wel het hoogste – zoals goden, engelen en ‘geesten’ in het al-
gemeen, was een volgend religieus concept dat ‘zwanger’ was van athe-

1 Holiness, Speech and Silence. Aldeshot/Burlington: 2004.
2 Zie ook het hoofdstuk ‘Het lijden van de gelovige wetenschapper’.
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isme en dat niet anders kon eindigen dan in een mislukking. 
 Wie over God zegt dat Hij een ‘bovennatuurlijk wezen’ is, of hem met 
het ‘bovennatuurlijke’ verbindt is een onbenul die niets weet van theo-
logiegeschiedenis en van de goede oude scholastiek, moppert professor 
Lash en hij haalt daarbij een aardig voorbeeld aan. Als je een konijn ziet 
dat Mozart speelt op een viool, kun je je laatste stuiver erom verwedden 
dat het om een bovennatuurlijk verschijnsel gaat, want vioolspelen be-
hoort niet tot de natuurlijkheid van konijnen. Als je een mens ziet die 
altijd goedhartig, aardig, gul en grootmoedig is, kun je hetzelfde aan-
nemen, want het ligt niet in de natuurlijkheid van ons zondige mensen 
(van ‘onze gevallen natuur’, natura lapsa) zo vol deugden te zijn. Zo’n 
mens heeft kennelijk de uitzonderlijke gave van een ‘bovennatuurlijke 
genade’ van God. Volgens Thomas van Aquino en de scholastici is het 
‘bovennatuurlijke’ geenszins iets ‘occults’, maar is het een soort genade – 
het is Gods gave die de capaciteit van de ‘natuur’ van een wezen vergroot 
tot boven zijn limiet. Het is kortom geen resultaat van een prestatie en 
geen uiting van een gewone kwaliteit, maar een geschenk (charisma). 
 Op een vergelijkbare manier kan ik slechts raden, als ik op zondag-
avond in mijn kerk rondkijk, wie daar om natuurlijke redenen is (toe-
vallig, of omdat Halík leuker is dan een televisieshow) of om bovenna-
tuurlijke redenen – hetgeen niet betekent dat hij over het water van de 
Moldau is komen lopen in plaats van met de metro te reizen, of dat hij 
door gesloten deuren naar binnen kwam, maar dat hij daar is op basis 
van zijn geloof. Dat is namelijk volgens de leer der scholastici een gena-
degave, iets waarmee God de natuurlijke capaciteit van het menselijke 
verstandelijke kennen heeft verruimd. In het kader van de thomistische 
theologie, zegt Nicholas Lash, kunnen we niet over God spreken als over 
iets bovennatuurlijks, want er is niets denkbaar wat God boven zijn ei-
gen natuur zou verheffen.
 Pas toen tijdens de verlichting het begrip natura zo veranderde dat 
het de hele reële wereld omvatte (wat verbonden was met de naïeve 
voorstelling dat we het geheel der werkelijkheid begrijpen of binnenkort 
onder de knie zullen krijgen), werd het ‘bovennatuurlijke’ een dump-
plaats voor alles wat ‘niet van deze wereld was’. Geen wonder dat ‘God’, 
toen Hij in het gezelschap van watergeesten en feeën, spoken en sprook-
jesfiguren terecht gekomen was, uiteindelijk wel uit de samenleving van 
verstandige, opgeleide mensen verbannen moest worden, en kon wor-
den overgelaten aan kinderen, eenvoudige mensen en occultisten.
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 In een karakteristieke zin stelt Lash: Christenen, joden, moslims en 
atheïsten hebben in elk geval dit gemeenschappelijk: ze geloven niet in 
goden.3 Zij geloven niet dat zoiets bestaat en ze weigeren vooral ze te 
vereren.
 Sinds de verlichting menen mensen dat religie het geloof is in een 
bijzondere (‘bovennatuurlijke’) entiteit – goden. Ze beschouwen dege-
nen die denken dat de categorie ‘goden’ ten minste één exemplaar bevat, 
als theïsten, degenen die geloven dat die categorie niet meer dan één 
exemplaar bevat, als monotheïsten, en degenen die ervan overtuigd zijn 
dat deze categorie (net als de categorie eenhoorns) in werkelijkheid leeg 
is, als atheïsten. Met deze kijk, zegt Lash, zijn twee fatale vergissingen 
verbonden. Ten eerste is de God in wie christenen, joden en moslims 
geloven, geen exemplaar van een categorie.4 Het hoort zelfs bij zijn we-
zen dat Hij geen categorie kan zijn – dan zou Hij een afgod zijn. Ten 
tweede horen goden van oudsher tot de wereld van de mensen, maar 
deze goden – als we de geschiedenis van dit woord, dat aanvankelijk 
geen substantief was, bestuderen – vormden geen bijzondere categorie 
van bovennatuurlijke wezens, maar waren simpelweg dat wat mensen 
vereerden. Mensen vereerden geen goden, maar wat ze vereerden, werd 
goddelijk, werd hun een god of goden. Het woord god duidde oor-
spronkelijk geen bijzonder ‘bovennatuurlijk wezen’ aan, net zoals dat 
voor het woord kostbaarheid geldt. We kunnen niet naar de markt gaan 
en zeggen: ik wil een brood, zes bananen, twee stukken zeep en drie 
kostbaarheden. Ieder individu vindt namelijk iets anders kostbaar. Het 
woord god of goden duidde in het oorspronkelijke gebruik dan ook geen 
wezen(s), ding(en) of voorwerp(en) aan, maar een relatie.
 Professor Lash is een uitmuntend kenner en bewonderaar van het 
werk van Thomas van Aquino. Hij spoort me altijd weer aan om Tho-
mas te bestuderen, en me niet te laten afschrikken en in de war brengen 
door wat de neoscholastiek van Thomas maakte. In verzet tegen de mo-
derne verlichtingsrationaliteit construeerde deze een eigen, concurre-
rend, maar vergelijkbaar oppervlakkig en in zichzelf gesloten systeem.
 Lash en ik hebben vaak gesproken over het vermoedelijk bekendste 
deel van Thomas’ werk, de vijf godsbewijzen. Professor Lash stelt dat we 
deze beroemde ‘vijf wegen’ van Thomas niet als een ‘bewijs van Gods 

3 Zie Holiness, Speech and Silence.
4 Holiness, Speech and Silence. pag. 14.
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bestaan’ dienen te begrijpen, maar als een diepe, degelijk-filosofische 
meditatie over de vraag of het überhaupt zin heeft de werkwoorden ‘be-
staan’ en ‘zijn’ te gebruiken als we spreken over God-zijn: God is name-
lijk anders dan al het overige van zijn schepping is. Thomas’ vraag naar 
het godsbestaan komt eerder in de buurt bij de vraag hoe cijfers ‘zijn’ 
dan bij de vraag of een eenhoorn bestaat.5 Thomas staat veel dichter bij 
de ‘negatieve theologie’ dan men doorgaans denkt!
 Maar Lash hielp me ook enigszins los te maken uit de ban van de 
negatieve theologie en mystiek waarin ik lange tijd verkeerde. Het bevalt 
hem niet dat tal van theologen en filosofen van mijn generatie de opvat-
ting delen dat er eigenlijk twee soorten theologie zijn – een ‘positieve’, 
vol antropomorfe religieuze voorstellingen, geschikt voor eenvoudigen 
en voor volkspreken, en een ‘negatieve’ die al deze voorstellingen ne-
geert en die geschikt is voor wijzen en mystici. Dat is onzin, zegt Lash. 
Al onze voorstellingen en woorden over God zijn antropomorf, dus on-
toereikend en ‘te menselijk’ – maar we kunnen niet zonder. Dan zouden 
we het hele narratieve deel van religie en theologie moeten opgeven. 
Juist deze ‘vertellingen’, vooral bijbelse verhalen, komen dichter bij de 
diepte van Gods geheim dan onze abstracte theologisch-filosofische 
speculaties.
 Lash deelt de weerstand van postmoderne filosofen tegen ‘grote ver-
halen’ niet. Juist deze tijd van globalisering – ondanks alle sociale en 
economische problemen – schreeuwt om zulke verhalen die individuele 
ervaringen van stammen en volken van tot dusver geïsoleerde culturen 
verbinden. Dat kan echter niet bereikt worden met een ideologie, maar 
alleen met een transformatie van religie, die daarin bestaat dat ze zich 
van haar gedegenereerde, moderne gestalte ontdoet, en dat ze (met deze 
visie eindigt Lash’ laatste boek) God en de Geest weer toelaat in deze 
zich nieuw vormende perspectieven.
 We moeten echter eerst begrijpen dat die geest geen spook is, geen 
‘bovennatuurlijk verschijnsel’ of ‘idee’ – maar een activiteit. Bij Tho-
mas van Aquino zijn er immers overwegingen om God als werkwoord 
te begrijpen in plaats van als zelfstandig naamwoord. God is voor 
Thomas geen ‘onderwerp’, maar actus purus, puur handelen, werken! 
Een van de belangrijkste Britse kenners van het werk van Thomas, de 
dominicaan Fergus Kerr, voegt daaraan toe: voor Thomas is God veel 

5 Holiness, Speech and Silence. pag. 14-15.
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meer een gebeuren dan een ‘entiteit’.6

 Laat de ‘godsdienstfilosofie’ voor wat ze is en wijd je liever aan filo-
sofische theologie, raadt professor Lash me steeds weer aan. In de mo-
derne tijd is God in de Britse traditie een deel van de fysica geworden, 
van de oorzaken en de werking van het mechanisme van de ‘wereld’. In 
de Duitse traditie werden religie en theologie vervangen door filosofie, 
door abstracte speculatie. In de oude middeleeuwse traditie werden die 
goed van elkaar onderscheiden: Anselmus van Canterbury schreef nog 
zijn Monologion, zijn filosofie (in de vorm van een monoloog), en ver-
volgens noemde hij zijn theologie Proslogion – dialoog, antwoordende 
rede. Filosofische theologie is wezenlijk dialogisch, omvat ook luisteren, 
meditatie over de Schrift. Het is een denken dat uitgaat van contempla-
tie, bidden en overdenken tegelijk.
 Lash is van oordeel dat de situatie van het christendom in de huidige 
wereld pas zal verbeteren als de kerken veranderen in scholen, scholen 
waar mensen hun hele leven christelijke wijsheid kunnen bestuderen.
 Ik zeg vaak dat de kerk in de seculiere wereld in een situatie verkeert 
die lijkt op de Babylonische ballingschap van het Joodse volk. Met dat 
verschil dat de Joden, dankzij hun ervaringen in de diaspora, een enorm 
vuur van religieuze vernieuwing konden laten ontvlammen, met name 
doordat in plaats van de verwoeste tempel de synagogen kwamen, die 
meer dan ‘kerken’ en tempels, scholen zijn – scholen waar het leren we-
zenlijk verbonden wordt met het horen van Gods Woord en met gebed. 
Door deze gezegende transformatie – het gebruiken van de crisis als 
kans – ontstond in plaats van de oude Joodse godsdienst het judaïsme, 
en het bleef daarna overeind bij alle historische rampen die het Joodse 
volk troffen, en beïnvloedde de beginfase van het christendom funda-
menteel.
 Mogen we verwachten dat bij ons in Tsjechië de kerken ooit het cen-
trum worden van levenslang leren en scholen van christelijke wijsheid? 
Een blik op veel kerkgebouwen in ons land stemt tegenwoordig triest: 
oude vermoeide pastoors komen langs om snel de mis op te dragen 
voor de laatste paar overgeblevenen die dat nog willen (soms om heel 
‘natuurlijke redenen’, want ‘zo was het toch altijd’), om daarna weer in 
hun auto te stappen en hetzelfde opnieuw te doen in de volgende kerk, 
en dan nog een keer verderop… Wat blijft? Begrijp me niet verkeerd: 

6 Fergus Kerr, After Aquinas. London: 2002, pag. 190.
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het vieren van de eucharistie waardeer ik hoog, net als deze pastoors. 
Slechts weinigen van ‘buiten’ kunnen zich hun trouw en belangeloze 
inzet werkelijk voorstellen. Ze doen niet alleen wat ze kunnen, maar 
vaak nog meer, boven hun natuurlijke capaciteit. Sommigen van hen 
schitteren door ‘bovennatuurlijke deugden’ (laten we hier, om deze be-
wering wat lichter te maken, terugdenken aan Lash’ opmerking over het 
vioolspelende konijn).
 Zij zijn niet schuldig aan wat er bij ons met de theologie is gebeurd. 
Die was bijna een halve eeuw van de universiteit verjaagd, haar beste 
leermeesters verdwenen voor jaren in communistische gevangenissen 
en concentratiekampen. De faculteit, die mede aan het begin van de 
Karelsuniversiteit stond, werd omgevormd tot een beroepsopleiding 
waarover Josef Zvěřina7 zonder veel overdrijving stelde dat deze eerder 
een ‘gevorderdencursus voor misdienaars’ was dan een academisch op-
leidingsinstituut. Toen de theologische faculteit na de val van het com-
munistische regime weer een plaats kreeg aan de universiteit, kwijnde ze 
vervolgens jarenlang onder de dominantie van een verregaand verwor-
den vorm van neothomisme, een vulgarisering van een post- en con-
tra-verlichtingstheologie. De logische consequentie van dat alles is de 
droevige realiteit dat enkele generaties priesters, als hun opleiding niet 
door hun eigen inzet of een gunstig gezind lot werd aangevuld, uitgerust 
zijn met iets wat begrip van zowel de cultuur van de wereld waar ze heen 
gezonden werden, als van de diepte van de verkondiging die ze moesten 
overbrengen in de weg staat. Vele goede, oprechte, soms ook getalen-
teerde geestelijken werden zo veroordeeld tot de rol van uitvoerders van 
ceremonies, zodat ze eerder leken op professionele lijkredenaars in cre-
matoria, met een paar scenario’s en frasen tot hun beschikking, dan op 
de profeten en leraren die dit land en deze kerk zozeer nodig hebben.
 ‘We hebben geen theologen, maar heiligen nodig’, zei een prelaat 
eens hoogmoedig tegen mij. Hoe diep zijn we gezonken, dacht ik, dat we 
ons niet schamen zo’n holle frase uit te spreken! En ik bad dat de heilige 
doctores en leraren van de kerk hem de ‘verzwegen veronderstelling’ 
achter dat vroom-zoete cliché zouden vergeven, namelijk dat het princi-
pieel zou wringen tussen heiligheid en theologie.

7 Noot van de vertaler: Josef Zvěřína (1913-1990) was een vooraanstaand theoloog in 
de ondergrondse Tsjechische Rooms-Katholieke Kerk tijdens de communistische 
jaren.
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 Geloof me, ik heb niets tegen heiligen, ook niet tegen de heilige een-
voudigen Gods. Ik denk echter dat de Heer de laatste halve eeuw in dit 
land allesbehalve zuinig is geweest met heiligen. Hij heeft ons er veel 
meer gegeven dan we op waarde kunnen schatten. En het is opmerkelijk 
dat zich onder deze heilige martelaren en belijders enkele van onze beste 
theologen bevinden (en dat terwijl ons land sinds de tijd van Matthias 
van Janov en Adelbert Ranconis8 geen overvloed aan werkelijke theo-
logen gekend heeft). Jarenlang droegen zij geduldig ketenen voor Chris-
tus – dat ze nog niet heilig verklaard zijn, komt waarschijnlijk omdat we 
niet dankbaar genoeg voor hun gedachtenis zorgen. Laten we hier van 
hen Antonín Mandl, Jan Evangelista Urban, Dominik Pecka9 en Josef 
Zvěřina met name noemen.
 Waarheen ik ook reis in Europa, ik hoor steeds dat ons land op basis 
van volkstellingen wordt beschouwd als het meest godloze land, niet 
alleen van de Europese Unie, maar mogelijk van de hele wereld. Om 
onduidelijke redenen constateren sommige inwoners van Tsjechië dat 
met enige trots.
 Om onduidelijke redenen? Eén welomschreven reden hangt samen 
met het recente verleden van dit land, waarin meerdere generaties sys-
tematisch de overtuiging in hun hoofd gestampt kregen dat religie niets 
dan een hoop flauwekul is. Het gevolg is dat mensen, ook al geloven ze 
niet dat religie een hoop flauwekul is, zichzelf zien als niet-religieus en 
dus menen dat ‘religie hun zaak niet is’. Dat ze niet in flauwekul gelo-
ven is, als dat klopt, zeker goed. Maar de conclusie die eruit getrokken 
wordt, is een grote vergissing.
 Ik probeer mensen uit te leggen dat religie niet alleen een zaak is van 
mensen die denken dat God bestaat (zoals eerder gezegd, als we niet 
nadenken over wat er met het woord ‘God’ en met ‘bestaan’ bedoeld 
wordt, kunnen we ons bij dat zinnetje van alles voorstellen), of van hen 
die ‘naar de kerk gaan’. We moeten religie niet verwarren met de ene of 
andere mogelijke inhoud of een aspect ervan, of haar beschouwen als 
een van de mogelijke ‘levensovertuigingen’ of ‘vrijetijdsbestedingen’.

8 Noot van de vertaler: Twee theologen uit de late veertiende eeuw, van wie het werk 
vaak met de hervormer Jan Hus in verband wordt gebracht. 

9 Noot van de vertaler: Antonín Mandl (1917-1972), Jan Evangelista Urban (1901-
1991), Dominik Pecka (1895-1981) en de al genoemde Josef Zvěřina werden van-
wege hun theologie en kerkelijke activiteiten vervolgd door het communistische 
regime.
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 Religie in de brede en basale zin van het woord hoort even funda-
menteel en natuurlijk bij het leven van de mens als ethiek, esthetiek of 
erotiek, en net als die terreinen kan religie voor concrete mensen heel 
verschillend van inhoud en oriëntatie zijn, en heel verschillend gevormd 
– of verwaarloosd en onontwikkeld zijn. De individuele ontwikkeling 
van al die aspecten is per individu afhankelijk van veel omstandigheden, 
in veel gevallen ook van het milieu en de cultuur waarin iemand is op-
gegroeid.
 En omdat de religieuze cultuur in dit land lange tijd drastisch werd 
onderdrukt – en nu horen we opnieuw de meerduidige zin dat ‘religie 
een privéaangelegenheid is’ – is dit terrein bij veel mensen verwaar-
loosd, overwoekerd door vooroordelen en fantasmagorieën. Zeker, je 
kunt nog mensen treffen die inderdaad in een hoop flauwekul geloven, 
ook al is dat een ander soort flauwekul dan die waarvoor de marxis-
ten-leninisten10 waarschuwden. Sommige mensen geloven in de hoop 
flauwekul waarin de marxisten-leninisten geloofden (of tegen het eind 
van het communisme vooral in zeiden te geloven), maar dit type geloof 
is inderdaad op sterven na dood. Dat betekent echter niet dat de ver-
schillende andere verzamelingen die tegenwoordig het ‘voorwerp van 
geloof ’ vormen van mensen die zich meestal ergens tussen gelovigen en 
niet-gelovigen in plaatsen (‘ik geloof niet in God, maar er moet toch wel 
iets zijn’), niet net zo oppervlakkig is. En helaas moeten we eraan toe-
voegen dat velen die het ‘traditionele geloof ’ (bij ons meestal het chris-
telijke) bewaard hebben, dat óf uit noodzaak (ze werden vervolgd of 
gedwongen afstand te nemen van de normale, vrije beleving van religie 
en religieus onderwijs), óf uit voorzichtigheid en angst op zo’n goede 
verstopplek bewaard hebben dat het daar wat ‘in verval is geraakt’. Geen 
wonder dat dit geloof maar moeilijk aan anderen kan worden overge-
dragen, zelfs niet aan de eigen kinderen. De vaak herhaalde zin dat het 
christendom beter gedijt als het vervolgd wordt, is maar tot op zekere 
hoogte waar. Langdurige verdringing van de kerk uit het openbare leven 
heeft voor zowel de kerk als voor de rest van de samenleving eerder ne-
gatieve gevolgen.
 Daar waar de traditie onderbroken is en de religieuze cultuur on-

10 Noot van de vertaler: De auteur doelt hier met name op diegenen die ten tijde van 
de communistische overheersing het vak marxisme-leninisme gaven op scholen en 
universiteiten.
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derontwikkeld, bloeien uiteenlopende nieuwe religieuze vormen. Vaak 
zijn het gesacraliseerde, vergoddelijkte verschijnselen van de seculiere 
samenleving (bijvoorbeeld taferelen aan het eind van sportwedstrijden) 
of allerlei ‘persoonlijkheidscultussen’ met soms een komische dan weer 
tragische uitwerking, die aanslaan. Er is in de huidige Tsjechische sa-
menleving geen sprake van het ‘verdwijnen van religie’, maar van ver-
vreemding van een bepaald type christelijke cultuur – en de vraag wat 
die vrijgekomen plaats in zal nemen, zou niet alleen kerkelijke hoog-
waardigheidsbekleders moeten interesseren.
 De wijdverbreide opvatting dat ons land en onze samenleving 
niet-religieus zijn, wordt met een merkwaardig soort logica als argu-
ment gebruikt om alles wat in de openbare ruimte (bijvoorbeeld in de 
media of op scholen) met religie te maken heeft, aan de kant te schuiven, 
want dat hebben we immers niet nodig, we interesseren ons er niet voor, 
het is overbodig – ‘er is geen markt voor’. Tegelijk bestaat er wel een 
vermoeden dat een kennismaking met de wereldgodsdiensten hoort bij 
een behoorlijke algemene ontwikkeling en een voorbereiding op het le-
ven in de multiculturele globale beschaving. Dat strandt dan doorgaans 
omdat er geen antwoord komt op de vraag ‘wie kan dat vak geven?’ Na-
tuurlijk geen fundamentalistische en intolerante zeloot, geen ‘religieus 
fanaticus’, daarover zijn we het allemaal eens – maar is het werkelijk zo 
ideaal dat degene die jonge mensen laat kennismaken met de wereld 
van de religie, zelf in zijn relatie tot religieuze tradities een verklaard 
buitenstaander is? Bovendien: in de algemene verwarring rond religie 
is het bij ons heel gewoon dat elke gelovige het label ‘religieus fanaticus’ 
opgeplakt krijgt (‘hij gaat immers elke zondag naar de kerk!’).
 Veel mensen verwarren de noodzakelijke religieuze (om precies te 
zijn: confessionele) neutraliteit van de staat met een zekere nieuwe vorm 
van staatsatheïsme. Wanneer atheïsme niet opgevat wordt als een van de 
vele ‘geloven’, maar verheven wordt in een machtspositie of in de rol van 
arbiter op de religieuze bühne, blijkt het vaak nog minder tolerant te zijn 
dan de oude godsdiensten ten tijde van hun politieke macht. ‘Religieuze 
neutraliteit van de staat’ is de juridisch gegarandeerde ruimte van religi-
euze vrijheid en pluraliteit (inclusief een legitieme ruimte voor mensen 
die geloven in het atheïsme). Religieuze neutraliteit van individuen be-
staat echter niet in zuivere vorm – er bestaat alleen een bewuste of een 
ongereflecteerde religiositeit die theïstisch of atheïstisch, dialogisch of 
intolerant, levend of afgestorven, traditioneel of niet-traditioneel kan 
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zijn. Er bestaat een geloof in God of in zijn alternatieven en substituten. 
Net zoals iemand die in een consequent celibaat leeft, niet ‘geslachtloos’ 
is, is ook iemand die afstand neemt van elk geloof, niet ‘onreligieus’. Net 
zoals ‘afwijzen van politiek’ een politieke houding is, is ook atheïsme een 
gemarkeerde religieuze positie. Maar ook het atheïsme in ons land heeft 
geleden onder de afwezigheid van een zakelijk, vrij debat over religie. 
Het heeft zelfreflectie nodig, die je alleen bereikt in een dialoog tussen 
partners.
 Omdat in onze samenleving vooral degelijke en feitelijke kennis over 
religie ontbreekt, hangt er rond religie en religieuze mensen nog steeds 
een soort nimbus van uitzonderlijkheid of zelfs excentriciteit. Gelovige 
mensen vinden het daarom moeilijk om voor hun geloof uit te komen, 
zelfs in de huidige tijd van complete religieuze vrijheid. En als ze het dan 
toch doen, of als het ‘uitkomt’, voelen ze zich verplicht hun omgeving 
gerust te stellen dat ze ‘verder normaal zijn’.
 Daarom komt het ook regelmatig voor dat jonge mensen tijdens hun 
verblijf in het buitenland een bekering beleven. Ze stellen tot hun ver-
rassing vast dat religiositeit, geloof en kerk daar als iets heel normaals 
worden beschouwd. Wat ‘op de een of andere manier’ al eerder rijpte in 
een jong iemand, kan zich dan uit een onduidelijk ‘ietsisme’ of een dilet-
tantistische collage van elementen uit uiteenlopende (liefst oosterse en 
exotische) vormen van spiritualiteit en spiritisme ontwikkelen tot een 
vorm die doorgaans dichter bij de Europese cultuur en traditie ligt.
 Wanneer ik jonge bekeerlingen in volle gemeenschap met de kerk 
opneem, denk ik er vaak over na welke transformaties van de ‘familie 
van God’ deze mensen tijdens hun leven waarschijnlijk zullen meema-
ken. Wat in onze kerk goed is, registreer ik nauwkeurig en onderschat ik 
niet: er bestaan ook bij ons levende parochies en kwaliteitsvolle kerke-
lijke initiatieven, bijvoorbeeld op het gebied van charitas of onderwijs. 
Onder de jongere generatie kunnen we nu al enkele zeer competente 
theologen en theologes vinden (priesters, ordeleden en ook leken), en 
hopelijk breken ook op de theologische faculteiten betere tijden aan. Ik 
heb hoge achting voor het getuigenis dat vele christenen van hun geloof 
geven door niet alleen hun verplichtingen als echtgenoot en ouder se-
rieus te nemen, maar bovendien bereid te zijn verlaten of gehandicapte 
kinderen in hun grote gezinnen op te nemen. Dat is in het geheel niet 
vanzelfsprekend in een tijd waarin steeds meer mensen slechts zonder 
verplichtingen de ‘ongelooflijke lichtheid van het bestaan’ willen proe-
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ven en niet de durf hebben een gezin te stichten en kinderen op te voe-
den, of de kwaliteiten missen die daarvoor onmisbaar zijn, zoals geduld, 
toewijding en trouw.
 Desondanks is de algehele toestand van de kerk niet erg bemoe-
digend. Het toenemende tekort aan priesters zal binnen één generatie 
leiden tot de instorting van de hele traditionele structuur van kerkelijk 
parochiebestuur. Ik zie bij hen die de verantwoordelijkheid voor het be-
drijf van de kerk als instituut op zich hebben genomen niet zoveel moed 
en creativiteit als nodig is om reële alternatieven te vinden of om de ge-
loofsgemeenschappen er ten minste op voor te bereiden dat ze spoedig 
hun geloof zullen moeten leven zonder de steun van zaken die gedu-
rende eeuwen binnen de kerk als essentieel en vanzelfsprekend werden 
gezien.
 De communicatie tussen mensen die gewend zijn zich in het ker-
kelijke milieu te bewegen en de rest van de samenleving stagneert. Van 
beide kanten wordt ze gehinderd door barricades van vooroordelen en 
fobieën. In de tijd van het ontstaan van het initiatief Decade van Spiri-
tuele Vernieuwing11 had ik nog wel de hoop dat de kerken actief zouden 
kunnen bijdragen aan het herstel van het morele klimaat in de Tsjechi-
sche samenleving, vandaag de dag schat ik hun mogelijkheden om de 
samenleving te beïnvloeden veel bescheidener in.
 Veel van mijn eerdere verwachtingen ten aanzien van de ontwik-
keling van het Tsjechische politieke milieu heb ik moeten bijstellen. 
Tegenwoordig beschouw ik die als illusies of als om meerdere redenen 
gemiste kansen. Ik verwacht niet dat de noodzakelijke hervorming van 
de politieke cultuur zomaar zal opduiken – uit een nieuwe politieke par-
tij, een initiatief van intellectuelen of uit burgerinitiatieven. Is het reëel 
op de langere termijn iets positiefs te verwachten, met de wisseling van 
generaties? Ik durf het niet te voorspellen.
 De algehele staat van de Tsjechische samenleving en de situatie van 
de kerken zal in de eerstkomende tijd waarschijnlijk in veel opzichten 
verslechteren. Het is nodig om daarop moreel voorbereid te zijn: je door 
niets te laten breken en corrumperen, je niet in het troebele water van 
cynisme, passiviteit en verbittering te laten jagen, het vol te houden zon-

11 Noot van de vertaler: Een initiatief dat liep van 1987 tot 1997, waarin de auteur zelf 
een vooraanstaande rol speelde. Het ging erom de kerk nog ten tijde van het commu-
nistische regime terug naar haar wortels te doen gaan, zodat ze een assertievere rol in 
de samenleving zou kunnen spelen. 
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der een roze bril van illusoir optimisme en vooral door welke drug dan 
ook te weigeren – ook in de vorm van ideologieën die simpele antwoor-
den bieden op ingewikkelde vragen, en daarmee ook goedkope radicale 
recepten voor een snelle oplossing. Het is nodig op de weg te blijven, 
je beste beentje voor te zetten, en je meer door je geweten dan door 
je omgeving te laten leiden. Dat betekent vaak alleen tegen de stroom 
ingaan, zonder uitzicht op merkbaar ‘succes’, en een dwaze zonderling 
lijken voor de ‘wijzen van deze wereld’. Maar als we daartoe niet bereid 
zijn, betekent dat dan niet dat we het evangelie over het kruis tevergeefs 
gelezen hebben?
 Er wordt tegenwoordig veel gesproken over de ‘terugkeer van de re-
ligie’ in verband met het einde van het moderne tijdperk. Het is echter 
nodig zeer omzichtig te kijken naar dit begrip en de verschijnselen die 
het aanduidt, en deze zorgvuldig te onderscheiden. Vanuit een bepaald 
gezichtspunt kun je zeggen dat het helemaal niet gaat om een ‘terug-
keer van religie’ als terugkeer: religie was er altijd, is er en zal er waar-
schijnlijk altijd zijn, en alleen de ideologen van de secularisatie onder 
sociologen en historici wilden dat in hun vooringenomenheid niet zien. 
Aan de andere kant is het nodig de werkelijk significante bewegingen en 
radicale veranderingen op de ‘mondiale religieuze bühne’ op te merken.
 Het begrip ‘secularisatie’ kan weliswaar niet meer gebruikt worden 
als sleutel tot het begrijpen van het lot van religie, maar tegelijk is het 
te vroeg om te beweren dat de ‘secularisatie eindigt’. Sommige aspecten 
van wat er met het begrip secularisatie bedoeld werd, zetten door, zoals 
het verlies aan invloed en soms ook het verval van tal van traditionele 
kerkelijke vormen van christendom, vooral in veel Europese landen, en 
er is geen reden om aan te nemen dat dit proces binnen afzienbare tijd 
zal stoppen.
 In reactie op secularisering wordt gepoogd religie te revitaliseren, 
zowel in de politieke als in de spirituele sfeer. Soms nemen deze ‘opwek-
kingsreligies’ of eerder gepolitiseerde godsdiensten militante, kramp-
achtige en fundamentalistische vormen aan. De radicale islam, een re-
actie op pogingen om traditionele islamitische samenlevingen op een 
ongevoelige manier te verwestersen, is daarvan een duidelijk voorbeeld. 
Een andere uiting van hetzelfde zijn bewegingen van ‘religieus rechts’, 
die vooral in de Verenigde Staten momenteel erg profiteren van de angst 
voor een repolitisering van de islam. Het is opmerkelijk hoe vooral in 
het huidige Amerika het radicale secularisme aan de ene kant en de ra-
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dicalen van ‘religieus rechts’ aan de andere kant elkaar demoniseren en 
daarmee onder hun sympathisanten het gevoel van totale bedreiging 
versterken. De westerse cultuur staat of valt echter met de mogelijkheid 
van samenleven en wederzijdse compatibiliteit van christendom en se-
culariteit.12

 Zoals we al eerder zeiden, ook sommige van de ‘nieuwe bewegingen’ 
in de christelijke kerken, met name van een oriëntatie richting evange-
licalisme en pinksterbeweging, houden hun leden door hun nadruk op 
‘enthousiasme’ en ‘geestdrift’ vast in een enigszins infantiel of puberaal 
stadium van emotionele religiositeit en antwoorden met te eenvoudige 
recepten op de problemen van de wereld en de kerk.13 Ik zie in deze 
bewegingen vooral een reactie op de secularisatie – dus opnieuw een 
‘ongewenst kind’ van de moderne tijd dat de moderne tijd zeker zal 
overleven, maar het is de vraag of ze een werkelijk levensvatbaar en ge-
zond alternatief bieden. Het enthousiasme van de nieuwe bewegingen is 
zeker ook een manier om ‘in de tweede geloofsadem te komen’ nadat de 
secularisatie veel christenen ‘de adem benomen’ had, maar het zou niet 
het enige ijzer moeten zijn dat het hedendaagse christendom in het vuur 
heeft.
 Als ik de huidige situatie van de zeer gepolariseerde katholieke kerk 
bekijk (en ik denk dat de situatie in sommige andere grote kerken niet 
veel anders is), kan ik me met geen van beide vleugels identificeren. Ik 
geloof absoluut niet dat de uitweg uit de huidige situatie een ‘moderni-
sering van de kerk’ door een vorm van liberalisering van haar structuur 
en leer zou zijn, een ‘zich aanpassen aan de huidige tijd’, waar media en 
sommige bewegingen van ‘kritische christenen’ in de kerk om roepen. 
Dat is werkelijk niet de juiste weg, is sinds lang mijn diepste overtuiging. 
Ik ben er wel voor dat er rustig en zakelijk gediscussieerd wordt over 
voorstellen die groepen liberale katholieken van het type ‘Wij zijn de 
kerk’ naar voren brengen, en ik denk dat ze in sommige dingen gelijk 
hebben. Ik ben echter radicaal tegen de opvatting (die ik overigens niet 
aan alle voorstanders van deze richting toeschrijf) dat met een demo-
cratisering en liberalisering van de structuur, de discipline en sommi-
ge aspecten van de moraalleer van de kerk een nieuwe lente voor het 

12 In mijn boek Vzýván i nevzýván (2004) heb ik veel aandacht besteed aan de moge-
lijkheden van deze compatibiliteit.

13 Meer in hoofdstuk 5, ‘Over de discretie van het geloof ’.
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christendom aanbreekt en de crisis van de kerk afgewend wordt. Zo’n 
verwachting is bijna even dwaas als de tegenovergestelde verwachtingen 
en oproepen van traditionalisten om terug te keren naar een precon-
ciliair triomfalisme en een ‘cultuurstrijd’ te voeren tegen de moderne 
wereld en liberale waarden. In het eerste geval zou de kerk langzaam 
opgaan in de oeverloze brij van de postmoderne samenleving en zou 
deze niets meer te bieden hebben. In het tweede geval zou de kerk snel 
veranderen in een muffe sekte van humorloze oubollige zonderlingen. 
Een ‘cultuurstrijd’ zou overigens al verloren zijn nog voor hij zou zijn 
begonnen. In beide gevallen zouden de wrede woorden van Karl Marx 
in vervulling gaan, dat religie is voor mensen die zichzelf nog niet heb-
ben gevonden of zichzelf weer kwijtgeraakt zijn.
 Ik ben van mening dat zowel de ‘modernisten’ als de ‘traditionalis-
ten’ de rol van de uiterlijke institutionele vormen van de kerk overschat-
ten. Er zullen zeker nog velen overblijven die zich vastklampen aan die 
structuren als kinderen aan de rokken van hun moeder, maar veel men-
sen zullen zich er ook tegen blijven verzetten, zoals pubers zicht verzet-
ten tegen hun ouders. Ik moet zeggen dat ik me meer aangesproken voel 
door de houding van die gelovigen die zich tegenover de institutionele 
kant van de kerk, tegenover het ‘ambt’, gedragen als volwassen kinderen 
tegenover hun ouders – in die situatie heb je meer vrijheid, maar ook 
meer verantwoordelijkheid.
 Ik ben ervan overtuigd dat de ‘redding van de kerk’ niet van rechts 
of van links komt, niet uit het verleden, als we daarin zouden willen 
vluchten, niet uit de toekomst, als we die naar onze eigen voorstellingen 
zouden willen plannen, niet ‘van boven’ als een deus ex machina. Een 
positieve verandering kan alleen komen uit de diepte, uit een diepgaan-
de theologische en spirituele vernieuwing.
 In de strijd met het protestantisme en de moderne tijd legde vooral 
de katholieke kerk te veel nadruk op twee zaken: leer en ambt. Het chris-
tendom ging steeds meer op een systeem lijken, zowel in zijn denken 
als in zijn instituties. Zeker horen deze twee aspecten bij de kerk, van 
nature en met recht, ook in de toekomst. Ik schat echter in dat ze niet 
meer zo’n dominante rol zullen spelen als tot dusverre. Ze treden terug 
in de schaduw. De kerk geeft het beste antwoord op de gedifferentieer-
de spirituele behoeften van de komende generaties als het haar lukt het 
christendom op te vatten als levensstijl met een diepe spirituele dimen-
sie (kennelijk gaan Rahners woorden in vervulling dat het christendom 
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van het nieuwe millennium óf mystiek wordt, óf ophoudt te bestaan), 
met als tweede kenmerk solidariteit, vooral met hen die in hun specifie-
ke samenleving het minder goed hebben.
 Veel christenen zijn ongerust omdat het christendom in vergelijking 
met vroegere tijden zijn vaste contouren verliest en pluriformer wordt. 
Misschien betekent deze verzwakking van het systeem in werkelijkheid 
echter wel dat het geloof dichter bij het leven komt. Met een openlijke 
verscheidenheid aan vormen kunnen in de toekomst meer verschillen-
de mensen worden aangesproken. In de tijd van de verlichting begon 
men ‘religie’ op te vatten als een bijzondere ‘levenssector’ naast andere, 
en het christendom als één ‘subsysteem’ binnen die opvatting van reli-
gie. Tegenwoordig wordt deze opvatting als volstrekt ontoereikend ge-
zien om de huidige stand van zaken te begrijpen, of zelfs van meet af aan 
als problematisch. Men spant zich in om de veranderingen die plaats-
vinden in de relaties tussen religie, kerk, geloof, cultuur, politiek en sa-
menleving te begrijpen. Men probeert ook de paradox te verklaren dat 
terwijl veel ‘religieuze structuren’ die lange tijd in de aandacht stonden 
van onderzoekers van religie, door uiteenlopende crises geraakt wor-
den, religie zelf helemaal niet in verval is geraakt of ten onder is gegaan, 
zoals sommigen voorspelden, maar juist een veel vitaler, dynamischer 
en veelvormiger verschijnsel is gebleken dan welke vroegere theorie ook 
kon ‘verklaren’.
 ‘Wij hebben deze schat in aarden vaten’, belijdt Paulus.14 De kerk 
is een paradox die door de geschiedenis trekt, een paradox tussen de 
grootte van de aan haar toevertrouwde missie en de kwetsbare, gebar-
sten en vaak verontreinigde en vervuilde aarden substantie. Sommige 
geestelijken zeiden tegen me dat voor hen persoonlijk het gegeven dat 
dit aarden vat van de kerk – over de kwetsbaarheid ervan weten ze zelf 
uit eigen ervaring meer dan hun lief is – in de afgelopen tweeduizend 
jaar nog niet kapot is gevallen, het enige werkelijk overtuigende bewijs 
van Gods bestaan is.
 Natuurlijk is het niet goed om de zonde van een ‘lichtzinnig ver-
trouwen’ te begaan, die als ze een gewoonte – dus dat wat we ondeugd 
noemen – wordt, een kandidaat zou kunnen zijn voor die geheimzinni-
ge en verschrikkelijke ‘zonde tegen de heilige Geest’, die als enige zelfs 

14 Noot van de vertaler: Hier geciteerd naar de NBG-vertaling van 1951, die dichter bij 
de door de auteur gebruikte versie komt.
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niet door een zee van Gods barmhartigheid weggewassen kan worden. 
We kunnen onze handen niet in de schoot leggen en de situatie met 
vrome frasen vervloeken. Zeker, ‘Gods kracht’ is beslissend – maar als 
ik de paulinische paradox goed begrijp, dan heeft ook deze kracht onze 
zwakheid nodig om zich manifest te kunnen maken. Ze kan zich mani-
festeren in onze zwakheid, maar kan zich niet tonen in onze onverschil-
ligheid, luiheid, verbittering of ons cynisme.
 Ons is een onmetelijk geschenk toevertrouwd: liefde, geloof, hoop. 
Wij zijn verantwoordelijk voor het bewaren en ontwikkelen van dit ge-
schenk – ook in de ongunstigste omstandigheden. We zijn ‘onnutte sla-
ven’,15 maar onze dienst, die put uit deze geschenken, is noodzakelijk en 
onmisbaar. Onze trouw aan deze dienst – in de ‘logica van deze wereld’ 
als een Don Quichot en een dwaas – kan het wonder zijn dat anderen de 
ogen opent en deze logica doorbreekt. Laten we deze opdracht serieus 
nemen, maar laten we onszelf niet al te serieus nemen: we zijn – op z’n 
best – ‘konijnen die vioolspelen’.

15 Noot van de vertaler: Luc. 17:10, in de vertaling van het NBG 1951, vanwege de door 
de auteur gebruikte vertaling.
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10| god weet waarom

God weet waarom de uitdrukking God weet waarom langzaam verdwijnt 
uit onze spreektaal. We kunnen moeilijk spreken van een sluipende toe-
name van atheïsme in onze taal. Een van de meest voorkomende stop-
woorden in de taal van de huidige tieners is goddelijk. Een popsong kan 
‘goddelijk’ zijn, maar ook de zanger die die zingt, of eventueel een deel 
van zijn kleding. En dan noem ik nog niet eens de nogal gedurfde stel-
ling die je feestende ijshockey- of voetbalfans de laatste jaren na wed-
strijden hoort uitschreeuwen: ‘Die keeper (of een ander) is geen mens, 
hij is een god!’
 Misschien is dat een volgend bewijs dat het in onze samenleving he-
lemaal niet gaat om ontreligisering, maar om iets heel anders, namelijk 
ontkerstening. Het toeschrijven van goddelijke kenmerken aan mensen 
en dingen is een typische uiting van het tegenovergestelde van atheïsme, 
namelijk heidendom. Joden en christenen die in zulke uitingen van hei-
dense religiositeit niet alleen een nogal lichtzinnige overdrijving, maar 
ook de zonde van godslastering en verafgoding zouden zien, zouden 
daarmee de reputatie van ‘a-theïsten’, ‘god-lozen’ verwerven.
 De uitspraak ‘God weet waarom’ is iets heel anders. Hij verwijst niet 
naar goden binnen deze wereld, maar voorbij de horizon. Op het mo-
ment dat iets in de wereld mij geheimzinnig, onbegrijpelijk of onzinnig 
lijkt, verwijst deze uitspraak naar een verder verwijderde – zij het voor 
mij geheimzinnige, verborgen en ontoegankelijke – horizon. Ik weet 
niet wat de oorzaak van dat iets is (en waarschijnlijk weet niemand dat), 
maar helemaal zinloos is het zeker niet – God is degene die het weet, hij 
kent de zin van alles.
 De uitspraak ‘God weet waarom’ is zo een onbewuste geloofsbelijde-
nis in de bijbelse zin van het woord en tegelijk een daad van vertrouwen 
die mij beschermt tegen ten onder gaan in gebeurtenissen die me door 
hun schijnbare absurditeit dreigen te verpletteren. Sterker nog – hij be-
schermt me ook tegen overbodig speculeren en rationaliseren. Ik kan 
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veel raadsels wegwuiven of ze eventueel aanvaarden als puur toeval, 
want ik hoef niet alles te weten en perfect te begrijpen en uit te kunnen 
leggen. Ik kan rustig in de buurt van het geheim leven, want mijn leven 
met al zijn verrassingen en raadsels is niet zinloos. Ik ken en begrijp 
deze zin weliswaar niet, maar ‘God weet waarom’. Daar kan ik op ver-
trouwen en dat is voldoende.
 De uitdrukking ‘God weet waarom’ is zo een bondig credo van wat 
soms ook een ‘boerengeloof ’ genoemd wordt. Een boer hoeft niet alle 
finesses van theologische argumenten te kennen, maar door zijn daad 
van vertrouwen, die niet intellectueel gereflecteerd of ontwikkeld is, 
neemt hij toch deel aan het geloof van een geloofsgemeenschap.
 Een aantal vooraanstaande theologen – toevallig degenen die hun 
gedachten en formuleringen keer op keer aan de Vaticaanse autoriteiten 
moesten voorleggen, omdat hun theologische uitspraken in subtiele en 
gedetailleerde dogmatische problemen zo ongewoon diep en innovatief 
waren – zette in de twintigste eeuw de vraag van het ‘boerengeloof ’ weer 
op de agenda. Het gaat om de realiteit dat de kerk niet alleen gegrond 
is op theologen of op officiële dragers van een kerkelijk ambt, maar ook 
en vooral op hen uit wie de kerk met name bestaat, namelijk op mensen 
die de leer van de kerk bijna niet kennen en die er niet nadenken over 
theologische vragen.
 De verlichting wist met haar ijver voor onderwijs datgene op te wek-
ken in religie wat theologen van de kerk hartstochtelijk cultiveerden, 
in elk geval sinds de tijd dat de vroege scholastiek Aristoteles’ filosofie 
overnam van Arabische geleerden, namelijk het geloof in de kracht van 
de rede. Langzaam vond echter een verschuiving plaats in hoe men ver-
stand opvatte, van intellectus (waarvan het licht een weerspiegeling was 
van het licht dat God zelf is) naar ratio, het verstand als een krachtig 
menselijk instrument om successen te bereiken, om niet alleen de eigen 
ontwikkeling en vermogens te begrijpen, maar ook de wereld te veran-
deren.
 In religieuze, maar ook in wereldlijke aangelegenheden was het niet 
meer mogelijk te vertrouwen op ‘wat God weet’ en op het feit dat ‘God 
het weet’. Het verstand was een licht dat overal kon doordringen en dat 
de horizon van wat de mens zelf kan begrijpen, radicaal kon uitbreiden. 
Het kan definitief grenzen doorbreken en inbreken in het geheim dat 
ongeletterde mensen vroeger respecteerden als de sfeer van Gods weten.
 In het spoor van de pure vreugde om dit intellectuele avontuur – 



120

een vreugde die je maar moeilijk kunt afwijzen als je er eenmaal kennis 
mee hebt gemaakt en die vervolgens bent gaan voelen als een van je we-
zenlijke behoeftes – volgde iets wat slechts weinigen volledig op waar-
de durfden te schatten en voluit te benoemen. Wie een gebied verovert 
waarvoor eerder gold dat alleen ‘God het weet’, wordt zelf een god. Hij is 
geen mens meer, maar een god!
 Dit idee werd het eerst en het radicaalst verwoord door Ludwig 
Feuerbach: God is slechts een projectie van de vervreemde menselij-
ke macht die uit de hemel naar de aarde teruggetrokken moet worden. 
Dit project is inderdaad in gang gezet en wordt tot op de dag van van-
daag uitgevoerd. Met name Feuerbachs student Marx en diens navol-
gers blonken uit bij de realisatie daarvan. Een onderdeel ervan is de 
buitengewoon invloedrijke stroming van een gepopulariseerde versie 
van psychoanalyse en existentieel-humanistische psychologie, die met 
name in de jaren zestig van de twintigste eeuw de kroon op de culturele 
revolutie zette, waardoor het klimaat van de westerse – met name Ame-
rikaanse – samenleving, de levensstijl, het familieleven en de geest van 
de media bijna van de grond af werd getransformeerd. Tegenwoordig 
focust dit zich nog altijd ontwikkelende project zich op het gebied van 
het medisch onderzoek, met name gentechnologie: daar staan we daad-
werkelijk op de drempel, of al over de drempel van het heiligdom van 
wat uitsluitend en alleen de Schepper van mensen kende en kon.
 Het naar beneden halen van goddelijke attributen uit de hemel naar 
de aarde, het opheffen van de ‘religieuze vervreemding’ en de transplan-
tatie van het goddelijke in het menselijke ik riep echter op aarde en in de 
mens ook enkele niet geplande en onvoorziene veranderingen op die 
het hele project nogal compliceerden en problematiseerden. Nadat het 
menselijke ik een spuitje goddelijke substantie in de aderen had gekre-
gen, werd het nogal ‘bovendimensionaal’, te grandioos, en het begon 
meer te lijden aan een geestelijk-morele stoornis dan aan een zuiver 
psychisch probleem. Psychologen – maar ook sociologen en filosofen 
die zich met een kritische analyse van de hedendaagse westerse samen-
levingen bezighouden – noemen dit narcisme of selfisme. Augustinus 
noemde het meer dan 1500 jaar geleden een ‘ongebreidelde liefde voor 
jezelf ’. De mens-god, niet gecorrigeerd door een goddelijk Jij,1 verhard-

1 Noot van de vertaler: Hier wordt het Tsjechische taalgebruik gevolgd waarin God met 
‘Jij’ wordt aangesproken.
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de in zijn ik. Bovendien paste hij met zijn snel verworven nieuwe maat 
niet meer in zijn wereld. Hij begon zich lomp te gedragen en zijn omge-
ving te vernielen.
 In de tijd dat het goddelijke werd verplaatst naar de mens, werd de 
uitdrukking ‘God weet het’ een banale zegswijze die non-verbaal kon 
worden uitgedrukt door een schouderophalen. Die beweging betekent 
niet meer dat ik mijn angstige vragen naar de zin van het geheim kan 
verjagen omdat ik me in mijn onwetendheid kan verlaten op Gods we-
ten. Het betekent eerder dat deze zaken zelf – en de ermee verbonden 
vragen – als banaal en onbetekenend, toevallig en onzinnig worden aan-
geduid. ‘God weet waarom’ iets gebeurt, iets is ‘God weet wat’ – wie 
maakt zich er druk over? We hebben belangrijker dingen te doen dan 
nadenken over deze kwesties – dan nadenken kortweg.
 Opnieuw een ‘boerengeloof ’? In zekere zin wel, maar dan omge-
keerd en met een tegengestelde betekenis. In het eerste geval ging het 
om de ongereflecteerde deelname van iemand die geen tijd had voor 
filosofische speculatie of voor een algemeen aanwezig religieus geloof. 
Bij de huidige ‘boeren’ gaat het echter om een gedachteloos participeren 
in een algemeen aanwezige mix van atheïsme en heidendom.
 Het licht van de moderne rede scheen echter niet zo grondig door 
alles heen als het in de tijd van zijn grootste zelfvertrouwen en optimis-
me wel beloofde. Er komen eerder duistere hoeken bij en afgronden van 
wat we niet weten. Ik bedoel hier niet de ‘nog niet opgeloste’ problemen 
en raadsels, waarvan we reëel kunnen verwachten dat de mensheid er 
vroeger of later met behulp van de verdere ontwikkeling van weten-
schap en techniek een oplossing voor vindt. Dietrich Bonhoeffer waar-
schuwde christenen terecht om van de Heer geen ‘God van de gaten’ te 
maken die we steeds haastig verplaatsen van de ene plaats naar de ande-
re waar tot dusverre de lichtbundel van rationaliteit nog niet was door-
gedrongen. Niets is pijnlijker dan wanneer het christelijk geloof wordt 
ondergebracht in het twijfelachtige gezelschap van occultisten, esoterici, 
amateurpsychologen, spiritisten, helers en charlatans (in het ergste ge-
val wordt het daar door christenen zelf geplaatst). Die profiteren van het 
specifieke klimaat van deze naar irrationaliteit neigende tijd en van de 
kater na de onkritische adoratie van de wetenschap door marxisten en 
positivisten. De terechte weerstand tegen een ‘religie van de rede’, die 
christenen juist zou moeten verbinden met respectabele wetenschap-
pers, zou hen beslist niet mogen drijven naar een even twijfelachtige 
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‘religie van de niet-rede’ die het tegenwoordig zo goed doet.
 De werkelijk duistere en diepe ravijnen van ons niet-weten liggen 
heel ergens anders. Het was een moment van grote ontgoocheling voor 
de mensheid toen men – na het failliet van het naïeve optimisme van 
de moderne tijd – besefte dat de wetenschap deze ravijnen niet met af-
doende antwoorden kan dempen, omdat dat niet haar opdracht is. De 
wetenschap is op dat terrein simpelweg niet competent.
 Enerzijds zijn het de eeuwige vragen waarmee filosofie en theologie 
zich bezighouden, met name de vraag naar de zin, wanneer men oog 
in oog staat met het kwaad, ongeluk en de dood, anderzijds die naar 
de juistheid van ons handelen. Die zijn vandaag de dag vooral actueel 
op het gebied waar de medische wetenschap en techniek raken aan het 
meest subtiele in het menselijke wezen en waar een onverantwoordelij-
ke toepassing van wat we al kunnen of binnenkort zullen kunnen, on-
omkeerbaar ingrijpen in ons mens-zijn en onze wereld betekent.
 Hoeveel duizend boeken over dit thema kunnen we – zonder dat ik 
in het minst de inspanningen van wie ook die zich ermee bezighouden, 
in twijfel wil trekken – samenvatten in dit ene zinnetje: We weten het 
niet?
 Ik hoor de ironische vraag die zichzelf beantwoordt: En weet God 
het? En zo niet, wat maakt het dan uit dat Hij er is? En zo ja, waarom laat 
Hij het ons dan niet weten?
 We moeten ons niet door banaal klinkende vragen (of slechts schijn-
baar banaal?) tot banale antwoorden laten provoceren. Het zelfbewuste 
gebaar van evangelicale christenen die ten antwoord de Bijbel op de tafel 
leggen, is wat goedkoop theatraal. Het lied van het ‘Bevrijde theater’,2 
‘Ga nu maar zitten, doe de Bijbel open, daar vind je alles’, is in dit geval 
niet zo eenvoudig toepasbaar. We staan voor tal van concrete vragen 
die de mensen in de bijbelse wereld niet kenden. Als we onze proble-
men naar de hunne overzetten en hun antwoorden op andere vragen op 
onze eigen vragen betrekken, spreekt de ‘Bijbel zelf ’ niet meer uit onze 
woorden, maar ons te menselijk – bovendien onbewust, ongereflecteerd 
en soms zeer onnozel – manipuleren met Gods Woord. Dit overmatig 
gebruik en misbruik van de Bijbel is onverantwoord, zowel tegenover de 

2 Noot van de vertaler: Het ‘Bevrijde Theater’ (in het Tsjechisch: Osvobozené divad-
lo) werd in 1926 opgericht door avant-garde-intellectuelen en -kunstenaars. Tot de 
bekende gezichten ervan behoren Jan Werich en Jiří Voskovec.
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Schrift als ook jegens hen die zo’n vertrouwen in ons hebben dat ze ons 
uitnodigen voor een dialoog en een gezamenlijke zoektocht.
 Dat gezamenlijke zoeken is de enige mogelijke weg. Moeilijke vra-
gen, zoals Tot waar mogen we gaan? op gebieden waar wetenschap en 
techniek onvermoede mogelijkheden openen (niet alleen op het terrein 
van de genetica), worden niet beantwoord door een geniaal boek, bijbel-
se citaten of decreten van een kerkelijke autoriteit. Het wettelijk kader 
wordt gevormd door een democratische beslissing van de volksverte-
genwoordiging, en de feitelijke beslissingen van individuen worden in-
gegeven door hun individuele geweten. Democratische mechanismes of 
het geweten van individuen zijn echter niet gegarandeerd onfeilbaar. Er 
is één bepaald domein dat de besluiten van parlementsleden en het ge-
weten van individuen in zekere mate mede vormgeeft en beïnvloedt, na-
melijk het ‘morele klimaat’ in de samenleving – wat een breder begrip is 
dan de ‘publieke opinie’ (nog zo’n pretendent voor onfeilbaarheid). Het 
maatschappelijke en spirituele klimaat kan – zij het slechts tot op zekere 
hoogte – het openbare debat vormen. Dat domein dient een ruimte te 
zijn die ook gelovige mensen mogen betreden, als competente en de 
regels van de dialoog respecterende partners, oprecht puttend uit alle 
bronnen die ze tot hun beschikking hebben – de Schrift en de rede, de 
traditie en de studie van moderne kennisbronnen, het besef van verant-
woordelijkheid tegenover God en mensen, en de bedachtzaamheid die 
gebed en meditatie geven aan menselijk overwegen en handelen.
 Dan is er een tweede gebied dat ik al aanstipte, een volgende donkere 
hoek die het antwoord ‘we weten het niet’ in ons oproept – en waar we 
evenmin kunnen verwachten dat ‘wetenschap’ of ‘vooruitgang’ er het 
nodige licht brengen. Dat is de vraag hoe we ons vertrouwen in de zin-
volheid van de werkelijkheid en van het menselijke leven kunnen be-
houden als we worden geconfronteerd met kwaad, pijn en lijden, vooral 
met de hardere vormen daarvan.
 De twintigste eeuw heeft verschrikkelijke golven van lijden gebracht 
en de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw beloven niet veel beters. 
En nu we uit steeds meer bronnen snel gedocumenteerde informatie 
kunnen krijgen over al dit kwaad, inclusief aangrijpende beelden, wor-
den we bovendien steeds gevoeliger voor geweld en onrecht. Niemand 
kan ons meer zeggen of onze wereld ‘objectief ’ slechter is dan de wereld 
van onze voorvaderen, of dat eerder onze kijk op en beoordeling van het 
kwaad veranderd is. Voor de lijdende mens is deze academische vraag 
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overigens niet erg interessant. Voor hem is slechts één ding belangrijk: 
hoe kan ik mijn persoonlijke integriteit bewaren in de hitte van het lij-
den waar ik niet aan ontkom, te midden van absurde terroristische aan-
slagen, natuurrampen en nieuwe epidemieën. Het gaat hier niet alleen 
om de vraag hoe fysiek te overleven, want dat heb je in veel van zulke 
gevallen niet in eigen hand, maar ook hoe niet gek te worden, niet op 
te geven, waar hoop en kracht uit te putten en hoe het in zo’n wereld 
vol te houden, eventueel in zo’n wereld kinderen te verwekken en op te 
voeden.
 Het fascinerende geheim van het kwaad en het lijden van mensen 
bracht sommigen tot God, maar voerde anderen ook van hem weg. Wat 
doe je met een god die of zelf niet weet wat met lijden aan te vangen, of 
die het wel weet en ons desondanks niet wil helpen? Maar als we hem de 
rug toekeren, doen we daarmee ook het lijden weg, of ontdoen we ons 
eerder van een kracht om kwaad en lijden tegemoet te treden of de baas 
te worden?
 We kunnen God verwijten dat Hij niet een machtige golem is die we 
altijd te hulp kunnen roepen om onze problemen met ons of voor ons 
op te lossen zoals het ons uitkomt. We kunnen hem verwijten dat Hij 
niet met ons aan de frontlinie van ons gevecht staat als een duidelijke, 
herkenbare en steeds inzetbare machtige arm – dat Hij er alleen maar is 
in de vorm van hoop.
 Belangrijk is hoe deze hoop doorwerkt, hoeveel kracht hij geeft. Als 
hij gelovigen ertoe zou brengen de handen in de schoot te leggen en 
passief hulp van boven af te wachten, zouden we hem moeten afwijzen. 
In dat geval zou het duidelijk gaan om de zonde die de traditie ‘aanma-
tiging’3 noemt. Zij die in situaties zoals de vernietigende tsunami in 
Azië alleen maar zouden speculeren in hoeverre zulke rampen Gods 
straf zijn, en die de getroffenen niet zouden helpen, zouden net zo erg 
zondigen of nog meer.
 Het is verwerpelijk om een natuurramp uit te leggen als een uiting 
van Gods toorn, die uit te buiten voor religieuze bangmakerij, om er ‘re-
ligieus munt’ uit te slaan. Trouwens, zo’n benadering riekt naar ketterij, 
een vertekening van de bijbelse verkondiging over God en de schepping. 
De bijbelse boodschap over de schepping ‘desacraliseerde de natuur’, 

3 Noot van de vertaler: Volgens Thomas van Aquino een van de zes zonden tegen de 
heilige Geest.
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ontnam de natuurelementen het goddelijke en demonische aura. Gods 
wijsheid woont niet meer, zoals in de mythologieën van de natuurgods-
diensten, in de cycli van het natuurgebeuren, maar ‘haar vreugde was 
met de mensenkinderen’.4

 Laten we daarom niet de God in wie we geloven in verwoestende 
tsunamigolven zoeken. Hij is geen driftige en vernietigende zeegod van 
wraak en toorn. Eerder vinden we hem in de golven van solidariteit die 
na zulke catastrofen opkomen, of die nu uitdrukkelijk door geloof ge-
motiveerd zijn, of door ‘gewone’ menselijke liefde en medelijden. ‘Waar 
goedheid en liefde is, daar is God’, zingen we tijdens de liturgie van Wit-
te Donderdag, op de drempel van Pasen.
 Er zijn inderdaad talloze traktaten en geleerde boeken geschreven 
over de religieuze uitleg van het lijden en veel daarvan heb ik gelezen. 
En dan zit je samen met de ouders bij het bed van hun kind dat lang-
zaam en pijnlijk sterft, of bij iemand wiens gezin uit elkaar gevallen is en 
daarmee ook zijn wereld, want de ander pleegde verraad aan zijn liefde 
en vertrouwen – en opeens lijkt al die boekenwijsheid op een zwaar-
beladen schip dat langzaam in de verte verdwijnt. Niet alleen kun je je 
opeens niets meer van al die prachtige theorieën herinneren, maar het 
lijkt alsof op dat schip in de verte het ‘grote geloof ’ wegvaart, het intel-
ligente en bedrijfsklare geloof dat op alle vragen een treffend antwoord 
kan geven. Wat overblijft, is alleen het ‘kleine geloof ’, uitgekleed, moed 
zoekend om de lijdenden in de ogen te kijken, waarin slechts één enkele 
vraag geschreven staat: ‘Waarom?’
 Maar ik weet het niet, mijn God, ik weet het niet! En dan doet dat 
kleine geloof het enige wat het kan: het schept adem, neemt alle als open 
wonden blootliggende vragen op zich, neemt een aanloop en in een 
daad van vertrouwen springt het in de donkere ruimte van het geheim, 
waar het niets ziet, maar ten minste hoop vermoedt: Ik weet niets, maar 
Jij weet het!

4 Spr. 8:31. Noot van de vertaler: ik volg hier de NBG-vertaling van 1951, die beter 
aansluit bij de door Halík gebruikte bijbelvertaling.
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11| het leven in het 
gezichtsveld

Sinds lang word ik thuis bij mijn werk omgeven door een serie gezichten 
die van foto’s en afbeeldingen naar mij kijken, onder het glas van mijn 
werktafel, rond het beeldscherm van mijn computer en op de planken 
van de boekenkast. Bijvoorbeeld een kaart met El Greco’s schilderij van 
Christus, een foto van mijn ouders en foto’s van hen die mijn – vaak 
niet alleen intellectuele, maar ook morele – leraren waren, zoals Jan 
Patočka en Josef Zvěřina. Er zijn afbeeldingen van mijn favoriete hei-
ligen en portretten van denkers die ik hoogacht en die mij het meest 
inspireerden. De filosoof Edmund Husserl schreef dat wie wij hebben 
liefgehad, eigenlijk niet sterven – we voelen voortdurend hoe ze over 
onze schouder meekijken en ons handelen goed- of afkeuren. Daarom 
zijn deze gezichten hier bij mij: er waren al veel momenten waarop ik 
voor hen stond met de vraag wat ze mij in deze of gene situatie zouden 
aanraden, hoe ze een stap zouden beoordelen die ik wilde gaan zetten of 
hoe zij in mijn plaats zouden handelen.
 Bidden betekent je ervan bewust worden dat je gezien wordt. Mis-
schien helpt de blik van deze mensen, met wie liefde en eerbied mij 
verbinden, mij bij een niet gemakkelijke opgave, namelijk het zoeken 
van Gods wil. Soms helpt de innerlijke dialoog met deze mensen, in wie 
ik Gods nabijheid ervaar, mij meer dan het bladeren in de codex van 
het kerkrecht of in de handboeken van moraaltheologie, waarbij ik deze 
stemmen van de kerk in het geheel niet wil bagatelliseren.
 In de periode dat ik het manuscript van dit boek corrigeer, begint 
onder tromgeroffel van opdringerige reclame op twee commerciële tele-
visiekanalen en op het internet een programma naar een voorbeeld dat 
ik al eens op televisie in Groot-Brittannië en Duitsland heb gezien: de 
realityshow ‘Big Brother’. Kijkers kunnen via verborgen camera’s op ver-
schillende momenten van de dag een groep ‘uitverkorenen’ volgen, hoe 
ze zich in een afgesloten huis vermaken, ruziemaken, douchen of slapen. 
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Het ‘democratische karakter’ ervan draagt bij aan de recordpopulariteit 
van het programma: kijkers kunnen mede de besluitvorming van de 
deelnemers beïnvloeden door hun stem uit te brengen, wie naar buiten 
moet, en wie ‘overleeft’ en de goegemeente tot het einde zal vermaken en 
zo een massa fans en een astronomische financiële vergoeding zal krij-
gen.
 Het is zo’n programma dat er van tevoren rekening mee houdt dat 
het schandalen en protesten zal oproepen. Critici ervan krijgen onmid-
dellijk de kettershoed opgezet: het zijn ‘elitaire intellectuelen’ en ‘mora-
listen’ die ‘buiten de werkelijkheid’ leven en de heilige regel dat ‘het volk 
het wil’ niet erkennen; met hun hoogmoedige overtuiging dat ze weten 
wat juist is, vormen zij een potentiële bedreiging voor de democratie.
 Ik kijk er niet naar met de ogen van een oppervlakkige boetepre-
diker: de essentiële onfatsoenlijkheid van dit programma bestaat in iets 
veel principiëlers dan dat de kijkers soms het blote achterwerk van de 
‘uitverkorenen’ zien of vulgariteiten horen in hun gezwets. De daadwer-
kelijke onfatsoenlijkheid bestaat in de poging om het alomtegenwoordige 
oog te spelen – dat is iets wat de mens waarlijk niet toekomt en niet past.
 Het programma is kenmerkend ‘Big Brother’ genoemd naar de slo-
gan ‘Big Brother is watching you’ in Orwells beroemde visioen van de 
totalitaire samenleving. De profetische kwaliteit daarvan konden we 
beoordelen in de tijd van de communistische politiestaat. In de show 
gaat het natuurlijk om een ander totalitarisme, een andere manier om de 
samenleving te veranderen in een Animal Farm – om een ander begrip 
van George Orwell te gebruiken.
 In het eerste geval ging het om een poging van het totalitaire re-
gime tot Gleichschaltung, gelijkschakeling, van mensen door externe 
druk, door angst aan te jagen, en door een combinatie van geweld en 
propaganda. In het tweede geval voert de entertainmentindustrie een 
Gleichschaltung door in bereidwillige samenwerking met mensen die 
voor het vooruitzicht van populariteit en winst bereid zijn te verande-
ren in marionetten van de ‘big show’. Achter de totalitaire aanspraken 
van de twee big brothers – de politie en de media – staat dezelfde poging 
om zich op Gods plaats te stellen, als een alziende God. Ik denk dat de 
kijkers, producenten en voorstanders van dit programma zich vergissen 
als ze het vooral beschouwen als vermaak met een lichte prikkeling van 
obsceniteit of als een boeiend socio-psychologisch experiment. Dat zijn 
secundaire zaken. Wat de kijkers onbewust het meest aantrekt en ver-



128

maakt, is ‘onzichtbare getuige’ te zijn.
 Dit programma is een soort openbare liturgie van een substituut-re-
ligie van de ontkerstende samenleving. Ik heb al vaker gezegd dat ik het 
belangrijkste probleem van het atheïsme niet (alleen) daarin zie dat het 
‘niet in God gelooft’, maar in de gevolgen van dit ongeloof: in de bereid-
heid onkritisch relatieve waarden te verabsoluteren en God te spelen. 
Het is symptomatisch dat het in deze stupide serie wemelt van de religi-
euze woorden – over de deelnemers wordt gesproken als ‘uitverkorenen’, 
en verder over de ‘biechtstoel’ en dergelijke.
 Masaryk1 riep ooit op tot een leven ‘sub specie aeternitatis’, in het 
perspectief van de eeuwigheid – nu leren we te leven in het blikveld 
van verborgen camera’s. Martin Buber zag in God de ‘horizon van de 
absolute Jij’ – deze programma’s bieden integendeel de ‘horizon van het 
absolute Het’. Mensen op het beeldscherm worden een voorwerp om 
naar te wijzen, mensen voor het beeldscherm een anonieme massa wier 
kwantiteit dient om degenen die vragen om kwaliteit het zwijgen op te 
leggen. Het lijkt me een spel dat op een merkwaardige manier zowel de 
actieve als de passieve deelnemers in menselijk opzicht degradeert.
 Bidden betekent beseffen dat ik gezien word. Het besef dat je leeft in 
‘niet-verborgenheid’ (herinneren we ons dat dat de precieze vertaling 
van het Griekse woord voor waarheid is) maakt je anders. Het hangt wel 
principieel af van het karakter van de blik die op ons wordt geworpen. 
Gods oog is geen objectief van een stiekeme camera die ernaar verlangt 
mij in een komische of delicate positie te betrappen, op een ‘voor de kij-
kers aantrekkelijk’ onbewaakt moment. Ook is het geen schrik inboeze-
mend oog van repressief politietoezicht, speurend naar mijn zwakheden 
en vergrijpen tegen de Wet.
 Ook wanneer we zondigen, wanneer onze zwakheden de overhand 
krijgen, gebeurt er doorgaans niets. Deze ervaring van een ‘niet-ingrij-
pende God’ kan verschillend geïnterpreteerd worden: we kunnen die zo 
uitleggen dat ‘God niet ziet’, dat ‘God er niet is’, zoals Psalm 10 het zegt, 
of met angst harde straffen van God verwachten – in dit leven of erna. 
Beide manieren van kijken hangen nauw samen. Veel mensen aanvaar-
den het geloof dat ‘God niet bestaat’ zo graag en met opluchting, omdat 
ze zich onder het begrip God niets anders kunnen voorstellen dan een 

1 Noot van de vertaler: Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937), eerste president van 
Tsjecho-Slowakije na 1918.
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wreed straffende vader of een politieagent.
 In plaats van deze voorstellingen biedt het christendom de visie van 
een barmhartige en liefhebbende God. Zijn ‘zwijgen’ over onze zonden 
moeten we niet uitleggen als een teken van zijn niet-bestaan, maar als 
een uiting van zijn geduld en bereidheid te vergeven. Ook de visie van 
een vergevende God kunnen we verschillend interpreteren en we kun-
nen er verschillend op reageren. We kunnen van God een ongevaar-
lijke goedzak maken met wie we uiteindelijk altijd een deal sluiten en 
daarmee ons geweten sussen. We kunnen ook zijn vergeving ervaren als 
bevrijdende vreugde in de viering van de verzoening, en zijn grootmoe-
digheid en vertrouwen beantwoorden door onszelf in verantwoording 
te verbinden en door grootmoedig en vergevingsgezind te zijn in rela-
ties met anderen.
 Na een aantal afleveringen van het programma ‘Big Brother’ dacht 
ik na over mijn ervaringen als biechtvader. Ook een biechtvader wordt 
immers uitgenodigd om in het privéleven van mensen te kijken. Zij ont-
hullen wat vaak verborgen blijft, niet alleen voor het publiek, maar ook 
voor intimi. Er bestaan echter veel principiële verschillen. Het oog en 
oor van de biechtvader zijn geen sensoren voor een anonieme massa 
kijkers die uit zijn op vermaak. De luisterende en begrijpende aanwe-
zigheid van een biechtvader bij de biecht van zijn broeder of zuster uit 
dezelfde geloofsfamilie, van dezelfde gemeenschap van ‘mensen onder-
weg’ is ‘anamnese’: herinnering en symbool dat we ons leven niet le-
ven (en niet moeten leven) als een monoloog, als een prestatie van een 
eenling – die soevereine discrete Ander, tot wie we ons in vertrouwen 
kunnen wenden, is hier immers steeds. De biechtvader is er de getuige 
van dat degene die biecht vooral voor God, tot God en met God spreekt. 
De biecht zou waardeloos zijn als er geen stil gesprek van de boetedoe-
ner met de Heer in het heiligdom van zijn geweten aan vooraf zou gaan. 
Volgens de kerkelijke leer vindt het wezenlijke zelfs in deze fase plaats, 
in een innerlijke omkeer, die onhandig ‘het opwekken van volkomen 
berouw’ genoemd wordt. Als het fysiek of moreel niet mogelijk is aan 
een priester zonden te belijden en zijn absolutie te ontvangen, kun je je 
hoop op Gods vergeving putten uit de werkelijkheid dat het ‘volkomen 
berouw is gewekt’, dat je door de innerlijke afwending van het kwaad 
en door het vertrouwen in Gods barmhartigheid deze barmhartigheid 
werkelijk in je leven hebt laten intreden.
 Nietzsche wilde ooit de koude en stijve moraal van de ‘stenen tafe-
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len’ van onveranderlijke waarden vervangen door de ‘goede smaak’. De 
banalisering van het leven op basis van ‘alles is geoorloofd’ – want het 
enige criterium is opwinding en vermaak – brengt niet alleen een verva-
ging van de zin voor het juiste en onjuiste, maar ook een opvallend op-
zichtige wansmaak. Televisieprogramma’s gericht op het opheffen van 
intimiteit – of de deelnemers zich er nu van bewust zijn dat ze ‘in beeld’ 
zijn, of dat ze dat, tot groter vermaak van de onzichtbare kijkers, een 
moment vergeten en zich dan nog ‘gedurfder’ gedragen dan in het ka-
der van het al geldende exhibitionisme – zijn bedoeld als entertainment 
dat de verveling verjaagt. Vermaak van deze soort werkt echter precies 
hetzelfde als elke andere verslaving: de afhankelijkheid wordt groter, je 
verliest je beoordelingsvermogen, je gevoel voor maat, en je verlangt 
naar steeds grotere en krachtiger doses.
 Het sacrament van de verzoening, waarvan de ‘biecht’ een onderdeel 
is, is geen entertainment voor de biechteling of de biechtvader. Als het 
echter dat is wat het moet zijn, brengt het vaak een bevrijdend gevoel 
van vreugde. Zoals hoop verschilt van goedkoop optimisme, zo onder-
scheidt blijdschap zich van goedkoop vermaak.
 In de wereld van de commerciële banaliteit zijn taboes slechts schijn-
baar overwonnen en verdrongen: in werkelijkheid wordt met name de 
vraag van schuld en morele verantwoordelijkheid van begin tot eind 
streng taboe verklaard en verdrongen. In het kader van het programma 
vinden er – in de stijl van een ongewilde parodie op onderzoeksjourna-
listiek – gesprekken plaats van de deelnemers met een presentator. Die 
stelt op agressieve en opdringerige wijze vragen, waarop in een cultuur 
waar het woord gentleman geen leeg woord is, een gentleman geacht 
zou worden niet te antwoorden. Ze zijn ‘te persoonlijk’ en deze stijl van 
openbare zelfonthulling wordt in zo’n cultuur beschouwd als een uiting 
van wansmaak en gebrek aan opvoeding. Deze gesprekken dragen in het 
programma de naam ‘biechtstoel’.
 De makers van zulke programma’s hebben echt merkwaardige voor-
stellingen over de biechtstoel en over het sacrament van verzoening, denk 
ik bij mezelf. Zou het een opluchting zijn voor hen die de behoefte voelen 
zich voor het vermaak van de kijkers uit te kleden, als ze hun pijn en vuil 
mee zouden nemen naar de stilte en veiligheid van het gebed en de boete 
en daar de werkelijke moed tot belijden zouden vinden? Als ze de moed 
zouden vinden om het masker van de ‘lol’ af te leggen en kwesties te be-
noemen – en niet bang zouden zijn om te zeggen ‘ik heb gezondigd’, ‘mijn 



131

schuld’, en de weg van boete en omkeer van het hart zouden inslaan?
 Uit het hele proces van het sacrament der verzoening haalden de 
psychologie en psychotherapie een weliswaar belangrijk, maar niet het 
meest wezenlijke element, namelijk het belijden. Soms ontdeden ze ook 
dit element van zijn meest serieuze diepte, namelijk het belijden van 
schuld, en reduceerden ze dat tot niet meer dan een opluchtend ‘ver-
tellen’, tot de verbalisering van een probleem. De televisieshow degra-
deerde dit belijden vervolgens tot een conversatiespel waar schuld een 
goed verkoopartikel wordt, want het creëert een norm. Televisiebazen 
die de uitspraak dat ‘televisie niet opvoedt’ als een onaantastbaar dogma 
beschouwen, beïnvloeden zo de kijkers op een suggestieve pedagogi-
sche manier. Wat met een glimlach in entertainmentprogramma’s wordt 
besproken, kan immers geen reden zijn om eronder te lijden en er iets 
mee te doen: het is immers normaal!
 Ik moet denken aan de zin uit de Schrift die mij dierbaar is: ‘Laat 
je er niet door de meerderheid toe overhalen iets onrechtvaardigs te 
doen’.2 
 Onder de portretten in mijn werkkamer bevindt zich ook het ede-
le, gevoelige gezicht van de grote Britse denker en convertiet kardinaal 
John Henry Newman,3 de auteur van een beroemde ‘Definitie van een 
gentleman’ en een man die, volgens het unaniem oordeel van zijn tijd-
genoten, de duidelijkste belichaming van dit ideaal van de westerse, met 
name de Britse, beschaving was.
 In Oxford, waar Newman werkte en waarvandaan ik zijn portret heb 
meegenomen, werd ik me ervan bewust – grotendeels dankzij Newmans 
teksten – wat de oorspronkelijke zin en missie van de universiteit was. 
Het was geen ‘opleidingsfabriek’ in de zin van overdracht van informatie 
of vorming van het denken. Het ging om een milieu waar de hele per-
soonlijkheid werd gevormd, waar iemand een gentleman werd: iemand 
die onder alle omstandigheden – of het nu voordelig voor hem is of niet, 
of het voor de ogen van anderen is of in eenzaamheid – trouw blijft aan 
de fundamentele waarden van de cultuur waaruit hij is voortgekomen 
en waarvoor hij verantwoordelijk is. 

2 Ex. 23:2.
3 Noot van de vertaler: John Henry Newman (1801-1890), schrijver, eerste rector van 

de katholieke universiteit van Ierland, zaligverklaard in 2010, bekend van zijn Apolo-
gia pro vita sua en zijn The Idea of a University, met daarin ‘A Definition of a Gentle-
man’. 
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 Ik werd me ervan bewust hoezeer de universiteit heeft bijgedragen 
aan de democratisering van de Europese samenleving. In de universi-
taire gemeenschap werd het idee van de aristocraat enerzijds verdiept 
en van een geestelijke dimensie voorzien (er werd meer nadruk gelegd 
op ‘noblesse oblige’, adel verplicht, en het ideaal van de ‘aristocraat van 
de geest’ ontstond), anderzijds werd het begrip aristocraat gedemocra-
tiseerd – in de universiteitsgemeenschap was het niet meer bepalend 
uit welke familie iemand kwam en zelfs de standenbarrière tussen cle-
rus en leken werd gerelativeerd. Een universitaire titel werd een soort 
equivalent van een adellijke titel die echter niet alleen bedoeld was voor 
‘hooggeborenen’ of beschermelingen van de heerser. De hoogste ver-
tegenwoordiger van de universiteit, uitgerust met vele bevoegdheden, 
werd – naar de traditie die al eerder in sommige religieuze orden ge-
hanteerd werd – gekozen door de hele universitaire gemeenschap. De 
universiteit was het milieu waar Europa leerde dat de vrije disputatie 
van geleerde mensen een voorwaarde is voor het kennen van de waar-
heid. Veel van het goede en belangrijke van de moderne tijd – en dat 
dient in de erfenis van de Reformatie, renaissance en verlichting ge-
waardeerd te worden – kwam voort uit het milieu en de inspiratie van 
het universitaire leven.
 Ik maak me steeds grotere zorgen over de toekomst van de demo-
cratie. Ik ben ervan overtuigd dat democratie – op het politieke en eco-
nomische terrein – niet alleen berust op de mechanismen van vrije con-
currentie, maar aangewezen is op een zekere culturele context, een zeker 
moreel klimaat dat haar kan versterken en bevestigen, maar dat met zijn 
mechanismen niet in staat is ‘uit het niets te scheppen’.
 Karl Popper, de vooraanstaande filosoof van het rationalisme en li-
beralisme, wees er aan de hand van de commerciële media op dat het 
principe van vrije concurrentie niet altijd tot een verbetering van kwa-
liteit hoeft te leiden. Juist in het geval van concurrentie van media leidt 
het eerder tot bevordering van stupiditeit en vulgariteit.
 Is het bestaan van de democratie niet wezenlijk aangewezen op be-
paalde vooronderstellingen betreffende beschaving, op een zeker niveau 
van ontwikkeling, op de motivatie van burgers om aan het openbare 
leven deel te nemen, en vooral op een zeker percentage mensen die ge-
vormd zijn door het ideaal van de gentleman – voor wie het vanzelf-
sprekend is zich aan de regels van fair play te houden, zekere morele 
principes te respecteren, niet omdat ze daartoe gedwongen worden, 
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maar omdat ze zich een diepe eerbied voor deze waarden eigen hebben 
gemaakt?
 Kunnen we nog verhinderen dat de democratie, niet in de laatste 
plaats bedoeld ter bescherming van minderheden, verandert in de ‘dic-
tatuur van de meerderheid’, in wat de mediabazen met hun versimpelde 
criteria tot ‘de smaak van de meerderheid’ verklaren? Kunnen we nog de 
ontwikkeling verhinderen, ooit door G.K. Chesterton geestig samenge-
vat, dat democraten de gewone burger tot het terechte inzicht brachten 
dat ‘je evenveel waard bent als de hertog van Norfolk’, maar dat ze vaak 
de ‘minder democratische formulering’ bezigen dat ‘de hertog van Nor-
folk net zo’n varken is als jij’?
 Natuurlijk kunnen we niet – ook niet in het geval van de media – 
terugkeren naar dirigisme of censuur van bovenaf. We leven in een vrije 
samenleving en van het principe van vrijheid kunnen we niet afzien. 
Daarom echter is elke stap gericht op het tegenhouden van de onge-
hoorde opkomst van de ‘nieuwe barbarij’ door ontwikkeling en vorming 
van het maatschappelijke milieu des te belangrijker. Des te waardevoller 
is elke impuls die stereotypen van zielloze frases stukslaat en die aan-
zet tot kritisch en creatief zelfstandig denken. Des te bijzonderder is de 
moed om op te staan tegen de golven van populisme en niet bang te 
zijn om vanwege je onderscheidingsvermogen en inzet voor beschaving 
aangemerkt te worden als ‘elitair’, als iemand die anderen zijn subjectie-
ve culturele smaak opdringt. Zeker, we kunnen niets opdringen, maar 
wel aanbieden. Zeker, voor ieder van ons wordt de keuze van waarden 
bepaald door de manier waarop we naar de wereld kijken. Niemand 
heeft de waarheid in pacht – maar dat ontslaat mij nog niet van het recht 
en de verplichting om te staan achter wat ik ontdekt heb.
 Het is kennelijk het werk van de Voorzienigheid dat christenen in 
Tsjechië – net als vertegenwoordigers van andere geestelijke stromin-
gen die niet meer in de mode zijn – in een situatie verkeren waarin ze 
hun standpunt niet anders onder de aandacht kunnen brengen dan met 
kracht van argumenten en met de eigen levenspraktijk. Aan hen de zwa-
re verantwoordelijkheid om deze beide instrumenten ter beïnvloeding 
zinvol in te zetten.
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12| ik schreeuw: geweld!

Hoe lang nog, Heer, moet ik om hulp roepen
en luistert u niet,
moet ik ‘Geweld!’ schreeuwen
en brengt u geen redding?
Waarom toont u mij dit onheil
en ziet u zelf de ellende aan?

Hab. 1:2-31

Ik heb een uitnodiging gekregen voor de Tsjechische voorpremière van 
de Hollywoodfilm The Passion of the Christ, die inmiddels al een paar 
weken na zijn eerste vertoning filmgeschiedenis maakt als breker van 
alle bezoekersrecords. Voordat de film begint, kijk ik in de zaal rond.
 Het opvallendst in het publiek is het habijt van een jonge monnik. Hij 
wordt omringd door een groep jonge meisjes en jongens die hij ‘leidt’. 
Ik vraag me af waarheen, want ik herinner me wat voor type theologie 
er ademde uit zijn uitvoerige bijdrage aan een debat over de vraag of 
het toegestaan, acceptabel of verboden is met gelovigen de rozenkrans 
te bidden voor de uitgestelde Allerheiligste2 (het werd het belangrijkste 
thema van de laatste vicariaatsconferentie). Blijkbaar werd deze vraag 
door de aanwezige priesters als het meest actuele probleem van onze 
kerk gezien. (Hoe ze dit spannende probleem oplosten en of de pastoors 
nog over andere zaken spraken, weet ik niet, want na ongeveer twee 
uur discussie heb ik me geëxcuseerd wegens dringende verplichtingen; 
ik sprak de waarheid, want ik voelde het echt als een dringende plicht 

1 Noot van de vertaler: Bij dit hoofdstuk moet de lezer in gedachten houden dat het 
geschreven werd ten tijde van de oorlog in Irak die in 2003 begon.

2 Noot van de vertaler: In dit gebruik, vaak in de periode van het Kerst- of Paasfeest, 
wordt de geconsacreerde hostie in een monstrans op het altaar getoond, waar de 
gelovigen (doorgaans in stil gebed of meditatie) bij verkeren.
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tegenover mijn geestelijke gezondheid om een biertje te drinken in de 
kroeg vlakbij.)
 Behalve journalisten en de bekende gezichten die bij alles aanwezig 
zijn waar een wierookgeur omheen hangt, zit op de eerste rij een van 
de goeroes van het Tsjechische katholieke ultraconservatisme, dat het 
Vaticaan van de laatste kwarteeuw verwerpt als een modernistisch, met 
ketterij besmeurd nest van de antichrist. Ik las ooit een tekst van deze 
man waarin hij een Joodse kunstenares aanviel en zich met zo’n botte 
grofheid tegen haar Jood-zijn en haar vrouw-zijn richtte, dat ik nu, als ik 
de trekken van zijn opgeblazen gezicht waarneem, half verborgen achter 
een zwarte zonnebril, constateer dat hij er in werkelijkheid precies zo 
uitziet als ik me hem voorstelde. Ook hij is omgeven door een groep 
medegelovigen die me enigszins doen denken aan de ‘vrienden van de 
Italiaanse opera’ uit de film Some Like it Hot. Het is echt een merkwaar-
dig gezelschap. Mijn God, is er hier dan niet één normale man of vrouw? 
Ze verheugen zich allemaal zichtbaar, want het is hun cultfilm. Al voor 
aanvang zijn ze vastbesloten dat ze hem heel goed zullen vinden. Ik leg 
mezelf op dat ik me niet te snel naar tegenovergestelde gevoelens zal 
laten jagen.
 De film werd in zekere zin een succes door een groep joodse funda-
mentalisten die zich lieten provoceren tot luidruchtige protesten voor 
de bioscoop waar de première plaatsvond, omdat hij antisemitisch zou 
zijn. Bij veel producten op de huidige kunst- en cultuurmarkt is men 
eropuit om protesten en schandalen op te roepen omdat daarmee on-
middellijk media-aandacht, publiciteit en dus hoge bezoekersaantallen 
en winst gegarandeerd wordt.3 Onze antisemiet met zijn zwarte bril zal 
echter teleurgesteld worden. Voor de scène voor de Hoge Raad selec-
teerde Gibson weliswaar geen sympathieke gezichten, maar de film is 

3 Het merendeel van de goedkoop grove antichristelijke pulp in theaters, galeries van 
beeldende kunst en op de boekenmarkt, die onder normale omstandigheden terecht 
geen aandacht zou krijgen, ontstaat alleen omdat de auteurs ervan erop rekenen dat 
bepaalde christelijke kringen door hun verontwaardigde protesten gegarandeerd 
zullen zorgen voor het commerciële succes of de reputatie van ‘gedurfd werk’ – en 
het lukt hun altijd. Als ze te ver gaan en ook joden en moslims kwetsen, grijpen wes-
terse autoriteiten meteen in, het werk wordt in beslag genomen en de auteur wordt 
bestraft of moet zich ten minste verontschuldigen voor zijn intolerantie en beledi-
ging van de godsdienst. Als auteurs echter op eenzelfde of grovere manier alleen het 
christendom beledigen, beschermen dezelfde autoriteiten de auteur in naam van de 
artistieke vrijheid en de vrijheid van overtuiging. We leven in een merkwaardige 
wereld.
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zeker niet antisemitisch, dat wil zeggen hij verkondigt geen haat tegen 
Joden als ras. Als geheel overschrijdt de film niet de geest van het Johan-
nesevangelie, dat weergeeft hoezeer de twee religies een hekel aan elkaar 
hadden in een periode waarin de jonge christelijke gemeente zich begon 
te emanciperen en haar grenzen begon af te bakenen ten opzichte van 
de synagoge en waarin het kwam tot gebeurtenissen als de steniging van 
diaken Stefanus (dit wordt van de joodse kant symmetrisch gespiegeld 
in bepaalde passages uit de Talmoed).
 Ook al heb ik veel over de film gelezen en voel ik me niet op mijn 
gemak in het gezelschap dat me omringt – op een paar bekenden in de 
achterste rijen na en een heel normale, echt intelligente en sympathieke 
jonge dominicaan met wie ik zojuist kennismaakte – ik doe mijn best 
om niet vooringenomen te zijn. Sommige ideeën van de filmregisseur 
zijn werkelijk uitstekend, de setting is boeiend en de meeste acteurs zijn 
uitmuntend gekozen. De sfeer in de zaal wordt gespannener als einde-
lijk de beroemde scène van de geseling getoond wordt. Iedereen heeft 
erover gelezen en onbewust kunnen we niet wachten om onze psychi-
sche weerstand te testen. En inderdaad, in het laatste gedeelte van de 
film verandert de Heiland in een bloederige biefstuk. De regisseur laat 
zien dat hij alles wat hij eerder uitprobeerde in een tiental even succes-
volle bloedige actiefilms, nu inzet ter meerdere eer en glorie van God en 
om het geweten van zondige kijkers te kwellen.
 Ik besef dat wat mij aan de film ergert, niet de mate van geweld is. 
Te vaak leende ik mijn oor aan verhalen over een vergelijkbare mate van 
lijden – vooral het nog hartverscheurender, psychische lijden – zodat ik 
bij de confrontatie met de pijn en het bloed op het scherm niet zo snel 
flauwval. Mij ergert de christologische ketterij van deze film, waarin het 
heilswerk van onze Heer als een menselijke heldendaad wordt voorge-
steld – Jezus wordt hier geheel Amerikaans gepresenteerd als een kam-
pioen pijn verdragen, die in de boksring met de duivel, na duizend keer 
knock-out te zijn gegaan, weer opstaat – om uiteindelijk verdiend op het 
podium van de overwinning te staan. De overwinning, de opstanding 
van onze Heer, wordt hier eerst weergegeven door de frustratie van de 
verslagen duivel die uit woede zijn pruik afrukt, en ten slotte door de 
meest banale vorm van opstanding die je je kunt voorstellen: het lijk 
beweegt zich, legt het laken af en loopt uit het beeld weg – onder applaus 
van de kijkers.
 Wat we zagen, was niet het evangelie, maar een transcriptie van de 
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cultboeken van de katholieke romantiek van de negentiende eeuw, sado-
masochistische fantasieën van Anna Katharina Emmerick. Ik twijfel er 
niet aan dat deze visionair vanwege haar geduldig verdragen van licha-
melijke en geestelijke ziektes en haar leven van vasten en gebed, heilig 
genoemd kan worden. Ik zie echter geen theologische reden waarom 
ik haar zalig- of heiligverklaring zou moeten beschouwen als een soort 
ambtelijke kerkelijke autorisatie van haar door haar ziekte beïnvloede 
voorstellingen als een ‘livereportage vanaf Golgotha’. De kerk waakt er-
voor dat we de canonisering van iemand begrijpen als een automatische 
complete goedkeuring (of zelfs als een aanbeveling) van al hun daden, 
gedachten en visies. Wie een beetje het fascinerende terrein van ker-
kelijk leven betreffende heiligenlevens met hun drama’s en paradoxen 
heeft bestudeerd, verbaast zich niet over deze terughoudendheid.
 Ooit schreef ik een beoordeling van een eindscriptie over meer dan 
honderd verschillende verfilmingen van Jezus’ leven vanaf het begin van 
de cinematografie tot vandaag. Een flink aantal daarvan heb ik ook zelf 
gezien. Het is zeker niet gemakkelijk het schijnbaar eenvoudige, in wer-
kelijkheid veelgelaagde passieverhaal in beelden op het witte doek over 
te brengen. Voor het Nieuwe Testament is het wezenlijk dat het niet één 
verhaal brengt, maar vier versies, vier perspectieven vanuit verschillen-
de invalshoeken, waarbij niets van de onderlinge spanning wordt weg-
gemoffeld. Pogingen om ze naïef te harmoniseren en het evangelie te 
presenteren als een geweldig prestatie van ‘reportagewerk’, zoals het po-
pulaire boek van Jim Bishop The Day Christ Died en veel vergelijkbare 
werken, zijn een frappant bewijs van hoe je niet met bijbelse teksten om 
moet gaan. De evangeliën zijn geen reportages van onbevooroordeelde 
getuigen, maar ze zijn een geloofsbelijdenis in de vorm van een verhaal 
dat door een bepaalde interpretatie van de gebeurtenissen ‘de redenen 
van onze hoop’ toegankelijk wil maken voor een steeds ander milieu. 
Hun zin en waarde bestaat in heel iets anders dan in met fotografische 
precisie vastgelegde details van een uiterlijk relaas van die gebeurtenis-
sen. Het gaat namelijk om hun (vaak ‘impliciete’) christologie, een inter-
pretatie van wat Christus betekent voor de discipelen en de wereld.
 Ik vind van alle verschillende Jezusfilms, waarvan er veel vervallen 
in een naïeve oppervlakkigheid als ze proberen te vertellen ‘hoe het wer-
kelijk is geweest’, de controversiële film van Scorsese The Last Temptati-
on of Christ de beste. Die zou een werkelijke blasfemie zijn geweest als 
je hem zou begrijpen als een verhaal over ‘hoe het werkelijk is geweest’. 
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Martin Scorsese verklaart echter aan het begin van zijn film dat hij een 
verhaal vertelt over ‘hoe het werkelijk niet is geweest’. Zijn film vormt 
een soort negatief van het evangelieverhaal, wil geen illustratieve trans- 
criptie zijn, vertelt niet de ‘realiteit’, maar een visie, een ‘verzoeking’, die 
uiteindelijk afgewezen werd – en geeft juist daarom een bijzondere im-
puls voor een meditatie over het evangelie.
 Daartegenover portretteren films die worden gepresenteerd als een 
‘verfilming van het paasgebeuren’, als een poging tot een reportage van 
Golgotha achteraf, in werkelijkheid niet het evangelie, maar de filmma-
ker en zijn tijd. Vanuit dit perspectief zijn de Jezusfilms echter wel echt 
interessant – Pasolini’s Het evangelie volgens Matteüs (Il Vangelo secondo 
Matteo) schildert de linkse sociale mentaliteit van de jaren zestig, Jesus 
Christ Superstar het jeugdige spel van de tegencultuur van de flowerpo-
wergeneratie, Jésus de Montréal de kritiek op de huichelachtigheid van 
de consumptiemaatschappij en de daaraan aangepaste kerk… De film 
The Last Temptation of Christ valt daar natuurlijk ook binnen, als een 
soort postmoderne provocerende deconstructie en ‘alternatieve inter-
pretatie’ van een traditioneel verhaal.
 Vanuit dit perspectief is ook Gibsons film, vol bloed en geweld, 
waardevol – als een getuigenis niet alleen over de regisseur, die tegelijk 
ook katholiek traditionalist en virtuoos van actiefilms is, maar ook als 
uitspraak over onze tijd, het ‘post-11 september-tijdperk’.
 De meest waardevolle sleutel tot het begrijpen van terrorisme kreeg 
ik ooit onbewust van een vrouw die bij de gebeurtenissen in Manhattan 
was. Op die morgen van 11 september 2001 had ze eerst een soort déjà 
vu, een illusie van iets wat ze eerder gezien had. Het leek haar dat de 
wereld waar ze samen met miljoenen Amerikanen elke avond op de buis 
naar keek, de wereld van horrorfilms – beelden van de Twin Towers in 
Manhattan hoorden daarbinnen tot de meest populaire –, realiteit werd 
en de rest van de werkelijkheid opslokte.
 Ik vrees dat het de meeste Amerikanen gelukt is de werkelijke bood-
schap van 11 september te overstemmen met de trommels van de ‘oorlog 
tegen het terrorisme’ met zijn snel geproduceerde vervangende doelstel-
lingen. Het lijkt erop dat slechts weinigen beseften dat Bin Laden eerder 
een belichaming was van de demon van macht en vernietiging die de 
Amerikaanse verbeelding allang bezighield in de vorm van verschillen-
de King Kongs en andere monsters, dan een ‘gemene moslim’ uit een 
verre Arabische woestijn. Het leek alsof de entertainmentindustrie deze 
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monsters allang getemd had – maar dat deze ‘schaduw’ zich nu was gaan 
gedragen als de blinde Samson die ongemerkt weer haren en kracht had 
gekregen. Slechts één Europese journalist attendeerde er beleefd op dat 
Bin Laden niet door de Koran gevormd en geïnspireerd was, maar eer-
der door Hollywoodfilms. Ik moest denken aan de allereerste film die ik 
als kind zag: De opstand van het speelgoed.4 Ging het ook nu niet om de 
opstand van die geest van horror waarmee een zelfbewuste maatschap-
pij zo lang speelde – en dat begint al bij stupide en wrede televisieseries 
voor kinderen die naar de hele wereld werden geëxporteerd – om haar 
verveling en leegte te verjagen? Waart door deze samenleving van su-
perrationaliteit, gefascineerd door succes, prestatie en macht, niet reeds 
lang een demon van waanzin en geweld – hier en daar belichaamd door 
moordende scholieren – en zocht hij niet een exotisch genoeg iemand 
om deze macht uit het ‘collectieve onbewuste’ uit de virtuele wereld van 
televisiesprookjes voor volwassenen in het daglicht en op straat te plaat-
sen?
 Ik wil fanatici of professionele moordenaars uit Arabische landen 
absoluut niet verontschuldigen en ook niet masochistisch tegen de ei-
gen achterban tekeergaan. Maar toen de gevaarlijke metafoor van de 
‘oorlog tegen het terrorisme’ opkwam, verwachtte ik toch wel dat een 
Amerikaan met verantwoordelijkheidsgevoel, of het Westen in het alge-
meen, ons zou herinneren aan iets wat op de drempel van de commu-
nistische duisternis profetisch werd gezegd door de Tsjechische dichter 
Jan Zahradníček:5

(…) mijn naaste, o mijn broeder 
(…) hij die heengaat en de wereld verft
met de vuile kleur van de haat
doopt daarin tegelijk ons hart en het zijne (…)
we beschuldigen, en tussen de schuldigen is ook voor ons een 
plaats op de bank (…).

4 Noot van de vertaler: Een Tsjechische tekenfilm uit 1946 met de titel Vzpoura hraček. 
Nog te zien op YouTube (14 minuten).

5 Noot van de vertaler: Jan Zahradníček (1905-1960), Tsjechisch dichter met een libe-
raal-katholieke achtergrond. In 1951 werd hij in een politiek proces tot dertien jaar 
gevangenisstraf veroordeeld. Hij werd in 1960 vrijgelaten en stierf kort daarna. Sinds 
de omwenteling van 1990 wordt hij gezien als een van de grootste Tsjechische dich-
ters van de twintigste eeuw.
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De opschepperij van idiote generaals van het Pentagon – ‘We hebben 
twee wereldoorlogen gewonnen, daarna de Koude Oorlog en binnen-
kort winnen we ook deze!’ – vond natuurlijk ook meteen een enthou-
siaste ontvangst bij dat deel van onze politici en vooral publicisten die 
houden van oppervlakkige stoere frases en die er tegelijk plezier in 
scheppen om tekeer te gaan tegen ‘die intellectuelen’ (waarschijnlijk zijn 
alleen zij in staat dat woord met hun haatdragende verachtende toon 
te veranderen in een scheldwoord) die het waagden kritische vragen te 
stellen en van een iets andere kant naar de kwestie te kijken, in plaats 
van zich aan te sluiten bij het vuurwerk van instemming met de nieuwe 
‘Big Brother’.
 Ik denk dat de ‘redding van Amerika’ eerder dichterbij komt door 
een grondige zelfkritische reflectie over de cultus van macht en geweld 
in de eigen cultuur dan door een kruistocht tegen Irak en vergelijkbare 
acties. Het resultaat zou dan niet beperkt moeten blijven tot een paar 
geestrijke artikelen. Wat we nodig hebben is dat mensen met morele en 
culturele invloed zich inspannen om de koers te wijzigen. We moeten 
proberen het klimaat in de samenleving ten minste iets ten goede te 
beïnvloeden, zeker nu de westerse waarden ‘globaal gaan’, vaak in hun 
meest problematische vorm.
 Het zou buitengewoon nuttig zijn om de vraag die na 11 september 
zo vaak verontwaardigd werd gesteld, ‘wat hebben ze eigenlijk tegen ons?’ 
nu eens nuchter te stellen. We moeten onderzoeken welke voorstelling 
deze ver verwijderde wereld van ons heeft en op basis waarvan (van wel-
ke representatie van onze cultuur). Hebben de mensen daar tegenover 
het Westen meestal onrechtvaardige (en voor ons vaak onbegrijpelijke) 
vooroordelen? Vaak wel – ze zijn overigens symmetrisch aan de voor-
oordelen die de meeste mensen bij ons tegenover hen hebben.
 Zou het Westen zich niet deze ongemakkelijke vraag moeten stellen: 
Houden zij, die opeens uit de exotische verte van andere culturen op-
duiken, ons eigenlijk niet een spiegel voor? Kunnen we niet – ondanks 
alle irrationele vooroordelen – een klein beetje de oorzaken van de angst 
en de haat, die ze jegens ons voelen, begrijpen? Hebben ze ‘van ons’ 
niet iets meer meegekregen dan alleen onze oorlogstechniek, die we hun 
perfect hebben geleerd toen ze ons als bondgenoten van pas kwamen?
 Het lijkt erop dat in Amerika voorlopig de krachten zegevieren die 
niet van ingewikkelde vragen houden, die het houden bij hun eigen op-
pervlakkige interpretatie van de ‘oorlog tegen het terrorisme’ en niet in 
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staat zijn toe te geven dat juist zij hem aan het verliezen zijn. Het spijt 
me heel erg dat sommige hoge vertegenwoordigers van dat krachtenveld 
hun voorkeur voor eenvoudige zekerheden graag in religieuze en chris-
telijke begrippen inkleden.
 Ik wacht nog steeds op een authentiek christelijk antwoord op deze 
situatie – in plaats daarvan hoor ik holle frasen van televisie-‘evange-
listen’, van demagogische predikers van het type Jerry Falwell en Pat 
Robertson en andere vertegenwoordigers van Religious Right en Moral 
Majority. Ik ben ervan overtuigd dat hun weg niet de juiste is.

Om als kijker wat te bekomen van de stress van de heftigste geselscè-
nes uit het vrome ‘horrorevangelie naar Gibson’, moet je je de emmers 
rode verf voorstellen waarmee bezwete assistentes sjouwen achter de ca-
mera’s, terwijl de regisseur al zwaaiend met zijn jockeypet roept: Meer, 
meer! In werkelijkheid waren die stromen bloed werkelijker dan al het 
andere. Die haalde de regisseur niet uit het evangeliescenario, maar uit 
onze gemeenschappelijke werkelijkheid, uit de geschiedenis die zich nu 
rondom en met ons afspeelt.
 Het was duidelijk de bedoeling van de filmmaker om schuldgevoe-
lens op te roepen door het tonen van het bloed en de open wonden van 
de Zaligmaker – dat was immers voor mijn zonden! – en vervolgens ook 
berouw en bekering. De sentimentele vroomheid van de late romantiek 
probeerde hetzelfde te bereiken, maar de wortels van deze benadering 
liggen dieper, in een bepaalde christelijke theologie en spiritualiteit. Te-
genwoordig zijn op deze manier vertelde passieverhalen zeer populair 
in evangelicale kringen van de ‘Zuidelijke Baptisten’. Ik heb zelf eens een 
verschrikkelijke preek van Billy Graham gehoord over hoe hij zijn kin-
deren opriep hem te geselen voor hun ongehoorzaamheid. Zo wilde hij 
hun plastisch duidelijk maken hoe de Zaligmaker de straf op zich nam 
die wij voor onze zonden verdienen. (Ik moest denken aan een sketch 
van het satirische theater Jára Cimrman over de ‘methode de leraar 
straft de leraar’, waarin Cimrman tegen zijn leerlingen zegt: ‘Kinderen, 
vandaag rook ik mijn sigaar niet, want jullie waren ongehoorzaam. Huil 
niet – het is jullie eigen schuld!’)6

 En inderdaad: niet alleen in Amerika werden honderden bekeringen 

6 Noot van de vertaler: Jára Cimrman is een fictieve figuur uit satirisch-komische 
toneelvoorstellingen en films over een geniale, maar volstrekt miskende Tsjech.
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gemeld (‘Amerikanen bekeren zich graag enkele keren per dag’, zei een 
collega glimlachend tegen me) en geestelijken van alle kerken (helaas 
ook katholieke kloosters) bestelden de Gibsonfilm in grote aantallen.
 Mag je echter wel zo omgaan met het geheim van Pasen? Was dit 
inderdaad de reden waarom Jezus het kruis op zich nam en waarom 
Paulus de boodschap van het kruis en de opstanding aan de wereld ver-
kondigde als een sleutelmoment in de geschiedenis van de hele kosmos? 
Is dat het geheim dat we verkondigen wanneer we de eucharistie vieren 
– ‘wij verkondigen uw dood en wij belijden tot Gij wederkeert dat Gij 
verrezen zijt’ – en doen we dat ‘ter gedachtenis aan uw lijden en ster-
ven’?
 Gaat het hier niet eerder om een enorme regressie naar voorchris-
telijke tijden – niet zozeer naar de catharsis in antieke tragedies als wel 
naar orgiastische ervaringen in het Romeinse circus of een val terug in 
de wereld van de bloedoffers – de wereld waarvan we toch dachten dat 
die voor altijd werd afgesloten toen de engel Abrahams arm tegenhield 
boven de hals van Izak?
 Als ik de gelovige gemeente in de paastijd het passieverhaal voorlees 
of met de gemeenteleden in meditatie langs de staties van de kruisweg 
loop, wil ik hen immers niet manoeuvreren in de rol van Jezus’ beulen 
opdat ze ‘zacht’ worden en zich bekeren. Evenmin wil ik hen tot ge-
voelsuitbarstingen brengen als van de emotionele treurenden van Jeru-
zalem die Jezus tijdens zijn kruisweg volgens de evangeliën zelf tot de 
orde riep. Als een emotionele uitbarsting met goedkope effecten wordt 
opgewekt kan de weg die het paasevangelie ons uitnodigt te gaan, juist 
gesloten worden in plaats van geopend. Zeker, het is een weg die naar 
ons hart leidt. Het hart in de bijbelse zin is echter geen emotie en senti-
mentaliteit, maar een dieper begrip.
 Gibsons film is wellicht een nuttige tegenhanger van te abstracte en 
te tamme preken waarin het passieverhaal bijna verloren gaat in hyper-
intellectuele theologische schema’s waarin te veel verbanden worden 
gelegd. Elke christen heeft vast weleens de bekende economisch-juridi-
sche theorie van Anselmus gehoord dat de verlossing een betaling is van 
losgeld aan de duivel, die na Adams zonde een rechtmatige macht over 
de mensheid verkreeg. Een andere uitleg van hem betreft de evenredige 
genoegdoening voor het beledigen van God. Misschien waren middel-
eeuwse passiespelen en de cultus van het bloed van Christus, waar Gib-
son zonder twijfel op aansluit, al een soort onbewust protest tegen deze 
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te afstandelijke theologisch-juridische constructies, een poging om de 
aandacht terug te brengen naar de rauwheid van het verhaal.
 Gibsons poging tot hervertelling van het verhaal ontspoort echter 
daar waar de regisseur ‘bloed rook’ en zich zo door de magie van het 
geweld liet overheersen dat hij – zo kwam het tenminste op mij over – 
helemaal ‘uit het verhaal viel’. Waar kwam hij terecht? Natuurlijk in onze 
tijd!
 Een film van het type The Passion of the Christ wil zonder twijfel 
een preek sui generis zijn (en is dat ook). Een preek dient ‘bruggen te 
bouwen’ tussen de tekst van de Schrift en onze ervaringswereld. Ze moet 
de hermeneutische cirkel versterken waarin de Bijbel en ons leven elkaar 
zogezegd wederzijds uitleggen. Maar wat er in de film overbleef van de 
paasboodschap was niet meer dan stromen bloed, een held die alles ver-
droeg en aan het eind een levend geworden lichaam. Wat zegt dat over 
Christus – en welk perspectief biedt dat aan onze wereld, oververzadigd 
door geweld?

Toen ik voor het eerst de bezwaren van boeddhisten (ook van een wijs 
en erudiet mens als Shunryu Suzuki) hoorde dat het christendom ge-
fascineerd is door geweld en de afschuwelijkheid van het geweld op een 
voetstuk zet, waar de boeddhisten de tevreden glimlachende Boeddha 
plaatsen, had ik het gevoel dat het Oosten in deze kwestie blijk geeft van 
een diep onbegrip voor ons christenen en onze symbolen. Toen ik voor 
het eerst las over protesten van ouders in Beieren die eisten dat het kruis 
uit de schoollokalen verwijderd werd omdat hun kinderen naar zo’n 
verschrikkelijk tafereel moesten kijken, kon ik niet geloven dat iemand 
die opgegroeid is in een van het christendom doordrongen cultuur, de 
boodschap van het kruis zo volkomen niet begreep.
 Het christendom verheerlijkt immers echt geen geweld! Het censu-
reert alleen niet het gegeven dat geweld een deel van onze wereld is en 
ook zijn gevolgen voor onze Heer had. Maar het zegt tegelijk dat geweld 
niet het laatste woord heeft en mag hebben, dat Jezus zich liever door 
geweld liet doden dan zelf geweld te gebruiken of geweld te legitimeren. 
Sinds Jezus het geweld op zich heeft genomen, zegt het christelijke ge-
loof, staat het niet meer op zich als een hartverscheurende absurditeit, 
maar is het innerlijk getransformeerd door de zin die Hij aan zijn lijden 
en dood gaf. Het kruis is immers geen ‘demonstratie’ van geweld, lijden 
en dood, maar integendeel een boodschap over liefde, die ‘sterker is dan 
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de dood’. Het is een preek over de kracht van de hoop, die de dood zelf 
relativeert en ironiseert: ‘Dood, waar is je overwinning? Dood waar is je 
angel?’7 
 Je mag de betekenis van het kruis niet zo verdraaien, dit symbool uit 
zijn context trekken! Het evangelie vertelt het verhaal van het kruis niet 
als een horrorverhaal waarin lijden en verschrikking een doel op zich 
zijn, waar ze een middel zijn tot een aangename, opwindende kieteling 
van de zenuwen. Het beeld van het kruis en lijden verwijzen naar een 
bredere horizon – en daar gaat het om!
 Bij het zien van Gibsons film leek het me alsof het kruis, het lijden en 
het bloed zozeer op de voorgrond traden dat ze ophielden te verwijzen 
naar de bredere context en horizon van de paasboodschap, dat ze die 
in de schaduw stelden. Toch zei ik tegen mezelf: Is juist niet deze film 
onbewust een diepe getuigenis over onze tijd, waarin geweld fascineert 
juist omdat het een doel op zich is, doordat het behalve naar zichzelf 
nergens meer naar verwijst?
 Een gewelddadige dood is altijd verschrikkelijk, maar executies en 
oorlogen zijn in al hun verschrikkingen tenminste wel ‘gericht’. Zeker, 
met luchtaanvallen op het grondgebied van de vijand, waarbij je moet 
vrezen voor een groot aantal burgerslachtoffers, werden bepaalde gren-
zen overschreden in de geschiedenis van het doden, maar ook dat had 
een zekere – zij het moeilijk te rechtvaardigen – logica. Het oorlogs-
front, ons grondgebied en het grondgebied van de vijand werden op de 
een of andere manier onderscheiden. Maar voor zelfmoordterroristen 
die explosieven op drukke plaatsen van internationale metropolen la-
ten ontploffen, waar iedereen voorbij kan komen, inclusief hun politieke 
medestanders en geloofsgenoten, hun landgenoten en hun vrouwen en 
kinderen, is nu de hele wereld het grondgebied van de vijand. In welk 
paradijs willen zij wakker worden, zij die met deze perverse vorm van 
de traditie van martelaars een hel maken van de wereld? In 2004 kozen 
terroristen een school als hun doel en de kinderen daar als gijzelaars. 
Als het woord ‘duivels’ voor ons nog een zin heeft, dan moeten we niet 
schromen dat woord te gebruiken bij het benoemen van dergelijke da-
den.
 Het demonische is de omkering van het heilige, laten we dat niet 
vergeten! Een paar jaar geleden las ik een opmerkelijke studie over de 

7 1 Kor. 15:55.
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fascinatie door geweld en het ontstaan van sadisme – een interpretatie 
van het werk van markies De Sade. De auteur wees erop dat toen reli-
gie in de verlichting met de sfeer van het ‘verstandige en morele’ werd 
vereenzelvigd, het heilige of numineuze – dat mysterium tremendum et 
fascinans, dat waardoor de rede duizelig wordt – zich terugtrok in twee 
schuilplaatsen: geweld en seksualiteit.
 Misschien kan deze interpretatie ons helpen te begrijpen waarom 
juist seksualiteit en geweld centrale thema’s zijn in de verhalen die met 
suggestieve beelden en trucs van film- en computertechniek massaal in 
het onderbewuste van miljoenen mensen binnen onze cultuur worden 
gegoten, avond aan avond, nacht na nacht. Mensen die anderszins het 
contact met het heilige verloren hebben, vermoeden hier onbewust een 
mogelijkheid om de sfeer van het rationele te overschrijden, iets van 
extase te beleven, uit het alledaagse te ontsnappen. Kijk maar eens aan-
dachtig in de ogen van kinderen die dagelijks uren doorbrengen met 
een curieuze spirituele masturbatie: met computerspellen waarmee ze 
het genot van het moorden kunnen ervaren!
 De druk van de alledaagsheid, de dreiging van stereotypen en ver-
veling, de ervaring dat alles na een tijdje weer gewoon wordt, leidt tot 
in het absurde tot een voortdurende intensivering van experimenten en 
het overschrijden van wat gisteren nog onbetwiste grenzen waren. En 
op een bepaald moment springt het spel over de grens van het pure spe-
len. De prikkelende ervaring van het moorden, duizenden keren voor 
de lol uitgeprobeerd in computerspellen of in een ademloos volgen van 
horror- en actiefilms, maakt zich los uit de wereld van de opgewonden 
fantasie en gaat over de al niet meer te definiëren grens tussen virtuali-
teit en werkelijkheid. Geweld danst op school en op straat, betrekt allen 
in het spel, de dader en het slachtoffer zijn verwisselbaar en uiteindelijk 
goed te combineren rollen. Alles is geoorloofd!
 Nee, ik heb geen algemeen medicijn tegen de pijn van geweld. Ik 
draag deze wond van onze wereld mee in mijn meditaties over de kruis-
weg. En soms, als ik daarbij mijn ogen sluit, komen in mijn geheugen 
suggestief en opdringerig gemaakte geweldsscènes uit Gibsons film naar 
boven. Nee, de Jezus in wie ik geloof is geen hollywoodheld, een kampi-
oen in de categorie lijden. Zijn opstanding is niet registreerbaar met het 
oog van de camera, maar speelt zich dieper af, in de niet te vernietigen 
laag van de werkelijkheid die hoop heet.
 ‘Het lijden is de rots van het atheïsme’, schreef de dichter Georg 
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Büchner.8 Veel mensen kwamen oog in oog met het lijden tot de over-
tuiging dat ze de ‘hypothese God’ uit hun kijk op de wereld moesten 
schrappen. Prima, laten we die schrappen: maar wordt daarmee de mate 
van het lijden in de wereld minder? Of wordt daardoor slechts de kracht 
van de hoop minder en krijgt het kwaad zo meer kans om niet alleen in 
de buitenwereld te zegevieren, maar ook het menselijk hart met cynisme 
en wanhoop te vergiftigen?
 Het geloof dat de bondgenoot van de mens kan zijn in de strijd tegen 
het kwaad van het geweld, tegen lijden en cynisme, mag geen goedkope 
uitleg produceren. Het moet hoop voortbrengen.
 Hoop is een geschenk dat God aan zijn schepping heeft gegeven. Het 
is het vermogen de werkelijkheid waar te nemen als een werkelijkheid 
met een altijd open einde.
 De kruisweg eindigt ermee dat het dode lichaam van hem, die niet 
terugdeinsde voor de kracht van geweld en dood, in de schoot van zijn 
moeder en dan in de schoot der aarde wordt gelegd. Maria, die geloofde 
dat ‘bij God niets onmogelijk is’, blijft echter, zelfs in dat donkere uur, 
een baken van hoop: tegen alle verwachting in gelooft ze ook op dit 
moment dat God nog niet zijn laatste woord heeft gesproken.
 Veel moderne uitbeeldingen van de kruisweg voegen aan de klassie-
ke veertien beelden nog de opstanding toe, als de laatste statie. Ik geef 
echter de voorkeur aan de klassieke versie. Die suggereert dat we nog 
steeds ‘midden in het verhaal’ zijn, dat de opstanding niet slechts de 
volgende statie is. Die is een andere dimensie die we alleen in de modus 
van de hoop kunnen betreden. Niettemin is juist deze hoop de sleutel 
tot de zin van het hele gebeuren.
 Als we in staat zijn om het paasverhaal niet te vertellen als een bloe-
dig griezelverhaal voor het opwekken van schuldgevoel, maar zo dat uit 
onze verkondiging die besmettelijke kracht van de hoop voelbaar wordt, 
dan zal niemand meer met afschuw het kruis van de muur hoeven te ha-
len, want mensen zullen de boodschap begrijpen. Als we in staat zullen 
zijn deze boodschap geloofwaardig te leven, dan zal geweld – van de film 
of in de werkelijkheid – niet meer het laatste woord mogen en kunnen 
hebben.

8 Georg Büchner, Dantons Tod, Ein Drama, in: Gesammelte Werke. München: 1978 
(Goldmann-Klassiker), pag. 68.
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13| jona’s teken

‘Paus Johannes Paulus II gestorven’. Het is maandagmorgen, ik zit in 
het vliegtuig naar Londen en lees steeds opnieuw deze titel op de voor-
pagina van alle kranten die op de stoel naast mij liggen. Hij stierf op 
zaterdagavond en sindsdien heb ik het bericht al vele malen met allerlei 
commentaren gehoord, maar nu zie ik deze zin voor het eerst ‘zwart-op-
wit’. Ik probeer een stille waarnemer te zijn van de vloed van gevoelens, 
herinneringen en associaties die door deze mededeling in mij worden 
opgeroepen.
 Toen ik ’s morgens vroeg na mijn geheime priesterwijding mijn eer-
ste mis opdroeg – achter de gesloten deuren van de koorkapel van het 
Ursulinenklooster in Erfurt – sprak ik voor het eerst zijn naam uit in de 
canon van de mis. Die rook die dag nog nieuw, niet alleen voor mij – het 
was kort na de verrassende keuze van een ‘paus uit het oosten’. Hoogst-
waarschijnlijk was ik zelfs de eerste priester in de hele katholieke kerk 
die gewijd werd tijdens dat pontificaat. Na afloop van mijn eerste mis 
keek ik met de bisschop naar de televisie-uitzending van de inauguratie 
van het nieuwe hoofd van de kerk.
 Het was een nieuwe naam, een nieuw gezicht, ook een nieuwe spi-
rit – de indringende, energieke oproep van de eerste preek van de paus 
sprak niet alleen de miljard katholieken aan: Wees niet bang! Voor een 
nieuwbakken priester die een paar uur later terug moest keren naar een 
politiestaat om daar zijn priestermissie ‘in de illegaliteit’ te beginnen en 
die probeerde niet te denken aan de risico’s en valkuilen van zijn nieuwe 
levensetappe met een onbekende, niet te voorspellen afloop, klonk dat 
woord juist als een zeer persoonlijke boodschap.
 Meer dan zesentwintig jaar sprak ik vervolgens bij elke misviering  
– dus vaak dagelijks – de naam van onze paus Johannes Paulus uit, en 
die naam werd mij met de jaren liever en dierbaarder. Na november 
1989 kreeg die voor mij een nog vertrouwelijker klank en riep herinne-
ringen op aan de eerste persoonlijke ontmoeting met deze man aan de 
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vooravond van de val van de Berlijnse Muur – en daarna, in de volgende 
jaren, werden sporen in mijn geheugen opgeslagen van nieuwe herin-
neringen aan verdere ontmoetingen en gesprekken in het refectorium 
met het venster naar het plein voor de basiliek van de heilige Petrus. Die 
naam begeleidde dus letterlijk mijn hele priesterleven, op dat moment 
precies even lang als dit lange pontificaat. Voor mij was het niet alleen 
‘onze paus Johannes Paulus’, zoals iedereen hem in de canon van de mis 
noemt, maar ook mijn paus, op een unieke manier emotioneel verbon-
den met mijn eigen levensverhaal, mijn geloof, mijn hoop. Gisteren, op 
zondag, heb ik voor het eerst een mis gevierd zonder zijn naam te noe-
men – en op het moment van dat streepje in de canon verstijfde mijn 
hart, en hoewel ik het uit alle macht probeerde te verbergen, brak mijn 
stem, alsof er iets in mijzelf stierf.
 Ik herinner me alle grote momenten van zijn pontificaat. De be-
richten daarover, die aanvankelijk moeizaam en met vertraging door de 
muur van ideologische censuur drongen, betekenden voor ons steeds 
luidere hoopvolle signalen: de paus op het plein in Warschau en op een 
grasveld bij Krakau met miljoenen mensen om hem heen. Het is Pink-
steren 1979, werkelijk Pinksteren: de paus spreekt in talen die opeens 
iedereen begrijpt, de talen van vrijheid en hoop, terwijl newspeak en 
ptydepe1 van de communistische propaganda vergeten worden, wegge-
blazen als een muffe geur in een kamer waar na lange jaren iemand alle 
ramen wagenwijd openzet. Ik herinner me de verhalen van mijn Duitse 
vrienden over zijn eerste bezoek aan hun land. Die liberale katholie-
ken met hun a-priorische kritische houding tegenover vertegenwoor-
digers van de kerkelijke autoriteit – een houding die ik toen helemaal 
niet begreep en die mij daarom zeer irriteerde – waren er het levende 
bewijs van hoe deze paus, als je hem van nabij meemaakte, mensen voor 
zich won met zijn oprechtheid en overtuiging. Ik denk aan mijn eigen 
verlangen en vervolgens de gevoelens van instemming en bijval waar-
mee ik zijn briljante redes las, gericht aan Europese intellectuelen – in 
Duitsland bij het graf van Albertus Magnus, in Parijs voor de Algemene 
Vergadering van de Unesco. Ik las ze in samizdat,2 op een vettig papier 

1 Aanduiding voor een kunsttaal van bureaucraten in het toneelstuk Vyrozumění (Het 
Memorandum) van Václav Havel (1965).

2 Noot van de vertaler: Term voor de verspreiding van verboden literatuur die in com-
munistische landen op schrijfmachines met behulp van carbonpapier vermenigvul-
digd werd.
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van wie weet de hoeveelste illegale kopie. Ik zal nooit vergeten welk ef-
fect de foto van de eerste ontmoeting van vertegenwoordigers van de 
wereldgodsdiensten in Assisi op mij had. Ik kreeg die in handen in een 
gesmokkeld tijdschrift op een grasveld bij Počátek: de paus die hand 
in hand staat met de dalai lama, de grootmoefti en de opperrabbijn. Ik 
besefte toen met dankbaarheid dat ik getuige mocht zijn van geweldige, 
historische gebeurtenissen die niemand meer uit de herinnering van de 
menselijke soort kan wissen, momenten waarop duizend jaar gesloten 
poorten opengaan en niemand die meer kan sluiten.
 Ik herinner me ook hoe ik geraakt werd door de kritiek die zich in 
die jaren – nadat de aanvankelijke betovering uitgewerkt was – lang-
zaam van beide richtingen binnen de kerk op het hoofd van de paus 
stapelde: voor de één ging hij te ver (vooral in relatie tot andere gods-
diensten), voor anderen was hij een reactionair.
 Het jaar 1989 trok mijn leven, mijn priesterschap en mijn kijk op de 
wereld in een heel nieuwe context, verbreedde radicaal de horizon van 
mijn ervaringen. Met de nieuwe ervaringen kwamen ook gevoelens van 
gekwetstheid en teleurstelling in mijn relatie tot de kerk, die er tot dan 
toe een was geweest van geestdrift en overgave. Ik begon te begrijpen 
waarom mensen die in vrijheid leven een groter vermogen hebben de 
werkelijkheid van meerdere kanten te bekijken – en dus ook kritischer 
zijn tegenover de eigen kerk en zijn vertegenwoordigers – dan zij die in 
een belegerd fort onbewust alles willen tegenhouden wat hun strijdvaar-
digheid zou kunnen verzwakken. Gaandeweg moest ik erkennen in wel-
ke mate ook wij, de vastbesloten tegenstanders van het communisme, 
beschadigd waren door de besmette, vergiftigde sfeer van de totalitaire 
samenleving, door een klimaat waar uiteindelijk zowel regeerders als 
onderdanen onder leden. Ik leerde – en leer nog steeds – geduld, de 
kunst van het wachten, totdat – wellicht met de wisseling van genera-
ties – de littekens en de verlamming genezen van maatschappelijke en 
kerkelijke organismes op de ruïnes van een geesteloze bureaucratische 
politiestaat van het wereldcommunisme.
 Ik ben vaak teruggekeerd naar de encycliek Centesimus annus, de 
pauselijke analyse van de spirituele en morele dilemma’s van de wereld 
die samengroeit na de val van het bipolaire systeem, vooral naar de pas-
sages over humane en sociale ecologie. Daarin schrijft hij hoe belangrijk 
het is goed te zorgen voor de maatschappelijke en culturele structuren 
van het leefmilieu, die onmisbaar zijn voor een werkelijk gezonde rij-
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ping van de menselijke persoonlijkheid. Het irriteerde me dat de media, 
gefascineerd door een paar thema’s – waarbij altijd alles domineert wat 
met seks te maken heeft – de aandacht van de samenleving afleiden van 
deze cruciale gedachten van Johannes Paulus II. Ze richten zich op een 
geheel marginale agenda en zelfs dat deel van zijn boodschap halen ze 
uit de context van zijn theologische antropologie, vervormen en banali-
seren het tot het onherkenbaar wordt. In het masker van de ‘conservatief 
uit het oosten’, dat niet alleen de boulevardpers, maar ook tal van serieu-
ze intellectuele commentatoren Karol Wojtyla systematisch probeerden 
op te zetten, herkende ik niet de contouren van de man wiens teksten ik 
zorgvuldig gelezen had en met wie ik herhaaldelijk persoonlijk mocht 
spreken. Een medewerker van de BBC, ontsteld door de wereldwijde 
reacties op de dood van de paus, en vooral de reacties van jonge men-
sen, zei me op een zeldzaam moment van kritische zelfreflectie: ‘Het 
lijkt erop dat we ons helemaal in hem vergist hebben, dat we hem niet 
begrepen hebben’.
 Met verloop van jaren kwam er een thema in de teksten van Johan-
nes Paulus II naar voren dat zijn ‘idee-fixe’ leek te worden. Het was de 
betekenis van het jaar 2000. De paus noemde het op hervorming gerich-
te Tweede Vaticaanse Concilie een ‘vroege voorbereiding op het begin 
van het nieuwe millennium’ en zijn eigen – in veel opzichten revolutio-
naire – pontificaat een ‘vigilie van het jubileumjaar’. Hij gaf de gedach-
te van de viering van dit symbolische jubileum van Christus’ komst in 
de geschiedenis een toenemend doordachte theologische en spirituele 
dimensie. Hij knoopte aan bij het oudtestamentische begrip van het ju-
bileumjaar als een tijd van verzoening, boete en reiniging. Hij vroeg de 
kerk en ‘alle mensen van goede wil’ om zich voor deze grote historische 
gelegenheid grondig voor te bereiden en die niet te missen. Met het idee 
van het heilige jaar verbond hij de wellicht grootste morele daad van zijn 
pontificaat, het gedenkwaardige Mea culpa – een openbare erkenning 
van historische schuld en tekortschieten van de kerk en de vraag om 
vergeving op de drempel van de vastentijd 2000. Terecht ging men hem 
de ‘paus van het millennium’ noemen.
 Het jaar 2000 kwam en ging: wat is daarin gebeurd? Was de ver-
wachting van de paus niet slechts een illusie, een wens die niet in vervul-
ling ging? Vervloog zijn oproep tot een omkeer van het hart niet, werd 
deze niet overdekt door triomfantelijke parades of stereotypes van de 
alledaagse werkelijkheid, die alle magie van ‘ronde jubilea’ ontkennen 
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als een kunstmatige menselijke conventie van twijfelachtige reikwijdte?
 Als we kijken naar de gebeurtenissen van de eerste jaren van het 
nieuwe millennium, kunnen we maar moeilijk een opvallende ‘vrucht 
van bekering’ constateren. Wat op het eerste gezicht duidelijk is, is een 
alarmerende toename van het wereldwijde terrorisme, de onfortuinlijke 
oorlog in Irak met vele tragische gevolgen en natuurrampen van onge-
kende omvang. Over een ‘nieuwe lente van de kerk’ is ook niet veel te 
horen en de door de paus uitgeroepen ‘nieuwe evangelisatie van Europa’ 
verandert langzaam eerder in een gedachteloos herhaalde frase uit ker-
kelijke documenten dan een realiteit in het leven van ons continent.

Toen ik terugkijkend naar het begin van het millennium op het punt 
stond in volledige scepsis te vervallen, schoten me de woorden van het 
evangelie te binnen: deze generatie ‘zal geen ander teken krijgen dan dat 
van de profeet Jona’.3 
 Het boek van de profeet Jona behoort tot mijn geliefde teksten, voor-
al vanwege de fijne humor en ironie van de Heer jegens zijn uitgekozen, 
maar niet geheel geslaagde boodschapper. Jezus wilde met zijn verwij-
zing naar Jona’s verhaal kennelijk zeggen dat net als in dat geval, de 
mensen geen ander teken kregen dan de persoon van de profeet en zijn 
woord, en daarom moesten ze ook nu geen bijzonderheden en uiterlijke 
‘bewijzen’ zoeken, maar zich openen voor Christus en zijn boodschap. 
Maar let op het opmerkelijke vervolg in het boek Jona: er gebeurt niets 
na de preken van de profeet, na de hartstochtelijke aankondiging van de 
catastrofe – de profeet is helemaal gefrustreerd en verwijt de Heer op 
bittere toon dat Hij hem, zijn boodschapper, belachelijk heeft gemaakt 
en in diskrediet gebracht.4 Maar achter de schijnbare inactiviteit van de 
Heer gaat iets schuil wat niet zichtbaar kon zijn vanuit het perspectief 
van de profeet en van welke ‘afstand’ dan ook: in de diepte van het hart 
van de inwoners van Ninevé kwam het tot een verandering van denken 
en de Heer liet de stad op het aardoppervlak blijven.

Toen journalisten me op de drempel van het nieuwe millennium vroe-
gen waarin ik hoop voor de toekomst zie, schoot me een heel simpel 
antwoord te binnen: daarin, dat we hier nog zijn. In de twintigste eeuw 

3 Mat. 12:39.
4 Vgl. Jona 4:1-11.
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kreeg de mensheid voor het eerst middelen in handen voor de eigen 
snelle, volledige en definitieve zelfvernietiging. In het verleden hebben 
er zelden – ook al kun je dat moeilijk ‘objectief ’ beoordelen – zoveel 
waanzinnigen en zoveel waanzinnige, van haat vervulde ideologieën de 
bühne van de geschiedenis betreden en zelden kregen die zo’n massaal 
onthaal, zo’n bereidheid van miljoenen om zich te laten bedwelmen door  
geestelijke opiaten van nationale rassen- of klassenhaat. En desondanks 
hebben we onszelf niet vernietigd, desondanks zijn we nog steeds hier.
 Daarvoor zijn veel mogelijke verklaringen, van een oppervlakkig 
antwoord (‘een gelukkig toeval!’) tot gecompliceerde theorieën van his-
torici. Maar kunnen we zomaar het oude geloof overboord gooien, be-
waard in het hart van het volk van het Oude Testament, dat de wereld 
leunt op een bepaald aantal verborgen rechtvaardigen?

Hoorde niet juist die oude man op de stoel van Petrus – en wellicht 
niet weinig anderen, mogelijk buiten de zichtbare grenzen van de kerk, 
die zijn oproep tot bekering niet afwijzen – tot die onontbeerlijke hand-
vol rechtvaardigen op wie het bestaan en de tot nu toe open toekomst 
van onze wereld rust? ‘Er gebeurde niets’ – zeker, maar is niet juist dat 
feit het ‘teken van Jona’?
 Ik schreef ter gelegenheid van het millenniumjaar een niet bijzonder 
geslaagd artikel ‘De Paus en zijn jaar’. Toen vermoedde ik niet dat het 
werkelijke ‘jaar van de paus’ pas vijf jaar later zou aanbreken – en dat dat 
het jaar van zijn dood zou zijn. Enkele dagen waaide er een wind door 
de wereld die alle journalistieke frases over een dwaze paus die stijfkop-
pig bleef vasthouden aan ‘verouderde dogma’s’, als een onbetekenende 
pennenstreek wegblies. De wereld stond een paar dagen op de toppen 
van haar tenen, stil en opgewonden: opeens drong het tot iedereen door 
dat er een groot, een werkelijk groot man was heengegaan.
 ‘Is die krachteloze, kwijlende oude man in een rolstoel werkelijk een 
representatief beeld van uw kerk?’ Die vraag kreeg ik de afgelopen jaren 
met regelmaat. ‘In zekere zin wel’, antwoordde ik, ‘als je naar de buiten-
kant kijkt, is de kerk er momenteel echt zeer ellendig aan toe. Maar als u 
dieper kunt kijken, dan is daar een vergelijkbare kracht als in deze zieke 
paus’.
 Nee, ik schaamde me niet voor zijn lichamelijke broosheid. Ik was 
blij dat de kerk in hem een ander type vertegenwoordiger had dan de 
leiders die ‘deze wereld’ biedt, met haar stereotiepe assortiment van sexy 
en sportief uitziende leiders, mannequins, gestyled naar het dictaat van 
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de televisiereclames voor een eeuwige jeugd. Ik was blij dat deze paus 
onze steeds sneller vergrijzende wereld de boodschap zond dat ouder-
dom geen reden is om een mens naar een dumpplaats voor afgedankte 
goederen te sturen.
 Nu hij het kruis van zijn dienst werkelijk tot het einde gedragen 
heeft, zijn veel dingen duidelijk geworden. Het is gebleken dat hij zijn 
pontificaat niet opvatte als een in tijd begrensde arbeidsfunctie, maar als 
een missie van een vader die niet afgesloten kan worden met een ‘met 
pensioen gaan’: Beste kinderen, ik ben nu zeventig, vinden jullie maar 
een jongere vader! (Is de gedachteloos herhaalde frase nu echt waar, dat 
de moderne mensheid mondig is en in het openbare leven geen vader-
lijke autoriteit meer behoeft?)
 Tot zijn dienst hoorde ook die ‘laatste preek’ – dat machteloze ge- 
rochel en wuiven uit het raam en vervolgens het vredige, waardige ster-
ven voor de ogen van de wereld. Mijn collega Václav Bělohradský,5 die 
verder werkelijk nooit iets moois over de kerk schreef, schreef een paar 
prachtige regels over deze ‘laatste preek’, dat woordeloze gebaar, dat hem 
deel maakte van de velen die in onze wereld geen stem hebben. Hij gaf 
toe dat hij op dat moment jaloers was op de katholieken dat ze zo’n paus 
hadden. 
 Ik volgde de uitzending van de begrafenis van de paus tijdens een 
wetenschappelijke conferentie in Cambridge, samen met een groep so-
ciologen, politicologen en theologen van verschillende denominaties 
en uit verschillende hoeken van de wereld. De verslaggevers herhaal-
den voortdurend dat het waarschijnlijk om de grootste begrafenis in 
de geschiedenis ging. Tussen de beelden uit het Vaticaan door werden 
steeds mensen van alle continenten geïnterviewd, die duidelijk door de 
gebeurtenissen geraakt waren. Een van de collega’s zei zacht: ‘Dit is een 
verschijnsel dat ons dwingt om de plaats van godsdienst en kerk in onze 
cultuur opnieuw en anders te zien. Er is iets veranderd’.
 Er is inderdaad iets veranderd. Op Tsjechische nieuwssites op het 
internet, waar doorgaans elk positief bericht over het katholicisme een 
fontein van blinde woede, haat en vulgariteit opriep, die ergens uit de 
duistere hoeken van de ziel opspoot, is het momenteel stil, alsof iemand 

5 Noot van de vertaler: Václav Bělohradský (geb. 1944) is een Tsjechische filosoof die 
sinds zijn emigratie uit het communistische Tsjecho-Slowakije doceert aan verschil-
lende Italiaanse universiteiten. Hij behoort tot de critici van de conservatief-liberale 
regeringen die tussen 1990 en 2010 in Tsjechië regeerden.
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deze opgewonden standjes even een muilkorf heeft opgezet. Eenzame 
kreten van blasfemie klinken in zo’n leegte dat hun auteurs wellicht ook 
voor even stopten en nadachten over de zieligheid van hun uitingen. 
Nieuwslezers in de media dragen zwarte stropdassen en met een ern-
stige stem spreken ze over de ‘heilige vader’. Natuurlijk is dat een deel 
van het professionele spel – morgen of overmorgen roept iemand tegen 
hen dat het te veel was – en de media zullen – ‘voor het evenwicht’ – 
met hernieuwde ijver hun gejammer hernemen over die verschrikkelij-
ke kerk die abortus, euthanasie, klonen, kunstmatige anticonceptie, het 
homohuwelijk en alle andere goede dingen op de wereldmarkt afwijst.
 Het is merkwaardig waarom voorstanders van het ultralibertinisme, 
die praktisch zonder uitzondering de machtigste media beheersen, er zo 
op staan dat de kerk en de paus instemmen met hun meningen. Meest-
al nodigen ze aanhangers van een andere denkrichting vooral uit om 
de rol van de dommige doctor Watson te spelen die door zijn naïviteit 
de schranderheid van Sherlock Holmes extra laat uitkomen. Kunnen ze 
niet gewoon hun hoofd schudden over wat de paus over deze kwesties 
zegt? Wensen ze zich (of de kerk) nu werkelijk een paus die zijn missie 
en traditie zou verraden en braaf als een papagaai zou herhalen wat zij 
de wereld al lang en veel luider en krachtiger verkondigen? Zouden ze 
zo’n paus serieus kunnen nemen? Of zijn ze ergens diep van binnen, in 
hun ziel en geweten, toch niet zo zeker van hun soeverein verkondig-
de waarheden, en hebben ze het daarom nodig om deze stem te over-
schreeuwen en belachelijk te maken, deze bijna enige stem te midden 
van onze westerse cultuur die iets anders zegt, die rustig en aanhoudend 
mensen uitnodigt tot nadenken over de vraag of de slogans van het li-
bertinisme werkelijk zo onbetwistbaar zijn als ze doen voorkomen?
 Het is merkwaardig hoe historische rollen veranderd zijn. Het in-
stituut van de paus, dat allang geen politieke macht of dwangmidde-
len meer ter beschikking heeft, alleen de macht van de morele invloed 
van het woord uit de mond van een pelgrim, die onvermoeibaar volken 
aanspreekt, is desondanks een kracht geworden die niet genegeerd kan 
worden. In de korte periode tussen de dood en de begrafenis van de 
paus spraken de mondiale media een verrassende waarheid uit: met Jo-
hannes Paulus II lijkt de autoriteit van het pausschap een hoogtepunt in 
zijn hele tweeduizendjarige geschiedenis te hebben bereikt.
 ‘De meest zichtbare man in de wereld van het laatste kwart van de 
twintigste eeuw is gestorven’, zegt de man op het televisiescherm. Het 



155

lijkt wel alsof zelfs diegenen die het in veel opzichten luidruchtig met 
hem oneens waren, hem beginnen te missen.
 Op vrijdag, de dag van de begrafenis van de paus, krijg ik een ver-
rassende uitnodiging van mijn collega in Cambridge, een gelovige jood, 
om met zijn gezin en vrienden aan de maaltijd aan het begin van de 
sabbat deel te nemen. Ik kom aan bij een eengezinswoning aan de rand 
van de stad, op de feestelijk gedekte tafel staan kaarsen en glazen, het 
inleidende psalmengebed eindigt met een vredeswens: Shabbat shalom! 
In de boekenkast is één afbeelding te zien: op de titelpagina van het 
joodse religieuze bulletin van vandaag staat een foto van de paus, leu-
nend met zijn voorhoofd tegen de Klaagmuur in Jeruzalem. Tijdens het 
gebed wordt hij herdacht en tijdens het diner draait het gesprek alleen 
om hem. Een van de aanwezigen zegt tegen me: ‘Ook als jullie katho-
lieken ooit deze paus zouden vergeten, zal het Joodse volk hem nooit 
vergeten. Voor ons neemt hij altijd een prominente plaats in als recht-
vaardige onder de volken’.
 Paus Johannes Paulus II is gestorven. Er heerst een stilte, bijna zo 
diep als die van Stille Zaterdag. De klokken van de Sint-Pietersbasiliek 
kondigen het middaguur aan over een opmerkelijk verstilde eindeloze 
menigte, als de wind, die allang in het evangelie op de lijkkist bladert, 
het boek sluit. 
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14| het gebed van  
vanavond1

Kan ik deze avond, voordat we naar de ruimte gaan waar we gezamen-
lijk – christenen, joden en moslims – zullen bidden voor de toekomst 
van Europa, inleiden met een chassidisch verhaal?

Rabbijn Pinchas legde zijn leerlingen de vraag voor hoe we het mo-
ment herkennen wanneer de nacht eindigt en de morgen begint. ‘Is het het 
moment dat het zo licht is, dat we in de verte een hond van een schaap 
kunnen onderscheiden?’ vroeg een leerling. ‘Geenszins’, antwoordde de 
rabbijn. ‘Is het het moment dat we een dadelboom van een vijgenboom 
kunnen onderscheiden?’ vroeg een ander. ‘Ook niet’, zei de rabbijn. ‘En 
wanneer komt dan de morgen?’ vroegen de leerlingen. ‘Wanneer we in 
het gezicht van welk mens ook kijken en onze broeder of zuster in hem of 
haar herkennen’, zei rabbijn Pinchas. ‘Als we dat nog niet kunnen, is het 
nog nacht’.
 Het was een lange nacht, waarin wij, kinderen van Abraham, die 
in de ene en zelfde almachtige God geloven, niet in staat waren elkaar 
als broeders en zusters te herkennen en erkennen. Het was een lange 
nacht van gezamenlijke angst, vooroordelen en haat, een verschrikke-
lijke nacht in de geschiedenis, waarin onze voorouders en voorgangers 
elkaar wonden toebrachten die tot op vandaag niet helemaal zijn gene-
zen en nog steeds pijn doen. Godzijdank waren er in het verleden ook 
lichte momenten van vrede. God inspireerde in verschillende tijden in 
elk van onze geestelijke families persoonlijkheden wier hart en hoofd 

1 Deze tekst werd voorgedragen als inleiding op het gedenkwaardige gemeenschappe-
lijke gebed van vooraanstaande vertegenwoordigers van het jodendom, christendom 
en de islam tijdens de internationale conferentie ‘Het Europa van de Dialoog’ in het 
Poolse Hniezdne, in september 2005. De titel ‘Gebed van vanavond’ is overgenomen 
uit een artikel van de Tsjechische schrijver Karel Čapek, waarin hij reageerde op 
het Verdrag van München in september 1938, dat het einde van de democratische 
Tsjecho-Slowaakse Republiek en de latere bezetting van het land door nazi-Duits-
land inluidde.
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zo openstonden dat ze wegen van verzoening en begrip voor de an-
der zochten – ook wanneer ze daarvoor onrecht van hun eigen, naaste 
mensen moesten ondergaan. Laten we hen herdenken en God danken 
wanneer we door het duister van deze avond lopen om een gezamenlijk 
gebed voor te bereiden voor een dageraad van verzoening en een nieuw 
begin. 
 Lang voordat zijn geniale intellect door waanzin werd verduisterd, 
vertelde de grote profeet van het Europese nihilisme, Friedrich Nietz-
sche, een gelijkenis over een dwaas die op klaarlichte dag met een bran-
dende lamp liep tussen de mensen die niet meer in God geloofden, en 
hun de vraag stelde waar God gebleven was. Anders dan zij kende hij het 
antwoord: wij hebben hem gedood. Hij kwam met een lamp omdat hij 
anders dan zij de nacht waarnam waar de wereld in terechtgekomen was 
na deze gebeurtenis – ‘ver van alle zonnen’.
 Op een andere plaats schreef Nietzsche: Het nihilisme, die meest 
onwelkome van alle gasten, staat al voor de deur. Net als de dood was 
ook het nihilisme voor Nietzsche echter een ambivalente gebeurtenis: 
bedreiging en kans tegelijk. In de twintigste eeuw – de profeet van de 
dood van God stierf op de drempel daarvan – trad het nihilisme het 
huis van Europa binnen door de voordeur. Een lange nacht brak aan 
waarin Abrahams kinderen, die elkaar al lang doodsloegen, nu ook 
massaal werden gedood door hen die ervan overtuigd waren dat de God 
van Abraham – niet de God van de metafysici die Nietzsche bedoelde – 
dood is en dood moet blijven. De genocide van de Armenen, de shoah 
van het Joodse volk, het lijden van miljoenen christenen in de concen-
tratiekampen van het nazisme en communisme, het vermoorden van 
moslims in Kosovo... Hoezeer moest alleen al het land waar we elkaar 
vandaag ontmoeten, lijden, hoeveel anderen moesten op de Poolse aar-
de lijden nadat ze door de vijand waren onderworpen!
 Maar de nacht, ook de diepe en smartelijke nacht, herbergt altijd ook 
hoop en kans. Jan van het Kruis, de grote mysticus uit het land waar ooit 
christenen, joden en moslims samen leefden en nadachten, schreef veel 
over de betekenis van de nacht en de duisternis voor de relatie van de 
mens tot God. De duistere nacht van de geest, waarin de mens geplaatst 
wordt door Gods zwijgen, wanneer hij Gods afwezigheid ervaart, is een 
ongemeen belangrijke tijd voor zijn spirituele groei en rijping.
 Zou het niet zo kunnen zijn dat deze tijd van verschrikking, toen 
God voor veel mensen een zwijgende, afwezige God leek te zijn, toen 
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velen meenden dat Hij dood was, dat deze collectieve duistere nacht 
van de geest een sleutelmoment in de geschiedenis was, dat nu pas zijn 
vruchten laat zien?
 ‘Waar echter gevaar is, groeit het reddende ook’, schreef Hölderlin.2 
Lang voor hem zei Paulus: ‘Waar de zonde toenam, werd ook de genade 
steeds overvloediger’.3 We zijn als olijven, zegt de Talmoed, alleen als we 
geperst worden, geven we het kostbaarste.
 Toen het volk Israël uit de Babylonische gevangenschap terugkeer-
de, bracht het de kostbare impuls van geestelijke vernieuwing mee naar 
het vaderland. Ik stel me al jaren de vraag of volken die tientallen jaren 
vertrapt zijn door de totalitaire communistische regimes, na hun exodus 
uit deze duistere nacht een dergelijke schat hebben meegebracht voor 
de rest van Europa – of wellicht nog kunnen brengen. Vaak neig ik naar 
het antwoord dat we hen die iets dergelijks van ons verwachten, teleur-
gesteld hebben. Met de vermoeide profeet Elia moeten we erkennen: ‘Ik 
ben niet beter dan mijn voorouders’.4

 Na het paasfeest van dit jaar leek het me – en zeker niet alleen mij – 
dat ik het licht waarnam dat wellicht niet iedereen duidelijk was zolang 
het onder ons was in de zwakke lamp van zijn lichaam. Was Johannes 
Paulus II, de paus uit Polen, niet dat licht en teken van hoop, het ge-
schenk dat God uit de duistere nacht van de geschiedenis en uit de diep-
te van het lijden van gekruisigde volken aan Europa stuurde?
 Ik wil met deze woorden niet goedkoop de soms nogal oppervlakki-
ge ‘persoonlijkheidscultus’ rond deze paus aanwakkeren. Ik denk echter 
aan twee concrete daden van enorme symbolische betekenis en met een 
enorm bereik, twee daden waarbij we juist vanavond dankbaar kunnen 
aanhaken. Ik bedoel in de eerste plaats de dappere en nederige daad van 
erkenning en boetedoening voor de schuld van de kerk in het verleden, 
aan het Mea Culpa aan het begin van de vastentijd van het millennium-
jaar. En ten tweede: de grote gebedsontmoeting van vertegenwoordigers 
van wereldgodsdiensten in Assisi.

2 ‘Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch’. (Noot van de vertaler: Regel uit het 
gedicht ‘Patmos’ van Friedrich Hölderlin (1770-1843) uit 1803, gepubliceerd in 1807 
in Musenalmanach. De Nederlandse vertaling is te vinden in Friedrich Hölderlin, 
Gedichten. Amsterdam: Atheneaum-Polak & Van Gennep, 1988, vertaald door Ad 
den Besten.) 

3 Rom. 5:20.
4 1 Kon. 19:4.
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 Ik ben er vast van overtuigd dat de twintigste eeuw in het geheugen 
van de mensheid twee beelden van hoop kan achterlaten die een teken 
kunnen zijn dat deze eeuw niet alleen een smartelijke, donkere nacht in 
de geschiedenis was, maar ook een moment van omkeer en hoop. Het 
is de foto van de planeet aarde, genomen bij de eerste landing van de 
mens op de maan. Daarnaast komt dan de foto van de paus die hand in 
hand met de dalai lama, met vertegenwoordigers van joden, moslims en 
andere godsdiensten voor de Franciscusbasiliek in Assisi staat.
 Deze twee beelden hebben veel gemeenschappelijk. De foto vanaf de 
maan getuigt niet alleen van de grootte en het succes van de menselijke 
moed en intelligentie, maar laat ook zien hoe klein onze aarde is, wat 
voor een klein schip het is, varend door de oneindige duisternis van het 
heelal, ‘ver van alle zonnen’. En het beeld uit Assisi getuigt van de hoop 
dat we beginnen te begrijpen dat we aan boord van dit kwetsbare schip 
moeten leren samen te leven.
 Als we vandaag opnieuw samen gaan bidden, hier, vlak bij het graf 
van de heilige Adalbert, bisschop van mijn geboortestad Praag en pa-
troon van de Europese eenheid, laten we ons dan het gebed herinneren 
van hem, bij wiens graf niet toevallig die eerste soortgelijke ontmoeting 
plaatsvond, van Franciscus van Assisi: ‘Heer, maak mij een instrument 
van uw vrede!’
 Laten we in onze geest en ons hart onze gehele geschiedenis opne-
men en laat ons bidden voor de genezing van haar pijnlijke wonden. La-
ten we denken aan de slachtoffers van geweld en haat, recent of uit een 
verder verleden, aan hen die werden gedood in de naam van onze God 
en van heilige symbolen uit onze godsdiensten. ‘Geschiedenis wordt ge-
schreven door overwinnaars’, maar God hoort ook de roep van slachtof-
fers en verslagenen. Daarom mogen wij ons niet doof houden voor hun 
roepen en moeten we bereid zijn niet alleen martelaren en slachtoffers 
uit onze eigen traditie te gedenken, maar ook anderen.
 De erfenis van onze vader Abraham, het geloof in één God, verbindt 
ons tot één familie en wij zijn ons vandaag bewust van onze wederzijdse 
nabijheid. God heeft werkelijk zijn belofte aan Abraham vervuld, zodat 
het getal van zijn geestelijke nakomelingen ons voorstellingsvermogen 
te boven gaat. Zij zijn als de sterren aan de hemel en de zandkorrels op 
het strand langs de zee, ook daar waar we hen niet zouden zoeken.
 Laten we vanavond, als we kijken naar de sterren aan de hemel, in 
ons gebed denken aan hen die oneindig ver voorbij de grenzen van onze 
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zichtbare gemeenschap lijken te zijn. Ze zijn echter nabij God, die ‘uit 
deze stenen kinderen van Abraham kan verwekken’.5

 We bidden voor hen die niet in staat zijn te bidden. Onder hen zijn 
mensen die door de duisternis van de nacht van de geschiedenis en de 
afgrond van het lijden de kracht verloren hebben om te vertrouwen. 
Hun zijn we het getuigenis verschuldigd dat de dageraad nabij is. Onder 
hen zijn ook mensen die niet het aangezicht en de naam van onze God 
kennen – Hij is immers, zoals mystici van onze drie godsdiensten we-
ten, een verborgen God – maar die toch samen met ons valse goden en 
simplistische voorstellingen van God afwijzen.
 Joden, christenen en moslims en atheïsten hebben gemeenschappelijk 
dat ze niet in goden geloven, schreef een christelijk theoloog onlangs. De 
God in wie we geloven, is niet een van de goden van deze wereld.
 Onze gezamenlijke dienst aan deze wereld bestaat zeker ook in een 
vastbesloten afwijzen van de dienst aan en verering van valse goden van 
deze wereld. ‘Allahoe akbar’ – God is groot, groter klinkt het in zoveel 
delen van de wereld meerdere keren per dag uit de monden van onze 
miljarden moslimbroeders en moslimzusters. ‘Er is geen godheid dan 
God’, zo begint deze belijdenis.
 Er is geen godheid dan God! Het is nodig om in alle windrichtingen 
samen en hardop te zeggen: In de storm en orkaan van het geweld is 
God niet! In de aardbevingen van etnische, politieke, religieuze en ras-
senhaat en van onverdraagzaamheid is God niet! God is alleen in ‘het 
gefluister van een zachte bries’6 – in de vredestichters die het land zullen 
bezitten.7

 God is niet in de vernietigende golven van tsunami’s en andere na-
tuurrampen, maar in de golven van solidariteit met de lijdenden.
 Er bestaat geen heilige oorlog – alleen vrede is heilig. Als we allemaal 
zouden handelen volgens het principe ‘oog om oog’, zou de hele wereld 
snel blind zijn. We moeten eens en voor altijd de gevaarlijke spiraal van 
wraak doorbreken. De logica van ‘wat jij mij doet, doe ik ook jou’ is niet 
voldoende voor het herstel van onze gezamenlijke wereld. We moeten 
de logica ‘zoals God mij doet, zo doe ik ook jou’ leren, de weg van ver-
geving en verzoening.

5 Mat. 3:9.
6 Vgl. 1 Kon. 19:9-13.
7 Noot van de vertaler: Een parafrase van Mat. 5:9 en 5:5.
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 De kracht om zo te handelen komt alleen voort uit contemplatie, uit 
gebed. Laat het gebed van deze avond al die gebieden ter wereld berei-
ken waar nood heerst en nacht, als een teken van hoop dat daar waar 
mensen in elkaar broeders en zusters zien – ook hier onder ons – de 
dageraad aanbreekt.
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15| waarom lachte sara?

Een zeer goede vriend vertrouwde me een paar jaar geleden toe dat hij 
niet meer geloofde in een leven na de dood. Ik herinner me nog precies 
zijn woorden en de omstandigheden waarin ze werden gezegd.
 We klommen naar een bergmassief. Bij de aanblik van het amfi- 
theater van rotsen dat opeens uit de wolken tevoorschijn kwam, merkte 
ik op dat ik me zo ongeveer het schouwspel van het Laatste Oordeel 
voorstel: ieder zal op een bergtop staan, het hoogste punt van onze reis, 
met de vallei van ons hele leven aan onze voeten, en we zullen op de 
vragen van de Heer in de wolk antwoorden. ‘Ik geloof dat niet meer’, 
klonk het zachtjes, heel zachtjes achter me. ‘Ik heb de kracht niet meer 
te geloven dat er voor mij nog een daarna bestaat’.
 Ik voelde dat deze man, die diep en oprecht in God gelooft, zojuist 
voor mij een van zijn voor hem pijnlijkste geheimen had onthuld. Het 
leek me niet het moment voor een waterval van tegenargumenten. Ik 
voelde dat hij hiermee geen discussiethema neerlegde, maar dat hij ver-
wachtte dat ik samen met hem in stilte mee zou dragen wat hij zojuist 
zachtjes had gezegd. We zwegen, zoals je zwijgt in de bergen, en klom-
men verder.
 In de periode na deze klimtocht had ik een paar keer dezelfde 
droom. Daarin was ik blind geworden en elke keer als ik met schrik 
wakker werd, staarde ik voor ik helemaal bij mijn positieven was, in de 
absolute duisternis en had even het gevoel dat het geen droom, maar 
werkelijkheid was. De derde keer was het ergste: op het moment van het 
plotselinge wakker worden – wie kent niet deze merkwaardige duizeling 
op de drempel van droom en werkelijkheid – had ik even het gevoel dat 
ik stervende was, ik viel, werd omlaag gezogen in een kolk van absolute 
duisternis, in een grondeloos niets, opgeslokt door een absolute leegte, 
een definitief einde, dat geen daarna kent.
 Meteen moest ik denken aan dat gesprek in de bergen. Ik realiseerde 
me dat dat een dieper spoor in mij had achtergelaten dan ik wilde toege-
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ven, kennelijk omdat het in mij iets raakte wat ik in mijzelf onderdrukt 
had. Ik had nooit een echte doodsangst als een leegte en radicaal einde 
gevoeld, ik had nooit echte problemen gehad met het geloof in een leven 
na de dood. Samen met de andere artikelen van de geloofsbelijdenis had 
ik ook dit aangenomen toen ik ooit, op de drempel van de volwassen-
heid, christen werd. Ik wist dat het vergeefs is om je onder dat geheim 
wat dan ook voor te stellen, en zo werd het voor mij geen speciaal onder-
werp van meditatie of twijfel. Dat had ook zeker daarmee te maken dat 
ik het geloof aangenomen had op een leeftijd waarop je je druk maakt 
om heel andere dingen en je dwaas genoeg meent dat je voor vragen 
over de eeuwigheid en de ‘laatste dingen’ oneindig veel tijd hebt. Een 
van de charmante illusies van de jeugd is dat je onbewust zo leeft alsof je 
hier voor eeuwig bent.
 Ik moest opnieuw denken aan die vriend die mij toevertrouwd had 
dat hij niet geloofde in een persoonlijk vooruitzicht op de eeuwigheid. 
Hij is zeker geen naïeve materialist, maar een intelligente, goed opgelei-
de, praktiserende katholiek. Vaak zeggen mensen die op sommige gods-
dienstige vragen ‘ik geloof het niet’ antwoorden, eigenlijk ‘ik kan het me 
niet voorstellen’. In zijn geval ging het om een probleem van een andere, 
diepere soort.
 Ik waardeerde het dat hij zijn probleem met de christelijke eeuwig-
heid niet verving door de goedkope waar die je tegenwoordig op de reli-
gieuze markt kunt krijgen, bijvoorbeeld door een ‘geloof in reïncarnatie’. 
Reïncarnatiegeloof is me geheel vreemd en ik heb een aantal reden voor 
een radicaal ‘nee’, vooral tegen de reïncarnatieleer van de huidige wes-
terse esoterie. Ik wijs deze theorieën niet af omdat mijn geloof en mijn 
voorstellingsvermogen angstig binnen dogmatische muren van een be-
krompen ideologie van een ‘wetenschappelijke wereldbeschouwing’ of 
een vergelijkbaar twijfelachtig christelijk fundamentalisme opgesloten 
zou zijn. Ik wil zeker geen overhaaste oordelen uitspreken over oer- 
oude tradities van Indische spiritualiteit. Wat die tradities betreft, ben 
ik ervan overtuigd dat die – tenminste in hun diepere vormen – mij-
lenver verwijderd zijn van de hedendaagse populaire voorstellingen van 
veel mensen in het Westen over het postume toerisme van de ziel na de 
dood. Ik ben van mening, op basis van een aantal gesprekken met hin-
doeïstische en boeddhistische geleerden en spirituele meesters, dat voor 
velen van hen de reïncarnatiemythe eerder een poëtische metafoor voor 
het geheim van solidariteit is, die de grenzen van de dood overschrijdt 
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– een geheim dat wij christenen beschrijven (eveneens met behulp van 
een metafoor) met de leer over het ‘purgatorium’1 of de ‘gemeenschap 
der heiligen’.
 Ik geef graag toe dat deze geheimvolle solidariteit die we in het Cre-
do belijden als ‘gemeenschap der heiligen’, nog verder gaat en diepere, 
fijnere en intensievere vormen heeft dan we ons kunnen voorstellen. 
Ik sluit niet uit dat de platonische leer over de ziel die tal van vroeg-
christelijke schrijvers beïnvloed heeft, of de oriëntaalse mythen over de 
kringloop van het lot, uitdrukkingen zijn van een vergelijkbare intuïtie, 
en dat die intuïties ergens in de diepte van dit geheim convergeren. Ik 
kan me inleven in de zoete duizeling die de mystiek van de Oriënt biedt, 
bij de gedachte dat je je bevrijdt van de beperkingen en boeien van je 
individualiteit en opgaat in de schoot van het goddelijke. Ik ben echter 
niet bereid de grootste schat van mijn westerse cultuur op te geven: het 
idee van de personalita – de onverwisselbare waarde van het individu, 
de menselijke persoon – als het hoogste en kostbaarste principe (en dus 
ook over God spreekt als ‘persoon’).
 Ik geloof dat dit ‘lichaam’ (dat wil zeggen mijn onverwisselbare zijn 
in tijd en ruimte), deze onherhaalbare levensloop, mijn persoonlijke 
en unieke individualiteit, een opdracht vormt die door God aan mij is 
toevertrouwd en waarvoor ik zonder tussenkomst verantwoording aan 
God zal afleggen, zonder wat voor uitvluchten over een voordien ook, en 
zonder eindeloze mogelijkheden van ‘reparaties’ of straffen in volgende 
levens.
 Wat mij het meest irriteert aan het tegenwoordig in het Westen zo 
wijdverspreide ‘incarnatiegeloof ’ is echter niet zozeer de ‘inhoud’ daar-
van. Of het nu om het geloof van materialisten in de ‘eeuwigheid van 
de materie’ gaat, om de populaire christelijke visie van hemel, vage-
vuur en hel, of om dromen van de Oriënt, per saldo is elke theorie en 
‘voorstelling’ over wat er na de dood komt aangewezen op een taal van 
metaforen en belast met al te menselijke projecties en fantasieën. Ook 
wanneer we geloven dat ons daarover iets gezegd en geopenbaard is ‘van 
de andere kant’, weten we dat deze boodschap niet op een andere ma-
nier tot ons kan spreken dan in beelden en metaforen. Het meest ergert 
me de arrogantie en naïviteit waarmee de fanatiekste voorvechters van 

1 Noot van de vertaler: Ook wel het vagevuur, als een plaats van reiniging van de ziel na 
de dood.
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reïncarnatie in het Westen spreken over hun ‘geloof ’. Die dames die zich 
voor het spirituele interesseren, wier vlammende ogen en geaffecteerde 
stemmen snel de oppervlakkigheid van hun niet verplichtende interesse 
verraden, die eerder een koketterie is met opwindend occulte thema’s 
dan iets wat aan een oprechte spirituele zoektocht doet denken.
 Ik verdraag het maar moeilijk als ik iemand hoor praten over ‘re-
incarnatie’, trouwens ook over hemel, purgatorium en hel, met zo’n be-
zitterig gevoel van gnostische ingewijden: ‘Ik heb het al, het is me al 
duidelijk’. Het komt me even plat en leeg voor als wanneer een of andere 
materialist met een vergelijkbare naïviteit en arrogantie met een ‘weten-
schappelijk’ argument bezweren dat ze er ‘zeker’ van zijn dat de dood 
het definitieve einde is.
 We weten het immers niet – en wat ik aan deze onwetendheid toe 
kan voegen is alleen mijn hoop: ik vertrouw op God dat Hij mij ook over 
de laatste grens van mijn mogelijkheden niet in de leegte laat vallen. De 
zekerheid van het geloof in een ‘eeuwig leven’ – en de zekerheid van het 
geloof überhaupt – verschilt essentieel van zowel de zekerheden die ik 
empirisch kan ‘aanraken’ als van het esoterische ‘weten’ van gnostici en 
de ‘overtuiging’ van belijders van ideologische systemen of ‘levensbe-
schouwelijke theorieën’. Ze verschilt ervan door hetgeen de basis van 
geloof vormt: vertrouwen en hoop.
 De boodschap van het evangelie over de opstanding en het over-
eenkomstige geloof van de kerk in de ‘opstanding van de doden en het 
eeuwige leven’ verschaft geen ‘theorie over het leven na de dood’ die 
als een concurrerende variant tegenover de oriëntaalse mythologie zou 
staan, zodat de eerder genoemde dames de meest aantrekkelijke zouden 
kunnen kiezen. In het evangelie zoek ik geen routebeschrijving voor het 
lot van de ziel na de dood zoals in verschillende oriëntaalse ‘boeken 
van de doden’, maar ik put er de kracht van de Geest uit die de onver-
woestbare hoop in ons vragen voedt – een vragen dat altijd ontvankelijk 
moet blijven voor het geheim. Die hoop zal, zolang we nog onderweg 
zijn naar ons doel, waarschijnlijk keer op keer te kampen krijgen met 
angst, verdriet, twijfel en onzekerheid. Geloof is, anders dan het ‘hogere 
geheime weten’ van de erfgenamen van de gnostische ingewijden, een 
zich nederig samenvoegen met het Geheim. Het leeft van Gods Woord, 
maar ook van zijn zwijgen.
 Het is goed dat de redacteuren van de Bijbel, geleid door de wijsheid 
van de heilige Geest, niets hebben gecensureerd van het enorme scala 
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aan uiteenlopende interpretaties van het leven na de dood die we in de 
individuele boeken van de Schrift vinden. Onze populaire ‘evolutionis-
tische’ voorstelling dat de oudtestamentische ideeën werden ‘overtrof-
fen’ door latere uitspraken in het evangelie, bergt het gevaar in zich van 
oppervlakkige eenzijdigheid: als dit ‘overtreffen’ ‘falsificatie’ betekent, 
zouden we een groot deel van de Bijbel als archief of mausoleum van 
weerlegde, niet meer geldige meningen moeten beschouwen, in plaats 
van als Gods Woord. Maar zo is het niet! Zoals de diepzinnigste chris-
telijke theologen en uitleggers van de Schrift sinds de patristische tijd 
wisten, bestaat er tussen de Hebreeuwse Bijbel en het Nieuwe Testament 
een ‘hermeneutische cirkel’: het Oude Testament legt het Nieuwe uit en 
andersom.
 Ik ben ervan overtuigd dat juist iemand (en misschien alleen maar 
zo iemand) wie de scepsis van het oudtestamentische boek Prediker of 
de woorden over duisternis en wanhoop van de Sheol (het dodenrijk) 
in sommige verzen van de Psalmen niet vreemd is, de diepte van Jezus’ 
woorden ‘Ik ben de opstanding en het leven, wie in mij gelooft zal leven, 
ook wanneer hij sterft’2 en het visioen van opstanding in de Apocalyps 
en in Paulus’ brieven, kan aannemen als een bevrijdend evangelie, een 
verlossende blijde boodschap (en niet alleen als doctrine of theorie). 
Wie met de woorden van de Gekruisigde, uitgeschreeuwd vanuit de af-
grond, ‘Mijn God, waarom hebt u mij verlaten’ te snel klaar is,3 kan 
moeilijk de vreugde van de paasmorgen begrijpen.
 Het geheim van de opstanding betekent niet een soort uiterlijke 
toevoeging aan de duisternis van ‘dood en hel’. Joseph Ratzinger, de 
latere paus Benedictus XVI, drukte dat ongewoon diepzinnig uit in 
zijn boek over de eschatologie, dat mij in veel opzichten inspireerde: 
‘Christus zelf, de enige rechtvaardige, is als rechtvaardige een lijdende 
en in de dood verworpene. De rechtvaardige is in de Sheol, in het on-
reine land afgedaald waar God niet geloofd wordt. Met deze afdaling 
van Jezus daalt God zelf af in de Sheol: daarmee houdt de dood op het 
godverlaten land van duisternis en het terrein van een onbarmhartige 
afwezigheid Gods te zijn. In Christus heeft God zelf het terrein van de 
dood betreden en heeft de ruimte zonder communicatie tot een ruim-

2 Joh. 11:25.
3 Bijvoorbeeld door een banale, zij het zakelijk juiste verwijzing, dat het hier gaat om 

een citaat uit Psalm 22, die immers ‘optimistisch’ eindigt.
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te van zijn aanwezigheid gemaakt.’4

 Ook wij kunnen, als we de Overwinnaar van de dood willen ont-
moeten, deze plaats niet vermijden (en ook niet het feit dat de schaduw 
ervan soms over ons denken valt), maar het mag ons hoop geven dat Hij 
door deze duisternis is gegaan en door die te overwinnen, deze plaats 
veroverd heeft. Alleen daarom hoeft voor mij de dood en de duisternis 
ervan geen poort van de hel meer te zijn waarboven geschreven staat 
Lasciate ogni speranza,5 maar is het een plaats van ontmoeting met hem. 
Alleen daarom kan ik uiteindelijk de angst overwinnen om ‘door het dal 
van de dood te gaan’.6 
 De vriend met wie ik over dat bergpad liep, gaf zijn geloof in een 
leven na de dood niet lichtzinnig op. Hij ruilde niet een moeilijk ge-
loofsartikel in voor een goedkoper geloof of bijgeloof, voor een mate-
rialistisch geloof in de ‘eeuwigheid van de materie’, die merkwaardige 
omkering van pantheïstische mystiek, of voor het al genoemde pseudo- 
oriëntaalse vertrouwen in de onuitputtelijke kringloop van levens- 
reparaties. Ik voelde dat zijn scepsis uit een andere bron welde.
 Hij had in zijn leven al zoveel pijn en teleurstelling meegemaakt dat 
zijn vermogen om te vertrouwen uitgeblust was. Herhaalde frustraties 
hadden hem tot de overtuiging gebracht dat wanneer hij zich open zou 
stellen voor de hoop die voorbij de laatste horizon van het menselijke 
leven gaat, hij opnieuw prooi van een illusie zou worden. Hij vond het 
zwaar, zelfs onmogelijk om te vertrouwen op iets wat hem persoonlijk 
goed beloofde te doen, en de pascaliaanse gok op de mogelijkheid van 
onsterfelijkheid leek hem niet meer dan een troostrijke truc.7 Ik weet 
dat hij momenten doormaakte waarop het van zijn kant bijna een hel-
dendaad van trouw aan God en geloofsgehoorzaamheid was dat hij in 
dit leven bleef en niet ‘God zijn toegangskaartje teruggaf ’. Ik achtte hem 
daarom zeer hoog.

4 Joseph Ratzinger, Eschatologie – Tod und Ewiges Leben (Kleine katholische Dogmatik, 
band IX). Regensburg: 1977, pag. 84. (Vertaling citaat: PM.)

5 ‘Geef alle hoop op’ – volgens Dante’s Goddelijke Komedie de spreuk boven de poort 
van de hel.

6 Een verwijzing naar Psalm 23:4. Noot van de vertaler: De NBV zegt hier ‘een donker 
dal’.

7 Noot van de vertaler: Blaise Pascal (1623-1662) schreef in zijn Gedachten over men-
sen die het bestaan van God willen bewijzen. Pascal zette in op zekerheid: het is 
zekerder om in God te geloven, want als hij toch niet blijkt te bestaan, heb je er niets 
aan verloren.
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 Doordat ik over hem nadenk en me in zijn situatie inleef, ben ik me 
ervan bewust geworden hoezeer mijn eigen geloof in de ‘laatste dingen’ 
vol duisternis is. Een paar keer in mijn leven werd ik vluchtig ‘aange-
raakt door de dood’, maar in geen van deze grenservaringen had die 
het voorkomen van ‘niet-zijn’. Voor zover ik me tot het moment van die 
nachtelijke aanraking van de ‘dood als het niets’ dwaas kon inbeelden 
dat deze dingen aan de rand van mijn interesse staan omdat ze me (nog) 
niet erg betreffen, eindigden die illusies hier. Ik besefte dat de vraag van 
‘het laatste’ vanuit het perspectief van mijn levensloop niet alleen niet 
‘onactueel’ is, maar dat die ook niet aan de rand van mijn christelijke 
geloof staat.
 Het geloof in de ‘laatste dingen’ is op zijn manier een toetssteen voor 
de oprechtheid van ons geloof in God überhaupt. Als we ons beperken 
tot het speelveld van het leven, dan is wellicht dat wat er na de verlich-
tingsuitverkoop nog overbleef van de transcendentie voor ons genoeg: 
wat morele principes en humanitaire liefdadigheid, in een modernere 
versie een zeker type existentialisme, verbonden met een poëtische zin 
voor het geheim. Maar wanneer op het toneel van ons aardse leven het 
gordijn gaat vallen, staan we opeens helemaal alleen op de planken. De 
god van zo’n humanitaire religie is van de bühne gekukeld omdat hij te 
zwak was voor de confrontatie met het geheim van de dood.
 ‘Deze wereld’ vermijdt ofwel het thema dood angstvallig, of koket-
teert er lichtzinnig mee en wil het – bijvoorbeeld als permanent cliché 
in televisiehorror, rampenjournalistiek of rekwisieten van rockbands – 
‘onschuldig maken’ en banaliseren door het een plaats te geven in de 
entertainmentindustrie. Als het thema dood echter uiteindelijk in al zijn 
naaktheid de bühne betreedt – en je kunt het met geen mogelijkheid te-
genhouden – brengt het onvermijdelijk de vraag met zich mee: Waar is 
jouw God? Is er in jouw leven iets wat je toestaat de dood te relativeren?
 Een onderdeel van het menselijke lijden, van het kruis van het ein-
dige menselijke bestaan, is ook dat je in confrontatie met de beloften 
van het eeuwige leven als mens bloot kunt komen te staan aan diepe 
twijfels. Zoals ik al zei: wat ik daar in de bergen hoorde, was geen in-
tellectuele gril van iemand die vanuit de hoogmoedige begrensdheid 
van zijn verstand Gods beloften naar het rijk der fabelen verwijst, of die  
– zoals de apostel Paulus zegt – ‘de heilzame leer niet meer verdraagt’8 

8 2 Tim. 4:3.
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en goedkoop van mening naar mening gaat en van geloof naar geloof, al 
naargelang de religieuze mode van het moment. Als iemand in de pijn 
van zijn leven zijn potentieel aan vertrouwen en hoop heeft uitgeput, is 
het aan ons, zijn naasten, om níét zijn twijfel met apologetische argu-
menten weg te nemen, maar om hem door onze eigen nabijheid steun 
te verschaffen en te bemoedigen, zodat hij de moed hervindt om te ver-
trouwen, om die geloofsstap te zetten die zegt ‘en toch’, ‘nog een keer’.
 Een van de grote moeilijkheden van het geloof in het eeuwige leven 
is dat het vooruitzicht radicaal ieders ervaring overstijgt, en dus onvoor-
stelbaar is.
 Met het onvoorstelbare – en over eschatologische hoop wordt in de 
Schrift duidelijk gezegd dat ‘het oog het niet heeft gezien, het oor het 
niet heeft gehoord en het in de menselijke geest niet is opgekomen’9 – 
is het echter moeilijk leven. Ook de kerk probeerde dit ondenkbare in 
de loop der eeuwen aan de mensen uit te leggen – de intellectuelen kre-
gen een geraffineerd systeem van theologische theorieën en het ‘gewone 
volk’ kreeg de biblia pauperum voorgeschoteld: afbeeldingen op de mu-
ren en vensters van de kerken, en in preken een kleurrijke schildering 
van hemel, hel en vagevuur. Een van mijn voorgangers op de kansel in 
de Salvatorkerk, pater Koniáš, rammelde met een ketting tijdens zijn 
verhalen over het braden van zielen en het uittrekken van ledematen, 
kronkelde, kwijlde en viel flauw van genot. Dat was heel populair bij 
de mensen, en zij voelden kennelijk eenzelfde soort opwindende rilling 
over hun rug en schokken van genot in hun onderbuik als velen van-
daag bij het kijken naar horror op de televisie. Ik herinner me uit mijn 
jeugd hoe een beruchte redemptorist, getrouw aan zijn ordetraditie om 
onder alle omstandigheden over de ‘laatste dingen’ te preken, ook op 
Sacramentsdag10 de hel zo treffend beschreef dat sommige meisjes voor 
het altaar van angst in hun broek plasten.
 De filosofische kritiek van Kant, Nietzsche tot Wittgenstein heeft de 
oude, fraai geordende schoolse metafysisch-speculatieve theologische 
systemen aan diggelen geslagen (zij het dat sommige christelijke apolo-
geten en theologische restaurateurs dat weigeren te erkennen). De trage-
die van de geschiedenis van de twintigste eeuw (en van de eerste stappen 

9 Vgl. Jes. 64:3; 1 Kor. 2:9.
10 Noot van de vertaler: Sacramentsdag of het Hoogfeest van het Allerheiligst Sacra-

ment wordt gevierd op de tweede donderdag na Pinksteren.
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in de erop volgende) leidde op haar beurt tot een totale verdachtmaking 
en verlies van geloofwaardigheid van populaire voorstellingen over het 
leven na de dood. Na de ervaringen met de goelag, Auschwitz, Dresden 
en Hiroshima, Katyn, Srebrenica, Abhu Graib en Beslan komen plaatjes 
van de verschrikkingen in de hel gênant, komisch en weinig origineel 
over. De traditionele voorstellingen van het hemelse genot zijn saai in 
vergelijking met de variëteit en aantrekkelijkheid aan mogelijkheden 
binnen de wereld van vandaag. In een lezing die ik in 2004 hield,11 heb 
ik geprobeerd de gedachte van een negatieve eschatologie vorm te geven, 
die – analoog aan ‘negatieve theologie’ – alleen zegt ‘wat het laatste niet 
is’. Een dergelijke kritiek op alle waarden die zich graag voordoen als 
‘de laatste en hoogste’ – van politiek-sociale utopieën, tevredenheid en 
identificatie met een zekere bereikte staat van de samenleving of de kerk 
tot ideologische systemen, inclusief de theologische varianten die zich 
uitgeven voor de complete waarheid – is zeker een wezenlijk profetisch 
element van het geloof: het afbreken van afgoden.
 Maar helpt deze negatieve eschatologie het verdriet te overwinnen 
van ‘ik kan niet geloven dat er voor mij iets van een hierna is’? Kan die 
mij geruststellen als ik wakker word uit een droom die mijn niet ver-
werkte angst voor de afgrond van het niet-zijn verraadt?
 Het kwam me altijd vreemd of zelfs komisch voor, wanneer de chris-
telijke visie van het eeuwige leven wordt aangeduid als een ‘kruk’ en 
‘goedkope troost’. Volgens het christelijke geloof wacht ons aan de an-
dere kant van de poort van de dood immers eerst Gods oordeel. Is inte-
gendeel niet die voorstelling een ‘goedkope troost’ dat alles eindigt met 
de dood en dat we aan niemand verantwoording schuldig zijn voor ons 
leven?
 Als we echter serieus nemen wat het evangelie over Jezus zegt, dan 
mogen we ons bij zijn oordeel werkelijk iets heel anders voorstellen dan 
een ‘kwelling voor hen die zich hebben misdragen’. Christus is de waar-
heid, en het ons in het licht van deze waarheid stellen – in de evange-
lietaal betekent waarheid, aletheia, ‘niet-verborgenheid’ – moet daad-
werkelijk het hoogtepunt van onze weg zijn (zo voelde ik het tenminste 
altijd): eindelijk een keer de hele en werkelijke waarheid over jezelf te 
weten komen, over je leven en over alles wat daarbij hoort. Eindelijk 

11 Zie mijn ‘Mannheimlezing’ in Vzýván i nevzýván (Geroepen en niet geroepen) 
Praag: 2004. 
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de ‘oplossing’ horen die ons in de wirwar van onbeantwoorde vragen, 
vergissingen en complexe raadsels steeds ontging.
 Het hoort bij het eschatologische karakter van ons geloof om dingen 
open te laten, niet te oordelen. Ik kan niet de rechter over mezelf of over 
mijn broeder zijn. Zolang ik op aarde leef, kan ik niet volledig de hele 
waarheid beoordelen van mijn eigen uiteenlopende daden en woorden 
en hun consequenties, van de zin van veel van mijn ingewikkelde le-
venssituaties, want altijd was en is daarin iets wat ik niet ken of niet 
begrijp. Ik hoef geen tijd en energie te verliezen met het beoordelen en 
veroordelen van de wereld om ons heen: immers ‘de heerser over deze 
wereld is veroordeeld’.12 De hoop dat niet wij, maar de waarheid zelf het 
laatste woord zal hebben, is mij altijd voorgekomen als zeer bevrijdend.
 Misschien zouden we moeten zwijgen als de laatste dingen ter spra-
ke komen, zowel woorden van scepsis als ook van goedkope troost of 
als wijs gepresenteerde ‘complete theorieën’ achterwege moeten laten. 
Het komt ons niet toe om te ‘weten’, maar om te wachten. Geduld is een 
wezenlijk kenmerk van ons geloof, onze liefde en hoop. 
 Als we dan echt stil worden, kunnen we opnieuw de stem horen die 
ons zegt: ‘Wees niet bang. Ik heb de wereld overwonnen. Ik ben de op-
standing en het leven. Ik ben met jullie, alle dagen’.
 Mooie woorden, lege beloftes? Bij de ingang van de tent – en ook 
diep in ons – weerklinkt de wantrouwende lach van Sara.13 Hoe kan dat 
toch, nu we inmiddels niet alleen volwassen, maar ook te oud zijn voor 
alle grote verwachtingen?
 ‘Waarom lachte Sara? Wist ze niet dat voor God niets onmogelijk is?’ 
Maar Sarah ontkent omdat ze bang is. Haar lach is een uitdrukking van 
angst om te vertrouwen. ‘Maar je lachte’, houdt de Heer vol.
 Jullie hebben gelachen, zegt de Heer tegen ons. Mogelijk gaat Hij 
met ons op dezelfde manier om als met onze moeder Sara. Wellicht gaat 
ook onze nerveuze lach van scepsis en wantrouwen over in de gelukkige 
lach van hen die de vervulling van zijn belofte hebben afgewacht.

12 Joh. 16:11.
13 Vgl. Gen. 18:13-15.
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16| christendom van de 
tweede adem

Nu ik na een tussentijd van een paar dagen de eerste, ruwe versie van 
dit boek lees, realiseer ik me dat er op meerdere plaatsen verwijzingen 
opduiken naar de omstandigheden en de plaats waar het geschreven is, 
de kluizenarij die ik over een paar dagen weer moet verlaten. Zou het 
niet beter zijn die te schrappen, zodat de tekst voor zichzelf spreekt, 
zonder enige afleidende referentie naar de persoon van de auteur en 
de omgeving van ontstaan? Nee, zeker niet. Ik ben ervan overtuigd dat 
het noemen van de context waarin deze hoofdstukken zijn ontstaan, de 
lezer tegelijk ook een bepaalde sleutel tot het verstaan ervan geeft.
 Ik schrijf niet alleen hier omdat ik hier gewoon meer tijd, rust en 
stilte heb dan in het drukke Praag tijdens het academische jaar, of omdat 
de weken in deze kluizenarij me tegelijk in direct contact brengen met 
de natuur, met het ritme van liturgie, meditatie en werk van het klooster 
van een contemplatieve orde vlakbij, en met de faciliteiten ervan. Het 
gaat om nog iets meer: ik voel dat er hier – na enige tijd van absolute 
eenzaamheid, stilte en de vaste orde van gebeden – iets met mij gebeurt: 
ik ga anders waarnemen, kijken, denken dan tijdens de routine van de 
gewone verplichtingen. Ik ben eraan gewend mezelf permanent te ironi-
seren, en zo heb ik ook dit jaarlijks terugkerende zomerse ‘kluizenaartje 
spelen’ vaak geïroniseerd. Ik zie ineens in dat het om een ernstiger spel 
gaat dan de overige spelen die het lot met me speelt.
 Dit jaar voel ik het sterker dan anders, en ik verzamel moed om het 
te zeggen: er doet zich in mij de laatste jaren een proces van innerlijke 
transformatie voor. Ik zou het wellicht een ‘tweede adem’ in mijn ei-
gen geloofsleven kunnen noemen. Dat waarover ik in dit boek spreek, 
is voor mij niet slechts een abstract, afstandelijk thema. Ik probeer mijn 
persoonlijke spirituele ervaring uit te drukken, omdat ik duidelijk voel 
– en ook weet uit mijn praktijk als biechtvader – dat die niet uniek is.
 Een noodzakelijke voorwaarde voor de mogelijkheid om opnieuw te 
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zien is eenzaamheid en zelfreflectie. Op meerdere plaatsen in dit boek 
druk ik – misschien met enige onterechte ironie – mijn afstand uit tot 
‘nieuwe religieuze bewegingen’. Een van mijn reserves is de vrees dat je 
in het enthousiasme en de warmte van het religieuze collectief weigert 
de diepte van de crisis in te zien waarin de huidige vorm van ‘religie’ 
zich bevindt. De diepte van de crisis niet erkennen en ervaren kan ook 
betekenen dat je de kans mist op omkeer en een nieuw begin. Die opti-
mistische verhalen over een ‘nieuwe lente van het christendom’, ‘nieu-
we evangelisatie’, die uit deze bewegingen opklinken, bergen het risico 
in zich (zo vrees ik) dat je er te optimistisch op vertrouwt dat het niet 
zo slecht gesteld is met de kerk, dat kerken ook hun groei hebben, en 
dergelijke – maar is dat nu het meest wezenlijke? De vraag is niet met 
hoeveel we zijn, maar of we de weg niet zijn kwijtgeraakt.
 Sören Kierkegaard, in wie ik de eerste werkelijke profeet van een 
nieuwe weg voor het geloof zie – het geloof als de moed om in para-
doxen te leven – benadrukte dat de mens in het geloof1 als individu te-
genover God staat. In zijn eigen eenzaamheid doorleefde deze denker 
de paradox waarover Jezus sprak: God is als een herder die negenen-
negentig schapen alleen laat om het ‘ene verlorene’ te vinden, zijn hart 
aanspreekt en hem op zijn schouders neemt – en uit deze ervaring van 
‘verloren zijn en opnieuw gevonden’ iets schept wat Hij niet kan schep-
pen uit die negenennegentig, die nooit verdwaald waren, dat wil zeggen 
uit mensen die menen dat ze gezond zijn en hem – de dokter – daarom 
eigenlijk niet echt nodig hebben.
 Zeker, ‘kerk is gemeenschap’, ‘het christendom is geen privéonder-
neming’ enzovoort. We kennen allemaal deze kerkelijke retoriek en in 
een bepaalde zin is die uiteraard ook waar. Ik ben er echter steeds meer 
van overtuigd dat het toekomstige gezicht van de kerk, waarvoor de be-
lofte wordt vervuld dat de poorten van het kwaad hem niet zullen over-
weldigen, eerder de ‘gemeenschap van de geschokten’2 zal zijn dan een 
massaal delen van een aanvaarde, niet geproblematiseerde traditie.
 Onze tijd is een tijd van schokken, en er zullen nog ergere komen. 
Een van de grote paradoxen die we nu al meemaken bestaat daarin dat 

1 Dat voltrekt zich als een weg die Abraham, de vader van het geloof, geopend heeft. 
Het is het geloof dat de profeten verkondigd hebben. Daar ligt het verschil – zo voeg 
ik toe – met ‘religie’ die steeds gedragen wordt door een gemeenschap (bijvoorbeeld 
een stam, een volk) en door tradities en autoriteit.

2 Zie pag. 174, voetnoot 4.
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juist dat deel van de kerk dat zichzelf te gemakkelijk als ‘vaste burcht’ 
beschouwt het huis zal blijken te zijn dat is gebouwd op zand. 
 Het christelijke geloof is een hernieuwde daad van vertrouwen in 
zingeving, nadat we het totale vastlopen daarvan hebben beleefd. Het is 
geen simpele mechanische terugkeer tot het vroegere, maar het vereist 
moed om te vertrouwen, daar waar we terecht zijn gekomen aan de an-
dere kant van de grens van het menselijk begrijpelijke en bevattelijke.
 Het christelijke karakter van het geloof bepalen we doorgaans aan 
de hand van zijn ‘inhoud’, zijn ‘onderwerp’, volgens datgene wat er aan 
ons geloof ‘narratief ’ is, wat samenhangt met het verhaal waarin ons 
de boodschap, de verkondiging (kerygma) van het christendom wordt 
gegeven. Laten we dat alles echter voor even ‘tussen haakjes’ zetten en 
afdalen naar de meest eigen structuur van het geloof, naar het kristal-
rooster in het kristal. Met ‘kristal’ bedoel ik hier zowel bijbelse teksten 
als de hele rijkdom aan symbolen, dogma’s en rituelen die we in de tra-
ditie en praktijk van de kerk tegenkomen.3

 Het paaskarakter van het christelijk geloof, waarover ik sprak in het 
eerste hoofdstuk van dit boek, berust op de ervaring met twee ‘schok-
ken’. De eerste schok is het ‘kruis’ – het totale verlies van bestaande ze-
kerheden, ‘gebogen naar de nacht van niet-zijn’.4 De tweede schok is het 
betwijfelen en overwinnen van datgene waardoor je op het moment van 
mislukken wordt verzocht, namelijk wanhoop en resignatie; het vinden 
van een zekerheid van een andere orde, die langzaam een straal hoop 
werpt in de duistere wereld van de geschokten.
 In het paasverhaal ontmoeten we precies deze structuur: aan het be-
gin is er het vertrouwen van de discipelen in Jezus (van het verhaal van 
hun roeping tot en met het verhaal over Laatste Avondmaal) en dan 
volgt het drama van de passie, waarin het uitloopt op zowel hun eigen 

3 Ik laat me hier inspireren door een vergelijking waarmee C.G. Jung graag de relatie 
tussen archetype (kristalrooster, innerlijke structuur) en symbool (het ‘lichaam’ van 
het kristal) verduidelijkte, om tegelijk te wijzen op de ondeelbaarheid van beide – het 
kristalrooster kun je niet ontmoeten ‘buiten het kristal’, net zo min als het archetype 
buiten het symbool – en evenmin de innerlijke structuur van het geloof buiten dat 
waarin geloof zich ‘afspeelt’, of we nu denken aan het narratieve aspect (Schrift en 
traditie), symbolen van de viering (liturgie) of het beleven en getuigen in het mense-
lijke leven (diakonoia en martyria).

4 Hier leen ik een begrip van de filosoof Jan Patočka uit de conclusie van zijn laatste, 
rijpste werk, waarin hij een ander voor ons belangrijk begrip ontwikkelt, namelijk 
de ‘solidariteit met de geschokten’. Vgl. Jan Patočka, Kacířské eseje o filosofii dějin 
(Ketterse Essays over de filosofie van de geschiedenis). Praag: 1990.



175

falen (‘Daarop lieten alle leerlingen hem in de steek en vluchtten weg’5) 
als hun confrontatie met Jezus’ vastlopen (tot en met de doodsuitroep 
‘Mijn God, waarom hebt u mij verlaten’) en dan de onderdompeling in 
verdriet, uitzichtloosheid en angst (‘Ze hadden de deuren afgesloten’6). 
Dan volgt echter de tweede schok, de tweede omkeer: de weg naar Em-
maüs. Er verschijnt een onbekende pelgrim die naar hun verhalen luis-
tert, hun ervaringen, verdriet en pijnlijke vragen, die zich alles door hen 
laat vertellen en dan zelf opnieuw het hele verhaal van de Bijbel vertelt. 
Hij plaatst hun pijnlijke ervaring in die context – en pas dan begrij-
pen zij, blikken in het geheim (‘Toen werden hun ogen geopend’7). Dit 
‘tweede begrijpen’ gebeurt bij ‘het breken van het brood’, als ze de eu-
charistie opnieuw vieren. De eucharistie is zo het begin en het eind van 
het paasverhaal – en Hij onttrekt zich ondertussen aan hun blik want in 
zijn momentane gedaante hebben ze hem niet meer nodig. Ze hebben 
de eucharistie als anamnesis – niet slechts als een ‘herinnering’ in de zin 
van een souvenir dat herinnert aan het verleden, maar als een sleutel tot 
‘verstaan’, die het mogelijk maakt het huidige moment te openen naar 
zowel het vroegere (Christus’ offer aan het kruis oproepen in het heden, 
maar ook ‘de wet en de profeten uitleggen’), als naar de ‘absolute toe-
komst’ (als een ‘voorproef ’ van het feestmaal in het koninkrijk Gods).
 Het lijkt me dat we dit schema steeds opnieuw kunnen ontdekken als 
we naar ons leven kijken. Max Weber beschouwde religie als een manier 
om de wereld te rationaliseren – een lid van een natuurvolk dat zich he-
lemaal verloren voelt in de jungle met zijn duizenden gevaren, begint in 
de natuurverschijnselen een gezicht, een ziel te zien.8 Deze visie wordt 
gedurende de ontwikkeling verder gecultiveerd, het aangezicht van een 
god wordt steeds duidelijker en rationeler (de natuurreligies gaan over 
naar monotheïsme) tot het verstand (in de tijd van de secularisatie en 
verlichting) helemaal geen ‘sacrale drager’ meer nodig heeft. De ratio 
in natuur en samenleving wordt waargenomen als gewone mense- 
lijke rationaliteit. Maar dan begint de mens in de gehominiseerde, echter 
niet gehumaniseerde, maar gemechaniseerde, verbureaucratiseerde, ver-
vreemde wereld opnieuw te vervallen tot gevoelens van de verdwaalde 
natuurvolken in de jungle. We zouden de uitleg van Weber, die we hier 

5 Mat. 26:56.
6 Joh. 20:19.
7 Luc. 24:31.
8 Projecteert hij die, of ontdekt hij ze? Die vraag kunnen we hier terzijde laten.
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versimpeld parafraseren, verder kunnen ontwikkelen en aanvullen. Aan 
de top van de rationele beschaving voelt de mens niet alleen onbeha-
gen vanwege de kille en gecompliceerde niet-menselijkheid ervan, maar 
deze niet-menselijkheid toont zich als irrationaliteit en die vormt een 
levensgevaarlijke bedreiging. Daarvan zijn genoeg voorbeelden.
 Patočka sprak vaak over het feit dat, geconfronteerd met het mis-
bruik van techniek voor militaire doeleinden of voor de versteviging 
van totalitaire macht, juist onder vooraanstaande ontwerpers van de 
technische beschaving, ‘geschokten’ opstonden – als voorbeelden noem-
de hij Oppenheimer en Sacharov. In plaats van te vertrouwen op het 
automatisme van ‘vooruitgang’ van de wetenschappelijk rationaliteit 
gaven ze de voorkeur aan de stem van het geweten. Het geweten, die 
‘zin voor zingeving’, verandert zo het gedrag van de mens van alleen 
reageren (waarbij het ‘uiterlijk’ bepalend is – theologisch gezegd ‘deze 
wereld’) in een handelen dat vanuit het innerlijk komt – namelijk vanuit 
het geweten. Kairos, de tijd die geschikt is en rijp voor een dergelijke 
omkeer, is precies de tijd waarin de mensheid door de ervaring van de 
wereldoorlog (die eigenlijk nooit is gestopt, beweerde Patočka) ‘neigt 
naar de nacht van het niet-zijn’ en de tijd waarin de mens ophoudt te 
vertrouwen op de tot dan toe nooit betwijfelde waarheid van de ‘wereld 
van de dag’ – de wereld beheerst door de logica en rationaliteit van de 
macht.
 Ook in het persoonlijke leven van een mens komt het waarlijk chris-
telijke ‘paasgeloof ’ (anders dan een naïeve, oppervlakkige religiositeit 
met een vernis van christelijke symbolen en retoriek) doorgaans pas aan 
het woord als herontdekt geloof, als geloof van de tweede adem.
 Eerst komt het tot een schok of verlies van het ‘oorspronkelijke ge-
loof ’ – wat het ‘geërfde christendom van de vaderen’ kan zijn, het pro-
duct van de opvoeding of de aanvankelijke ijver van een bekeerling, 
maar het kan ook de ‘oorspronkelijke overtuiging’ van iemand zijn die 
niets met het christendom en met religie te maken had. Deze crisis en 
het onderbreken van continuïteit kunnen verschillende oorzaken heb-
ben. Het kan een traumatische teleurstelling zijn in hen, die ons het 
oorspronkelijke geloof doorgaven, het kan een persoonlijk drama zijn 
waarin het oorspronkelijke vertrouwen en onze zekerheden verduisterd 
zijn, of gewoon een verandering van omgeving en ‘mentaal klimaat’.
 Soms verliest iemand het ‘geloof van zijn jeugd’ in een typische mid-
lifecrisis, door de invloed van de ‘middagdemon’ die de Bijbel ‘de plaag 
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die toeslaat midden op de dag’9 noemt, en die de oude monniken en 
kluizenaars de zonde van de acedia noemen.10 C.G. Jung besteedde veel 
aandacht aan dit verschijnsel in zijn studie van het proces van indivi-
duatie en in zijn psychotherapeutische praktijk. Als ik het vermoeide 
West-Europese christendom van onze tijd observeer, vraag ik me af of 
diegenen die zoals Teilhard optimistisch menen dat het ‘christendom 
nog steeds zijn kinderjaren beleeft’, zich niet vergissen, net als degenen 
die het als verouderd en afgedankt beschouwen. Misschien verkeert ons 
christendom in de fase van ‘acedia’, middagvermoeidheid, de tijd van een 
slaperige afstomping.
 Dat zou echter betekenen dat het de hoogste tijd is wakker te worden 
– maar niet in de stijl zoals het ‘trompettenchristendom’ dat biedt – en 
onze tweede adem te vinden en de diepte in te gaan.
 Misschien ontmoeten we Christus niet daar waar Hij het eerst 
gezocht wordt – bij de kraampjes waar Hij als goedkope waar wordt 
aangeboden – maar komt Hij tot ons zoals Hij naar de pelgrims naar 
Emmaüs kwam: als een vreemdeling, een onbekende medereiziger die 
aanvankelijk overkomt als iemand die niet thuis is in de kwesties waar-
over wij – en ‘iedereen’ – zo goed geïnformeerd zijn. En dan moeten we 
ons door hem opnieuw het grote verhaal van de Bijbel laten vertellen.
 We leven in de ‘postmoderne tijd’ die wordt gekarakteriseerd als een 
periode waarin alle ‘grote verhalen’ eindigen’.11 Het is echter tegelijk ook 
de tijd waarin veel verhalen die in ons culturele geheugen zijn opge-
slagen, terugkeren in een nieuwe interpretatie, ingebed in een nieuwe 
context.
 Laten we inspiratie putten uit het verhaal over de Emmaüsgangers: 
laten we ons niet alleen tevredenstellen met mechanische verwijzingen 
‘terug’ naar de Schrift en de traditie, maar laten we opnieuw en dieper 
naar dit verhaal luisteren, het opnieuw en dieper interpreteren in een 
nieuwe context. Jezus vertelt op weg naar Emmaüs het ‘grote verhaal 
van de Bijbel’ opnieuw, Hij herinterpreteert het. Hij interpreteert het in 

9 Ps. 91:6.
10 Acedia wordt in populaire registers van ondeugden (als de zevende van de zeven 

‘hoofdzonden’) weinig precies vertaald als ‘luiheid’. Het gaat echter eerder om een 
zekere lusteloosheid, weltschmerz en berusting (als we deze spirituele kwaliteit zou-
den willen psychologiseren en psychiatriseren – waarmee we dit probleem echter 
nogal zouden trivialiseren – zouden we waarschijnlijk spreken van een burn-out).

11 Zie J. Lyotard, La condition postmoderne. Parijs: 1979.
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relatie tot de actuele situatie en de gemoedsgesteldheid van de pelgrims, 
als een antwoord op hun vragen – en daarmee herinterpreteert Hij ook 
hun situatie van dat moment. Daarmee verandert Hij die radicaal – niet 
doordat Hij er de uiterlijke componenten van wijzigt, maar doordat Hij 
hun begrip van de situatie waarin ze zich bevinden verandert, en daar-
mee hun relatie daartoe. De menselijke situatie – anders dan het ‘zich 
bevinden’ van dingen – wordt immers wezenlijk gevormd door hoe 
mensen die begrijpen, hoe ze zich ertoe verhouden.
 Is niet een van de mogelijke betekenissen van het woord religio, 
godsdienst, afgeleid van het werkwoord re-legere, opnieuw lezen, lezen 
met de mogelijkheid van een nieuw begrijpen? Bestaat geloof niet we-
zenlijk in een herinterpretatie, in een niet-banaal lezen van levenssitua-
ties?
 Ik moet denken aan een sleutelscène uit Dostojevski’s Misdaad en 
Straf, waarin Sonja aan Raskolnikov uit het evangelie het stuk voorleest 
over de opwekking van Lazarus. Beiden begrijpen deze tekst niet alleen 
opnieuw vanuit hun in menselijk opzicht onverdraaglijke situatie, maar 
door deze tekst begrijpen ze ook hun levenssituatie opnieuw en nemen 
daarin beiden, moordenaar en prostituee, opnieuw stelling: hier gaat het 
werkelijk om opstanding – hun opstanding!
 De apostel Paulus herhaalt het tot vervelens toe, dat we, als we wer-
kelijk geloven in de opstanding, al opgestaan zijn, dat we met Christus 
tot een nieuw leven zijn opgestaan. De poort tot een ‘nieuw leven’ is 
een nieuw, dieper begrip. Het wezen van de bekering is een omkeer die 
het mogelijk maakt opnieuw te zien, opnieuw te begrijpen, opnieuw te 
leven.
 Hoewel de statistieken in Tsjechië spreken van een teruglopende be-
reidheid om bij een christelijke kerk te horen, is er toch ook een tegen-
overgestelde tendens, waarover ik een persoonlijk getuigenis kan afleg-
gen als iemand die veel mensen mocht begeleiden bij hun bekering. Het 
mag dan geen verbluffend percentage van de bevolking zijn, toch zijn 
er bij ons niet weinigen die de laatste jaren terugkeren naar religie, het 
christendom, de kerk. Omdat ze ergens een opening vonden waardoor 
ze de wereld van geloof binnen konden komen, op een manier die hun 
menselijk en eerlijk leek, intellectueel eerzaam en tenminste enigszins 
‘verstaanbaar’.
 Deze verstaanbaarheid bestaat niet in een vorm van primitiviteit en 
simplificatie, maar daarin dat iemand met hen over geloof praat op een 
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manier die resoneert met hun eigen ervaringen. In zo’n verkondiging 
van het geloof vinden ze meestal niets verrassend ‘nieuws’, maar ze heb-
ben het gevoel dat precies dat wat ze al lange tijd voelden, door iemand 
uitgesproken wordt. Het nieuwe en verrassende is alleen dat ze aange-
sproken worden vanuit een kerkelijke hoek, waarvan ze gewend waren 
om die als een ‘verloren zaak’ te beschouwen.
 Of het nu gaat om bekeerlingen die terugkeren tot het geloof waarin 
ze opgevoed zijn of waartoe ze zich ooit bekeerden, waarna hun aan-
vankelijke geloof om een of andere reden uitdoofde, of om bekeerlingen 
die geen enkele ervaring met het christendom hebben, maar die ertoe 
terugkeren als naar iets waarin ze het begin en de wortels van de spiri-
tuele cultuur van hun land vermoeden, ik probeer hun altijd duidelijk 
te maken dat een werkelijke geestelijke ‘terugkeer’ geen regressie is, een 
stap terug, maar dat het een stap in de diepte moet zijn.
 De waarde en zin van de weg worden op verschillende manieren 
duidelijk bij de terugkeer: als je na een lange tijd weer thuiskomt, zie je 
doorgaans je huis ‘met andere ogen’. Maar ook dat wat je verrijkt heeft 
op je reis wordt pas thuis een werkelijke rijkdom, na je terugkeer. Pas 
wanneer alles in de veiligheid en de rust van thuis zijn plaats krijgt en 
zich uitkristalliseert, kan die hoeveelheid ‘belevenissen’ uitgroeien tot 
ervaringen. 
 Soms spreek ik over het ‘christendom van het eerste plan’ en het 
‘christendom van de tweede adem’. Misschien is het niet de geschikt-
ste benaming, maar op dit moment kan ik niets beters bedenken. Mis-
schien is het vergelijkbaar met wat Paul Ricoeur in gedachten had. Met 
betrekking tot religie onderscheidde hij de ‘eerste naïviteit’ (die voor ons 
niet meer toegankelijk is) en de ‘tweede naïviteit’ (misschien kunnen 
we zeggen: ‘tweede onmiddellijkheid’), namelijk het geloof dat door het 
vuur van de rationalistische kritiek is gegaan en dat volgens Ricoeur 
alleen maar mogelijk is als interpretatie van religie (religieuze verhalen 
en symbolen).
 De eerste religiositeit wordt vaak gekarakteriseerd door een spon-
tane betovering door de wereld van het sacrale. Meestal komt echter 
vroeger of later het moment dat je beseft dat je je buiten de muren van 
dit paradijs bevindt. 
 Ik observeer hoe mijn vijfjarige peetdochter Niké door op de muur 
te kloppen haar alternatieve sprookjesidentiteit oproept. Soms is ze ver-
drietig omdat het ‘niet meer lukt’ om in een oogwenk te veranderen in 
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een prinses of in Pippi Langkous. Laat haar nog genieten van de sprook-
jeswereld, drukken psychologen ons op het hart, want al snel, ergens 
rond de leerplichtleeftijd, komt ze tot de verdrietige ontdekking dat deze 
dimensie van de werkelijkheid voor haar is afgesloten. De kleine jongen 
in de prachtige film Shadowlands zocht ook tevergeefs de ingang naar 
Narnia in de klerenkast op de zolder van het huis van C.S. Lewis in Ox-
ford.
 Soms lijkt het me dat wij westerse mensen op een vergelijkbare ma-
nier omgaan met ons geloof. Door ’s avonds te knielen bij ons bed of 
door ons zondagse kerkbezoek ‘kloppen’ ook wij – en op het afgespro-
ken signaal komt ons vrome ik naar boven, treden we binnen in het 
‘rijk van het sacrale’. Soms lukt het echter niet meer. Misschien zijn we er 
net zo aan toe als de kleine Niké: we naderen de leeftijd waarop het rijk 
van de schatten voor ons gesloten wordt en daarna zullen we tevergeefs 
kloppen.
 Misschien komt die ‘sacrale tijd’ nog eens terug, als de schatkamer 
voor even opengaat, bijvoorbeeld op Goede Vrijdag – bij het passiever-
haal –, maar pas op, waarschuwt ons een ballade in ‘Bloemenboeket’ van 
Karel Jaromír Erben,12 het is maar voor even, en als we binnentreden 
met egoïstische en hebzuchtige bedoelingen kan het gebeuren dat we 
ons kind vergeten en verliezen, het ‘kind in ons’.
 Met deze vergelijking van de ‘sfeer van het sacrale’ (dat wat heel an-
ders is dan onze alledaagse wereld) met de wereld van de kinderfantasie 
wil ik de ervaring van het sacrale allerminst bagatelliseren. 
 De wereld die openstaat voor het kind is in zekere zin rijker, bonter 
en dieper dan die van ons. Het is een beetje zoals de idios kosmos (de 
bijzondere, individuele wereld) van de slapende, waarnaar we volgens 
Herakleitos elke nacht terugkeren uit de ‘gezamenlijke wereld’ van de 
wakkeren. Soms denk ik dat kinderen veel beter dan wij volwassenen 
in staat zijn zich parallel te bewegen in verschillende dimensies van de 
werkelijkheid of zich zonder problemen van de ene wereld naar te an-
dere te begeven en beide tegelijk zonder conflict in stand te houden. De 
kleine Niké is vanmiddag in alle ernst Pippi Langkous, alle ‘alsof ’ wordt 
uitgesloten, en ze verlangt consequent van ons dat we dat respecteren. 
Als we die regels accepteren, geeft ze te kennen dat ze tegelijk deel uit-

12 Noot van de vertaler: Karel Jaromír Erben (1811-1870), Tsjechisch dichter en histori-
cus.
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maakt van onze wereld en met ons communiceert als dat nodig is, op 
‘onze manier’. Alleen wij denken dat de hele wereld voor het kind ten 
onder zou gaan als het zou zien dat niet Sinterklaas, maar de ouders de 
cadeautjes bij de schoen leggen. Alleen wij zijn zo dwaas om te denken 
dat de waarheid of het één, of het ander moet zijn.
 De antropoloog Paul Veyne beschreef iets dergelijks in zijn opmer-
kelijke boek Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?13 De antieke mens had 
er geen moeite mee een bepaald voorwerp of dier als een sacrale wer-
kelijkheid te zien en er vervolgens op een volkomen seculiere en prag-
matische wijze mee om te gaan. Pas de seculiere mens van de moderne 
tijd denkt dat hij moet kiezen voor een van beide alternatieven, want hij 
heeft de zin voor het paradoxale karakter van de wereld en het meer- 
dimensionale van de werkelijkheid verloren.
 Het kind speculeert niet over de logica en het begrip van de waar-
heid, maar zijn wereld is zo rijk dat daarin zonder problemen paradoxen 
passen en dat die niet als paradoxen beleefd worden – net als in een 
droom waarin het geen probleem is dat iemand tegelijk hond en oom 
is, dat hij dood is en met mij aan tafel zit. Bij de aanblik van Niké-Pippi 
Langkous spijt het me dat de wereld voor haar binnenkort enkelvoudig 
wordt en het spel van de ‘realiteit’ gescheiden wordt door het trivialise-
rende woord ‘alsof ’. Zo spijt het me ook dat ik bij het wakker worden die 
droom niet registreer waarvan ik weet dat die mij veel meer wilde en 
kon zeggen dan ik kwijt kan in de hokjes van mijn denken waarmee ik 
gewend ben te werken. Het is een uiting van mijn onmacht als ik mijn 
schouders ophaal omdat het ‘maar een droom’ was.
 Toen de verlichters trots verklaarden dat ze het tijdperk van het ver-
stand als tijdperk van volwassenheid hadden gevestigd, en religie naar 
de wereld van de kinderverhaaltjes verwezen, hadden ze enigszins ge-
lijk. Het is wel verbijsterend dat ze daar met zo’n puberale oppervlakkige 
vanzelfsprekendheid trots op waren en ze zich niet de vraag stelden of 
ze daarmee niet tegelijk ook iets verloren. In de daaropvolgende periode 
van de romantiek vond men de keuze van de verlichting voor de ‘wereld 
van de dag’ al eenzijdig en leek het licht van de rede te koud. Men pro-
beerde door te dringen tot de wereld van de droom en de nacht. De deur 
daarvan moest het gevoel zijn – vandaar de emotioneel doorleefde reli-

13 Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? (Geloofden de Grieken in hun mythen?). Le 
Seuil: 1983.
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gie van de romantici, en niet alleen van de romantici van de negentiende 
eeuw. Maar was die emotionele religie van de romantici niet slechts een 
spel – in plaats van een daadwerkelijke terugkeer – niet meer dan een 
‘alsof-religie’, een ‘alsof-geloof ’?
 Als ze groter wordt, zal Niké ook niet meer kunnen terugkeren door 
de deur van haar kinderfantasie naar die meerdimensionale wereld 
waarin alles mogelijk was. Ze zal misschien een andere toegang zoeken 
als haar ‘deze wereld’ te eng is. Maar soms is deze wereld voor ieder van 
ons eng – als dat niet zo was, zouden veel dingen, van kunst tot drugs, 
niet bestaan.
 Ik wil niet in het minst de kinderwereld van de fantasie romantisch 
verheffen boven de volwassen wereld van het verstand. Ik wil er alleen 
op wijzen dat de kinderfantasie één toegang vormt tot de dimensie van 
het geheim, tot de transcendentie van de werkelijkheid. De wereld is 
immers altijd groter dan het ons lijkt, de werkelijkheid verbergt een on-
eindige hoeveelheid varianten, inclusief de mogelijkheden die onmoge-
lijkheden lijken voor ons verstand en voor de ingesleten stereotypen in 
ons denken. 
 In het werk van de vooraanstaande vertegenwoordiger van de huidi-
ge postmoderne filosofie Jacques Derrida, die zich laat inspireren door 
de traditie van mystiek en negatieve theologie, speelt het motief van 
het ‘onmogelijke’ (l’impossible) een zeer belangrijke rol. ‘Het mogelijke 
komt voort uit het rijk van het onmogelijke’, zegt Derrida. Het mogelijke 
is volgens hem alles wat voorspelbaar is, te plannen en dergelijke. Het 
onmogelijke is wat radicaal de mogelijkheden overschrijdt die we onder 
controle hebben, die binnen de hedendaagse horizon van ons verstand 
en voorstellingsvermogen liggen. 
 Een kind is zich niet bewust van de rijkdom waarover het beschikt, 
en iemand die net een examen van volwassenheid heeft afgelegd in het 
vermogen ‘je weg weten in de wereld’, begrijpt meestal niet hoe weinig 
hij er in werkelijkheid van weet. We kunnen onze volwassenheid niet 
uittrekken. Nikodemus’ bezwaar dat iemand ‘toch niet voor de tweede 
keer de moederschoot [kan] ingaan en weer geboren worden’,14 is zeker 
terecht. Als Jezus tegen hem zegt dat hij opnieuw geboren moet worden 
en als Hij op een andere plaats tegen de discipelen zegt ‘wie niet als een 
kind openstaat voor het koninkrijk van God, zal er zeker niet binnen-

14 Joh. 3:4.
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gaan’,15 wil Hij beslist niet van ons dat we infantiel worden.16

 We kunnen niet terugkeren naar het geloof van onze kindertijd, deze 
toegang tot het ‘rijk van het onmogelijke’ is voor ons werkelijk verze-
geld. Wellicht verwijst ook het bijbelse beeld van het paradijs waaruit we 
verjaagd werden en dat nu bewaakt wordt door engelen met vlammen-
de zwaarden, onder andere naar deze ‘menselijke situatie’.17 We kunnen 
geen kinderen worden – zoals Niké nooit meer Pippi Langkous kan wor-
den –, we kunnen alleen worden als kinderen. Deze analogie begrijpen 
en zich deze realiseren betekent een andere toegang tot het ‘onmogelijke’ 
zoeken. 
 We kunnen niet simpelweg terugkeren naar de tijd van voor de vol-
wassenheid die de verlichting ons bracht – en laten we ervoor waken 
daarover eenzijdige oordelen te vellen. Romantische excursies naar de 
wereld van het sacrale – van de tijd van de Europese romantiek tot de 
huidige pogingen om te reageren op het ‘verdwijnen van het heilige’ in 
onze cultuur en ons eigen leven, door een regressie naar het geloof van 
de kindertijd of naar vormen van de premoderne kerk, vroomheid en 
theologie – zijn, zoals we al vaker hebben betoogd, een illusie. Meestal 
worden dergelijke excursies gevoeld als prachtig, soms maken ze naar 
buiten toe ook een prachtige indruk, vaak zijn ze zeker ook nodig en 
nuttig om de een of andere reden – maar ze zijn een illusie. Een levend, 
waar geloof kan, net als het ware leven, niet staan op het dunne ijs van 
een illusie. Als we daarmee de oorspronkelijke religiositeit onderzoeken 
of ons erin onderdompelen, zouden we weleens in deze sacrale diep-
te kunnen verdrinken. Of we zouden kunnen verdwalen in de wereld 
van de open schatkamers van het sacrale en als we er weer uitkomen, 
de ‘volwassene’ in ons kwijt zijn. Ook rationaliteit is een zeldzaam ge-

15 Mar. 10:15.
16 Evenmin verwijst hij naar ‘reïncarnatie’, zoals sommigen het graag dilettantistisch 

zouden zien. Systemen van karma zijn geheel vreemd aan de bijbelse wereld en het 
duizend keer herhaalde verzinsel van esoterici dat de latere concilies de oorspronke-
lijke artikelen betreffende geloof in reïncarnatie geschrapt hebben uit de Bijbel en de 
leer van de vroege kerk, zijn een net zo onbewijsbare (of onweerlegbare) onzin als de 
bewering van moslims dat de Koran een oorspronkelijker versie van het leven van 
Jezus bevat dan de evangeliën. Ze ontstonden waarschijnlijk op basis van verdraaide 
berichten over de kerkelijke veroordeling van sommige neoplatoonse elementen in 
de leer van Origenes.

17 Als we er vanuit het tegenovergestelde perspectief naar kijken, ‘herhaalt’ de mens bij 
de overgang van kindertijd naar volwassenheid op een bepaalde manier deze oer- 
ervaring uit de heilsgeschiedenis.
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schenk dat we niet lichtzinnig mogen opgeven.
 Wanneer we stilstaan bij de wegen waarlangs wij kennis verwerven, 
valt er een zekere analogie waar te nemen met de ervaring van Pasen, 
waarin ik het grondparadigma van het christelijke geloof zie. Lang 
meenden we dat we de ‘objectieve wetten’ in de natuur of in de geschie-
denis onthulden. Voor sommigen was dit werk een bewijs dat de wereld 
in zodanig rationeel is dat we geen ‘hypothese God’ nodig hebben. Voor 
anderen was het een ‘vroomheid van het denken’, het betoverende bloot-
leggen van Gods sporen in de wereld.
 Nu – in de postmoderne tijd – zijn velen tot de overtuiging gekomen 
dat alle ‘objectiviteit’ een illusie is en de ‘wetten’ van natuur en geschie-
denis onze eigen constructies zijn die we op de werkelijkheid hebben 
geprojecteerd voor een betere oriëntatie. Pogingen om de oneindig 
diepere, meer gecompliceerde en veelvormige ‘ruimtes’ die we nu ont-
waren, te vangen in het net van onze rationaliteit, zijn klaarblijkelijk 
gedoemd te mislukken. Het was Nietzsche die als eerste – een van de 
vele kwesties waarin hij de eerste was – de problematische kwetsbaar-
heid van het ‘web van de rede’ zag en daadwerkelijk tot in de diepte 
begreep dat alle kennis begrensd wordt door het perspectief van degene 
die leert kennen, en dat elke mening, ja elk zoeken en waarnemen op 
zichzelf al interpretatie is. We kunnen de ‘werkelijkheid op zich’, strikt 
afgescheiden van onze deelname, van onze kennisverzamelende activi-
teit, niet bereiken. We kunnen niet over onze interpretatie heenstappen. 
We kunnen ons eigen perspectief alleen verbreden door een dialoog met 
anderen.
 Deze schipbreuk van de moderne tijd, het verlies van haar naïviteit 
en het proces van het ‘verlichten van de verlichting zelf ’ hoort zeker tot 
de meest waardevolle vruchten van deze fase van de historische weg van 
de westerse intellectueel. Wat de ‘negatieve theologie’, wortelend in mys-
tieke ervaringen, reeds lang wist, moet nu duidelijk op alle gebieden van 
ons kennen serieus genomen worden: de werkelijkheid is onevenredig 
veel ‘groter’ dan onze begrippen, woorden, categorieën en voorstellin-
gen. Alleen via paradoxen leidt de weg verder. 
 Als de werkelijkheid inderdaad zo plat zou zijn als het moderne ma-
terialisme en positivisme meenden, als de wereld alleen maar de ‘op-
pervlakte van de wereld’ zou zijn, die we geïnspireerd door het evan-
gelie van Johannes ‘deze wereld’ noemen, dan zouden de atheïsten en 
agnostici volstrekt gelijk hebben: in zo’n wereld is God echt niet, daarin 
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zouden we hem niet kunnen ontmoeten. Spreken over God veronder-
stelt dat je de werkelijkheid anders waarneemt, niet tevreden bent met 
de ‘oppervlakte’, maar ook de ‘diepte’ in beschouwing neemt. Met deze 
ruimtelijke analogieën moeten we erg voorzichtig omgaan. We moeten 
oppassen dat we niet in de naïviteit van het klassieke metafysische rea-
lisme terechtkomen – of anders in het ‘subjectivisme’. Er zijn geen twee 
‘objectief bestaande’ werelden – een veranderlijke wereld van de opper-
vlakte en een werkelijke wereld van de diepte ‘daarachter’.
 De werkelijkheid is één, oneindig veelvormig. Datgene waarover we 
uitspraken doen, dat zijn de vruchten van verschillende invalshoeken, 
verschillende perspectieven, verschillende ervaringen. Wat we meta-
forisch als ‘oppervlakte’ of met de bijbelse uitdrukking ‘deze wereld’ 
(saeculum) aanduiden, is niets ‘objectief bestaands’, maar een product 
van een bepaalde wereldbeschouwing, een bepaalde interpretatie van 
de werkelijkheid. Vanuit een bepaald oogpunt, in het kader van een be-
paalde levenswijze en relatie tot de werkelijkheid doet de wereld zich 
voor als een ‘saeculum’.
 Geldt iets dergelijks niet ook voor dat wat we ‘diepte’, Gods konink-
rijk, het sacrale, het ‘rijk van het onmogelijke’ noemen? Zelfs in dat ge-
val spreken we niet over een ‘objectieve werkelijkheid’ – waartoe we op 
een andere manier toegang zouden kunnen krijgen dan via geloof, liefde 
en hoop.
 God is in de wereld ‘aanwezig’ en ‘zichtbaar’ in daden van geloof, 
liefde en hoop van gelovige mensen, níét als een entiteit die op een an-
dere manier te bevatten valt. Zij die ‘buiten het geloof ’ staan, kunnen de 
glans van het geheim, dat wij God noemen, wellicht waarnemen in het 
getuigenis (dus de daden van geloof, hoop en vooral liefde) van gelovi-
gen. Al zullen ze, om dat wat ze misschien hebben opgevangen te inter-
preteren en te benoemen, waarschijnlijk andere woorden gebruiken dan 
de traditionele woorden van het geloof.
 Ook gelovigen kunnen God echter niet anders ervaren dan in daden 
van geloof, liefde en hoop. Onder de huidige theologen is het vooral 
Joseph Ratzinger die altijd sterk benadrukte dat geloof niet ‘transparant 
als een wiskundige formule’ is en niet ‘bewezen’ kan worden buiten het 
levensexperiment van de weg van geloof, liefde en hoop: ‘De waarheid 
van het Woord van Jezus is niet theoretisch oproepbaar. Het is als bij een 
technisch theorema: de juistheid wordt pas duidelijk bij het uitproberen. 
De waarheid, dat God hier spreekt, heeft betrekking op de hele mens, op 
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het experiment van zijn leven. Ze kan voor mij slechts zichtbaar worden 
als ik mij werkelijk vereenzelvig met de wil van God, zoals die voor mij 
geopenbaard wordt. Deze wil van de Schepper is mij niet vreemd, hij 
komt niet van buiten, maar hij is de grond van mijn bestaan’.18

 Als ik beweer dat er geen andere weg naar God leidt dan de weg van 
het geloof, betekent dat absoluut niet dat ik God reduceer of degradeer 
tot ‘slechts iets subjectiefs’. Een wezenlijke karakteristiek van deze men-
selijke geloofservaring, als het echt geloof is, is juist de ervaring dat God 
alle capaciteit van al het menselijk handelen oneindig overstijgt. Als je 
God wilt reduceren tot ‘iets volledig menselijks’, betekent dat, dat je hem 
vervangt door een afgod.
 Sinds de val van het naïeve metafysische realisme, waarop een be-
paald soort verstarde moderne theologie stoelde, net als sinds de val 
van het positivistische concept van wetenschap en wetenschappelijke 
kennis, verkeren we in een situatie van conflicterende interpretaties. Ik 
sluit me hier volledig aan bij het ‘postmoderne’ denken dat de moderne 
verdeling van de werkelijkheid in ‘subjectief ’ en ‘objectief ’ afwijst, en de 
pluraliteit van perspectieven op de wereld serieus neemt. De werkelijk-
heid staat voor ons als een onuitputtelijk geheim, vol paradoxen, open 
voor tal van alternatieve interpretaties. Welke interpretatie we kiezen, is 
onze keus, ons risico, onze verantwoordelijkheid.
 Als we echter de interpretatie van de wereld kiezen die ik met het 
woord geloof aanduid, wacht ons een grote paradox: we beseffen dat ons 
geloof niet alleen ‘onze zaak’ (slechts onze keuze) is, maar dat het al een 
antwoord is op een uitnodiging die eraan voorafging. ‘Jullie hebben niet 
mij uitgekozen, maar ik jullie’, zegt Jezus.19

 De catechismus van de katholieke kerk typeert het dialogische ka-
rakter van het geloof op een vergelijkbare manier. God zelf legt een ‘me-
tafysische onrust’ in het menselijk hart, een behoefte om zin te zoeken, 
en op dit soort vragen van de mensen antwoordt God met zijn zelf-
mededeling (‘Openbaring’). Op dit meedelen Gods, het Woord waarin 
God zichzelf geeft, antwoordt de mens met een daad van vertrouwen en 
overgave – met zijn geloof.
 Het uitdoven van veel moderne voorstellingen over God, bijvoor-

18 Joseph Ratzinger, Gott und die Welt. Die Geheimnisse des christlichen Glaubens, Ein 
Gespräch mit Peter Seewald. München: 2005, pag. 39 (vertaling citaat PM).

19 Joh. 15:16.
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beeld het beeld van God als de grote horlogemaker van het heelal, waar-
mee de verlichtingsdeïsten stiekem het Triniteitsgeheim vervingen (wat 
veel christenen helaas niet door hadden) heeft ook gevolgen voor de 
spiritualiteit, voor het geestelijk leven van gelovigen. Veel christenen  
– als ik hier mag refereren aan mijn ervaringen als biechtvader – maken 
tegenwoordig een ‘gebedscrisis’ door: het lukt ze niet meer om oprecht 
aanwezig te zijn in een gesimuleerde dialoog met een Onzichtbare Oom, 
af en aan onderbroken door vrome gedichtjes. Als christenen moeten we 
opnieuw contemplatie leren, de kunst van het innerlijke zwijgen, waarin 
God tot ons kan spreken door zijn unieke gebeurtenissen en door ons 
eigen leven. Dan zal het leven zelf ons corrigeren als we vroom zouden 
willen sjoemelen. Onze projecties en bedoelingen in Gods mond leggen 
lukt alleen bij een verzonnen god ‘in de coulissen’. Gelukkig kunnen we 
zo niet omgaan met de levende God, met God als een zeer diep geheim 
van de werkelijkheid.
 Is het niet de belangrijkste opgave van de biechtvader die een ander 
begeleidt op zijn spirituele weg, de ander deze kunst te leren van stil 
worden, luisteren en onderscheiden – Gods codes in de gebeurtenissen 
van het eigen leven onderkennen en met het eigen leven op zijn uitnodi-
gingen antwoorden?
 Veel van wat me in de ‘nachten van de biechtvader’ beklemde, wordt 
me hier langzaam helderder, in deze tijd van eenzaamheid en contem-
platie, op deze ‘morgen van de kluizenaar’. Het is nog vroeg in de mor-
gen, de dag breekt aan; het duurt nog wel even voor het daglicht helder 
en duidelijk zal stralen. Zal ik dat ooit in dit leven, in deze wereld mee-
maken?
 De religie die nu op haar retour is, probeerde de paradoxen uit ons 
beleven van de werkelijkheid te wissen.20 Geloof waar we naartoe rij-
pen, paasgeloof, leert ons met paradoxen te leven. Laten we niet bang 
zijn voor de schokken die deze tijd met zich meebrengt – ook niet voor 
schokken op het gebied van religie. Veel verdwijnt en zal voorbijgaan. 
Wat blijft, is de basis waarop – daarvan ben ik vast overtuigd – het ‘chris-
tendom van de tweede adem’ kan groeien: geloof, hoop en liefde, deze 
drie. Het tijdperk dat we op het punt staan te betreden heeft, vermoed 
ik de grootste behoefte aan hoop.

20 Vooral socioloog Niklas Luhmann (Funktion der Religion. Frankfurt am Main: 1977) 
sprak over religie als ‘Entparadoxierung’.
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