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Voor Bert, mijn vader

Op de omtrek van een cirkel vallen begin en einde samen
Heraclitus — Grieks filosoof, 540 v.C. - 480 v.C.

Dejds ma fenestra,

I a un aucelon

Tota la nuech canta,
Canta sa cancon.

Se canta, que cante,
Canta pas per ieu,
Canta per ma mia
Qu’es al luenh de ieu.

Gaston Febus, Comte de Foix






Proloog
vrijdag 24 maart 1542

aastig liep de vrouw over het donkere plein naar de huis-

kapel. Met haar rechterhand trok ze een meisje achter zich
aan; de kleine kon haar nauwelijks bijhouden. In de andere hand
hield ze een blaker vast, waarvan het schijnsel op de natte gevel
weerkaatste. Onder haar arm had ze een oud gebedenboek
geklemd, de harde kaft prikte door de dunne stof van haar tuniek
venijnig tussen haar ribben. De roestige sleutel knerpte in het
slot van de kapel. Met een ruk keek ze om, maar in het woonhuis
bleef alles stil. Met moeite schoof ze de zware grendel opzij. Het
was donker binnen, hoewel een vroege zonnestraal zich via een
klein venster op de muur aan de overzijde wierp. Ze duwde het
kleine meisje naar binnen en gebaarde dat ze stil moest zijn. De
flakkerende blaker werd op het kleine altaar gezet. Uit haar zak
haalde ze een waskaarsje tevoorschijn. Ze stak het aan en plaatste
het voorzichtig in de standaard aan de voeten van het houten
Christusbeeld, dat met een van smart vertrokken gezicht op hen
neerkeek. Ze knielde samen met haar dochtertje neer op de kou-
de tegels, de handen gevouwen op het gebedenboek. In het licht
van de flakkerende kaarsen was er even niets: geen verleden,
geen heden en geen toekomst. Toen sloot ze zuchtend haar ogen
en prevelde:

O, allermildste Maagd Maria, gedenk ons. Ik weet dat U hen, die
tot U hun toevlucht nemen, die U om hulp smeken en Uw bijstand
vragen, niet in de steek zult laten. In dat vertrouwen wend ik mij
tot U, Maagd der maagden. Ik kniel hier samen met mijn kleine
Sophie voor U en voor Uw Zoon neer, in al onze armzaligheid en
zonde. Moeder van het woord, versmaad mijn woorden niet, maar



luister in al Uw goedheid. Koningin van de vrede, bid voor ons.
Amen.

Ondanks de stilte leken er woorden door de kapel te echoén.
Waren ze van haar of van iemand anders? Of was het misschien
toch de troostende aanwezigheid van de Heilige Maagd? Ze wist
het niet. Het kaarslicht verspreidde mistige cirkels rondom de
doornenkroon van de Heiland en een hevige hoofdpijn drukte
tegen haar trommelvliezen. Tevergeefs schudde ze haar hoofd,
alsof ze de pijn van zich af wilde werpen. Ze moest alert blijven.
Altijd. Jacques sliep nog en dat gaf haar net genoeg tijd voor een
kort bezoekje aan de kapel. Ze dacht terug aan die dramatische
bevalling, nu zes jaar geleden. Zonder enige aankondiging waren
de weeén veel te vroeg op gang gekomen. Ze was nog maar zeven
maanden heen en Jacques was op reis. Eerst had ze gehoopt dat
de weeén vanzelf weer zouden verdwijnen, maar toen dat niet
gebeurde, was ze in paniek geraakt. De vroedvrouw was geko-
men en vele angstige uren later had ze het leven geschonken aan
een slap, bleek jongetje met een misvormd onderlijf. Hoewel de
baker had aangeboden het mismaakte kind mee te nemen, had ze
de hulpeloze blik in zijn ogen niet kunnen weerstaan en hem bij
zich gehouden, maar pas toen Jacques thuiskwam en zag welk
gedrocht ze had gebaard, doorzag ze de gevolgen van die beslis-
sing. Het mismaakte kind liet hem volledig koud. Sterker nog:
het was voor hem het bewijs dat zij zich tijdens de zwangerschap
onbetamelijk had gedragen. Op haar blote knieén had ze hem
bezworen dat dat niet het geval was en gesmeekt het kind te
mogen houden. Ze zag aan zijn ogen dat hij haar niet geloofde,
maar het belangrijkste was dat het kind voorlopig mocht blijven.
Wonder boven wonder bleef het jongetje in leven en sindsdien
bad ze elk jaar op zijn geboortedag tot de Heilige Eutropius, de
patroonheilige van de mismaakten, voor zijn steun en voorspraak
en natuurlijk tot de Maagd Maria. Althans, dat probeerde ze,
want Jacques deed niets liever dan haar vernederen en dwars-
bomen uit wraak voor het inferieure nageslacht dat ze hem tot nu
toe had bezorgd. Na Thierry was er een meisje ter wereld geko-



men en aan een volgende zwangerschap durfde ze niet te denken,
hoezeer Jacques zich ook aan haar opdrong teneinde een echte
erfgenaam bij haar te verwekken. Haastig vervolgde ze haar bede:

0, heilige Maria, hoor mijn nederige gebed toch aan. Ik smeek U:
bid voor ons en steun ons in onze dagelijkse strijd tegen de zonde.
Opdat de duivel mij niet opnieuw in verzoeking zal brengen en ik
alleen Hem, de enige Ware, zal dienen.

Luide voetstappen onderbraken haar gebed. Die konden maar
van één iemand zijn. Angstig keek ze om zich heen, maar de klei-
ne kapel bood geen enkele beschutting. De zware deur klapte
tegen de muur. Ze keek om en terwijl ze de kleine gestalte uit de
deuropening met driftige passen op haar af zag komen, duwde
ze het kleine meisje weg achter het stenen altaar en raapte het
oude gebedenboek op. Nog voordat ze kon opstaan, stond Jac-
ques al naast haar. Instinctief maakte ze zich klein, maar hij
greep haar hardhandig bij de haren en trok haar omhoog. Het
boek viel met een doftfe klap op de vloer, terwijl ze ruw tegen de
wand werd gesmeten.

‘Wat doe je hier?’ Zijn stem galmde door de kleine ruimte. ‘Tk
heb je nog z6 verboden vandaag in de kapel te komen. Hoe durf
je je tegen mij te verzetten. Jij, miserabel schepsel. Jij...’

‘Maar Jacques, ik...’

‘Zwijg als ik tegen je spreek! Ongehoorzaam stuk vreten!’

Hij hief zijn arm op. Ze dook weg, maar voor ze het besefte,
deed een vuistslag haar hoofd tegen de muur klappen. Een gil
ontsnapte uit haar keel, terwijl het leek of de bliksem in haar
hoofd explodeerde. Haar knieén weigerden nog langer haar
gewicht te dragen en ze zakte op de koude vloer ineen. Het Chris-
tusbeeld draaide in grote cirkels om haar heen. Even voelde ze
zich kopje-onder gaan in een weldadige poel van zuiverheid en
trouw, maar de drang om te overleven was opnieuw sterker. Een
metaalachtige smaak in haar mond deed haar beseffen dat ze
ergens bloedde, maar ze voelde geen pijn, helemaal niets. De tijd
leek even stil te staan. Opeens werd alles wazig. Versuft keek ze



Jacques aan, terwijl hij haar opnieuw vastgreep en omhoog trok.
Een tweede klap trof haar jukbeen. Opnieuw slaakte ze een kreet,
zachter nu, alsof deze werd gedempt door de felle pijn die zich
vanuit haar oogkas verspreidde. Haar tuniek was niet bestand
tegen Jacques’ woeste greep en scheurde. Ze voelde hoe hij haar
ruw terugsmeet naar de grond, terwijl zijn laarzen over de vloer
bonkten. Toen hij de kapel verliet, klonk er een krachtige vloek.

Hoe lang ze daar had gelegen, wist ze niet. Wel dat de stilte oor-
verdovend was en dat de pijn in golven door haar hoofd spoelde.
Plotseling hoorde ze iets. Met moeite draaide ze haar hoofd opzij
en zag tussen haar dichtgekleefde oogharen door Sophie achter
het altaar vandaan kruipen.

‘Maman?’ zei de kleine meid, terwijl ze met haar vingertje
zachtjes over haar bebloede wang streek en er een kusje op gaf.

‘Sophie, haal Marie, snel,” was het laatste wat ze kon uitbren-
gen.
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Deel |

De weg van de jeugd






1
donderdag 24 maart 1552

S ophie opende verschrikt haar ogen en staarde in het halfduis-
ter vanuit haar bed naar de donkere balken boven haar hoofd.
Iets had haar plotseling gewekt, maar wat? Opeens klonk er een
harde gil. Het geluid sneed door haar heen. Maman! Snel gooide
ze de dekens van zich af en opende het vensterluik om te zien
waar het vandaan kwam. Huiverend van de koude windvlaag die
naar binnen stroomde, zag ze in de ochtendschemer vader de
houten buitentrap oprennen, terwijl hij maman in een ijzeren
greep achter zich aan sleurde. Ze kon hem nauwelijks bijhouden
en haar gekerm echode tussen de hoge stenen muren.

‘Nee, Jacques, niet doen. Nee, niet doen. Het is nog maar een
kind?’

Mamans stem klonk smekend, maar vader reageerde niet. In
plaats daarvan hoorde ze hem langs haar kamer lopen, maman
nog steeds achter zich aan trekkend. Aan het einde van de gang
werd een deur opengerukt. Opnieuw klonk er een gil, gevolgd
door de doffe dreun van een deur die hard werd dichtgesmeten,
het geknerp van een sleutel in een slot en het zachte gejammer
van maman.

Ondanks de gesloten deuren kon ze zich het tafereel moeite-
loos voor de geest halen. Toen vader langs haar kamer terugliep,
hield ze instinctief haar adem in. Waarschijnlijk had Thierry weer
iets gedaan wat niet mocht. Ze rilde toen ze zich realiseerde dat
het vandaag zijn geboortedag was. Wat er op die dag — nu zestien
jaar geleden — allemaal precies gebeurd was wist ze niet, want ze
was toen zelf nog niet geboren en maman had er nadien nooit
meer over willen spreken, maar dat vader gruwde van haar oudste
broer, stond als een paal boven water. Sophie beet op haar lip en
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staarde naar haar kamerdeur. Ze wist heel goed dat Thierry
anders was, maar toch hield ze van hem. En hij van haar, dat wist
ze zeker. Zij was de enige die liedjes voor hem zong en af en toe
probeerde, ondanks zijn lichamelijke en geestelijke gebreken,
plezier met hem te maken. De buitenwereld wist trouwens niet
eens dat Thierry bestond. Volgens Jean had vader de priester des-
tijds weggestuurd met de boodschap dat maman was bevallen
van een doodgeboren kind en dat hij geen bezoek en begrafenis
wenste. Zo groeide de misvormde Thierry op tot een levend fami-
liegeheim, want vader had iedereen ten strengste verboden over
hem te praten. Net als in het vorige huis had hij in de kelder een
hok laten bouwen waarin de jongen werd opgesloten. In het
begin alleen als er bezoek kwam, waardoor ze steeds minder
vaak vriendinnen mee naar huis durfde te nemen, maar naarmate
Thierry ouder werd, duurden de opsluitingen steeds langer.
Maman verzette zich er vaak tegen, maar dat werd door vader met
geweld de kop ingedrukt. Zelf had ze ook weleens klappen
gehad, zoals toen ze per ongeluk bijna het bestaan van Thierry
had verraden, maar het ergste waren de vernederingen en wrede
dreigementen tegenover maman om Thierry alsnog naar een of
ander gesticht te laten afvoeren. Die sneden door haar ziel. In een
flits zag ze de donkere kapel weer voor zich, met maman bloe-
dend op de vloer. Het had lang geduurd voordat ze de kokkin had
durven halen, zo bang was ze geweest. Ze deed haar ogen stijf
dicht om de beelden van haar netvlies te verdrijven. Het gegil van
maman en het gestamp van vaders laarzen klonken opnieuw in
haar oren en mengden zich met het gejammer verderop op de
gang.

Terwijl ze als verdoofd het vensterluik weer sloot, hoorde ze
buiten de kerkklokken van La Daurade slaan voor de aanvang van
de lauden'. Was het al zo laat? Het was de hoogste tijd om naar
beneden te gaan, maar een onzichtbare macht belette haar in
beweging te komen. Minutenlang stond ze apathisch voor het
venster in haar kamer tot ze genoeg moed had verzameld. Ze
kleedde zich snel aan en rende de gang op, maar in haar haast

* Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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om op tijd beneden te komen, botste ze op het middenplateau
van de trap bijna tegen vader op. Met een grote stap zijwaarts
voorkwam hij op het nippertje een botsing. Het scheelde weinig
of ze had haar evenwicht verloren en was van de trap gevallen,
maar ze bleef ternauwernood op de been. Bleek van schrik en
met gebogen hoofd stamelde ze: ‘Ex-ex-excuseert u mij, va-va-
der. Ik 1-I-lette niet goed op.” Met kloppend hart wachtte ze zijn
reactie af. Toen een eerste uitbarsting uitbleef, keek ze be-
schaamd omhoog. Zoals gewoonlijk stond zijn gezicht nors en
ongeduldig.

‘Sophie! Hoe vaak moet ik nog zeggen dat een dame van stand
nooit, maar dan ook nooit haar tred versnelt.” Zijn zware stem
dreunde over het achterplein en ze was ervan overtuigd dat deze
tot in de rue de la Bourse te horen moest zijn.

‘He-het sp-pijt me, va-va-vader.” Ze boog haar hoofd weer. ‘Ik
z-z-zal voortaan la-hang-langzaam lopen, als een d-d-dame, en
b-b-beter uitk-kijken,’ voegde ze er boetvaardig aan toe.

‘Dat is u geraden en schiet nou maar op, want met al dat
gestotter komt u nog te laat voor de lessen.’

Het houten plateau kraakte toen vader langs haar heen liep,
maar pas toen ze de deur van zijn werkkamer boven hoorde
dichtgaan, durfde ze te antwoorden: ‘Ja, vader, goed vader, na-
tuurlijk vader,” terwijl ze zachtjes de trap afliep, op weg naar de
keuken. Daar was niemand, maar de enorme haard verspreidde
een aangename warmte. Terwijl ze op Marie wachtte en terugdacht
aan de sombere gebeurtenissen van vanochtend, liep Armand de
keuken binnen. Zonder ook maar iets te zeggen of haar een blik
waardig te keuren, schoof hij aan tafel en begon demonstratief
met zijn vingers op het blad te trommelen.

Sophie zuchtte. Kon hij haar dan nooit eens even met rust
laten? Gelukkig kwam op dat moment Marie de keuken binnen,
met een grote pan pap in haar handen.

‘K-komt maman niet?” vroeg Sophie even later zo luchtig
mogelijk, terwijl ze de meid hielp de hete pap in de kommen te
scheppen.

‘Nee, mademoiselle,’” zei Marie, ‘madame voelt zich niet zo goed
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