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Voor Bert, mijn vader

Op de omtrek van een cirkel vallen begin en einde samen
Heraclitus – Grieks filosoof, 540 v.C. - 480 v.C.

Dejós ma fenèstra,
I a un aucelon
Tota la nuèch canta,
Canta sa cançon.

Se canta, que cante,
Canta pas per ieu,
Canta per ma mia
Qu’es al luènh de ieu.

Gaston Febus, Comte de Foix
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Proloog
vrijdag 24 maart 1542

Haastig liep de vrouw over het donkere plein naar de huis-
kapel. Met haar rechterhand trok ze een meisje achter zich 

aan; de kleine kon haar nauwelijks bijhouden. In de andere hand 
hield ze een blaker vast, waarvan het schijnsel op de natte gevel 
weerkaatste. Onder haar arm had ze een oud gebedenboek 
geklemd, de harde kaft prikte door de dunne stof van haar tuniek 
venijnig tussen haar ribben. De roestige sleutel knerpte in het 
slot van de kapel. Met een ruk keek ze om, maar in het woonhuis 
bleef alles stil. Met moeite schoof ze de zware grendel opzij. Het 
was donker binnen, hoewel een vroege zonnestraal zich via een 
klein venster op de muur aan de overzijde wierp. Ze duwde het 
kleine meisje naar binnen en gebaarde dat ze stil moest zijn. De 
flakkerende blaker werd op het kleine altaar gezet. Uit haar zak 
haalde ze een waskaarsje tevoorschijn. Ze stak het aan en plaatste 
het voorzichtig in de standaard aan de voeten van het houten 
Christusbeeld, dat met een van smart vertrokken gezicht op hen 
neerkeek. Ze knielde samen met haar dochtertje neer op de kou-
de tegels, de handen gevouwen op het gebedenboek. In het licht 
van de flakkerende kaarsen was er even niets: geen verleden, 
geen heden en geen toekomst. Toen sloot ze zuchtend haar ogen 
en prevelde:

O, allermildste Maagd Maria, gedenk ons. Ik weet dat U hen, die 
tot U hun toevlucht nemen, die U om hulp smeken en Uw bijstand 
vragen, niet in de steek zult laten. In dat vertrouwen wend ik mij 
tot U, Maagd der maagden. Ik kniel hier samen met mijn kleine 
Sophie voor U en voor Uw Zoon neer, in al onze armzaligheid en 
zonde. Moeder van het woord, versmaad mijn woorden niet, maar 
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luister in al Uw goedheid. Koningin van de vrede, bid voor ons. 
Amen.

Ondanks de stilte leken er woorden door de kapel te echoën. 
Waren ze van haar of van iemand anders? Of was het misschien 
toch de troostende aanwezigheid van de Heilige Maagd? Ze wist 
het niet. Het kaarslicht verspreidde mistige cirkels rondom de 
doornenkroon van de Heiland en een hevige hoofdpijn drukte 
tegen haar trommelvliezen. Tevergeefs schudde ze haar hoofd, 
alsof ze de pijn van zich af wilde werpen. Ze moest alert blijven. 
Altijd. Jacques sliep nog en dat gaf haar net genoeg tijd voor een 
kort bezoekje aan de kapel. Ze dacht terug aan die dramatische 
bevalling, nu zes jaar geleden. Zonder enige aankondiging waren 
de weeën veel te vroeg op gang gekomen. Ze was nog maar zeven 
maanden heen en Jacques was op reis. Eerst had ze gehoopt dat 
de weeën vanzelf weer zouden verdwijnen, maar toen dat niet 
gebeurde, was ze in paniek geraakt. De vroedvrouw was geko-
men en vele angstige uren later had ze het leven geschonken aan 
een slap, bleek jongetje met een misvormd onderlijf. Hoewel de 
baker had aangeboden het mismaakte kind mee te nemen, had ze 
de hulpeloze blik in zijn ogen niet kunnen weerstaan en hem bij 
zich gehouden, maar pas toen Jacques thuiskwam en zag welk 
gedrocht ze had gebaard, doorzag ze de gevolgen van die beslis-
sing. Het mismaakte kind liet hem volledig koud. Sterker nog: 
het was voor hem het bewijs dat zij zich tijdens de zwangerschap 
onbetamelijk had gedragen. Op haar blote knieën had ze hem 
bezworen dat dat niet het geval was en gesmeekt het kind te 
mogen houden. Ze zag aan zijn ogen dat hij haar niet geloofde, 
maar het belangrijkste was dat het kind voorlopig mocht blijven. 
Wonder boven wonder bleef het jongetje in leven en sindsdien 
bad ze elk jaar op zijn geboortedag tot de Heilige Eutropius, de 
patroonheilige van de mismaakten, voor zijn steun en voorspraak 
en natuurlijk tot de Maagd Maria. Althans, dat probeerde ze, 
want Jacques deed niets liever dan haar vernederen en dwars-
bomen uit wraak voor het inferieure nageslacht dat ze hem tot nu 
toe had bezorgd. Na Thierry was er een meisje ter wereld geko-
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men en aan een volgende zwangerschap durfde ze niet te denken, 
hoezeer Jacques zich ook aan haar opdrong teneinde een echte 
erfgenaam bij haar te verwekken. Haastig vervolgde ze haar bede:

O, heilige Maria, hoor mijn nederige gebed toch aan. Ik smeek U: 
bid voor ons en steun ons in onze dagelijkse strijd tegen de zonde. 
Opdat de duivel mij niet opnieuw in verzoeking zal brengen en ik 
alleen Hem, de enige Ware, zal dienen.

Luide voetstappen onderbraken haar gebed. Die konden maar 
van één iemand zijn. Angstig keek ze om zich heen, maar de klei-
ne kapel bood geen enkele beschutting. De zware deur klapte 
tegen de muur. Ze keek om en terwijl ze de kleine gestalte uit de 
deuropening met driftige passen op haar af zag komen, duwde 
ze het kleine meisje weg achter het stenen altaar en raapte het 
oude gebedenboek op. Nog voordat ze kon opstaan, stond Jac-
ques al naast haar. Instinctief maakte ze zich klein, maar hij 
greep haar hardhandig bij de haren en trok haar omhoog. Het 
boek viel met een doffe klap op de vloer, terwijl ze ruw tegen de 
wand werd gesmeten.

‘Wat doe je hier?’ Zijn stem galmde door de kleine ruimte. ‘Ik 
heb je nog zó verboden vandaag in de kapel te komen. Hoe dúrf 
je je tegen mij te verzetten. Jij, miserabel schepsel. Jij…’ 

‘Maar Jacques, ik...’
‘Zwijg als ik tegen je spreek! Ongehoorzaam stuk vreten!’
Hij hief zijn arm op. Ze dook weg, maar voor ze het besefte, 

deed een vuistslag haar hoofd tegen de muur klappen. Een gil 
ontsnapte uit haar keel, terwijl het leek of de bliksem in haar 
hoofd explodeerde. Haar knieën weigerden nog langer haar 
gewicht te dragen en ze zakte op de koude vloer ineen. Het Chris-
tusbeeld draaide in grote cirkels om haar heen. Even voelde ze 
zich kopje-onder gaan in een weldadige poel van zuiverheid en 
trouw, maar de drang om te overleven was opnieuw sterker. Een 
metaalachtige smaak in haar mond deed haar beseffen dat ze 
ergens bloedde, maar ze voelde geen pijn, helemaal niets. De tijd 
leek even stil te staan. Opeens werd alles wazig. Versuft keek ze 



Jacques aan, terwijl hij haar opnieuw vastgreep en omhoog trok. 
Een tweede klap trof haar jukbeen. Opnieuw slaakte ze een kreet, 
zachter nu, alsof deze werd gedempt door de felle pijn die zich 
vanuit haar oogkas verspreidde. Haar tuniek was niet bestand 
tegen Jacques’ woeste greep en scheurde. Ze voelde hoe hij haar 
ruw terugsmeet naar de grond, terwijl zijn laarzen over de vloer 
bonkten. Toen hij de kapel verliet, klonk er een krachtige vloek. 

Hoe lang ze daar had gelegen, wist ze niet. Wel dat de stilte oor-
verdovend was en dat de pijn in golven door haar hoofd spoelde. 
Plotseling hoorde ze iets. Met moeite draaide ze haar hoofd opzij 
en zag tussen haar dichtgekleefde oogharen door Sophie achter 
het altaar vandaan kruipen.

‘Maman?’ zei de kleine meid, terwijl ze met haar vingertje 
zachtjes over haar bebloede wang streek en er een kusje op gaf.

‘Sophie, haal Marie, snel,’ was het laatste wat ze kon uitbren-
gen.

10 b



Deel I

De weg van de jeugd
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donderdag 24 maart 1552

Sophie opende verschrikt haar ogen en staarde in het halfduis-
ter vanuit haar bed naar de donkere balken boven haar hoofd. 

Iets had haar plotseling gewekt, maar wat? Opeens klonk er een 
harde gil. Het geluid sneed door haar heen. Maman! Snel gooide 
ze de dekens van zich af en opende het vensterluik om te zien 
waar het vandaan kwam. Huiverend van de koude windvlaag die 
naar binnen stroomde, zag ze in de ochtendschemer vader de 
houten buitentrap oprennen, terwijl hij maman in een ijzeren 
greep achter zich aan sleurde. Ze kon hem nauwelijks bijhouden 
en haar gekerm echode tussen de hoge stenen muren.

‘Nee, Jacques, niet doen. Nee, niet doen. Het is nog maar een 
kind!’

Mamans stem klonk smekend, maar vader reageerde niet. In 
plaats daarvan hoorde ze hem langs haar kamer lopen, maman 
nog steeds achter zich aan trekkend. Aan het einde van de gang 
werd een deur opengerukt. Opnieuw klonk er een gil, gevolgd 
door de doffe dreun van een deur die hard werd dichtgesmeten, 
het geknerp van een sleutel in een slot en het zachte gejammer 
van maman.

Ondanks de gesloten deuren kon ze zich het tafereel moeite-
loos voor de geest halen. Toen vader langs haar kamer terugliep, 
hield ze instinctief haar adem in. Waarschijnlijk had Thierry weer 
iets gedaan wat niet mocht. Ze rilde toen ze zich realiseerde dat 
het vandaag zijn geboortedag was. Wat er op die dag – nu zestien 
jaar geleden – allemaal precies gebeurd was wist ze niet, want ze 
was toen zelf nog niet geboren en maman had er nadien nooit 
meer over willen spreken, maar dat vader gruwde van haar oudste 
broer, stond als een paal boven water. Sophie beet op haar lip en 
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staarde naar haar kamerdeur. Ze wist heel goed dat Thierry 
anders was, maar toch hield ze van hem. En hij van haar, dat wist 
ze zeker. Zij was de enige die liedjes voor hem zong en af en toe 
probeerde, ondanks zijn lichamelijke en geestelijke gebreken, 
plezier met hem te maken. De buitenwereld wist trouwens niet 
eens dat Thierry bestond. Volgens Jean had vader de priester des-
tijds weggestuurd met de boodschap dat maman was bevallen 
van een doodgeboren kind en dat hij geen bezoek en begrafenis 
wenste. Zo groeide de misvormde Thierry op tot een levend fami-
liegeheim, want vader had iedereen ten strengste verboden over 
hem te praten. Net als in het vorige huis had hij in de kelder een 
hok laten bouwen waarin de jongen werd opgesloten. In het 
begin alleen als er bezoek kwam, waardoor ze steeds minder 
vaak vriendinnen mee naar huis durfde te nemen, maar naarmate 
Thierry ouder werd, duurden de opsluitingen steeds langer. 
Maman verzette zich er vaak tegen, maar dat werd door vader met 
geweld de kop ingedrukt. Zelf had ze ook weleens klappen 
gehad, zoals toen ze per ongeluk bijna het bestaan van Thierry 
had verraden, maar het ergste waren de vernederingen en wrede 
dreigementen tegenover maman om Thierry alsnog naar een of 
ander gesticht te laten afvoeren. Die sneden door haar ziel. In een 
flits zag ze de donkere kapel weer voor zich, met maman bloe-
dend op de vloer. Het had lang geduurd voordat ze de kokkin had 
durven halen, zo bang was ze geweest. Ze deed haar ogen stijf 
dicht om de beelden van haar netvlies te verdrijven. Het gegil van 
maman en het gestamp van vaders laarzen klonken opnieuw in 
haar oren en mengden zich met het gejammer verderop op de 
gang.

Terwijl ze als verdoofd het vensterluik weer sloot, hoorde ze 
buiten de kerkklokken van La Daurade slaan voor de aanvang van 
de lauden1. Was het al zo laat? Het was de hoogste tijd om naar 
beneden te gaan, maar een onzichtbare macht belette haar in 
beweging te komen. Minutenlang stond ze apathisch voor het 
venster in haar kamer tot ze genoeg moed had verzameld. Ze 
kleedde zich snel aan en rende de gang op, maar in haar haast 

1 Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.



a 15

om op tijd beneden te komen, botste ze op het middenplateau 
van de trap bijna tegen vader op. Met een grote stap zijwaarts 
voorkwam hij op het nippertje een botsing. Het scheelde weinig 
of ze had haar evenwicht verloren en was van de trap gevallen, 
maar ze bleef ternauwernood op de been. Bleek van schrik en 
met gebogen hoofd stamelde ze: ‘Ex-ex-excuseert u mij, va-va-
der. Ik l-l-lette niet goed op.’ Met kloppend hart wachtte ze zijn 
reactie af. Toen een eerste uitbarsting uitbleef, keek ze be-
schaamd omhoog. Zoals gewoonlijk stond zijn gezicht nors en 
ongeduldig.

‘Sophie! Hoe vaak moet ik nog zeggen dat een dame van stand 
nooit, maar dan ook nooit haar tred versnelt.’ Zijn zware stem 
dreunde over het achterplein en ze was ervan overtuigd dat deze 
tot in de rue de la Bourse te horen moest zijn.

‘He-het sp-pijt me, va-va-vader.’ Ze boog haar hoofd weer. ‘Ik 
z-z-zal voortaan la-hang-langzaam lopen, als een d-d-dame, en 
b-b-beter uitk-kijken,’ voegde ze er boetvaardig aan toe.

‘Dat is u geraden en schiet nou maar op, want met al dat 
gestotter komt u nog te laat voor de lessen.’

Het houten plateau kraakte toen vader langs haar heen liep, 
maar pas toen ze de deur van zijn werkkamer boven hoorde 
dichtgaan, durfde ze te antwoorden: ‘Ja, vader, goed vader, na-
tuurlijk vader,’ terwijl ze zachtjes de trap afliep, op weg naar de 
keuken. Daar was niemand, maar de enorme haard verspreidde 
een aangename warmte. Terwijl ze op Marie wachtte en terugdacht 
aan de sombere gebeurtenissen van vanochtend, liep Armand de 
keuken binnen. Zonder ook maar iets te zeggen of haar een blik 
waardig te keuren, schoof hij aan tafel en begon demonstratief 
met zijn vingers op het blad te trommelen. 

Sophie zuchtte. Kon hij haar dan nooit eens even met rust 
laten? Gelukkig kwam op dat moment Marie de keuken binnen, 
met een grote pan pap in haar handen.

‘K-komt maman niet?’ vroeg Sophie even later zo luchtig 
mogelijk, terwijl ze de meid hielp de hete pap in de kommen te 
scheppen.

‘Nee, mademoiselle,’ zei Marie, ‘madame voelt zich niet zo goed 


