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VOORWOORD

Aan het begin van ons leven luisteren we naar onbegrijpe-
lijke geluiden en worden we in slaap gebrabbeld en geneu-
ried. Waarschijnlijk worden we al v66r onze geboorte
gerustgesteld of opgeschrikt door dergelijke geluiden.

De eerste jaren worden onze hersenen mede gevormd
door de geluiden die we horen. We geven onze wereld
vorm en betekenis door middel van taal. Zelfs voordat we
geboren worden, zijn we dus al athankelijk van de verhalen-
verteller. In de loop van onze kindertijd leren we onze ang-
sten de baas te worden en ons plezier te vergroten door de
verhalen waar we naar luisteren, die we zelf scheppen en
waar we in geloven.

Verhalen zoals Tristan en Isolde of Romeo en Julia geven
ons inzicht in de liefde. Ook leren we haat en geweld kennen
—en omarmen of verwerpen — uit verhalen, van Kain en Abel
tot de misdadigers die in het journaal voorbijkomen. Hieruit
volgt dat de verhalenverteller de schakel is tussen ons en



onze wereld, de wereld die we nooit gekend hebben, de
wereld zoals die is en de wereld zoals we die graag zouden
hebben.

John Ehle is een meesterlijke verhalenverteller. Door de
evenwichtige vertelling De onvergetelijke reis van August King stelt
hij de lezer in staat zich te verplaatsen in een gedreven land-
bouwer, een doodsbenauwd jong slavenmeisje en een
incestueuze slavenhouder. Ehle geeft de lezer inzicht in de
redenen waarom de hoofdpersonen doen wat ze doen.

De onvergetelijke reis van August King wordt fictie genoemd,
maar ik geloof niet dat dit woord op zijn plaats is. Ik weet
wel zeker dat deze gebeurtenissen zich hebben afgespeeld
precies zoals Ehle ze heeft beschreven. Want ik ben het
eens met zijn uitspraak: ‘Alle verhalen uit de bergen zijn
waar.

Maya Angelou



PROLOOG

Een beek is de ader van een berg, al is het bloed niet zout.
Het bloed welt door het land; het water wast het lichaam,
zodat de aarde diep in zijn binnenste kan ademen. Bedenk
dat bijna al het water in de berg zit: in plaats van openlijk
in de beken te borrelen, te kronkelen en rond te gaan,
stroomt het ondergronds. Het lekt door het land en ademt
erin en geeft de berg leven. Een mens kan de berg laten
bloeden door erin te steken met een schop, hier, daar, op
veel plaatsen. August King kan hem laten bloeden daar
waar het drassig is, zelfs buiten de bedding van de beek.
Of daar verderop, bij die immense boomwortels, in de
modder. Bijna overal hier beneden, ver onder de bergtop-
pen, kan hij de aarde bewerken. En de bomen zijn de kle-
ren, de veren van deze uitgestrekte vogel waarover hij loopt.
Hun wortels zuigen het bergwater hun eigen aderen
binnen, als je goed kijkt. Zo werken ook de klimplanten,
waarvan sommige bij de wijnstokfamilie horen —labrusca



en vulpina — en andere bij de klimop. De berg is een levend
wezen van grond en rots en water en bomen en struiken en
klimplanten. Ook dieren nemen het water in zich op en
maken zo deel uit van het bergleven. Niet op dezelfde
manier als de bomen, want dieren kunnen, als ze dat wil-
len, heel ergens anders heen gaan, hier op deze berg of
daarginds op een andere — maar toch moeten ze deel uit-
maken van een plek. Ze moeten het leven op een bepaalde
plaats delen. Dat geldt voor alle beesten en ook voor de
mens. Het is geweldig simpel en toch ingewikkeld.

Hij vertelde Sarah vaak van de wonderen rondom hen;
zij ging daar nooit serieus op in. Hij was geen diepe den-
ker; de vaagheid van zijn eigen denkwereld deed August
goed, want hij zag de wereld als door een spiegel, in raad-
selen, of als een weerspiegeling in het water. Nee, van het
leven had hij nou eenmaal geen duidelijke voorstelling,
evenmin als van de liefde, wat dat ook was; hij kende geen
liefde, kon zich ook daar niets bij voorstellen. Over zijn
gevoelens tastte hij in het duister, net als over zijn denken.
Sarah was juist altijd precies. Als August haar zou zeggen
dat een berg leeft, zou zij vragen hoe je een berg dan
doodmaakt. Je ziet hoe nuchter de vraag is. Als je het niet
kunt doodmaken, hoe kan het dan leven? “Wat je niet kunt
doden kan ook niet leven, zou ze zeggen, en van haar
klip-en-klare reactie zou hij beduusd zijn; het was zo een-
voudig dat het hem in de war bracht. Waarom had ze geen
boodschap aan wonderen en raadselen?
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Op deze donderdag was August King onderweg toen zijn
leven begon te veranderen, toen het uit de schulp begon te
kruipen waarin het jarenlang genoeg had gehad aan de
eigen hartenklop. Sarah was al overleden, dus had hij deze
reis alleen gemaakt en liep hij alleen terug naar huis,
omhoog over de steile weg, terug het zwaar beboste berg-
landschap in; in zijn eigen tempo, langzaam en regelmatig.
Het was oktober, de maand waarin de wegen het drukst
waren, maar op dit moment was er niemand in zicht, nie-
mand die zijn voorraden de berg af bracht, niemand die
zijn paard met de lege wagen de berghelling weer op dreef.
En er waren geen huizen en de wildernis week nergens.
Een te steile klim voor me, dacht August, al was hij
slank en had hij een prima conditie; hij was pezig en
sterk, klein van stuk en goed van bouw. Hij was ook knap,
met regelmatige, nadrukkelijke gelaatstrekken, blauwe
ogen en blond haar dat fijn en warrig over zijn voorhoofd
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viel. Hij droeg zelfgemaakte wollen kleding en leren
schoenen. Hij was geduldig en inschikkelijk van aard.
Het grootste deel van zijn leven had hij op zijn beurt
gewacht. Vasthoudend, stukje bij beetje, had hij gepro-
beerd zijn weg in de wereld te vinden. Zelden had hij
geklaagd over wat hem ten deel viel, de tegenspoed
waardoor veel kansen aan hem voorbij waren gegaan. Hij
was betrouwbaar, kalm, evenwichtig, en dit maakte zijn
doen en laten gedurende de twee dagen die volgden nog
verbluffender.

Zijn paard had het knap lastig met de kar, want dit was
een steile klim en de weg was oneffen en vol sporen. Moei-
zaam, heel moeizaam ging het vooruit. Het zeil over de kar
was op twee plekken gescheurd, waardoor het flapperde in
de wind, en een van de twee grote wielen piepte en knarste.
Zijn mooie jonge varken, dat aan een touw meeliep, knorde
erbarmelijk. Zijn nieuwe melkkoe trok aan het touw waar-
mee ook zij achter aan de kar was gebonden. Zijn geliefde
merrie Ophelia liet het hoofd steeds lager knikken, al was
de kar leeg op wat potten en pannen na, en drie ganzen, die
prinsheerlijk meereden terwijl ze luid gakkend hun onge-
noegen uitten over de trage reis.

Zwetend, zwetend. Eentonig, langzaam. Niemand gaat
een berg op zonder wat in te leveren van de kracht die hij
nodig heeft voor zijn laatste dagen. Bergen zijn geen bron
van jeugd. Het zijn veelvraten die erop uit zijn je te veror-
beren.

‘Ik breng jullie allemaal thuis, zei hij tegen het paard en
de koe. ‘Al blijft er van jullie alleen een plasje zweet over, je
zult thuiskomen.
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Gevoel voor humor hadden ze ook al niet. Ze waren
net zo klagerig als Sarah geweest was toen ze dezelfde
steile weg had begaan, vroeger.

Bij de bergpas stond een groepje op hem te wachten:
twee jongemannen, een meisje met warrig haar dat mis-
schien hun zusje was, en wat koeien en geiten. Toen hij
erdoor was, vervolgden zij hun weg luid mennend naar
beneden. August hield halt met de kar in de schaduw van
een grote hickory en ging vermoeid zitten; een korte
onderbreking om bij te komen kon er wel af. Hij vleide
zich tegen de oude bast en dankte de goede God voor het
feit dat het een vol jaar zou duren voor hij de klim
opnieuw moest ondernemen. Met zijn jasmouw, want hij
had geen zakdoek bij zich, veegde hij zweet uit zijn ogen,
van zijn voorhoofd en uit zijn nek. ‘Koud water om mijn
hootd in te dompelen,’ zei hij tegen zijn merrie. ‘Dat kon
ik wel gebruiken, wat jij?’

Zijn jonge Jerseykoe had het te kwaad met de klim. Ze
had vandaag toch al niet veel gegeten en haar longen
waren een inspanning als deze totaal niet gewend. Hoe-
wel ze nog niet in een hoge atmosfeer verkeerden, bevon-
den ze zich op negenhonderd meter, terwijl de bergen
om hen heen nog zes- tot negenhonderd meter hoger
reikten. De koe stond erbij als een standbeeld, als ver-
doofd, zich afvragend waar ze in vredesnaam was en waar
ze in vredesnaam heen ging.

Met zijn rug tegen de boom, de benen uitgestrekt,
keek hij uit over het laagland. Hier en daar waren huizen
en weilanden te zien, maar het was vooral bedekt door
eikenbomen en andere loofbomen. Er waren veel huizen,
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veel meer dan in dit wilde bergland, maar weinig dorpen.
Daar beneden was August geboren, een goede honderd-
vijftig kilometer oostwaarts. Hij had er gewoond tot
ongeveer zijn vijfendertigste, tot hij voor zichzelf toegaf
dat hij aan het leven zoals het daar geleefd werd niets zou
kunnen veranderen. Alle grond was in handen van krente-
rige mannen en vrouwen, die zo gesteld waren op hun
land of op hun nakomelingen dat ze er geen afstand van
wilden doen. Zijn eigen vader had net genoeg land gehad
om zijn gezin te voeden. Uiteraard wilde hij het niet aan
August of een van zijn andere kinderen geven, al was het
geen probleem dat ze er woonden. Het was immers hun
thuis, zelfs voor August op zijn vijfendertigste — totdat
August op een avond tegen zijn beide broers zei: ‘Luister,
ik denk dat ik naar het westen ga om het voor mezelf te
proberen, ook al is het woest land.

Sarah en hij waren daar beneden in het oosten getrouwd.
Hij wilde een vrouw die kon werken en dat kon ze — enorm.
Ze was met hem getrouwd hoewel ze wist dat hij geen diepe
gevoelens voor haar had, en die had zij ook niet echt voor
hem. Ze zou voor hem koken, voor hem zorgen, naaiwerk
doen en bepaalde klussen klaren. Allebei zouden ze zich
inzetten voor een bestaan voor henzelf en de kinderen die er
zouden komen. Zodoende trouwden ze en gingen ze de
berg op, over deze zelfde weg, langs deze zelfde boom, hoe-
wel August zich weinig specifieks herinnerde van die eerste
reis. Wel stond hem zijn verbazing nog bij om het feit dat
ook maar iemand bereid was helemaal naar boven te lopen.
Met Sarah was hij over deze weg naar het westen gegaan, tot
aan een weg die van noord naar zuid liep, bij een herberg
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die toen maar uit twee hutten en twee schuren had bestaan.
Zonder het eerst te inspecteren hadden ze een lap grond
gekocht die een paar dagreizen naar het Noorden lag.

Hij keek naar de schoorstenen die daar in het laagland
ademden, rookten. Ver weg, verder dan hij kon kijken, was
hij opgegroeid. In een ander leven, leek het wel, een eeuwig-
heid terug Ben ik nog dezelfde persoon, vroeg hij zich af.
Ben ik niet standvastig? Ben ik niet grofweg dezelfde als die
dag op de bergtop, acht jaar geleden? Ik heb me er onveran-
derd doorheen geslagen, hield hij zichzelf voor. Was het nor-
maal dat het leven zo gelijkmatig was? Zou hij over acht jaar,
min of meer op de dag af, weer bij deze boom staan?

Plotseling was hij zich bewust van zijn irritatie, zijn
bitterheid zelfs, over het leven, omdat het je zo stevig in
de greep houdt en elke verandering tegenwerkt.

Hij ging westwaarts over de weg en stak de hoge vlakte
over, die gehuld was in bossen; het was er donker en koel,
met bergketens als beboste muren aan beide kanten. Er
stonden maar een paar boerderijen verscholen in de bos-
sen. Een armoedig, hartelijk gezin passeerde hem met een
kar vol kazen in oostelijke richting. Links hoorde hij de
beek die niet naar het oosten stroomde maar — het ver-
baasde hem steeds als hij erover dacht —in de richting van
Tennessee.

De oktoberkleuren waren hier nadrukkelijker dan in het
laagland. Hierboven kleurden de bladeren al geel en rood,
de esdoorn, de populier, de berk. Een eekhoorn verscheen
boven in een kastanjeboom en besnuffelde de lucht. Het
beestje bekeek hem een paar seconden, alsof het probeerde
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vast te stellen wat hij was — een beer, een os, een hond, een
struik? Een hond en een struik bij elkaar?

‘Vertrouw je me niet?’ zei hij tegen de eekhoorn. ‘Tk
zou je voor geen goud kwaad doen.

Halverwege een recht stuk weg, vijf minuten gaans
zonder bochten in beide richtingen, bond hij zijn paard
aan een boom. Van hieruit kon hij zien dat er niemand in
de buurt was, ook geen dief. Hij ging de bossen in om uit
de beek te drinken.

De bossen waren vochtig en beschut; de lucht wik-
kelde zich om hem heen als een koel laken. De immense
boomstammen sloten de minder bestendige delen van de
wereld buiten. Hij luisterde naar het ademen van het
woud. Ik hoor het leven erin omgaan, dacht hij. Sarah had
gezegd dat je een woud niet kon horen ademen. Hij had
geantwoord: Jij niet, ik wel, dat is het verschil tussen ons.’

Als jong kind had hij een voorkeur voor de kleur rood
gehad; zo ver terug kon hij zich zijn leven herinneren. Toen
hij wat ouder werd, was het blauw geweest. Nu, op mid-
delbare leeftijd, voor in de veertig, had hij het liefst groen
— net als God, dacht hij, want kijk hier eens rond. Hoe
somber zouden deze bossen zijn als er blauwe bomen en
struiken en klimplanten groeiden, en de gloed en glorie
van rode bomen zou een beetje te veel van het goede zijn
— hoewel, als je die rode esdoorn daar bij de rots bekeek...

Hij luisterde naar de piepende adembhaling van een
boom, een eerbiedwaardige eik die hier al had gestaan
voordat de blanken de bergwand hadden beklommen en
de indianen hadden verdrongen. In zijn holle stam zou een
dier kunnen wonen; zelfs een mens zou zich erin kunnen
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bergen, al bood de boom weinig bescherming voor een
heel gezin. Een mensenbaby is niet zo onopvallend als een
dierenjong. Het mensenjong blert voluit en laat nadruk-
kelijk weten te bestaan, en de vader moet een bescher-
mende omgeving maken waar beesten niet doorheen
kunnen knagen of scheuren of graven. Toen Sarah beviel
van hun dochtertje, herinnerde August zich, waren de
allereerste nacht de wolven op de berg achter hun huis te
horen. Een jaar later, op haar ziekbed, haar sterfbed, huilde
de baby nog altijd te hard voor het woeste land.

De beek wenkte hem verder en hij haastte zich door
het woud, met sprongen de heuvel af. Hij ging naast de
beek zitten op een vlakke rots en boog zich voorover
zodat zijn gezicht onder water raakte en zoog het leven
gevende water binnen. Voor een ogenblik werd hij een
levend, vastzittend onderdeel van de berg die boven hem
uitrees. Hij was één met de grond en rotsen en wortels en
struiken en dieren.

Wat een immens koude stroom! Het water was niet in
de dertig graden, eerder tien. Het kwam uit diepe holten
in de aarde. Kijk eens hoe het glinstert, dacht hij, als het
voor het eerst de zon ziet. Het lijkt op de zon en toch is
het geen zonnewezen, zoals de aanraking met de huid
aantoont: het is schokkend koud omdat het lang in de
duisternis geborgen is geweest.

Hij genoot van de koude schok. Hij duwde zijn hoofd
de beek in en liet het water over zijn ogen en neus en oren
spoelen. Kijk hoe het aan hem kleeft zelfs als hij de drup-
pels van zich af schudt en het watergordijn om zijn
gezicht openschuift en naar adem hapt.
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Met een schreeuw gleed hij een eind het water in, liet
zijn schouders en bovenlijf de beek in glijden, ook al was
hij gekleed, en liet het water zijn huid doordrenken en
over hem heen spoelen en hem verkoelen tot hij huiverde
en diep hoestte en de kou brandde op zijn lijf. Hij rolde
op zijn rug en riep het uit, zo fijn was het, en stond op en
schudde zich uit en schreeuwde van plezier, van het besef
dat hij dit met zijn lichaam kon doen, dat hij het kon zui-
veren en prikkelen zodat zijn bloed versnelde en zijn hart
steeds sneller sloeg omdat zijn bloed reageerde op de
stroom bloed die daar liep.

Hij zat op zijn knieén en wrong water uit zijn hemds-
mouwen. In een flits zag hij de weerspiegeling van een
beest dat langs de beek kwam, of misschien een mens. In
de wildernis is het beter geen waarschuwing te geven, de
eigen strategie niet te verraden, en zeker niet te vlug te
bewegen. Hij keek niet eens op tot hij op het punt stond
de confrontatie met het gevaar aan te gaan, of er zo nodig
voor te vluchten.

Daar op zijn knieén zag hij toen het meisje voor het
eerst. Tot zijn grote opluchting zag hij meteen dat ze bang
voor hem was, dat ze probeerde niet gezien te worden en
zich had willen verstoppen in een spleet in de rots. Het
was een tenger meisje met grote donkere ogen, als de
ogen van een uil die uit een duistere nis tuurt. Ze had een
bruine huid, zwart haar en volle, tuitende lippen die op
dat moment mogelijk heel lichtelijk beefden.

Ze bekeek hem wantrouwig, klaar om te vluchten als
hij een beweging in haar richting maakte.
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‘Tk doe niemand kwaad, zei hij als tegen een nerveuze
hinde. “Wat doe je hier?’

Ze zei niets.

‘Kun je praten?’ vroeg hij.

Ze zei niets.

Hij voelde in zijn zakken of hij misschien wat te eten
had, zoals hij gedaan zou hebben als ze een hert of een
welp of een wasbeerjong was geweest. Hij vond alleen
een korst maisbrood. ‘Kun je dan eten, al kun je niet pra-
ten?’

Misschien had ze problemen gehad met een man of
met haar ouders en was ze gevlucht, dacht hij, of was ze
van haar eigenaren weggelopen. Moeilijk te zeggen.

‘Hier, brood,’ zei hij.

Ze bekeek hem argwanend, in afwachting van een eer-
ste teken van aanval. Ze was tenger maar knap, al zag ze er
vuil en bezweet uit. Als vrouw had ze geen aantrekking op
hem — ze was op dit moment geen vrouw, maar slechts
een bang dier. Heel langzaam waadde hij door de beek en
aan de overkant legde hij de homp maisbrood op de rots
drie meter van haar voeten. Even langzaam ging hij ach-
teruit tot hij weer in het water stond.

Ze staarde hongerig naar het brood.

‘Je kunt me vertrouwen,” zei hij, en terwijl hij het zei
vroeg hij zich af of zij te vertrouwen was: misschien werd
hij in de gaten gehouden door een verscholen persoon, of
door meerdere mensen, klaar voor de aanval, klaar om
hem te beroven.

Ze staarde nog een ogenblik naar het brood en kwam
toen uit de rotsspleet. Ze droeg een kleurloze jurk als een
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zak, van het soort dat slaven te dragen kregen, met een
leren riem om haar dunne middel. Bovenin vulden haar
jonge borsten de jurk en onderin haar ronde heupen. Haar
armen en benen waren dun en schitterend gevormd. Haar
zwarte haar was kortgeknipt, wat haar vrij goed stond. Ze
hurkte bij het brood en schrokte het plotseling in één keer
naar binnen.

‘Pas op! Zo stik je nog,’ riep hij uit.

Ze keek op, verrast door de scherpe toon waarop hij
haar had aangesproken.

‘Tk wou dat ik meer had, al was het maar om je te zien
eten, zei hij.

Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand en
hield haar zwarte ogen taxerend op hem gericht.

‘Hoe lang ben je al op de vlucht?’

Ze keek hem aan en zei niets.

‘Weggerend van iemand in de buurt?’ Hij wist dat dit
het geval moest zijn, want haar jurk, hoewel oud en ver-
schoten, was niet gescheurd of besmeurd door een lange
tocht. “Waar ga je heen?’

Ze blikte in zuidelijke richting.

‘Zuidwaarts?’ vroeg hij verbaasd.

Een complex patroon van twijfel en verrassing kwam
over haar gelaat; de ene uitdrukking raakte in de war met
de volgende.

‘Je weet de weg niet, he? Ja, dat is de verkeerde rich-
ting voor jouw soort. En geloof me, het is een lange weg
naar het Noorden, als je daarheen wilt waar nikkers vrij
zijn.!

Ze bekeek hem onderzoekend, onzeker.
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‘Tk ga zelf nog twee dagreizen in noordelijke richting.
Dan verandert de weg in een pad, en dat pad wordt steeds
vager als je eenmaal Virginia binnengaat.’

Ze luisterde, gespitst op elk woord. Ze stond in het
zonlicht en krabde haar muggenbeten en fronste.

‘Je zou dan deze beek moeten volgen naar de weg die
noordelijk loopt. Daar is de herberg. En daar ga je rechtsaf,
naar het noorden, twee dagen gaans, tot de weg een pad
wordt, dat is waar ik woon, en na nog eens vijf a tien
dagen ben je misschien in het Noorden. Ik weet het niet
zeker!

Ze bleef hem ingespannen aankijken, haar donkere
ogen piekerend, turend, onzeker.

‘Tk weet niet hoe je zou kunnen weten wanneer je in
het Noorden bent. Ik weet niet eens hoe Virginia eruit-
ziet, zei hij. De wind speelde even op en suisde door de
boomtakken boven hem. ‘Maar dit weet ik wel: het is een
lange, zware weg voor een meisje.

‘Zou je me helpen?’ vroeg ze met een zachte, diepe
stem. De vraag klonk onzeker en het leek of ze zijn nee
verwachtte en alleen maar hoopte dat het geen bitse,
onvriendelijke afwijzing zou zijn.

‘Ik... ik help mensen niet heel vaak, behalve thuis, bij
mij,’ zei hij onzeker. ‘Tk ben niet zo avontuurlijk.” Het was
zo'n schuchter verzoek van zo'n wanhopig wezen dat het
hem vertederde. Hij wilde haar wel graag helpen. ‘Het is
tegen de wet,’ zei hij.

De lage zon en het vervagende licht vielen over haar
hoofd en schouders en tekenden haar lichaam af, het
kleine, tengere figuur van een bange vrouw, of eerder een
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meisje, dat hem bijtend op haar lip bestudeerde, haar
donkere, donkere ogen onderzoekend op hem gericht.

‘Ik hoop dat je mijn situatie begrijpt.

Ze zei niets.

‘Tk wou dat ik meer brood voor je had.” Hij schaamde
zich ervoor dat hij haar maar gewoon achterliet. Het lag
in zijn aard om alle wezens te helpen, maar in een kwestie
als deze moest hij niet verwikkeld raken. Hij klotste onge-
makkelijk de beek uit, de wal op, maar draaide zich weer
naar haar om, bekoord door haar verlatenheid en het feit
dat ze hem nodig had. Ze trok hem al meteen aan van-
wege de manier waarop hij in het leven stond. Hij wilde
dit meisje zielsgraag helpen. Tk wou maar dat je het
begreep, zei hij en hij wendde zich van haar af, liet haar
achter, scheurde zich los van haar en, dieper, van iets in
hemzelf.

Hij ging ervan uit dat dat wel beter zou worden.
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