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7

voorwoord

Aan het begin van ons leven luisteren we naar onbegrijpe-
lijke geluiden en worden we in slaap gebrabbeld en geneu-
ried. Waarschijnlijk worden we al vóór onze geboorte 
gerustgesteld of opgeschrikt door dergelijke geluiden.

De eerste jaren worden onze hersenen mede gevormd 
door de geluiden die we horen. We geven onze wereld 
vorm en betekenis door middel van taal. Zelfs voordat we 
geboren worden, zijn we dus al afhankelijk van de verhalen
verteller. In de loop van onze kindertijd leren we onze ang-
sten de baas te worden en ons plezier te vergroten door de 
verhalen waar we naar luisteren, die we zelf scheppen en 
waar we in geloven.

Verhalen zoals Tristan en Isolde of Romeo en Julia geven 
ons inzicht in de liefde. Ook leren we haat en geweld kennen 
– en omarmen of verwerpen – uit verhalen, van Kaïn en Abel 
tot de misdadigers die in het journaal voorbijkomen. Hieruit 
volgt dat de verhalenverteller de schakel is tussen ons en 
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onze wereld, de wereld die we nooit gekend hebben, de 
wereld zoals die is en de wereld zoals we die graag zouden 
hebben.

John Ehle is een meesterlijke verhalenverteller. Door de 
evenwichtige vertelling De onvergetelijke reis van August King stelt 
hij de lezer in staat zich te verplaatsen in een gedreven land-
bouwer, een doodsbenauwd jong slavenmeisje en een 
incestueuze slavenhouder. Ehle geeft de lezer inzicht in de 
redenen waarom de hoofdpersonen doen wat ze doen.

De onvergetelijke reis van August King wordt fictie genoemd, 
maar ik geloof niet dat dit woord op zijn plaats is. Ik weet 
wel zeker dat deze gebeurtenissen zich hebben afgespeeld 
precies zoals Ehle ze heeft beschreven. Want ik ben het 
eens met zijn uitspraak: ‘Alle verhalen uit de bergen zijn 
waar.’

Maya Angelou
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proloog

Een beek is de ader van een berg, al is het bloed niet zout. 
Het bloed welt door het land; het water wast het lichaam, 
zodat de aarde diep in zijn binnenste kan ademen. Bedenk 
dat bijna al het water in de berg zit: in plaats van openlijk 
in de beken te borrelen, te kronkelen en rond te gaan, 
stroomt het ondergronds. Het lekt door het land en ademt 
erin en geeft de berg leven. Een mens kan de berg laten 
bloeden door erin te steken met een schop, hier, daar, op 
veel plaatsen. August King kan hem laten bloeden daar 
waar het drassig is, zelfs buiten de bedding van de beek. 
Of daar verderop, bij die immense boomwortels, in de 
modder. Bijna overal hier beneden, ver onder de bergtop-
pen, kan hij de aarde bewerken. En de bomen zijn de kle-
ren, de veren van deze uitgestrekte vogel waarover hij loopt. 
Hun wortels zuigen het bergwater hun eigen aderen  
binnen, als je goed kijkt. Zo werken ook de klimplanten, 
waarvan sommige bij de wijnstokfamilie horen – labrusca 
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en vulpina – en andere bij de klimop. De berg is een levend 
wezen van grond en rots en water en bomen en struiken en 
klimplanten. Ook dieren nemen het water in zich op en 
maken zo deel uit van het bergleven. Niet op dezelfde 
manier als de bomen, want dieren kunnen, als ze dat wil-
len, heel ergens anders heen gaan, hier op deze berg of 
daarginds op een andere – maar toch moeten ze deel uit-
maken van een plek. Ze moeten het leven op een bepaalde 
plaats delen. Dat geldt voor alle beesten en ook voor de 
mens. Het is geweldig simpel en toch ingewikkeld.

Hij vertelde Sarah vaak van de wonderen rondom hen; 
zij ging daar nooit serieus op in. Hij was geen diepe den-
ker; de vaagheid van zijn eigen denkwereld deed August 
goed, want hij zag de wereld als door een spiegel, in raad-
selen, of als een weerspiegeling in het water. Nee, van het 
leven had hij nou eenmaal geen duidelijke voorstelling, 
evenmin als van de liefde, wat dat ook was; hij kende geen 
liefde, kon zich ook daar niets bij voorstellen. Over zijn 
gevoelens tastte hij in het duister, net als over zijn denken. 
Sarah was juist altijd precies. Als August haar zou zeggen 
dat een berg leeft, zou zij vragen hoe je een berg dan 
doodmaakt. Je ziet hoe nuchter de vraag is. Als je het niet 
kunt doodmaken, hoe kan het dan leven? ‘Wat je niet kunt 
doden kan ook niet leven,’ zou ze zeggen, en van haar 
klip-en-klare reactie zou hij beduusd zijn; het was zo een-
voudig dat het hem in de war bracht. Waarom had ze geen 
boodschap aan wonderen en raadselen?
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1

Op deze donderdag was August King onderweg toen zijn 
leven begon te veranderen, toen het uit de schulp begon te 
kruipen waarin het jarenlang genoeg had gehad aan de 
eigen hartenklop. Sarah was al overleden, dus had hij deze 
reis alleen gemaakt en liep hij alleen terug naar huis, 
omhoog over de steile weg, terug het zwaar beboste berg-
landschap in; in zijn eigen tempo, langzaam en regelmatig.

Het was oktober, de maand waarin de wegen het drukst 
waren, maar op dit moment was er niemand in zicht, nie-
mand die zijn voorraden de berg af bracht, niemand die 
zijn paard met de lege wagen de berghelling weer op dreef. 
En er waren geen huizen en de wildernis week nergens.

Een te steile klim voor me, dacht August, al was hij 
slank en had hij een prima conditie; hij was pezig en 
sterk, klein van stuk en goed van bouw. Hij was ook knap, 
met regelmatige, nadrukkelijke gelaatstrekken, blauwe 
ogen en blond haar dat fijn en warrig over zijn voorhoofd 
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viel. Hij droeg zelfgemaakte wollen kleding en leren 
schoenen. Hij was geduldig en inschikkelijk van aard. 
Het grootste deel van zijn leven had hij op zijn beurt 
gewacht. Vasthoudend, stukje bij beetje, had hij gepro-
beerd zijn weg in de wereld te vinden. Zelden had hij 
geklaagd over wat hem ten deel viel, de tegenspoed 
waardoor veel kansen aan hem voorbij waren gegaan. Hij 
was betrouwbaar, kalm, evenwichtig, en dit maakte zijn 
doen en laten gedurende de twee dagen die volgden nog 
verbluffender.

Zijn paard had het knap lastig met de kar, want dit was 
een steile klim en de weg was oneffen en vol sporen. Moei-
zaam, heel moeizaam ging het vooruit. Het zeil over de kar 
was op twee plekken gescheurd, waardoor het flapperde in 
de wind, en een van de twee grote wielen piepte en knarste. 
Zijn mooie jonge varken, dat aan een touw meeliep, knorde 
erbarmelijk. Zijn nieuwe melkkoe trok aan het touw waar-
mee ook zij achter aan de kar was gebonden. Zijn geliefde 
merrie Ophelia liet het hoofd steeds lager knikken, al was 
de kar leeg op wat potten en pannen na, en drie ganzen, die 
prinsheerlijk meereden terwijl ze luid gakkend hun onge-
noegen uitten over de trage reis.

Zwetend, zwetend. Eentonig, langzaam. Niemand gaat 
een berg op zonder wat in te leveren van de kracht die hij 
nodig heeft voor zijn laatste dagen. Bergen zijn geen bron 
van jeugd. Het zijn veelvraten die erop uit zijn je te veror-
beren.

‘Ik breng jullie allemaal thuis,’ zei hij tegen het paard en 
de koe. ‘Al blijft er van jullie alleen een plasje zweet over, je 
zult thuiskomen.’
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Gevoel voor humor hadden ze ook al niet. Ze waren 
net zo klagerig als Sarah geweest was toen ze dezelfde 
steile weg had begaan, vroeger.

Bij de bergpas stond een groepje op hem te wachten: 
twee jongemannen, een meisje met warrig haar dat mis-
schien hun zusje was, en wat koeien en geiten. Toen hij 
erdoor was, vervolgden zij hun weg luid mennend naar 
beneden. August hield halt met de kar in de schaduw van 
een grote hickory en ging vermoeid zitten; een korte 
onderbreking om bij te komen kon er wel af. Hij vleide 
zich tegen de oude bast en dankte de goede God voor het 
feit dat het een vol jaar zou duren voor hij de klim 
opnieuw moest ondernemen. Met zijn jasmouw, want hij 
had geen zakdoek bij zich, veegde hij zweet uit zijn ogen, 
van zijn voorhoofd en uit zijn nek. ‘Koud water om mijn 
hoofd in te dompelen,’ zei hij tegen zijn merrie. ‘Dat kon 
ik wel gebruiken, wat jij?’

Zijn jonge Jerseykoe had het te kwaad met de klim. Ze 
had vandaag toch al niet veel gegeten en haar longen 
waren een inspanning als deze totaal niet gewend. Hoe-
wel ze nog niet in een hoge atmosfeer verkeerden, bevon-
den ze zich op negenhonderd meter, terwijl de bergen 
om hen heen nog zes- tot negenhonderd meter hoger 
reikten. De koe stond erbij als een standbeeld, als ver-
doofd, zich afvragend waar ze in vredesnaam was en waar 
ze in vredesnaam heen ging.

Met zijn rug tegen de boom, de benen uitgestrekt, 
keek hij uit over het laagland. Hier en daar waren huizen 
en weilanden te zien, maar het was vooral bedekt door 
eikenbomen en andere loofbomen. Er waren veel huizen, 
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veel meer dan in dit wilde bergland, maar weinig dorpen. 
Daar beneden was August geboren, een goede honderd-
vijftig kilometer oostwaarts. Hij had er gewoond tot 
ongeveer zijn vijfendertigste, tot hij voor zichzelf toegaf 
dat hij aan het leven zoals het daar geleefd werd niets zou 
kunnen veranderen. Alle grond was in handen van krente-
rige mannen en vrouwen, die zo gesteld waren op hun 
land of op hun nakomelingen dat ze er geen afstand van 
wilden doen. Zijn eigen vader had net genoeg land gehad 
om zijn gezin te voeden. Uiteraard wilde hij het niet aan 
August of een van zijn andere kinderen geven, al was het 
geen probleem dat ze er woonden. Het was immers hun 
thuis, zelfs voor August op zijn vijfendertigste – totdat 
August op een avond tegen zijn beide broers zei: ‘Luister, 
ik denk dat ik naar het westen ga om het voor mezelf te 
proberen, ook al is het woest land.’

Sarah en hij waren daar beneden in het oosten getrouwd. 
Hij wilde een vrouw die kon werken en dat kon ze – enorm. 
Ze was met hem getrouwd hoewel ze wist dat hij geen diepe 
gevoelens voor haar had, en die had zij ook niet echt voor 
hem. Ze zou voor hem koken, voor hem zorgen, naaiwerk 
doen en bepaalde klussen klaren. Allebei zouden ze zich 
inzetten voor een bestaan voor henzelf en de kinderen die er 
zouden komen. Zodoende trouwden ze en gingen ze de 
berg op, over deze zelfde weg, langs deze zelfde boom, hoe-
wel August zich weinig specifieks herinnerde van die eerste 
reis. Wel stond hem zijn verbazing nog bij om het feit dat 
ook maar iemand bereid was helemaal naar boven te lopen. 
Met Sarah was hij over deze weg naar het westen gegaan, tot 
aan een weg die van noord naar zuid liep, bij een herberg 
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die toen maar uit twee hutten en twee schuren had bestaan. 
Zonder het eerst te inspecteren hadden ze een lap grond 
gekocht die een paar dagreizen naar het Noorden lag.

Hij keek naar de schoorstenen die daar in het laagland 
ademden, rookten. Ver weg, verder dan hij kon kijken, was 
hij opgegroeid. In een ander leven, leek het wel, een eeuwig-
heid terug. Ben ik nog dezelfde persoon, vroeg hij zich af. 
Ben ik niet standvastig? Ben ik niet grofweg dezelfde als die 
dag op de bergtop, acht jaar geleden? Ik heb me er onveran-
derd doorheen geslagen, hield hij zichzelf voor. Was het nor-
maal dat het leven zo gelijkmatig was? Zou hij over acht jaar, 
min of meer op de dag af, weer bij deze boom staan?

Plotseling was hij zich bewust van zijn irritatie, zijn 
bitterheid zelfs, over het leven, omdat het je zo stevig in 
de greep houdt en elke verandering tegenwerkt.

Hij ging westwaarts over de weg en stak de hoge vlakte 
over, die gehuld was in bossen; het was er donker en koel, 
met bergketens als beboste muren aan beide kanten. Er 
stonden maar een paar boerderijen verscholen in de bos-
sen. Een armoedig, hartelijk gezin passeerde hem met een 
kar vol kazen in oostelijke richting. Links hoorde hij de 
beek die niet naar het oosten stroomde maar – het ver-
baasde hem steeds als hij erover dacht – in de richting van 
Tennessee.

De oktoberkleuren waren hier nadrukkelijker dan in het 
laagland. Hierboven kleurden de bladeren al geel en rood, 
de esdoorn, de populier, de berk. Een eekhoorn verscheen 
boven in een kastanjeboom en besnuffelde de lucht. Het 
beestje bekeek hem een paar seconden, alsof het probeerde 
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vast te stellen wat hij was – een beer, een os, een hond, een 
struik? Een hond en een struik bij elkaar?

‘Vertrouw je me niet?’ zei hij tegen de eekhoorn. ‘Ik 
zou je voor geen goud kwaad doen.’

Halverwege een recht stuk weg, vijf minuten gaans 
zonder bochten in beide richtingen, bond hij zijn paard 
aan een boom. Van hieruit kon hij zien dat er niemand in 
de buurt was, ook geen dief. Hij ging de bossen in om uit 
de beek te drinken.

De bossen waren vochtig en beschut; de lucht wik-
kelde zich om hem heen als een koel laken. De immense 
boomstammen sloten de minder bestendige delen van de 
wereld buiten. Hij luisterde naar het ademen van het 
woud. Ik hoor het leven erin omgaan, dacht hij. Sarah had 
gezegd dat je een woud niet kon horen ademen. Hij had 
geantwoord: ‘Jij niet, ik wel, dat is het verschil tussen ons.’

Als jong kind had hij een voorkeur voor de kleur rood 
gehad; zo ver terug kon hij zich zijn leven herinneren. Toen 
hij wat ouder werd, was het blauw geweest. Nu, op mid-
delbare leeftijd, voor in de veertig, had hij het liefst groen 
– net als God, dacht hij, want kijk hier eens rond. Hoe 
somber zouden deze bossen zijn als er blauwe bomen en 
struiken en klimplanten groeiden, en de gloed en glorie 
van rode bomen zou een beetje te veel van het goede zijn 
– hoewel, als je die rode esdoorn daar bij de rots bekeek…

Hij luisterde naar de piepende ademhaling van een 
boom, een eerbiedwaardige eik die hier al had gestaan 
voordat de blanken de bergwand hadden beklommen en 
de indianen hadden verdrongen. In zijn holle stam zou een 
dier kunnen wonen; zelfs een mens zou zich erin kunnen 
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bergen, al bood de boom weinig bescherming voor een 
heel gezin. Een mensenbaby is niet zo onopvallend als een 
dierenjong. Het mensenjong blèrt voluit en laat nadruk-
kelijk weten te bestaan, en de vader moet een bescher-
mende omgeving maken waar beesten niet doorheen 
kunnen knagen of scheuren of graven. Toen Sarah beviel 
van hun dochtertje, herinnerde August zich, waren de 
allereerste nacht de wolven op de berg achter hun huis te 
horen. Een jaar later, op haar ziekbed, haar sterfbed, huilde 
de baby nog altijd te hard voor het woeste land.

De beek wenkte hem verder en hij haastte zich door 
het woud, met sprongen de heuvel af. Hij ging naast de 
beek zitten op een vlakke rots en boog zich voorover 
zodat zijn gezicht onder water raakte en zoog het leven 
gevende water binnen. Voor een ogenblik werd hij een 
levend, vastzittend onderdeel van de berg die boven hem 
uitrees. Hij was één met de grond en rotsen en wortels en 
struiken en dieren.

Wat een immens koude stroom! Het water was niet in 
de dertig graden, eerder tien. Het kwam uit diepe holten 
in de aarde. Kijk eens hoe het glinstert, dacht hij, als het 
voor het eerst de zon ziet. Het lijkt op de zon en toch is 
het geen zonnewezen, zoals de aanraking met de huid 
aantoont: het is schokkend koud omdat het lang in de 
duisternis geborgen is geweest.

Hij genoot van de koude schok. Hij duwde zijn hoofd 
de beek in en liet het water over zijn ogen en neus en oren 
spoelen. Kijk hoe het aan hem kleeft zelfs als hij de drup-
pels van zich af schudt en het watergordijn om zijn 
gezicht openschuift en naar adem hapt.
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Met een schreeuw gleed hij een eind het water in, liet 
zijn schouders en bovenlijf de beek in glijden, ook al was 
hij gekleed, en liet het water zijn huid doordrenken en 
over hem heen spoelen en hem verkoelen tot hij huiverde 
en diep hoestte en de kou brandde op zijn lijf. Hij rolde 
op zijn rug en riep het uit, zo fijn was het, en stond op en 
schudde zich uit en schreeuwde van plezier, van het besef 
dat hij dit met zijn lichaam kon doen, dat hij het kon zui-
veren en prikkelen zodat zijn bloed versnelde en zijn hart 
steeds sneller sloeg omdat zijn bloed reageerde op de 
stroom bloed die daar liep.

Hij zat op zijn knieën en wrong water uit zijn hemds-
mouwen. In een flits zag hij de weerspiegeling van een 
beest dat langs de beek kwam, of misschien een mens. In 
de wildernis is het beter geen waarschuwing te geven, de 
eigen strategie niet te verraden, en zeker niet te vlug te 
bewegen. Hij keek niet eens op tot hij op het punt stond 
de confrontatie met het gevaar aan te gaan, of er zo nodig 
voor te vluchten.

Daar op zijn knieën zag hij toen het meisje voor het 
eerst. Tot zijn grote opluchting zag hij meteen dat ze bang 
voor hem was, dat ze probeerde niet gezien te worden en 
zich had willen verstoppen in een spleet in de rots. Het 
was een tenger meisje met grote donkere ogen, als de 
ogen van een uil die uit een duistere nis tuurt. Ze had een 
bruine huid, zwart haar en volle, tuitende lippen die op 
dat moment mogelijk heel lichtelijk beefden.

Ze bekeek hem wantrouwig, klaar om te vluchten als 
hij een beweging in haar richting maakte.
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‘Ik doe niemand kwaad,’ zei hij als tegen een nerveuze 
hinde. ‘Wat doe je hier?’

Ze zei niets.
‘Kun je praten?’ vroeg hij.
Ze zei niets.
Hij voelde in zijn zakken of hij misschien wat te eten 

had, zoals hij gedaan zou hebben als ze een hert of een 
welp of een wasbeerjong was geweest. Hij vond alleen 
een korst maïsbrood. ‘Kun je dan eten, al kun je niet pra-
ten?’

Misschien had ze problemen gehad met een man of 
met haar ouders en was ze gevlucht, dacht hij, of was ze 
van haar eigenaren weggelopen. Moeilijk te zeggen.

‘Hier, brood,’ zei hij.
Ze bekeek hem argwanend, in afwachting van een eer-

ste teken van aanval. Ze was tenger maar knap, al zag ze er 
vuil en bezweet uit. Als vrouw had ze geen aantrekking op 
hem – ze was op dit moment geen vrouw, maar slechts 
een bang dier. Heel langzaam waadde hij door de beek en 
aan de overkant legde hij de homp maïsbrood op de rots 
drie meter van haar voeten. Even langzaam ging hij ach-
teruit tot hij weer in het water stond.

Ze staarde hongerig naar het brood.
‘Je kunt me vertrouwen,’ zei hij, en terwijl hij het zei 

vroeg hij zich af of zij te vertrouwen was: misschien werd 
hij in de gaten gehouden door een verscholen persoon, of 
door meerdere mensen, klaar voor de aanval, klaar om 
hem te beroven.

Ze staarde nog een ogenblik naar het brood en kwam 
toen uit de rotsspleet. Ze droeg een kleurloze jurk als een 
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zak, van het soort dat slaven te dragen kregen, met een 
leren riem om haar dunne middel. Bovenin vulden haar 
jonge borsten de jurk en onderin haar ronde heupen. Haar 
armen en benen waren dun en schitterend gevormd. Haar 
zwarte haar was kortgeknipt, wat haar vrij goed stond. Ze 
hurkte bij het brood en schrokte het plotseling in één keer 
naar binnen.

‘Pas op! Zo stik je nog,’ riep hij uit.
Ze keek op, verrast door de scherpe toon waarop hij 

haar had aangesproken.
‘Ik wou dat ik meer had, al was het maar om je te zien 

eten,’ zei hij.
Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand en 

hield haar zwarte ogen taxerend op hem gericht.
‘Hoe lang ben je al op de vlucht?’
Ze keek hem aan en zei niets.
‘Weggerend van iemand in de buurt?’ Hij wist dat dit 

het geval moest zijn, want haar jurk, hoewel oud en ver-
schoten, was niet gescheurd of besmeurd door een lange 
tocht. ‘Waar ga je heen?’

Ze blikte in zuidelijke richting.
‘Zuidwaarts?’ vroeg hij verbaasd.
Een complex patroon van twijfel en verrassing kwam 

over haar gelaat; de ene uitdrukking raakte in de war met 
de volgende.

‘Je weet de weg niet, hè? Ja, dat is de verkeerde rich-
ting voor jouw soort. En geloof me, het is een lange weg 
naar het Noorden, als je daarheen wilt waar nikkers vrij 
zijn.’

Ze bekeek hem onderzoekend, onzeker.
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‘Ik ga zelf nog twee dagreizen in noordelijke richting. 
Dan verandert de weg in een pad, en dat pad wordt steeds 
vager als je eenmaal Virginia binnengaat.’

Ze luisterde, gespitst op elk woord. Ze stond in het 
zonlicht en krabde haar muggenbeten en fronste.

‘Je zou dan deze beek moeten volgen naar de weg die 
noordelijk loopt. Daar is de herberg. En daar ga je rechtsaf, 
naar het noorden, twee dagen gaans, tot de weg een pad 
wordt, dat is waar ik woon, en na nog eens vijf à tien 
dagen ben je misschien in het Noorden. Ik weet het niet 
zeker.’

Ze bleef hem ingespannen aankijken, haar donkere 
ogen piekerend, turend, onzeker.

‘Ik weet niet hoe je zou kunnen weten wanneer je in 
het Noorden bent. Ik weet niet eens hoe Virginia eruit-
ziet,’ zei hij. De wind speelde even op en suisde door de 
boomtakken boven hem. ‘Maar dit weet ik wel: het is een 
lange, zware weg voor een meisje.’

‘Zou je me helpen?’ vroeg ze met een zachte, diepe 
stem. De vraag klonk onzeker en het leek of ze zijn nee 
verwachtte en alleen maar hoopte dat het geen bitse, 
onvriendelijke afwijzing zou zijn.

‘Ik… ik help mensen niet heel vaak, behalve thuis, bij 
mij,’ zei hij onzeker. ‘Ik ben niet zo avontuurlijk.’ Het was 
zo’n schuchter verzoek van zo’n wanhopig wezen dat het 
hem vertederde. Hij wilde haar wel graag helpen. ‘Het is 
tegen de wet,’ zei hij.

De lage zon en het vervagende licht vielen over haar 
hoofd en schouders en tekenden haar lichaam af, het 
kleine, tengere figuur van een bange vrouw, of eerder een 
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meisje, dat hem bijtend op haar lip bestudeerde, haar 
donkere, donkere ogen onderzoekend op hem gericht.

‘Ik hoop dat je mijn situatie begrijpt.’
Ze zei niets.
‘Ik wou dat ik meer brood voor je had.’ Hij schaamde 

zich ervoor dat hij haar maar gewoon achterliet. Het lag 
in zijn aard om alle wezens te helpen, maar in een kwestie 
als deze moest hij niet verwikkeld raken. Hij klotste onge-
makkelijk de beek uit, de wal op, maar draaide zich weer 
naar haar om, bekoord door haar verlatenheid en het feit 
dat ze hem nodig had. Ze trok hem al meteen aan van-
wege de manier waarop hij in het leven stond. Hij wilde 
dit meisje zielsgraag helpen. ‘Ik wou maar dat je het 
begreep,’ zei hij en hij wendde zich van haar af, liet haar 
achter, scheurde zich los van haar en, dieper, van iets in 
hemzelf.

Hij ging ervan uit dat dat wel beter zou worden.
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