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JAMIE

HENRY EN IK groeven een gat van ruim twee meter diep.
Als het ook maar iets ondieper zou zijn, bestond het gevaar dat
het lijk bij de volgende grote overstroming weer zou komen bo-
vendrijven: ‘Hallo jongens! Kennen jullie me nog?’ Daarom ble-
ven we doorgraven, ook nadat de blaren op onze handpalmen
waren opengebarsten, er zich nieuwe vormden die ook open-
barstten. Iedere schep was een kwelling - alsof die ouwe me nog
een trap na gaf. Toch was ik blij met de pijn. Die verjoeg gedach-
ten en herinneringen.

Toen het gat te diep werd en we met onze schep de bodem
niet meer konden bereiken, liet ik me erin zakken en groef ver-
der, terwijl Henry onrustig heen en weer liep en de lucht in de
gaten hield. De grond was zo nat van alle regen dat het was alsof
ik in rauw vlees stond te spitten. Ik schraapte de aarde met de
hand van het blad, scheldend om het oponthoud. Het was voor
het eerst in drie dagen even droog; het kon voorlopig weleens
onze laatste kans zijn om het lichaam in de grond te krijgen.

‘Schiet een beetje op,’ zei Henry.

Ik keek ook naar de lucht. De wolken boven ons hoofd had-
den de kleur van as, maar verder naar het noorden was het één
zwarte massa, en die kwam onze kant op. Snel.

‘We gaan het niet redden,’ zei ik.

‘Tawel,’ zei hij.
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Dat was Henry ten voeten uit: ervan overtuigd dat alles wat hij
wilde ook zou gebeuren. Het lichaam zou begraven worden voor-
dat de storm losbarstte. Het zou op tijd opklaren om de katoen
opnieuw in te zaaien. Volgend jaar zou het beter gaan. Zijn klei-
ne broertje zou hem nooit verraden.

Ik groef sneller, ineenkrimpend bij iedere schep. Ik wist dat ik
kon stoppen wanneer ik wilde en dat Henry mijn plaats zonder
een woord van beklag zou innemen - ook al liep hij tegen de vijf-
tig en was ik pas negenentwintig. Uit trots of koppigheid - of al-
lebei - bleef ik doorgraven. Tegen de tijd dat hij zei: ‘Oké, mijn
beurt,” stonden mijn spieren in brand en piepte mijn borst als een
motor vol oude benzine. Toen hij me uit het gat trok, beet ik mijn
tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Mijn lijf was nog
bont en blauw van alle schoppen en klappen, maar daar wist
Henry niks van. Daar mocht Henry nooit iets van weten.

Ik liet me aan de rand van het gat op mijn knieén zakken en
keek toe terwijl hij groef. Zijn gezicht en handen waren bedekt
met een dikke laag modder; een voorbijganger zou hem voor
een neger aanzien. Ik was ongetwijfeld net zo smerig, maar in
mijn geval zou mijn rode haar me verraden. Mijn vaders haar,
van zo'n prachtige kopertint dat het als een magneet vrouwen
aantrok die er met hun vingers doorheen wilden woelen. Ik
haatte het. Het was als een vuurtoren, die de hele wereld toe-
schreeuwt dat hij in me zit. Die het mij iedere keer dat ik in de
spiegel kijk toeschreeuwt.

Op anderhalve meter diepte raakte Henry’s schep iets hards.

‘Wat is het?’ vroeg ik.

‘Stuk steen, denk ik.’

Maar het was geen steen, het was bot - een menselijke sche-
del, die aan de achterkant een groot stuk miste. Henry uitte een
krachtterm, terwijl hij hem in het licht hield.

‘Wat moeten we nu?’

‘Geen idee.
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We keken allebei naar het noorden. Het zwart breidde zich
uit en slokte de hemel op.

‘We kunnen niet opnieuw beginnen,’ zei ik. ‘Het kan dagen
duren voor de regen weer ophoudt.’

‘Het zint me niet,’ zei Henry. ‘Het hoort niet.’

Toch bleef hij doorgraven, gebruikte zijn handen, reikte mij
de botten aan zodra hij ze had blootgelegd: ribben, spaakbeen,
ellepijp, bekken. Toen hij bij de onderbenen kwam, klonk er ge-
rinkel van metaal. Hij hield een scheenbeen omhoog en ik zag
de verroeste ijzeren voetboei die het bot omsloot. Er bungelde
een gebroken ketting aan.

‘Niet te geloven,’ zei Henry. ‘Dit is een slavengraf.’

‘Dat weet je niet.’

Hij pakte de kapotte schedel. ‘Zie je dit? Hij is in het hoofd
geschoten. Moet een wegloper zijn geweest.” Henry schudde
zijn hoofd. ‘Dat doet de deur dicht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We kunnen onze vader niet in een nikkergraf begraven,’ zei
Henry. ‘Als hij iets zou hebben verafschuwd, is het dat wel. Kom,
help me hieruit.’ Hij stak een smerige hand uit.

‘Het zou een ontsnapte gevangene kunnen zijn,” zei ik. ‘Een
blanke.’ Het had gekund, maar ik wist bijna zeker dat het niet zo
was. Henry aarzelde, en ik zei: ‘Hoe ver is de gevangenis hier
vandaan? Een kilometer of tien, elf ?’

‘Eerder vijftien,” zei hij; hij liet zijn arm langs zijn zij vallen.

‘Kom op,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Rust even uit.
Ik graaf nog wel even verder.” Toen ik zijn omhoog gestoken
hand vastgreep, moest ik mijn uiterste best doen om de grijns
op mijn gezicht te onderdrukken. Henry had gelijk: als onze
vader iets zou hebben verafschuwd, was het dit wel.

Henry was weer aan het graven toen ik Laura zag aankomen.
Met een emmer in elke hand baande ze zich voorzichtig een weg
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over de ondergelopen akkers. Ik zocht in mijn zak naar mijn
zakdoek en veegde daarmee de modder van mijn gezicht. IJdel-
heid - nog iets wat ik van mijn vader had.

‘Laura komt eraan,’ zei ik.

‘Trek me omhoog,’ zei Henry.

Ik pakte zijn handen en sjorde hem kreunend van inspan-
ning over de rand van het graf. Zwaar hijgend kwam hij op han-
den en knieén overeind. Hij boog zijn hoofd; zijn hoed viel af,
waardoor een brede baan roze huid boven op zijn schedel zicht-
baar werd. Hij wordt oud, dacht ik, ooit raak ik hem kwijt.

Hij keek op, zoekend naar Laura. Toen zijn ogen haar von-
den, verschenen er zulke innige emoties in, dat ik me ervoor
schaamde dat ik ze zag: verlangen, hoop, een zweempje be-
zorgdheid. Tk kan maar beter doorgaan,’ zei ik, terwijl ik me
afwendde en de schop opraapte. Half springend, half glijdend
liet ik me weer in het gat zakken. Het was inmiddels zo diep dat
ik niet meer over de rand kon kijken. En dat was maar goed ook.

‘Hoe gaat het?’ hoorde ik Laura zeggen. Zoals altijd stroom-
de haar stem door me heen als koud, helder water. Het was een
stem die toebehoorde aan een etherisch wezen, een nimf of een
engel, niet aan een boerin van middelbare leeftijd uit Missis-
sippi.

‘We zijn bijna klaar,” zei Henry. ‘Met een centimeter of dertig
is het gedaan.’

‘Tk heb eten en water meegebracht,’ zei ze.

‘Water!” Henry stootte een bitter lachje uit. ‘Dat kunnen we
nou net gebruiken, nog meer water.’

Ik hoorde de pollepel tegen de emmer schrapen, hoorde hem
slikken. Toen verscheen Laura’s hoofd boven de rand van het
gat. Ze reikte me de pollepel aan.

‘Hier,’ zei ze, ‘drink wat.’

Ik klokte het naar binnen; liever had ik whisky gehad in plaats
van water. Drie dagen geleden was ik zonder komen te zitten,
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vlak voordat de brug die ons met het dorp verbond overstroomd
raakte. Het water in de rivier zou inmiddels wel zo ver gezakt
zijn dat ik eroverheen had gekund - als ik niet in dat ellendige
gat vastzat.

Ik bedankte haar en reikte haar de pollepel weer aan, maar
Laura keek niet naar mij. Haar blik was gevestigd op de andere
kant van het graf, waar we de botten hadden neergelegd.

‘Lieve help! Zijn dat mensenbotten?’ vroeg ze.

‘Niks aan te doen,’ zei Henry. ‘We waren al anderhalve meter
diep toen we ze vonden.’

Ik zag haar lippen krullen toen haar ogen de voetboei en de
ketting in zich opnamen. Ze bedekte haar mond met haar hand
en wendde zich toen tot Henry: ‘Als je maar zorgt dat ze straks
ergens anders liggen, zodat de kinderen ze niet zien,’ zei ze.

Toen de rand van het graf ruim dertig centimeter boven mijn
hoofd was, hield ik op met graven. ‘Kom eens kijken,’ riep ik. ‘Tk
denk dat dit wel diep genoeg is.’

Henry’s gezicht verscheen boven me, ondersteboven. Hij
knikte. Ja. Dat moet genoeg zijn.’ Ik reikte hem de schop aan,
maar toen hij probeerde me omhoog te trekken, lukte dat niet.
Ik stond te diep, en onze handen en de wanden van het gat waren
te glibberig.

‘Tk ga de ladder halen,’ zei hij.

‘Als je maar opschiet.’

Ik wachtte in het gat. Om me heen was modder, stinkend en
druipend. Boven me een rechthoek van donkerder wordend grijs.
Ik stond met mijn hoofd in mijn nek te luisteren of ik het geluid
van Henry’s laarzen in de zuigende modder al hoorde, en vroeg
me af waarom het zo verschrikkelijk lang duurde. Als hem en
Laura iets zou overkomen, dacht ik, dan zou niemand weten dat
ik hier ben. Ik greep de rand van het gat vast en probeerde me op
te trekken, maar mijn vingers gleden weg in de modder.
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Toen voelde ik de eerste druppels regen op mijn gezicht.
‘Henry!” schreeuwde ik.

De regen viel nu zachtjes neer, maar binnen de kortste keren
zou het een stortbui zijn. Het water zou het gat gaan opvullen.
Ik zou het langs mijn benen omhoog voelen kruipen naar mijn
dijen. Naar mijn borst. Naar mijn nek. ‘Henry! Laural’

Ik wierp me tegen de wanden als een krankzinnig geworden
beer in een kuil. Een deel van mij bevond zich buiten mezelf en
schudde mijn hoofd om mijn eigen dwaasheid, maar de man kon
de beer niet helpen. Het kwam niet door de benauwde ruimte; ik
had zonder enig probleem honderden uren doorgebracht in
cockpits. Het kwam door het water. In de oorlog had ik het vlie-
gen boven zee zo veel mogelijk vermeden, zelfs als dat inhield dat
ik blootstond aan luchtafweergeschut vanaf de grond. Daarom
had ik al die onderscheidingen voor betoonde moed gekregen:
omdat ik zo bang was voor dat immense, hongerige blauw vloog
ik recht op het hevigste Duitse luchtafweergeschut af.

Ik schreeuwde zo hard dat ik Henry pas hoorde toen hij
boven me stond. Tk ben er al, Jamie! Ik ben er! riep hij.

Hij liet de ladder in het gat zakken en ik klauterde omhoog.
Hij probeerde mijn arm te pakken, maar ik wuifde hem weg.
Voorovergebogen, met mijn handen op mijn knieén, probeerde
ik het bonken van mijn hart tot bedaren te brengen.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Ik keek niet naar hem, maar dat hoefde ook niet. Ik wist dat
zijn voorhoofd gefronst zou zijn en zijn mond getuit - zijn
‘mijn-gestoorde-broer’-uitdrukking.

‘Tk was bang dat je besloten had me daar beneden te laten,’
zei ik met een geforceerd lachje.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Tk maak maar een geintje, Henry.” Ik trok de ladder omhoog
en nam die onder mijn arm. ‘Kom, hoe eerder dit achter de rug
is, hoe beter.’
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We haastten ons over de akker, wasten bij de pomp de mod-
der van onze handen en ons gezicht en liepen toen naar de
schuur om de kist te halen. Het was een armzalig ogend geval,
gemaakt van niet bij elkaar passende stukken afvalhout, maar
het was het beste wat we ervan hadden kunnen maken.

Henry tilde - een diepe frons in zijn voorhoofd - de ene kant
op. ‘Hadden we maar naar het dorp gekund,’ zei hij.

Ta,’ zei ik, denkend aan de whisky.

We droegen de kist de veranda op. Toen we langs het open
raam kwamen, riep Laura: Jullie willen vast eerst een kop kof-
fie nemen en iets schoons aantrekken voordat we hem begra-
ven.’

‘Nee,’ zei Henry. ‘Daar is geen tijd voor. Het wordt noodweer.’

We droegen de kist de aanbouw naast het huis in en zetten
hem op de ruwe plankenvloer. Henry tilde het laken op om een
laatste keer naar het gezicht van onze vader te kijken. Pappy’s
uitdrukking was vredig. Uit niets bleek dat zijn dood niet het
natuurlijke heengaan was van een oude man.

Ik tilde de voeten op en Henry nam het hoofd.

‘Voorzichtig,’ zei hij.

Ta, zei ik, ‘stel je voor dat we hem pijn doen.’

‘Daar gaat het niet om,” snauwde Henry.

‘Sorry, broer. Ik ben gewoon moe.’

Bespottelijk voorzichtig lieten we het lijk in de kist zakken.
Henry pakte het deksel. Tk maak het hier wel af,’ zei hij. “Zorg jij
maar dat Laura en de meisjes klaar zijn.’

‘Goed.’

Toen ik het huis binnenliep, hoorde ik de hamer op de eerste
spijker slaan, een aangenaam geluid: het was definitief. De kin-
deren schrokken ervan.

‘Wat is dat voor gebonk, mama?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Dat is je papa, die pappy’s kist dichttimmert,’ zei Laura.

‘Wordt hij dan niet kwaad?’ fluisterde Bella angstig.
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Laura wierp me een vlugge, felle blik toe. ‘Nee, schat,’ zei ze.
‘Pappy is dood. Hij kan nooit meer kwaad op iemand worden.
Kom, dan doen we je jas en je laarzen aan. Het wordt tijd om je

grootvader te ruste te leggen.’
Ik was blij dat Henry de voldoening in haar stem niet kon

horen.
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LAURA

Ats 1k aaN de boerderij denk, denk ik aan modder.
Onder de vingernagels van mijn man, aangekoekt op de knieén
van mijn kinderen, klittend in hun haar. Zuigend aan mijn voe-
ten als een gulzige pasgeborene aan de borst. In voetafdrukken
oprukkend over de plankenvloeren van het huis. Hij viel niet te
verslaan. De modder bedekte alles. Ik droomde in het bruin.

Als het regende - wat het vaak deed - veranderde het erf in
een dikke, kleverige soep, waar het huis als een slap geworden
cracker in dreef. Als het stortregende, steeg het waterpeil in de
rivier en verzwolg het de brug, de enige manier om over het
water heen te komen. De wereld bevond zich aan de andere kant
van die brug, de wereld van gloeilampen en bestrate wegen en
overhemden die wit bleven. Als het rivierwater steeg, was de
wereld voor ons verloren en wij voor de wereld.

De ene dag ging ongemerkt over in de andere. Mijn handen
deden wat nodig was: pompen, karnen, schuren, schrobben. En
koken, altijd maar koken. Boontjes breken, en kippennekken.
Deeg kneden, mais pellen en aardappels pitten. De ontbijtboel
was nog niet opgeruimd of het was alweer tijd om aan het mid-
dagmaal te beginnen. Na het middagmaal kwam de lichte
avondmaaltijd, en dan de volgende ochtend weer het ontbijt.

Opstaan bij het krieken van de dag. Naar het gemakhuisje
gaan. Je behoefte doen, rillend in de winter, zwetend in de
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zomet, ademend door je mond, het hele jaar door. De eieren onder
de hennen vandaan halen. Hout van de houtstapel naar binnen
slepen en het fornuis aanmaken. Beschuitbollen bakken, spek
snijden en dat samen met de eieren en grutten bakken. Je doch-
ters uit bed halen, hun tanden poetsen, armen in mouwen helpen
steken en voeten in sokken en laarzen. Je jongste meenemen naar
de veranda en haar optillen zodat ze de bel kan luiden, die je man
van de akkers zal roepen en zijn afschuwelijke vader in de aan-
bouw naast het huis zal wekken. Hun allemaal te eten geven, en
jezelf. De ijzeren koekenpan schrobben, de gezichten van de kin-
deren, de modder van de vloeren, dag in dag uit, terwijl de oude
man zit toe te kijken. Zijn opmerkingen aanhoren: Ik zou maar
eensin die groenten roeren als ik jou was. Veeg die vloer toch eens
aan. Breng die snotapen toch eens wat manieren bij. Was die kle-
ren toch een keer. Zou je die kippen niet eens voeren? Geef me
mijn stok.” Zijn stem, rauw van het roken. Zijn sluwe, fletse ogen
met hun harde zwarte pupillen op jou gericht.

Hij maakte de kinderen bang, vooral mijn jongste, die een
beetje mollig was. ‘Kom hier, varkentje,’ zei hij soms tegen haar.

Dan gluurde ze naar hem vanachter mijn benen. Naar zijn
lange, gele tanden. Naar zijn knokige vingers met hun dikke,
kromme nagels, als stukken oeroud hoorn.

‘Kom op mijn schoot zitten.’

Niet dat hij haar, of welk kind dan ook, zo graag wilde vast-
houden; hij vond het gewoon leuk dat ze bang voor hem was.
Als ze niet wilde komen, zei hij dat ze toch te dik was om op zijn
schoot te zitten, ze zou zijn botten kunnen breken. Dan begon
ze te huilen en stelde ik me die oude man voor in zijn kist. Zag
ik voor me hoe het deksel boven zijn gezicht werd gesloten, de
kist in het graf werd neergelaten. Hoorde ik de aarde op het
hout ploffen.

‘Pappy, zei ik dan, terwijl ik vriendelijk naar hem lachte,
‘wat dacht u van een lekkere kop koffie?’
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Laat ik bij het begin beginnen, als ik dat kan vinden. Beginpun-
ten zijn ongrijpbaar. Zodra je denkt dat je er een te pakken hebt,
kijk je om en zie je een ander, eerder beginpunt, en nog een
ander daarvoor. Zelfs als je begint met ‘Hoofdstuk 1: Mijn ge-
boorte’ zit je nog altijd met het probleem van voorafgaande fei-
ten, van oorzaak en gevolg. Waarom is de jonge David vader-
loos? Omdat, zegt Dickens, zijn vader stierf aan een zwakke
gezondheid. Ja, maar waar kwam zijn dodelijke zwakheid van-
daan? Dat zegt Dickens niet, dus daar moeten we maar naar gis-
sen. Een hartafwijking misschien, geérfd van zijn moeder, wier
eigen moeder onder haar stand was getrouwd als treiterij tegen
haar wrede vader, die als kind geslagen was door een kinder-
meisje dat tot dat baantje werd gedwongen toen haar trouwe-
loze echtgenoot haar verliet voor een andere vrouw, die hij toe-
vallig ontmoette toen het wiel van zijn rijtuig brak voor de
winkel van de hoedenmaakster, waar zij naartoe was gegaan om
haar hoed te laten opknappen. Als we daar beginnen, is de jonge
David vaderloos omdat de hoed van de aanstaande vrouw van
de echtgenoot van het kindermeisje van zijn betovergrootvader
wat nieuwe tierelantijntjes nodig had.

Volgens dezelfde logica werd mijn schoonvader vermoord
omdat ik heel gewoontjes was en niet knap. Dat is één mogelijk
beginpunt. Er zijn er nog meer: omdat Henry Jamie tijdens de
grote overstroming van de Mississippi in 1927 redde van de ver-
drinkingsdood. Omdat pappy het land verkocht dat voor Henry
was bestemd. Omdat Jamie te veel bombardementsvluchten
uitvoerde in de oorlog. Omdat een neger met de naam Ronsel
Jackson zich niet gedeisd hield. Omdat een man zijn vrouw ver-
waarloosde, en een vader zijn zoon verried, en een moeder
wraak eiste. Het begin hangt, denk ik, af van degene die het ver-
haal vertelt. Anderen zouden ongetwijfeld ergens anders begin-
nen, maar uiteindelijk zouden ze toch op hetzelfde punt uit-
komen.
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Het is verleidelijk om te geloven dat wat er op de boerderij
gebeurde onvermijdelijk was; dat in feite alle gebeurtenissen
van ons leven net zo voorbeschikt zijn als de zetten in een spel-
letje boter-kaas-en-eieren: begin je in het middenvak, dan wint
er niemand. Begin je in een van de hoeken, dan win jij. En als jij
niet begint, als je de ander laat beginnen? Dan verlies je, zo sim-
pelis dat.

De waarheid is niet zo simpel. De dood is misschien onver-
mijdelijk, de liefde niet. Voor liefde moet je kiezen.

Daar zal ik mee beginnen. Met liefde.

In de Bijbel wordt veel gesproken over aanhangen. Mannen en
vrouwen die God aanhangen. Echtgenoten die hun vrouw aan-
hangen. Aanhangen, moeten we begrijpen, is iets goeds. De
rechtvaardigen hangen aan; de onrechtvaardigen niet.

Op mijn trouwdag drukte mijn moeder me op het hart - in een
halfslachtige poging me op de vernederingen van het huwelijks-
bed voor te bereiden - Henry hoe dan ook aan te hangen. ‘In het
begin zal het pijn doen,’ zei ze, terwijl ze haar parelketting rond
mijn hals bevestigde. ‘Maar op den duur wordt het gemakkelijker.’

Moeder had maar gedeeltelijk gelijk.

Ik was een eenendertigjarige maagd toen ik Henry McAllan in
het voorjaar van 1939 ontmoette; een oude vrijster, hard op weg
om een fossiel te worden. Mijn wereld was klein, en alles was be-
kend. Ik woonde bij mijn ouders in het huis waar ik was geboren.
Ik sliep in de kamer die ooit van mij en mijn zussen was geweest
en die nu alleen van mij was. Ik gaf Engelse les op een particuliere
jongensschool, zong in het kerkkoor van de anglicaanse Calvary
Church, paste op mijn nichtjes en neefjes. Op maandagavond
speelde ik bridge met mijn getrouwde vriendinnen.

Zo knap als mijn zussen ben ik nooit geweest. Fanny en Etta
zijn blond en hebben de verfijnde schoonheid van de Fairbairns,
mijn moeders familie, maar ik ben een en al Chappell: klein en
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donker, met krachtige Gallische trekken en een vol figuur dat
niet geschikt was voor de flapper-jurken en ranke silhouetten
uit mijn jeugd. Als de vriendinnen van mijn moeder op bezoek
kwamen, maakten ze opmerkingen over mijn mooie handen,
mijn krullen, mijn opgeruimde karakter; zo'n soort vrouw was
ik. En toen, op een dag - vrij plotseling, naar mijn idee - was ik
niet langer jong. Moeder huilde op de avond van mijn dertigste
verjaardag, nadat de afwas van het familiefeestje was gedaan en
mijn broers en zussen en hun echtgenoten en kinderen afscheid
hadden genomen en naar huis waren gegaan. Haar gesnik, ge-
dempt door een kussen of misschien mijn vaders schouder,
dreef door de gang naar mijn kamer, waar ik lag te luisteren hoe
de nachtzwaluwen, cicaden en kruisboomkikkers met elkaar
praatten. Tk ben! Ik ben! leken ze te zeggen.

‘TIk ben,’ fluisterde ik. De woorden klonken hol in mijn oren,
even zinloos als het verwoede wrijven van een krekel in een luci-
fersdoosje. Het duurde uren voor ik sliep. Maar toen ik de vol-
gende ochtend wakker werd, voelde ik een soort opluchting. Ik
was niet langer alleen ongehuwd, ik was officieel onhuwbaar.
Iedereen kon zijn hoop laten varen en zijn aandacht verplaatsen
naar iets anders, naar een ander, achtenswaardiger project, en
mij laten doorgaan met mijn leven. Ik was een gerespecteerde
docente, een geliefde dochter, zus, nicht en tante. Daar zou ik
genoegen mee nemen.

Zou dat echt zo zijn? vraag ik me af. Zou ik geluk hebben
gevonden, daar in de smalle, lege marges van de bladzijde waar
ongetrouwde tantes en kinderloze onderwijzeressen verblij-
ven? Ik weet het niet, want iets meer dan een jaar later kwam
Henry in mijn leven en hij trok me regelrecht naar het met
drukinkt beschreven midden.

Mijn broer Teddy bracht hem op een zondag mee voor het
avondeten. Teddy werkte als civiel landtaxateur voor het genie-
korps van het Amerikaanse leger, en Henry was zijn nieuwe
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baas. Hij was zo'n zeldzaam, wonderlijk schepsel, een eenen-
veertigjarige vrijgezel. Zijn leeftijd was hem aan te zien, voor-
namelijk vanwege zijn spierwitte haar. Hij was niet uitzonder-
lijk lang, maar stevig gebouwd. Hij liep zichtbaar mank, naar ik
later hoorde door een verwonding die hij in de oorlog had opge-
lopen, maar dat deed geen afbreuk aan zijn zelfverzekerdheid.
Zijn bewegingen waren langzaam en weloverwogen, alsof zijn
ledematen verzwaard waren en het van het grootste belang was
waar hij ze plaatste. Zijn smalle handen, waarvan de nagels
nodig geknipt moesten worden, zagen er sterk uit. Ik werd ge-
troffen door hun onbeweeglijkheid, door de manier waarop ze
kalm gevouwen in zijn schoot rustten of aan weerszijden van
zijn bord lagen, zelfs als hij het over politiek had. Hij sprak met
de lieflijke tongval van de Delta. Hij praatte het meest met
Teddy en mijn ouders, maar gedurende de hele maaltijd voelde
ik zijn grijze ogen telkens even kort op mijn gezicht rusten. Ik
weet nog dat mijn huid prikte van de warmte en het zweet onder
mijn kleren, en dat mijn hand licht trilde als ik mijn glas water
pakte.

Mijn moeder, die altijd haar voelsprieten voor mannelijke
bewondering uit had staan, begon met onverdraaglijke voort-
varendheid mijn vrouwelijke deugden het gesprek binnen te
loodsen: ‘O, dus u bent afgestudeerd aan de universiteit, me-
neer McAllan? Laura heeft ook gestudeerd. Ze heeft op West
Tennessee State haar onderwijsakte behaald. Ja, meneer McAl-
lan, we spelen allemaal piano, maar Laura is verreweg de beste
muzikante van de familie. Ze zingt ook prachtig, nietwaar,
Teddy? En u zou haar perziktaart eens moeten proeven.’ Enzo-
voorts.

Ik zat bijna de hele maaltijd naar mijn bord te kijken. Iedere
keer als ik me in de keuken probeerde terug te trekken om iets te
halen, stond moeder erop zelf te gaan of Teddy’s vrouw Eliza te
sturen, die me dan meelevende blikken toewierp terwijl ze aan
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haar verzoek gehoor gaf. Teddy’s ogen tintelden van de pret; aan
het eind van de maaltijd kon hij zijn lachen nauwelijks inhou-
den en kon ik zowel hem als mijn moeder wel wurgen.

Toen Henry afscheid nam, nodigde moeder hem uit voor de
zondag erop. Hij keek even naar mij voor hij instemde, een taxe-
rende blik die ik met een beleefd glimlachje beantwoordde.

In de daaropvolgende week kon mijn moeder over vrijwel
niets anders praten dan over die charmante meneer McAllan:
hoe sympathiek hij was, hoe beschaafd en - het grootste com-
pliment uit haar mond - dat hij geen wijn dronk bij het eten.
Papa mocht hem ook, maar dat was nauwelijks een verrassing,
aangezien hij gestudeerd had. Voor mijn vader, een gepensio-
neerde hoogleraar geschiedenis, bestond er geen groter bewijs
van iemands waarde dan een universitaire opleiding. Zelfs de
Zoon van God zou bij papa geen genade vinden als Hij terug-
kwam in al zijn glorie, maar zonder diploma.

De hoopvolle houding van mijn ouders irriteerde me. Ze
dreigde mijn eigen hoop te verstikken en dat kon ik niet toela-
ten. Ik zei tegen mezelf dat Henry McAllan en zijn beschaafde,
erudiete manieren niets met mij te maken hadden. Hij was pas
in Memphis komen wonen en had geen ander gezelschap; daar-
om had hij moeders uitnodiging aangenomen.

Mijn afweer smolt als sneeuw voor de zon toen Henry de vol-
gende zondag niet alleen voor moeder, maar ook voor mij lelies
meebracht. Na het eten stelde hij voor een wandelingetje te
maken. Ik nam hem mee naar Overton Park. De kornoeljes
bloeiden, en terwijl we eronderdoor slenterden, blies de wind
witte bloemblaadjes op ons hoofd. Het leek wel een scéne uit
een film, met mij als onwaarschijnlijke heldin. Henry plukte
een bloemblaadje uit mijn haar, waarbij zijn vingers lichtjes
langs mijn wang streken.

‘Mooi, he?’ zei hij.

Ja, maar droevig.’
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‘Waarom droevig?’

‘Omdat ze ons herinneren aan het lijden van Christus.’

Henry fronste zijn wenkbrauwen, waardoor er een diepe,
verticale rimpel tussen ontstond. Ik merkte hoezeer het hem
dwarszat dat hij iets niet wist, en ik waardeerde het in hem dat
hij zijn onwetendheid toegaf en niet deed alsof hij het wel wist,
zoals zo veel mannen zouden hebben gedaan. Ik wees hem de
merktekens op elk van de vier bloemblaadjes, die op bloederige
spijkergaten leken.

‘O, zei hij, en pakte mijn hand.

Hij bleef die de hele weg naar mijn huis vasthouden, en toen
we daar aankwamen, vroeg hij me mee uit naar een voorstelling
van The Chocolate Soldier in het openluchttheater van Memphis,
de zaterdag erop. De vrouwelijke leden van mijn familie verza-
melden zich om mij mooi te maken voor de gelegenheid. Moe-
der nam me mee naar Lowenstein’s en kocht een nieuwe jurk
met een frivool wit kraagje en pofmouwen voor me. Op zater-
dagochtend kwamen mijn zussen naar het huis met potjes kleur
voor mijn wangen en ogen, en lippenstiften in alle mogelijke
kleuren rood en roze, die ze op me uitprobeerden met de vlug-
ge, bazige autoriteit van meesterkoks die kruiden voor de saus
kiezen. Toen ik naar hun tevredenheid geplukt, beschilderd en
bepoederd was, hielden ze me een spiegel voor en boden me
mijn spiegelbeeld aan als een geschenk. Ik vond mezelf er
vreemd uitzien en zei dat ook tegen hen.

‘Wacht maar tot Henry je ziet,’ zei Fanny lachend.

Toen hij me kwam ophalen, zei Henry alleen maar dat ik er
leuk uitzag. Maar later die dag kuste hij me voor de eerste keer,
waarbij hij mijn gezicht op een volkomen natuurlijke en ver-
trouwde manier in zijn handen nam, alsof het een lievelings-
hoed of een scheerkom was die hij al jaren had. Nooit eerder had
een man me op die manier gekust, en het bracht me in vervoe-
ring.
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Henry bezat het zelfvertrouwen dat mij ontbrak. Hij had
over een verbazingwekkend aantal dingen een uitgesproken
mening: Packards zijn de beste Amerikaanse auto’s. Vlees hoort
niet rauw gegeten te worden. Irving Berlins ‘God Bless America’
zou het volkslied moeten zijn in plaats van ‘The Star-Spangled
Banner’, dat te moeilijk is om te zingen. De Yankees gaan de
World Series winnen. Er zal nog een Grote Oorlog komen in Eu-
ropa, en de Verenigde Staten zouden er goed aan doen om daar
buiten te blijven. Blauw is jouw kleur, Laura.

Ik droeg blauw. Geleidelijk aan, in de loop van de daaropvol-
gende maanden, ontvouwde ik mijn leven voor hem. Ik vertelde
hem over mijn favoriete leerlingen, mijn zomerbaantje als kamp-
leider in Myrtle Beach, en mijn familie, tot aan mijn achterneven
en -nichten en achterachterneven en -nichten toe. Ik sprak over
mijn twee jaar op de universiteit, dat ik dol was geweest op Dic-
kens en de gezusters Bronté, en een hekel had aan Melville en wis-
kunde. Henry luisterde met oprechte belangstelling naar alles wat
ikmet hem wilde delen, en knikte af en toe om zijn goedkeuring te
betuigen. Ik merkte al gauw dat ik uitkeek naar die knikjes en ont-
hield wanneer ze geschonken en achterwege gelaten werden, wat
er onvermijdelijk toe leidde dat ik hem de versie van mezelf pre-
senteerde die het meest in aanmerking kwam om ze hem te ont-
lokken. Dat deed ik niet bewust; het waren geen vrouwelijke truc-
jes. Ik was geen mannelijke bewondering gewend en wist alleen
dat ik er meer van wilde, en van alles wat ermee gepaard ging.

En er was zo veel wat ermee gepaard ging! Het hebben van
een beau — mijn moeders woord, dat ze bij iedere mogelijke ge-
legenheid gebruikte - gaf me aanzien onder mijn vrienden en
bekenden, iets wat ik daarvoor nooit had gehad. Ik werd knap-
per eninteressanter, op de een of andere manier achtenswaardi-
ger. ‘Wat zie je er vandaag leuk uit, lieverd,” zeiden ze. En: “Wel
heb je ooit, je straalt helemaal! En: ‘Kom even zitten, Laura, en
vertel me alles over die meneer McAllan van je.’
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Ik wist helemaal niet zeker of hij mijn meneer McAllan was,
maar toen het voorjaar overging in de zomer en Henry’s atten-
ties geen teken van verslapping vertoonden, begon ik voorzich-
tig te hopen dat hij het wel zou zijn. Hij nam me mee naar res-
taurants en bioscoopvoorstellingen, we maakten wandelingen
langs de Mississippi en gingen dagjes uit naar het omliggende
platteland, waar hij me wees op karakteristieke elementen van
het land en de boerderijen die we passeerden. Hij wist heel veel
over gewassen en vee en dergelijke. Toen ik daar een opmerking
over maakte, vertelde hij dat hij was opgegroeid op een boerde-
rij.

‘Wonen je ouders daar nog?’ vroeg ik.

‘Nee. Ze hebben hem na de overstroming van 1927 verkocht.’

Ik hoorde verlangen in zijn stem, maar schreef dat toe aan
heimwee naar het verleden. Ik dacht er niet aan om te vragen of
hij er belangstelling voor had om ooit zelf zijn eigen land te be-
werken. Henry was een wetenschapper, een succesvol ingenieur
met een baan die hem in staat stelde in Memphis te wonen - het
hart van de beschaving. Waarom zou hij in vredesnaam zijn
kostje bij elkaar willen scharrelen als boer?

‘Mijn broer komt dit weekend over uit Oxford,” kondigde Henry
op een dag in juli aan. Tk zou hem graag kennis willen laten
maken met jou.’

Hém kennis laten maken met mij. Mijn hart begon sneller te
kloppen. Jamie was Henry’s lievelingsbroer. Henry had het vaak
over hem, met een mengeling van genegenheid en ergernis, die
me een glimlach ontlokte. Jamie studeerde aan Ole Miss beel-
dende kunsten (‘een studie met geen enkele praktische waarde’)
en ontwierp daarnaast herenkleding (‘een ongepast beroep voor
een man’). Hij wilde acteur worden (‘dat is geen manier om een
gezin te onderhouder’) en besteedde al zijn vrije tijd aan het op
de planken brengen van toneelstukken (‘hij houdt gewoon van
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de aandacht’). Maar ondanks al die kritiek was het overduidelijk
dat Henry dol was op zijn kleine broertje. Zijn ogen lichtten op
als hij het over Jamie had, en zijn handen, normaal gesproken
zo roerloos, maakten grote, maaiende bewegingen in de lucht.
Dat hij Jamie wilde laten kennismaken met mij betekende vast
en zeker dat hij een blijvender verbintenis tussen ons overwoog.
Uit jarenlange gewoonte probeerde ik die gedachte te smoren,
maar hij bleef koppig leven in mijn hoofd. Die avond, toen ik de
aardappels schilde voor het eten, stelde ik me Henry’s huwe-
lijksaanzoek voor, beeldde ik me in dat hij in de salon voor me
neerknielde, zijn gezicht ernstig en licht verontrust - stel dat ik
het niet accepteerde? Toen ik de volgende ochtend mijn smalle
bed opmaakte, zag ik mezelf de dekens van een tweepersoons-
bed gladstrijken en twee kussen met de afdruk van twee hoof-
den opschudden. Tijdens de les, toen ik mijn jongens overhoor-
de over voorzetselbepalingen, stelde ik me een kind voor met
Henry’s grijze ogen, dat vanuit een schommelwieg naar me op-
keek. Die visioenen bloeiden op in mijn geest als exotische bloe-
men, welig tierend en veelkleurig als een diamant, en deden
jaren van streng in toom gehouden verlangens teniet.

De zaterdag waarop ik Jamie zou ontmoeten, kleedde ik me
met extra zorg in het marineblauwe linnen mantelpakje dat
Henry mooi vond en bleef ik geduldig zitten terwijl mijn moe-
der mijn onhandelbare haar veranderde in een opgestoken
coupe die zo in een tijdschriftadvertentie had gekund. Henry
haalde me op en we reden naar het station om zijn broer van de
trein te halen. Toen we in de stroom uitstappende passagiers
stonden, zocht ik met mijn ogen de menigte af naar een jongere
uitvoering van Henry. Maar de jonge man die met grote, en-
thousiaste stappen op ons af kwam lopen leek totaal niet op
hem. Ik nam hen op terwijl ze elkaar omhelsden: de een stevig
gebouwd en verweerd, de ander lang, blank en slungelachtig,
met haar dat de kleur had van een pas geslagen penny. Na een
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tijdje sloegen ze elkaar op de rug, zoals mannen doen om de in-
timiteit van zo'n moment te doorbreken, maakten zich van el-
kaar los en keken elkaar aan.

Te ziet er goed uit, broer,” zei Jamie. ‘De lucht in Tennessee
lijkt je goed te doen. Of is het iets anders?’

Daarna wendde hij zich met een brede grijns tot mij. Hij was
mooi; een ander woord was er niet voor hem. Hij had fijne,
scherpe gelaatstrekken en een huid die zo doorschijnend was
dat ik de kleine bloedvaten bij zijn slapen kon zien. Zijn ogen
hadden de lichtgroene kleur van berilstenen en leken van bin-
nenuit op te lichten. Hij was op dat moment pas tweeéntwintig,
negen jaar jonger dan ik en negentien jaar jonger dan Henry.

‘Dit is mejuffrouw Chappell,’ zei Henry. ‘Mijn broer, Jamie.’

‘Aangenaam, wist ik uit te brengen.

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei Jamie, terwijl hij
mijn uitgestoken hand aannam en er met overdreven hoffelijk-
heid een handkus op drukte.

Henry sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Mijn broer denkt dat hij
een personage uit een van zijn toneelstukken is.’

‘Ah, maar welk personage?’ zei Jamie, terwijl hij een wijsvin-
ger in de lucht stak. ‘Hamlet? Faust? Prins Hal? Wat denkt u,
juffrouw Chappell?’

Ik flapte er het eerste het beste uit wat in mijn hoofd op-
kwam. ‘Tk vind u eigenlijk meer weghebben van een Puck.’

Ik werd beloond met een oogverblindende glimlach. ‘Waarde
dame, dat heb je goed gedacht; ik ben die feestneus, die rondzwerft bij
nacht,’ citeerde hij.

‘Wie is Puck?’ vroeg Henry.

Jamie schudde quasi-vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ach, hoe dom die
mensen zijn!’

Ik zag Henry’s lippen verstrakken. Plotseling had ik medelij-
den met hem, zoals hij daar in de schaduw van zijn broer stond.
‘Puckis een soort boosaardige kabouter, zei ik. ‘Een onruststoker.’
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‘Een kobold,’ zei Jamie schuldbewust. ‘Vergeef me, broer; ik
probeer alleen maar indruk op haar te maken.’

Henry sloeg zijn arm om me heen. ‘Laura is niet van het be-
invloedbare soort.’

‘Goed zo! zei Jamie. “‘Waarom laten jullie me die mooie stad
van jullie niet eens zien?’

We namen hem mee naar het Peabody Hotel, dat het beste
restaurant van Memphis had en een swingband in het weekend.
Op Jamies aandringen bestelden we een fles champagne. Dat
had ik nog maar één keer eerder gedronken, op de bruiloft van
mijn broer Pearce, en na één glas was ik licht in mijn hoofd.
Toen de band begon te spelen, vroeg Jamie Henry of hij een dans
met mij mocht - Henry danste nooit, vanwege zijn handicap.
We zwierden rond en rond op Duke Ellington, Benny Goodman
en Tommy Dorsey, muziek die ik op de radio had gehoord en
waar ik met mijn broers en jonge neefjes op danste in de salon.
Maar dit was totaal anders. Zo opwindend! Ik was me bewust
van Henry’s ogen die ons volgden, en ook van andere - vrou-
wenogen, die me jaloers gadesloegen. Het was een onbekende
sensatie voor me, en ik genoot ervan. Na een aantal nummers
begeleidde Jamie me naar onze tafel en excuseerde zich. Ik ging
zitten, rood aangelopen en buiten adem.

Te ziet er bijzonder knap uit vanavond,’ zei Henry.

‘Dank je.’

‘Dat effect heeft Jamie op meisjes. Hij laat ze stralen.” Zijn
uitdrukking was vlak, zijn toon zakelijk. Als hij al jaloers was op
zijn broer, kon ik dat niet ontdekken. ‘Hij mag je graag, dat kan
ik zien,” voegde hij eraan toe.

‘Tk weet zeker dat er niemand is die hij niet graag mag.’

‘Nou, in elk geval niet als die iemand een rok aan heeft,” zei
Henry met een zuur lachje. ‘Kijk maar.” Hij wees naar de dans-
vloer, waar ik Jamie met een slanke brunette in zijn armen zag.
Ze droeg een satijnen jurk met een laag uitgesneden rug, en
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Jamies hand rustte op haar blote huid. Terwijl ze hem moeite-
loos volgde in een reeks ingewikkelde draaien en buigingen, re-
aliseerde ik me wat een stuntelige partner ik moest zijn geweest.
Ik kon wel door de grond zakken; ik wist dat ik een open boek
was voor Henry. Hij had mijn jaloezie gezien, mijn schaamte,
mijn dwaze verlangen.

Ik stond op. Wat ik tegen hem gezegd zou hebben, weet ik
niet, omdat hij op dat moment ook opstond en mijn hand pakte.
‘Het is laat,’ zei hij, ‘en ik weet dat je morgen naar de kerk moet.
Kom, dan breng ik je thuis.’

Hij was zo hoffelijk, zo vriendelijk. Ik voelde een golf van
schaamte. Maar later, toen ik klaarwakker in mijn bed lag, be-
dacht ik dat wat ik Henry zo overduidelijk had laten zien, niet
nieuw voor hem was. Hij moest het eerder hebben gezien,
moest het in Jamies aanwezigheid wel honderd keer hebben ge-
voeld: een verlangen naar een flair die voor hem onbereikbaar
was.

Jamie ging weer terug naar Oxford, en ik zette hem uit mijn ge-
dachten. Ik was geen dwaas; ik wist dat een man als hij nooit een
vrouw als ik zou wensen. Het was al een wonder dat Henry me
wilde hebben. Ik weet niet of ik echt verliefd op hem was; ik was
hem zo dankbaar dat de rest onbelangrijk leek. Hij was mijn
redder van een leven in de marge, van het medelijden, de min-
achting en de norse vriendelijkheid die het lot van oude vrij-
sters is. Mijn mogelijke redder, moet ik zeggen, want ik was al-
lerminst zeker van hem, en met reden.

Op een avond keek ik tijdens de koorrepetitie op van mijn
gezangboek en zag hem vanuit een van de achterste banken ern-
stig en ingespannen naar me kijken. Het is zover, dacht ik; hij
gaat me ten huwelijk vragen.

Op de een of andere manier kwam ik de rest van de repetitie
door, hoewel de dirigent me twee keer moest terechtwijzen
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omdat ik mijn inzet miste. Naderhand, toen ik in de koorkleed-
ruimte met onhandige vingers mijn koorgewaad losknoopte,
had ik een plotseling visioen van Henry’s handen die in onze
huwelijksnacht de knoopjes van mijn nachtpon losmaakten. Ik
vroeg me af hoe het zou zijn om bij hem te liggen, om hem mijn
lichaam zo intiem te laten aanraken alsof het zijn eigen vlees
was. Mijn zus Etta, die verpleegster was, had me over de ge-
slachtsdaad verteld toen ik eenentwintig werd. Haar uitleg was
puur zakelijk; ze zinspeelde nooit op haar eigen seksuele om-
gang met haar man Jack, maar uit haar heimelijke lachje maak-
te ik op dat het huwelijksbed niet alleen kommer en kwel was.

Henry stond me buiten de kerk op te wachten, leunend tegen
zijn auto in zijn vertrouwde witte overhemd en grijze broek en
met zijn grijze gleufhoed op. Iets anders droeg hij niet. Kleren
interesseerden hem niet, en wat hij droeg, paste vaak slecht -
broeken die afzakten rond zijn middel, zomen die over de grond
sleepten, mouwen die te lang of te kort waren. Als ik terugdenk
aan de gevoelens die zijn garderobe bij me losmaakten, moet ik
lachen. Ik smachtte bijna van verlangen om kleren voor hem te
gaan naaien.

‘Hallo, liefste,” zei hij. En toen: Tk kom afscheid van je
nemen.’

Afscheid. Het woord bolde op in de ruimte tussen ons, en
vlijde zich toen in zachte, zwarte plooien om me heen.

‘Ze gaan een nieuw vliegveld aanleggen in Alabama, en ze
willen mij als opzichter. Ik zal een aantal maanden weg zijn,
misschien langer.’

Tuist, ja,’ zeiik.

Ik wachtte tot hij nog iets zou zeggen. Dat hij me zou mis-
sen. Dat hij me zou schrijven. Dat hij hoopte dat ik op hem zou
wachten. Maar hij zei niets, en toen de stilte tussen ons voort-
duurde, kreeg ik een hekel aan mezelf. Ik was niet voorbestemd
voor het huwelijk en kinderen en zo. Die dingen waren niet voor
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mij weggelegd, waren nooit voor mij weggelegd geweest. Het
was dwaas van me geweest om iets anders te denken.

Ik voelde dat ik me van hem terugtrok, en van mezelf, voelde
voor mijn geestesoog onze beeltenissen krimpen. Ik hoorde dat
hij me een lift naar huis aanbood. Hoorde mezelf die beleefd af-
wijzen, tegen hem zeggen dat ik behoefte had aan frisse lucht,
en hem toen het allerbeste toewensen in Alabama. Zag hoe hij
zich naar me toe boog. Zag mezelf mijn gezicht afwenden, zodat
zijn kus op mijn wang belandde in plaats van op mijn lippen.
Keek hoe ik bij hem vandaan liep, met een rechte, trotse rug.

Moeder wierp zich op me zodra ik binnenkwam. ‘Henry is
eerder deze avond langs geweest,’ zei ze. ‘Heeft hij je gevonden
in de kerk?’

Ik knikte.

‘Hij leek erop gebrand om je te spreken.’

Het was moeilijk om haar aan te kijken, om de hoop te zien
die vlak onder de oppervlakte van haar stralende glimlach tril-
de. ‘Henry gaat weg,’ zei ik. ‘Hij weet niet voor hoe lang.’

‘Is dat... alles wat hij heeft gezegd?’

Ta, dat is alles.” Ik liep de trap op naar mijn kamer.

‘Hij komt vast terug,’ riep ze me achterna. ‘Dat weet ik zeker.’

Ik draaide me om en keek naar haar; ze was zo mooi in haar
wanhoop. Een bleke, slanke hand lag op de leuning. De andere
omklemde de stof van haar rok en kreukte die.

‘O, Laura,’ zei ze, met een hoorbare trilling in haar stem.

‘Waag het niet om te gaan huilen, moeder.’

Ze huilde niet. Het moet een bovenmenselijke inspanning
voor haar zijn geweest. Mijn moeder huilt om alles: om dode
vlinders, geschifte saus. ‘Het spijt me zo voor je, schat,’ zei ze.

Plotseling werden mijn benen slap. Ik liet me op de bovenste
traptrede zakken en legde mijn hoofd op mijn knieén. Ik hoorde
het gekraak van voetstappen en voelde dat ze naast me kwam
zitten. Ze sloeg een arm om me heen en haar lippen raakten
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mijn haar. ‘We praten er niet meer over,’ zei ze. ‘We zullen zijn
naam nooit meer noemen.’

Ze hield haar belofte, en ze moest het hebben doorgegeven
aan de rest van de familie, want niemand zei iets over Henry,
zelfs mijn zussen niet. Ze waren alleen overdreven aardig alle-
maal, complimenteerden me vaker dan ik verdiende en bedach-
ten manieren om me bezig te houden. Ik was erg in trek als
tafelgast, bridgepartner en winkelgezelschap. Naar buiten toe
was ik vrolijk, en na een tijdje begonnen ze me weer normaal te
behandelen. Ze dachten dat ik er overheen was. Dat was niet zo.
Ik was woest - op mezelf, op Henry. Op de wrede orde der din-
gen, die me ongewenst maakte voor mannen en tegelijkertijd
niet in staat me compleet te voelen zonder man. Ik zag in dat
mijn eerdere tevredenheid een leugen was geweest. Dit was de
waarheid: deze gapende leegte in mijn binnenste, bekleed met
een dun laagje woede. Die was er altijd al geweest. Henry was
alleen degene geweest die mijn ogen ervoor had geopend.

Bijna twee maanden hoorde ik niets van hem. Toen trof ik op
een dag bij thuiskomst mijn moeder nerveus wachtend in de
hal. ‘Henry McAllan is teruggekomen,’ zei ze. ‘Hij zit in de salon.
Kom, dan doe ik je haar even; het zit helemaal door de war.’

‘Tk ga gewoon naar hem toe zoals ik ben,’ zei ik, terwijl ik fier
mijn hoofd ophief.

Zodra ik hem zag, betreurde ik dat kleine beetje opstandig-
heid. Henry zag er gebruind en fit uit, knapper dan hij ooit was
geweest. Waarom had ik op zijn minst niet even wat lippenstift
op gedaan? Nee - dat was dwaasheid. Deze man had me het
hoofd op hol gebracht en me daarna in de steek gelaten. Ik had
in al die weken nog niet eens een kaartje van hem gekregen. Wat
kon het mij schelen of ik er leuk uitzag of niet?

‘Laura, fijn je te zien, zei hij. ‘Hoe is het met je?’

‘Prima. En met jou?’

‘Tk heb je gemist,’ zei hij.
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Ik zweeg. Henry kwam naar me toe en nam mijn handen in
de zijne. Mijn handpalmen waren klam, maar de zijne waren
koel en droog.

‘Tk moest zeker zijn van mijn gevoelens,” zei hij. ‘Maar dat
ben ik nu. Ik hou van je en ik wil dat je mijn vrouw wordt. Wil je
met me trouwen.’

En daar was hij, zomaar: de vraag die ik nooit meer had ver-
wacht. Toegegeven, het gebeurde niet helemaal zoals ik het me
had voorgesteld. Henry liet zich niet op één knie zakken, en de
vraag was er eigenlijk meer uit gekomen als een mededeling.
Als hij al enige twijfel voelde over mijn antwoord, dan verborg
hij dat goed. Dat stak een beetje. Hoe durfde hij zo zeker te zijn
na zo'nlange periode van afwezigheid? Dacht hij dat hij gewoon
mijn huis weer binnen kon lopen en me kon opeisen als een ver-
geten jas? En toch, vergeleken bij het immense feit dat hij me
als zijn vrouw wilde, leek mijn boosheid zo onbeduidend. Als
Henry zeker was van mij, zei ik tegen mezelf, dan kwam dat
omdat hij gewoon zo was. ‘Vlees hoort niet rauw gegeten te
worden.” ‘Blauw is jouw kleur.” ‘Wil je met me trouwen.’

Toen ik in zijn eerlijke, grijze ogen keek, zag ik ongewild op-
eens Jamie voor me, die glimlachend op me neerkeek, terwijl hij
me rondzwierde over de dansvloer van het Peabody Hotel.
Henry was noch zwierig, noch romantisch; net als ik was hij van
het robuustere en gewonere soort. Maar hij hield van me, en ik
wist dat hij voor me zou zorgen en me trouw zou zijn en me
kinderen zou schenken die sterk en slim waren. En om al die
dingen zou ik op mijn beurt beslist ook van hem kunnen hou-
den.

Ta, Henry,” zei ik. ‘Tk wil met je trouwen.’

Hij reageerde met één enkel knikje. Toen kuste hij me, waar-
bij hij mijn lippen van elkaar duwde en zijn tong naar binnen
stak. Ik klapte mijn mond dicht, meer van verbazing dan van
schrik; het was jaren geleden dat ik een tongzoen had gehad, en
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zijn tong voelde vreemd, dik en onbekend. Henry slaakte een
gesmoorde kreet en ik realiseerde me dat ik hem had gebeten.
‘Het spijt me,” stamelde ik. Tk wist niet dat je dat ging doen.’
Hij zei niets. Hij opende mijn mond alleen opnieuw en kuste
me weer op precies dezelfde manier. Deze keer aanvaardde ik dat
zonder protest, en dat leek hem tevreden te stemmen, want na
een paar minuten liet hij me staan om met papa te gaan praten.

Zes weken later trouwden we tijdens een eenvoudige anglicaan-
se plechtigheid. Jamie was getuige. Toen Henry hem meenam
naar ons huis, begroette hij me met een hartelijke omhelzing en
een bos roze rozen.

‘Lieve Laura,” zei hij, ‘ik ben zo blij dat Henry eindelijk tot
bezinning is gekomen. Ik zei dat hij een dwaas zou zijn als hij
niet met je zou trouwen.’

Na mijn kennismaking met Jamie viel de rest van de McAl-
lans, die ik twee dagen voor de bruiloft voor het eerst ontmoette,
me tegen. Vanaf het moment dat ze arriveerden, was het duidelijk
dat ze zich beter voelden dan ons, de Chappells, die - het moet
gezegd worden - Frans bloed aan mijn vaders kant en een uniege-
neraal aan mijn moeders kant hadden. Henry’s vader zag ik dat
weekend nauwelijks - pappy en de andere mannen waren weg om
te doen wat mannen doen als er een bruiloft is, wat dat ook mag
zijn - maar ik bracht genoeg tijd door met de McAllanvrouwen
om te beseffen dat we nooit een hechte band zouden krijgen,
zoals ik in mijn argeloosheid had gehoopt. Henry’s moeder was
kil en hooghartig en had over alles en iedereen een mening,
meestal een negatieve. Zijn twee zussen, Eboline en Thalia, waren
voormalige Cotton Queens van Greenville. Ze hadden een rijke
man getrouwd en lieten daar geen misverstand over bestaan.

De dag voor de bruiloft gaf mijn moeder een lunch voor de
dames van beide families, en Fanny vroeg hun of ze hadden ge-
studeerd.
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Thalia trok haar perfect geépileerde wenkbrauwen op en zei:
‘Wat heeft een vrouw aan een studie? Ik moet zeggen dat ik er de
noodzaak niet van inzie.’

‘Tenzij je arm bent, natuurlijk, of niet knap,’ zei Eboline.

Ze grinnikte een beetje en Thalia giechelde met haar mee.
Mijn zussen en ik keken elkaar onzeker aan. Had Henry hun niet
verteld dat we allemaal een studie hadden gevolgd? Dat wisten
ze vast niet, zei Fanny later tegen me; de kleinerende opmer-
king was vast onbedoeld geweest. Maar ik wist wel beter.

Toch konden zelfs Henry’s onvriendelijke familieleden het
geluk dat ik op mijn trouwdag voelde niet temperen. We gingen
op huwelijksreis naar Charleston en keerden toen terug naar
een klein huis aan Evergreen Street, dat Henry voor ons had ge-
huurd, niet ver van de plaats waar mijn ouders woonden. En zo
begon mijn periode van aanhangen. Ik genoot van de overzich-
telijkheid van het huishouden; het gaf me het gevoel thuis te
zijn. Ik was nu van Henry. Ik voegde me naar hem - maakte het
eten klaar dat hij lekker vond, waste en streek zijn kleren,
wachtte iedere dag op zijn thuiskomst - dit was waarvoor ik ge-
schapen was. Toen werd Amanda Leigh geboren, in november
1940, twee jaar later gevolgd door Isabelle, en wijdde ik me meer
aan hen dan aan hun vader.

Het zou zes jaar duren voor ik me herinnerde dat mijn moe-
der op mijn huwelijksdag de woorden ‘aanhangen’ en ‘pijn’ in
één zin had genoemd.
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