VOORWOORD

LEVI

Toen ik klein was, vond ik het heerlijk wanneer het regende.
Dan rende ik naar buiten om in de plassen te springen en spette-
rend door de straten te lopen. Wanneer het donderde en bliksem-
de zat ik als vijfjarige achter het raam, mijn gezicht tegen het glas
gedrukt, om naar buiten te kijken. Dan telde ik de seconden tus-
sen elke donderslag en bliksemflits om erachter te komen hoe ver
het onweer nog verwijderd was.

Elk ander kind op school tekende lachende zonnetjes en helder-
blauwe luchten, maar wanneer ik een tekening maakte, tekende
ik altijd regen.

Mijn moeder begon zich er zelfs een beetje zorgen om te maken.
Ik liet haar altijd graag mijn kunst zien, was trots op wat ik gedaan
had, en snapte niet waarom ze me maar bleef vragen om toch een
keer een zonnetje te tekenen. Ik hield van de regen. Ik dacht dat
iedereen van regen hield. En dus bleef ik regen- en onweersbuien
tekenen, als achtergrond voor lachende mensen met ballonnen in
de hand, en heel soms een tekening van een hond. Ik wilde dat
ze net zo gelukkig waren als ik, en regen maakte mij gelukkig.
Wat me er nu precies zo aan fascineerde heb ik nooit echt begre-
pen, het was gewoon zo. En het mooiste vond ik nog de regen-
boog na afloop. Ik wilde altijd het einde vinden, iets wat uiteraard
nooit lukte. Maar voor de jonge Levi leek het einde van de re-
genboog heel dichtbij, alsof hij er zo naartoe kon rennen om het



te pakken, alsof het een onderdeel van een speurtocht was. Hoe
ouder ik werd, hoe sneller ik mijn zoektocht atbrak. Totdat ik het
op een dag gewoon opgaf en niet meer probeerde, omdat ik wist
dat ik het einde toch nooit zou vinden.

En dat is de situatie waarin ik mij op dit moment bevind. Ik ben
zeventien jaar, niet langer een klein kind dat droomt over waar
de regenboog eindigt. Ik kijk vanuit huis naar de regen, maar meer
ook niet.

De meeste jongens van mijn leeftijd gaan uit met meisjes of doen
aan sport of weet ik veel wat. Maar ik niet. De afgelopen maan-
den zat ik gevangen in mijn lichaam en hoofd, zat ik vast in een
onontkoombare leegte die ik zelf gecreéerd heb. Hoop op ont-
snapping heb ik niet, hoewel ik het blijjf proberen. Maar met elke
stap waarmee ik mezelf verwijder van de leegte in mij, word ik
weer twee stappen teruggetrokken. Ontsnappen aan mezelf of
aan mijn gedachten lijkt onmogelijk.

De regenboog na afloop van een onweersbui heb ik al heel lang
niet meer gezien. Ik begin me zelfs af te vragen of die er ooit wel
geweest 1s.



HOOFDSTUK EEN

LEVI

‘Levi, kom hier! We zullen het er toch over moeten hebben!’
zegt mijn moeder vanaf de andere kant van mijn kamerdeur. Ik
zit op de koude, houten vloer en leun met opgetrokken knieén
tegen de deur. Met mijn tanden bijt ik hard in mijn onderlip en
voel een scherpe pijn. Ik bijt harder, net zo lang totdat ik alleen
nog maar de lichte vibraties onder mijn tanden voel.

‘Laat me alsjeblieft even binnen,” smeekt ze nu. ‘Dit doet mij net
zoveel pijn als jou.’

Ik haal diep adem en kom dan langzaam overeind. Even zweeft
mijn hand boven de klink voordat ik de sleutel omdraai. Ik loop
naar mijn bed en wacht totdat mijn moeder binnen is. Ze ziet er
vermoeid en verdrietig uit. Haar ogen staan dof en haar mond-
hoeken hangen naar beneden. De situatie lijkt haar twintig jaar
ouder gemaakt te hebben. Ze kijkt me aan en ik kijk naar haar en
geen van ons zegt iets. Maar dat verwacht ze ook niet van mij.
‘Tk zou dit liever ook niet willen, Levi. Maar het is de enige keus
die we nog hebben,” zegt ze, terwijl ze naast me komt zitten. Ik
kijk haar niet aan. Nerveus kraak ik mijn knokkels. Ze zucht. ‘Je
vlucht vertrekt over twee dagen. Ik wou dat ik mee kon, maar
dat gaat helaas niet.” Ik staar wezenloos voor me uit. ‘Dit is nu het
beste voor ons, voor jou. Je vader en ik’ — ze zwijgt even, haar
stem breekt — ‘we willen zo graag dat je weer gelukkig wordt.’
Ik sta op en verlaat de kamer en ren de trap af en de voordeur door.



Met een klap gooi ik hem achter me dicht en meteen slaat koude
regen me in het gezicht, maar dat kan me niet schelen. Ik loop de
donkere straat door. De straatlantaarns zijn de enige lichtpuntjes.
Ik schop tegen een steentje en hoor hoe het verderop in een plas
plonst.

Ik haat dit.

Hoe kunnen mijn ouders me dit aandoen? Ze willen dat ik van
Australié¢ naar Maine verhuis, om bij mijn vader te gaan wonen.
Helemaal naar Amerika om bij pap te gaan wonen lijkt mij niet
de oplossing voor al mijn problemen. Ik ken hem amper en weet
zeker dat hij helemaal niets over mij weet. Ik heb hem al drie jaar
niet meer gezien. Het enige wat ik van hem heb, zijn wat kaartjes
en cadeautjes die hij me voor verjaardagen en feestdagen stuurde.
Hjj verhuisde toen ik veertien was. Toen alles nog perfect was.
Perfecte familie, perfecte vrienden, perfect leven. Het enige wat
ik deed was naar school gaan, eten, slapen en videospelletjes spelen.
Wat wilde ik nog meer? Ik wou dat ik terug kon naar toen alles
nog zo eenvoudig was.

Maar alles is al een hele poos niet meer eenvoudig.

Volgens mijn moeder moet ik om twee redenen vertrekken. Ten
eerste omdat ik afstand moet nemen van alle dingen die te bekend
zijn. En ten tweede omdat ze denkt dat ik nieuwe ervaringen no-
dig heb. Feit 1s dat ik niet meer in de buurt kan zijn van dingen die
me herinneren aan Delia. Mam wil dat ik het vergeet, iedereen wil
dat ik het vergeet. Maar hoe kan ik alles vergeten van diegene om
wie ik echt gaf? Het is niet alsof ik haar zomaar uit mijn brein kan
verwijderen en dat alles dan als bij toverslag weer oké is.

Ik moet nieuwe mensen ontmoeten die niets over mij weten. Dat
zou positief kunnen werken, maar ook negatief. Om nog maar te
zwijgen over de nieuwe therapeuten en dokters die weer alles over
mij zullen moeten leren. Ik heb geen zin om dat hele proces op-
nieuw te moeten doorlopen. Al die vragen en antwoorden, for-
mulieren en testjes — ik haat het. Ik begon me net een beetje op
mijn gemak te voelen bij al mijn dokters en nu moet ik weer
helemaal opnieuw beginnen.
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Ik trek mijn capuchon over mijn hootd en stop mijn handen diep
in mijn zakken, terwijl ik nadenk. Ik zucht diep en wou dat alles
anders was. Het liefst wou ik dat alles op de een of andere manier
weer kon zijn zoals het ooit was. Hoe is dit leven zo verschrikke-
lijk geworden?

‘Fantastisch,” zeg ik. Het woord rolt van mijn tong. ‘Vandaag gaat fan-
tastisch worden.’

‘Je bent fantastisch,” zegt Delia met een glimlach. Ik kijk haar aan en zie
de kuiltjes in haar wangen. Ze bijt een beetje op haar tong; dat doet ze
altijd wanneer ze zo breeduit glimlacht.

Ik knipper met mijn ogen en wrijf er woest overheen, in een
poging een eind aan de flashback te maken. In mijn gedachten is
het allemaal nog zo levend, alsof het pas gisteren gebeurd is.
Maar dat is niet zo. Het is alweer zes maanden geleden. Honderd-
tweeéntachtig dagen, om precies te zijn.

Het was de laatste keer dat ik haar zo zag glimlachen.

Elke dag wens ik dat ik niet wakker geworden was. Wens ik dat
alles anders was. Wens ik dat ze hier bij mij was, maar dat 1s ze
niet.

Ik ga op de stoeprand zitten, voel me plotseling duizelig. Dat ge-
beurt altijd wanneer ik te veel nadenk, meestal over het ongeluk.
En daar denk ik vaak aan. De rustigste mensen zijn het drukst in
hun hoofd, en mijn hoofd schreeuwt om hulp, maar mijn lippen
bewegen niet.

Ik schud mijn hoofd en leg het in mijn handen, voel de regen op
mijn hoofd vallen. Ik steek mijn hand uit en vang wat water op,
kijk toe hoe het tussen mijn vingers doorsijpelt. Ik open mijn
hand en zie het water op de grond vallen, zie hoe het opspat. Het
voelt een beetje zoals wanneer je je in de zevende hemel waant,
waar niets je kan raken, en dan plotseling naar beneden stort.
Alles verandert. Plotseling lig je hulpeloos op de grond en kijk je
toe hoe iedereen boven jou zijn leven verder leidt.

Zo voel ik mij.

Ik vraag me af hoe het moet zijn om de regen niet op je huid te
voelen of niet te horen hoe hij valt. Ik vraag me at hoe het is om
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je laatste adem uit te blazen. Ik vraag me een heleboel dingen af.
De meeste tijd breng ik door met me dingen afvragen.

Er komt een auto aanrijden. Vlak voor mijn neus stopt hij. Even
ben ik verblind door de koplampen, maar al snel ben ik aan het
licht gewend en zie ik wie het is. Ik herken de afgebladderde,
donkerblauwe lak en de deuk in de vorm van een spook.

‘Stap in,” zegt Caleb nadat hij het raampje naar beneden gerold
heeft. Hij lijkt altijd precies te weten wanneer ik van huis weg-
gelopen ben of in de problemen zit. En hij is ook altijd degene
die me dan komt oppikken.

Ik rol met mijn ogen en stap in, waarbij ik meteen de radio uitzet.
Zoals gewoonlijk heeft Caleb keihard muziek opstaan. Het irri-
teert me hoe hij zoveel van iets kan genieten.

Meestal mag ik Caleb niet zo omdat hij me herinnert aan dingen
die ik me juist niet wil herinneren, maar hij tolereert me en dus
tolereer ik hem. Hij lijkt de enige te zijn die hiertoe in staat is.
Met een zucht kijkt hij me aan. ‘Heb je weer ruzie gehad met je
moeder?’

Ik knik, zonder hem aan te kijken.

‘Heeft ze je over de verhuizing verteld?” vraagt hij. Nu kijk ik hem
aan, enigszins verward. Hoe kon hij dit nu al weten voordat ik
het zelf wist? ‘Ze wilde weten wat ik ervan vond,” legt hij uit. Hij
weet altijd precies wat ik denk, geen idee hoe.

Ik bal mijn handen tot vuisten, mijn knokkels worden wit. Dus
Caleb wist het en heeft mij niets verteld? Giftig kijk ik hem
aan.

‘Luister, Levi,” zegt hij, terwijl hij de auto de straat weer opstuurt,
‘ik wil heel graag mijn beste vriend terug. En ik weet hoe rot dit
allemaal is, maar tot nu toe heeft niets geholpen. En dit gaat mis-
schien wel helpen, oké?’

Ik zucht en kijk naar buiten, zie hoe de regendruppels over het
gladde glas naar beneden glijden. Ik vraag me af hoe het is om
zo’n druppel te zijn. Waarschijnlijk doen ze wie het eerst beneden
is. Ik vraag me af of hun leven slechts enkele seconden duurt en
of ze sterven op het moment dat ze de grond raken.
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Ik wou dat ik een regendruppel was. Ik durf te wedden dat die
zich nooit zorgen maken.

Caleb blijft over van alles en nog wat praten, maar ik luister niet.
Zoals altijd wanneer hij praat, sluit ik me af en dat weet hij ook,
maar toch gaat hij door. Hij geeft het nooit op. Gek word ik ervan.
Opnieuw denk ik er aan hoe het moet zijn om in Maine te wo-
nen. Het is duizenden kilometers verwijderd van Australié, waar
ik al mijn hele leven woon. Ik zie niet in hoe zo’n verhuizing zou
kunnen helpen. Sterker nog, ik vermoed dat het alles alleen maar
erger zal maken. Niets kan mij helpen, niets zal ooit kunnen hel-
pen. Al zouden ze me naar Mars sturen, dan nog zou ik niet
veranderen. Wanneer iemand gebroken is, kan hij niet meer ge-
repareerd worden. Zo iemand is als versplinterd glas, een hoopje
scherven die niet meer gelijmd kunnen worden. Onzichtbaar,
scherp en kapot. Zelfs als ik het zelf zou willen en alle stukjes weer
in elkaar zou willen zetten, zou het me niet lukken.

‘Levi? Levi!” zegt Caleb, en rukt me uit mijn gedachten. Met een
felle blik draai ik me naar hem om, om te laten zien hoe geirri-
teerd ik ben. Afwachtend kijk ik hem aan. ‘Zoals ik dus zei,” zegt
hij, ‘ik denk dat je maar het beste gewoon kunt gaan. Met een
objectieve blik, dan komt het wel goed.’

Het komt wel goed.

Zes maanden geleden zei iedereen dat ook, en nu zeggen ze het
nog steeds. Zie ik eruit alsof alles goed komt? Nee. Niets zal ooit
nog goed komen.

‘En,’ voegt Caleb eraan toe, ‘Delia zou ook willen dat je het deed.
Zij zou ook willen dat je weer gelukkig wordt.’

Bij het horen van haar naam krimp ik in elkaar en opnieuw bijt
ik nerveus op mijn onderlip. Het enige wat zij wilde was dat ik
gelukkig zou zijn en moet je me nu zien.

‘Sorry, ik wilde niet... Nou ja... Het spijt me,” zegt Caleb, strui-
kelend over zijn woorden.

Ik kijk weer de andere kant op en probeer het te vergeten, zoals
ik altijd doe. Gewoon proberen te vergeten wat ik me altijd zal
blijven herinneren.
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“Wat zullen we gaan doen?’ vraagt Caleb zacht, om het over iets
anders te hebben. Hij trommelt met zijn vingers op het stuur en
bijt op zijn lip. ‘Ik neem tenminste aan dat je nog niet naar huis
terug wilt.”

Ik haal mijn schouders op. Hij wist dat ik zo zou reageren, maar
vroeg het toch.

“Wat dacht je van pizza? Heb je honger?’ vraagt hij.

Opnieuw haal ik mijn schouders op.

‘Oké, pizza dus.’

De rest van de weg leggen we zwijgend af, het enige geluid komt
van de regen tegen de autoruit en de wielen op het wegdek. En
hoe luid dat ook klinkt, niets zal ooit luid genoeg zijn om mijn
gedachten te overstemmen. Mijn gedachten zullen altijd oorver-
dovend blijven.

Eenmaal in de pizzatent bestelt Caleb zoals altijd voor ons allebei.
Hij weet precies wat ik wil: een grote cola en een pepperoni pizza.
Ik ga aan een hoog tafeltje zitten wachten en kijk toe hoe hij het
bonnetje keurig opvouwt. Met gefronst voorhoofd staat hij ver-
volgens te wachten, alsof hem iets dwarszit.

Dat zal ik dan wel zijn. Ik zit iedereen dwars.

Woanneer de pizza klaar is, komt hij tegenover me zitten. Hij pakt
een punt met veel kaas op, die helemaal uitrekt en ten slotte breekt.
Hjj glimlacht en likt wat saus van zijn duim voordat hij een hap
neemt.

‘Ga je ook nog wat eten?” vraagt hij met volle mond, knikkend
naar de pizza.

Ik pak een punt, ook al heb ik geen honger. Dat heb ik bijna nooit.
“Wanneer vertrek je?” vraagt Caleb.

Ik drink van mijn cola en pak mijn telefoon uit mijn zak, waarna
ik snel iets intyp. Caleb wacht op mijn antwoord en legt zijn pizza
neer.

Een robotachtige stem uit mijn telefoon leest voor wat ik zojuist
ingetypt heb. ‘Over twee dagen. Hoe ver is Maine eigenlijk precies?’
Caleb bijt op zijn lip en denkt na. ‘Geen idee. Maar wel heel ver
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weg.
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Ik typ opnieuw. ‘Is het niet heel koud in Maine?’

‘Ja,” antwoordt Caleb. ‘Net zo koud als jouw hart.’

Ik rol met mijn ogen en staar hem aan. Hij houdt een hand om-
hoog, als om zich te verdedigen.

‘Nou ja,” zegt de robotstem, ‘blij toe dat het er koud is. Ik haat dit
warme weer. Misschien vries ik wel dood.’

‘Dat meen je niet,” zegt Caleb.

Ik knik en trek mijn wenkbrauwen even op.

Ik meen alles wat ik zeg.

Of, beter gezegd, niet zeg.

Want de laatste keer dat ik iets zei, was honderdnegenenzeventig
dagen geleden.
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HOOFDSTUK TWEE

LEVI

Vliegvelden staan in het teken van begroetingen en afscheid ne-
men, stevige knuffels en warme omhelzingen. Een plek om achter
te laten wat vertrouwd is of ergens opnieuw te beginnen. Vol
mensen die allemaal hun eigen verhaal hebben. En op dit mo-
ment ben ik een van die verhalen te midden van een zee van
mensen. Mijn verhaal begint hier, op hetzelfde moment als dat
het eindigt.

‘Levi,” zegt Caleb verlegen, terwijl hij naar zijn voeten kijkt. ‘Tk
weet hoe moeilijk het allemaal voor je geweest is. En ik wou dat
ik je kon helpen. Maar beloof me dat je je best gaat doen, oké? Ik
mis de oude Levi. En wanneer je terugkomt, hopelijk heel gauw,
dan hoop ik dat mijn echte beste vriend weer terugkomt. Ik wacht
op je.” Hij omhelst me een beetje onhandig en ik laat mijn armen
langs mijn lichaam hangen, voordat ik ze langzaam ook om hem
heensla. Tk hoor hem zuchten terwijl hij me loslaat en hij doet
zijn best om te glimlachen.

Ik zie dat hij verdrietig is dat ik vertrek, waarschijnlijk omdat hij
zich ongerust maakt. Maar hij hoeft zich over mij niet ongerust
te maken. Dat ben ik niet waard. Ik ben gewoon een verloren
ziel en ik verwacht eerlijk gezegd niet dat de echte Levi ooit nog
terug zal komen.

Mijn moeder staat naast Caleb en doet haar best om niet te hui-
len. Met trillende onderlip staat ze naar ons te kijken.
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‘TIk ga je zo verschrikkelijk missen,” zegt ze voor de honderdste
keer, terwijl ze haar armen om me heenslaat. Dan laat ze me los
en legt haar handen op mijn schouders. ‘Het komt allemaal goed,
heus. Ik zou je nooit wegsturen als ik er niet van overtuigd was
dat het zou helpen. Je vader komt je athalen van het vliegveld.
Denk eraan dat je me een berichtje stuurt, zodat ik weet dat je
veilig geland bent. O, en vergeet je pillen niet te slikken. Ik heb
je vader al gezegd dat hij je moet helpen herinneren. En zorg dat
je wat eet in het vliegtuig — het is een lange vlucht!” Ze ratelt
maar door over alle belangrijke dingen die ik niet mag vergeten,
maar ik luister al niet meer.

Ik begrijp niet waarom iedereen zich zoveel zorgen maakt en zo
verdrietig is dat ik wegga. Het is niet dat ik nou zulke geweldige
dingen gedaan heb. Ik snap echt niet waarom ze zouden willen
dat ik bleef. Ze zouden juist blij moeten zijn dat ik vertrek, dat ze
eindelijk van me af zijn en ik niet langer hun probleem ben. Ik
ben toch alleen maar lastig. Nooit doe ik iets goed, het enige wat
ik doe is het mezelf en de anderen moeilijk maken.

Ik merk dat het bijna tijd is om aan boord te gaan en dus maak
ik me langzaam los en wijs naar het grote scherm waarop alle
vluchtschema’s staan, en mijn moeder draait zich om om te zien
waarnaar ik gebaar. ‘O, je vlucht gaat al bijna boarden!” zegt ze
gejaagd. ‘Hier is je tas. Heb je je telefoon? Ik heb het gevoel dat
je iets vergeet!’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en begin ongeduldig met mijn voet
te tikken.

‘Oké, oké. We moeten afscheid nemen, anders mis je je vlucht.
O, ik kan niet geloven dat je nu echt vertrekt! Ik hou van je.” Ze
ombhelst me nog een keer en even ben ik bang dat ze niet meer
zal loslaten. Maar dan doet ze het toch en begin ik richting de
security te lopen.

‘Dag, Levi! Neem een souvenir voor me mee!” hoor ik Caleb nog
roepen. Hij doet duidelijk zijn best om de boel een beetje op te
vrolijjken, maar het helpt niet echt.

Ik loop richting de vrouw van de security en weet gewoon dat

17



mijn moeder al staat te huilen. Wanneer ik me omdraai zie ik dat
ik gelijk heb; de tranen rollen over haar wangen. Ik steek mijn
duimen de lucht in en zwaai nog een keer. Ze glimlacht en zwaait
terug. Caleb slaat zijn arm om haar schouders en probeert haar te
troosten. Soms is hij best oké.

‘Ticket, alstublieft?” vraagt de vrouw van de security.

Ik laat haar mijn ticket zien en ze werpt er een snelle blik op.
‘Levi Harrison?” leest ze.

Ik knik.

‘Oké. Gate A8. Prettige vlucht.’

Na een vlucht die voelde alsof hij minstens vijftig uur duurde,
zijn we dan eindelijk geland. Het grootste deel van de reis heb ik
geslapen, omdat er toch niets anders te doen was. Ik had natuur-
lijk een film kunnen kijken, maar geen van de aangeboden films
kon me echt boeien.

Op het vliegveld zoek ik naar mijn vader, maar zie hem niet. Ik
laat mijn blik over de zee van mensen gaan, in de hoop hem te
vinden.

‘Levi?’ hoor ik iemand achter me roepen.

Langzaam draai ik me om en kijk om me heen. Dan zie ik mijn
vader, die een paar meter verderop blijkt te staan.

Hij is minder bruin dan ik me kan herinneren en heeft ook min-
der haar. Hij draagt een zwart fleece jack en een spijkerbroek. In
mijn herinnering droeg hij altijd T-shirts en korte broeken.

Hij glimlacht breed en worstelt zich door de mensenmassa.

“Wat ben je gegroeid!” zegt hij. ‘En je haar is ook gegroeid!” Hjj
moet grinniken om hoe stom het klinkt.

Ik rol met mijn ogen en wiebel wat heen en weer op mijn
voeten, onzeker over wat ik nu moet doen. Ook hij lijkt wat
nerveus.

‘Dus, eh, hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

Ik begin me een weg door de mensenmassa te banen, richting de
bagageband, waarbij ik mijn vader compleet negeer.

Ik wil hier niet zijn. Het is volkomen zinloos. Het liefst was ik
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meteen weer op een vliegtuig naar huis gestapt. Ik zou zelfs naar
Alaska gegaan zijn. Alles beter dan hier.

‘Oké dan,” hoor ik hem mompelen, terwijl hij achter me aanloopt.
‘Goed begin.’

Ik geloof dat hij zich niet realiseert dat ik hem kan horen, ook al
loop ik een klein stukje voor hem uit. Wanneer je zo zwijgzaam
bent als ik, dan hoor je op een gegeven moment alles.

Ik kijk toe hoe de koffers een voor een tevoorschijn komen en
wacht tot ik mijn zwarte exemplaar zie verschijnen. Mijn vader
staat achter me, een beetje te dichtbij, als je het mij vraagt. Dan
zie ik mijn koffer en snel pak ik hem van de band.

‘Volgens mij is dit het moment waarop we elkaar zouden moe-
ten omhelzen,” zegt hij plotseling. ‘Nou ja, als je wilt, tenminste.’
Hjj spreidt zijn armen, maar ik verroer me niet. Ik bijt op de
binnenkant van mijn wang en sla mijn armen demonstratief over
elkaar.

‘Ook goed,” gromt hij. Langzaam laat hij zijn armen weer zakken
en wrijft even over de achterkant van zijn nek. Hij klemt zijn lip-
pen stijtf op elkaar en haalt een keer diep adem. ‘Heb je honger?
Zin in iets?’ vraagt hij dan, in een poging de beladen stilte te
verbreken.

Mijn maag knort, ik had niet eens in de gaten dat ik honger had.
Ik kijk om me heen naar waar je hier wat te eten kunt krijgen en
zie een McDonald’s. Met mijn koffer achter me aan loop ik er-
naartoe.

Mijn vader zou ten minste kunnen aanbieden om mijn kofter te
dragen. Dat zou aardig zijn. Ik doe alsof de koffer heel zwaar is en
ik moeite moet doen om hem mee te trekken, hoewel hij eigen-
lijk juist best wel licht is.

‘Zal ik die dragen?” vraagt mijn vader eindelijk. Ik kan een grijns
amper onderdrukken; mijn plannetje heeft gewerkt.

Toch blijf ik de koffer trekken. Ik wilde alleen maar dat hij het
zou vragen, niet dat hij het ook echt zou doen. Ik wil niet dat
mensen voor me zorgen. Maar het laat wel zien dat mijn vader
bereid is om te helpen. De vader die ik me kan herinneren, zou
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nooit aangeboden hebben om me met wat dan ook te helpen.
Misschien is hij veranderd. Hoewel ik dat betwijfel.

Ik werp een steelse blik op mijn vader, die nu naast me loopt, en
versnel dan mijn pas, zodat we niet langer hetzelfde tempo lopen.
Een beetje verward krabt hij zich op zijn hoofd, aangezien ik
plotseling mijn koffer weer met het grootste gemak meetrek. Ik
rol met mijn ogen, zo dom vind ik hem.

‘Dus je wilt naar de McDonald’s? Ja, dus. Heb je geld nodig?’
hoor ik mijn vader achter me vragen, rennend om me weer in te
halen.

Ik negeer hem en haal mijn portemonnee tevoorschijn. Ik haal er
een gekreukt biljet uit, dat ik een beetje glad probeer te strijken.
‘Levi, je kunt hier niet =" begint mijn vader, maar verder komt hij
niet.

‘Volgende,” zegt de vrouw achter de balie. Ik loop naar haar toe
en ze glimlacht. ‘Hallo, wat mag het zijn?’ Ik open de notitie-app
op mijn telefoon en typ in wat ik wil bestellen. Mijn vader tikt
me op mijn schouder, maar ik negeer hem. Wat wil hij nou? Kan
het niet even wachten?

Ik schuif mijn telefoon over de balie en ze fronst haar voorhoofd.
Dan leest ze wat ik ingetypt heb en lijkt ze het te begrijpen.

‘Ah, oké. Ben je doof?’ vraagt ze langzaam, overdreven articu-
lerend.

Dit gebeurt nu altijd. Heel veel mensen zien me aan voor iemand
die doof'is, wat ook wel begrijpelijk is. Eerst zat ik ermee, maar
inmiddels gebeurt het zo vaak dat het me niet meer kan schelen.
Ik schud mijn hoofd en opnieuw fronst ze haar voorhootd.

‘O, oké, nou ja, zes dollar en elf cent alsjeblieft.’

Ik overhandig haar mijn geld en ze houdt haar hoofd een beetje
schuin.

‘Sorry, maar dat is geen Amerikaans geld. Dit kan ik niet accepte-
ren,’ zegt ze, terwijl ze het teruggeeft.

Ik voel mijn wangen rood worden en frunnik wat met mijn por-
temonnee, ook al weet ik dat er echt alleen Australisch geld in zit.
Plotseling staat mijn vader naast me, met geld in zijn hand.
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‘Hier. Sorry,” zegt hij tegen de vrouw.

Ik staar hem aan en sla gefrustreerd met mijn hand op de balie.
Dat had hij me ook best eerder mogen vertellen, voordat ik me-
zelf zo voor gek zette. Ik bijt op mijn onderlip en loop door naar
de athaalbalie. Daarbij stoot ik expres even tegen mijn vaders
schouder, waardoor hij tegen de persoon naast hem aanbotst. Ik
hoor hem even vloeken, voordat hij achter me aan komt. Hij zet
een valse glimlach op, om niet te laten merken hoe geirriteerd hij
is, maar ik zie het echt wel.

‘Gaaf idee,” zegt hij, terwijl hij bij me komt staan. ‘Doe je dat
vaker?’ vraagt hij, wijzend naar mijn telefoon.

Ik draai me om en doe of ik in iets anders geinteresseerd ben.
Wanneer je niet praat, vallen je meer dingen op. Ik merk dat ik
de mensen om me heen constant aan het observeren ben, gewoon
omdat ik anders niets te doen heb. Het leidt tenminste mijn ge-
dachten een beetje af, ook al is het maar voor even.

Ik zie een klein meisje naar een man toe rennen, haar vader waar-
schijnlijk, die zijn armen stevig om haar heenslaat. Bij de balie
staat een stelletje over iets te ruzién. Een moeder neemt nerveus
afscheid van haar alleenreizende zoon.

Was ik toch bijna mijn moeder vergeten! Ik pak mijn telefoon
weer uit mijn zak en zie dat ze al een aantal appjes gestuurd heeft.
Ik app haar dat ik er ben en dat alles goed gegaan is. Waarschijn-
lijk heeft ze zich al die tijd zorgen zitten maken.

‘Bestelling nummer tweeénvijftig!’ roept iemand.

Ik werp een blik op mijn bonnetje, waarop staat dat ik nummer
tweeénvijftig ben. Maar wanneer ik me omdraai om mijn eten te
pakken, blijkt mijn vader me al voor geweest te zijn.

“Waar wil je zitten? Hier?” vraagt hij, wijzend naar een leeg tafeltje.
Ik gris de papieren zak uit zijn handen. Hij kijkt van mij naar zijn
lege hand en vervolgens naar de zak die ik nu vasthoud. Dan
fronst hij zijn wenkbrauwen en zucht voordat hij gaat zitten.
‘Hoe lang heb je die al?’ vraagt hij. Hij wijst naar mijn lippiercing.
Ik negeer hem, neem een hap van mijn hamburger en schuif wat
frietjes in mijn mond. Mijn vader blijft me aankijken, waarschijn-
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lijk nog altijd hopend op een antwoord. Maar dat krijgt hij niet.
‘Lijkt me niet iets wat je moeder zou goedvinden. Hoe gaat het
met haar?” Hoeveel vragen gaat hij nog stellen?’

Ik haal mijn schouders op, heb op dit moment geen zin om te
communiceren. Maar goed, ik communiceer eigenlijk nooit graag
met mensen.

Mijn vader wipt nerveus met zijn been op en neer, waardoor het
hele tafeltje schudt. Hij kijkt me niet langer aan, in plaats daarvan
schiet zijn blik alle kanten op. Het tafeltje blijft schudden en lang-
zaam begint het me op de zenuwen te werken. Ik pak de beide
zijkanten beet en kijk hem fel aan.

‘Sorry,” mompelt hij.

Zwijgend eet ik verder. Het enige geluid komt van de vele men-
sen op het vliegveld. Zodra ik alles op heb, sta ik op en loop het
restaurant uit. Mijn vader volgt meteen, rennend om me bij te
benen.

‘Tk dacht dat je vandaag wel te moe zou zijn om nog veel te doen,
dus ik stel voor dat we maar gewoon naar huis gaan. Oké?’ vraagt
hij.

Ik antwoord niet en volg mijn vader over de parkeerplaats. We
stappen in de auto en ik leun achterover op de leren stoel en leg
mijn benen op het dashboard. De auto ruikt alsof hij recentelijk
nog helemaal schoongemaakt is. De sterke geur van goedkope
vanille dringt in mijn neusgaten en overstemt al mijn zintuigen.
Ik druk mijn mouw tegen mijn neus, in de hoop zo de geur bui-
ten te sluiten.

‘Levi, je voeten,” zegt mijn vader kalm.

Ik kijk hem aan en dan naar mijn voeten, maar weiger ze te ver-
plaatsen.

Hij zucht. ‘Levi, wil je alsjeblieft je voeten van het dashboard
halen.’

Ik laat mijn voeten waar ze zijn en vouw mijn handen achter mijn
hoofd, om het mezelf nog wat comfortabeler te maken.

“‘Voor de laatste keer, Levi, haal die voeten van het dashboard,’
zegt hij nu streng, waarbij hij met zijn hand op het stuur slaat.
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Ik rol met mijn ogen en haal dan gehoorzaam mijn voeten van
het dashboard, omdat ik besef dat hij eerder toch niet weg zal
rijden.

‘Dankjewel,” zegt hij zacht. Hij haalt een paar keer diep adem en
start dan de motor.

In stilte rijden we naar huis — zelfs de radio bljjft uit. Ik besluit om
de hele rit naar buiten te kijken en neem het onbekende land-
schap in me op. We passeren een heleboel gebouwen en komen
over verschillende bruggen, de een wat nieuwer dan de ander.
Het grootste gedeelte van de rit gaat over snelwegen, maar een-
maal in de stad begint alles al wat comfortabeler te voelen, als je
dat al zo kunt noemen. We komen langs een klein ijstentje met
een paar kinderen ervoor en langs wat restaurants met terrassen.
Er lopen best veel mensen op straat, ook al is het koud. Nou ja,
voor mij dan. Zij zullen er wel aan gewend zijn. Nooit geweten
dat het in oktober zo koud kon zijn.

We slaan een weg in die naar een groepje huizen leidt en ik ver-
moed dat dit mijn vaders buurt is. Ik had eigenlijk verwacht dat
hij in een appartement zou wonen, aangezien hij in zijn eentje is,
maar hij woont dus in een huis. We rijden de oprit van een on-
opvallend, blauw huis met klein voortuintje op en mijn vader
glimlacht geforceerd.

‘Welkom thuis,” zegt hij. Ik staar hem aan, zonder enige uitdruk-
king op mijn gezicht. Thuis. Alsof dit ooit mijn thuis zal worden.
Thuis is een vertrouwde plek waar je je op je gemak voelt. Ik heb
geen idee waar ik ben en ik woon bij een vader die ik al jaren niet
meer gezien heb. Dit is allesbehalve thuis.

Ik stap uit en pak mijn koffer en tas uit de kofferbak. Meer heb ik
niet bij me, aangezien de rest van mijn spullen hierheen verscheept
wordt.

De voordeur zit op slot en ik wacht totdat mijn vader de paar
treden op komt lopen en de deur opent, waarna hij mij voor laat
gaan. Ik doe een paar stappen naar binnen en blijf dan wat onhan-
dig staan, omdat ik geen idee heb welke kant ik op moet.
Verderop leiden een paar treden naar de keuken en naar een
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lange hal ernaast. Aan de andere kant van de trap zie ik een tele-
visie en een kleine, zwarte bank staan, in wat blijkbaar de woon-
kamer is.

Ik ga zo op in het bekijken van alles om me heen, dat ik opschrik
als de voordeur met een klap dichtvalt.

‘Zal ik je eerst je kamer laten zien?” vraagt hij.

Ik blijf om me heen kijken zonder antwoord te geven. Ik heb het
gevoel dat ik op een filmset terechtgekomen ben, maar het script
nog niet ken.

‘Oke, wie zwijgt, stemt toe,” mompelt hij. Hij loopt de trap op
en de hal door, wijzend naar verschillende kamers. ‘Dat daar is
de badkamer. Mijn kamer is hier. Dit is alleen een kast. En dit is
jouw kamer.’

Ik open de deur en kijk naar binnen. De kamer is niet heel groot,
maar ook niet te klein, en is praktisch leeg. Bij het raam staat een
bed met een blauw dekbed en bijpassend kussen. In de linker-
hoek staat een klein bureautje met een digitale klok erop.

‘We kunnen uiteraard nog meer spullen gaan kopen, maar ik wist
niet wat je leuk zou vinden,” zegt mijn vader. “Wanneer je dat
wilt, natuurlijk, het hoeft niet. Het was maar een ideetje, aange-
zien het nu nog best leeg is en —

Ik loop de kamer in en gooi de deur voor zijn neus dicht, om hem
de mond te snoeren. Ik wil nu gewoon even alleen zijn om na te
denken over alles wat er gebeurt.

‘Oké, eh, nou, dan laat ik je maar even alleen zodat je je spullen
uit kunt pakken. Roep me als je wat nodig hebt. Of wacht, eh,
kom maar gewoon naar me toe, aangezien je niet, je weet wel...
Oké, dan ben ik er vandoor,” zegt hij vanaf de andere kant van
de deur.

Ik rol met mijn ogen en laat me op het bed vallen, waardoor
de veren in de matras kraken. Ik ben veel te lang voor het bed
— het lijkt wel voor een tienjarige gemaakt te zijn. In elk geval
niet voor iemand van één meter tachtig. Ik probeer een com-
fortabele houding te vinden, maar niets helpt. Zuchtend laat
ik mijn voeten uiteindelijk dan maar over de rand bungelen.
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Mijn telefoon trilt in mijn zak en wanneer ik hem pak, zie ik
een paar berichtjes van Caleb waarin hij vraagt hoe alles tot nu
toe is. Zonder te antwoorden stop ik de telefoon weer in mijn
zak en besluit dat ik maar eens wat spullen moet gaan uitpak-
ken. Wanneer ik het nu niet doe, gebeurt het waarschijnlijk
nooit.

Ik leg al mijn pillen op het bureau en verdeel ze over een pillen-
doos voor een week. Voor de honderdste keer lees ik de etiket-
ten. Angst, depressie, stemmingswisselingen. Ik zucht en sluit de
doos. De witte pilletjes lijken me elke dag overal te volgen. Zon-
der kan ik mezelf niet zijn en met ben ik ook mezelf niet. Het is
alsof ze mijn leven overgenomen hebben.

Hierna hang ik mijn kleren in de kast, die veel te groot is. Bijna
even groot als de kamer. Waarom een kast zo groot moet zijn
ontgaat me. Ik hang mijn shirts op, die behoorlijk gekreukt zijn
nadat ze zo lang in mijn koffer gezeten hebben, en vouw de over-
gebleven kleren op om ze in de lades te leggen.

Dan ga ik in het midden van die gigantische kast zitten en leun
achterover, terwijl ik alles nog eens goed bekijk. De vloerbedek-
king voelt zacht onder mijn vingers. Ik steek mijn hand op en laat
mijn vingers langs de zomen van mijn shirts gaan, waardoor er
een paar van de hangers glijden. Ik ben te lui om ze weer op te
hangen en dus laat ik ze in een hoopje op de grond liggen.

Ik slik wanneer ik me realiseer dat dit de plek is waar ik de ko-
mende maanden, het komende jaar misschien wel, zal wonen. Tk
wil helemaal geen nieuw begin. Alleen de gedachte al maakt me
nerveus. lk was volkomen tevreden met wat ik deed — helemaal
niets. Maar ik heb het gevoel dat daar snel verandering in zal ko-
men, hoewel ik niet weet of ik al wel klaar ben voor verandering
en betwijtel of ik dat ooit zal zijn.

Ik snap echt niet hoe hiernaartoe verhuizen zou moeten helpen.
Ik zit in een ander land, waar ik niemand en niets ken. Hier wo-
nen zal de situatie eerder verslechteren. Ik heb geen zin om Maine
een kans te geven, omdat ik bijna zeker weet dat niets hier me zal
kunnen helpen, net zoals in Australié.
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Ik strek me uit op de vloerbedekking en vouw mijn armen achter
mijn hoofd als kussen. De jetlag maakt dat ik me extreem moe
voel, erger nog dan anders. De vloer voelt vreemd genoeg com-
fortabel en langzaam begin ik in te dutten. Mijn oogleden wor-
den zwaar en voordat ik het weet val ik in slaap.
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