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Doorsnee van het huis van de familie Ten Boom aan de 
Barteljorisstraat 19, met de kamerverdeling tijdens de 
Tweede Wereldoorlog 
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1
Het pamflet

IJskoud voelde het water. Het was alsof hij bloot door de 
sneeuw rolde, heel even maar, alsof er mesjes in zijn vel 

sneden. Maar met een paar borstcrawlslagen was de kou weg 
en begon het bloed warm door zijn lijf te pompen. Alle spie-
ren deden mee, terwijl hij door het water gleed. Wat was dit 
lekker, zeg; maaien met je armen en trappelen met je benen 
in een strak ritme. Hoofd boven water, ademhalen en weer 
verder met je ogen dicht.
De wereld om hem heen kon zomaar verdrinken, hij was al-
leen met het water. Even geen gedachten, geen zorgen en al-
leen maar zwemmen, het kolkende water als een veilig omhul-
sel rondom hem. Hier kon niets gebeuren, de tijd stond stil. 
Geen dromen of nachtmerries. Alleen maar zwemmen: een, 
twee, drie, vier, lucht, een, twee, drie, vier, lucht. 
Een plotselinge gil, gevolgd door het golvende water van een 
enorme plons, verstoorde zijn concentratie. 
Teun tilde zijn hoofd op en keek tussen zijn natte wimpers 
door over het water. Nee, hè, Gerrit. 
Even bedacht hij dat hij nog een diepe duik naar de bodem 
van het zwembad kon maken, maar het was al te laat.
‘Teun!’ klonk het vlak naast hem. Hij draaide zich op zijn rug 
en dreef starend naar het plafond verder.
‘Ging je ook zwemmen?’ vroeg Gerrit blij.
‘Eh ja, wat dacht je dat ik hier anders aan het doen was?’
‘Zullen we een wedstrijdje doen?’
Teun draaide zich om en keek zijn klasgenoot aan. Hij snoof 
even. ‘Wil je dat?’
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‘Ja, leuk toch?’ Voor Teuns ogen ging Gerrits hoofd op en 
neer door het watertrappen. 
‘Nou, volgens mij kun jij niet zo goed tegen je verlies, dus ik 
vraag het maar even.’ 
Gerrit kneep zijn ogen een beetje dicht. ‘Hoogmoed komt 
voor de val, dat weet je toch? Hoeveel baantjes?’
‘Laten we maar met twee beginnen,’ zei Teun, die al op weg 
was naar de kant. Jaap, zijn vriend en buurjongen met wie hij 
afgesproken had, was er toch nog niet. ‘Vanaf het startblok.’
Hij hees zich behoedzaam uit het water en voelde vlug of z’n 
zwembroek nog goed zat. Het was een oudje, maar hij had 
geen andere en volgens zijn moeder was er nergens meer 
elastiek te krijgen. Hij moest het hier nog maar even mee 
doen.
Naast elkaar op de startblokken keken de jongens elkaar uit-
dagend aan. 
‘Ik tel af,’ zei Teun, ‘drie, twee, één…, start!’ 
En daar gingen ze.
Teun kon weer verder waar hij daarnet gebleven was, voordat 
hij gestoord werd door Gerrit. Maar nu had hij een doel, een 
uitdaging: hij zou zijn tegenstander verslaan. Deze vijand kon 
hij wel aan. Hij schoot door het water met alle kracht die hij 
had, keerde zo snel hij kon en was terug bij het startblok 
voordat hij er erg in had. 
Happend naar adem kwam hij boven om te zien waar Gerrit 
was. 
‘Zo, jij bent snel,’ klonk het boven hem. 
‘Wat?’ Verbijsterd keek hij omhoog. ‘Hoe…?’ Hij staakte zijn 
zin om opgelucht weer uit te blazen.
Het was Jaap, niet Gerrit.
‘Ja, we deden een wedstrijdje, Gerrit en ik, en ik denk dat ik 
wel heb gewonnen.’ 
Jaap grinnikte en knikte. ‘Niet echt een gelijkwaardige tegen-
stander.’ 
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Met veel gespetter en gepuf tikte Gerrit op dat moment de 
kant aan. ‘Het is… niet eerlijk, jij hebt… veel meer kunnen… 
oefenen.’
Teun wilde zijn mond opendoen om te zeggen dat hij hem 
nog had gewaarschuwd, maar bedacht zich toen hij de blik in 
de ogen van Jaap zag. Inderdaad, het was gewoon zielig wan-
neer je zo’n slechte verliezer was, hij kon er maar beter niet 
op reageren.
‘Bommetjes maken?’ vroeg Jaap. Hij stak zijn hand uit en 
trok Teun met een ruk uit het water. 
‘Wacht!’ riep Teun. Nog net op tijd kon hij met z’n andere 
hand zijn zwembroek vastgrijpen. 

Met een kam trok Jaap een strakke scheiding in zijn natte, 
donkerblonde haar en bracht het vlug in model. Teun bekeek 
het vanuit zijn ooghoeken, terwijl hij zijn jas dichtknoopte. Ja, 
misschien ging hij zijn haar ook wel zo dragen, iets korter in 
zijn nek en de scheiding net iets meer opzij. In het felle licht 
bij de spiegel zag hij dat Jaap ook al wat haartjes op zijn bo-
venlip had. Dat zou bij hem nog wel even duren, maar Jaap 
was dan ook ruim twee jaar ouder dan hij. Over twee jaar zou 
hij zelf ook al meer op een man lijken en vast ook wat langer 
zijn dan nu, hoewel hij dat laatste nog niet zo zeker wist. Va-
der was niet groot en moeder echt klein. Hopelijk had hij het 
meest van vaders familie meegekregen. Maar zo lang als Jaap 
zou hij waarschijnlijk niet worden.
Gerrit kwam aangesloft. ‘Sjonge, ik heb honger gekregen, 
zeg.’ Hij begon in zijn tas te grabbelen en trok er een papie-
ren pakje uit. 
‘Een echte boterham met kaas? Hoe kom je daaraan?’ Teun 
voelde het water in zijn mond lopen, terwijl hij met z’n hoofd 
naar de boterham toe boog. Hij kon er niets aan doen, maar 
zo’n mooie, dikke boterham had hij in tijden niet meer gezien 
of geroken. 
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Gerrit glimlachte scheef. ‘Eh, gewoon, mijn moeder kent 
mensen die…’ Hij maakte zijn zin niet af.
Teun keek naar Jaap, maar die was druk bezig met het door-
zoeken van zijn zakken. 
Gerrit trok een stuk van zijn boterham af en stak het Teun 
toe. ‘Wil je ook?’
Teun dacht aan het grijze, droge goedje dat hij thuis zou krij-
gen en hield zijn hand op. Dit was een stuk beter dan het re-
geringsbrood en hij wilde nu nog niet weten hoe de moeder 
van Gerrit er precies aan gekomen was. Even, heel even, ge-
nieten en de smaak van vroeger proeven. Hij ging op de har-
de, houten bank van de hal zitten en zette direct zijn tanden 
in de dikke snee. 
‘Hmm,’ mompelde hij, ‘eh fit felfs roomboter op.’
Gerrits ogen stonden trots, terwijl hij Jaap een stuk brood 
aanbood.
‘Nee, bedankt. Hé jongens, ik moet even naar de kleedhok-
jes, want ik ben iets kwijtgeraakt.’ Jaap beende direct weg en 
liet Gerrit en Teun verbaasd achter.
‘Wat heeft hij?’ vroeg Gerrit.
Ja, dat vroeg Teun zich ook af. ‘Misschien zijn zwembroek 
vergeten?’ Hij nam nog een hap van het zachte, verse brood, 
terwijl hij de gang in de gaten hield waarin Jaap verdwenen 
was.
Een stukje brood viel op de grond. Teun bukte zich om het 
op te rapen. Geen kruimeltje zou hij verloren laten gaan van 
deze traktatie. Op dat moment zag hij iets wits op de grond 
liggen. Een papiertje, opgevouwen tot een klein vierkantje. 
Het kwam net onder een tas uit, die op de grond lag. Jaaps 
tas.
Teun gluurde naar Gerrit. Had hij het ook gezien?
Nee, Gerrit stond met zijn boterham voor de deur naar bui-
ten te kijken. 
Met een snelle beweging pakte Teun het papiertje en het 
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stukje brood om vervolgens verder te kauwen. 
‘Zullen we gaan?’ Ineens stond Gerrit weer vlak voor hem. 
Teun schrok. ‘Nee, ik wacht op Jaap, dan ga ik met hem naar 
huis.’ 
‘Oh. Je kunt toch ook met mij lopen, we moeten dezelfde 
kant op.’
Teun klemde zijn hand stevig om het briefje. 
‘Ik wil in ieder geval op Jaap wachten. Ik ga nu niet zomaar 
weg.’ Hij stond op. ‘Misschien moeten we hem helpen zoe-
ken.’ 
Gerrit haalde zijn schouders op. ‘Ga jij maar, hoor.’
Goed idee, schoot het door Teun heen. Snel liep hij de gang 
in, over de natte grijs-witte tegels naar de kleedhokjes.
Toen hij ervan overtuigd was dat Gerrit hem niet meer kon 
zien, bleef hij staan. Voor de zekerheid keek hij nog eens rond. 
Niemand te zien, de andere zwemmers waren al weg.
Er was iets met dat papier, dat was duidelijk. Het brandde in 
zijn hand.
In de palm van zijn hand vouwde hij het papier voorzichtig 
open. Een warme vlaag kroop van zijn nek naar zijn wangen. 
Als hij het niet dacht, een illegaal pamflet! Een zwart-wit ge-
drukte spotprent met een gek plaatje van Hitler. Hij draaide 
het om en zag in een hoekje een nummer staan: 53, met pot-
lood geschreven en slordig omcirkeld. Meer bijzonderheden 
kon hij niet ontdekken, maar hij durfde ook niet langer te 
kijken. Zijn hart bonsde zo hard dat het wel te horen moest 
zijn wanneer je langs hem heen zou lopen. 
Vlugge voetstappen klonken galmend op de harde tegels en 
kwamen in zijn richting. 
Hij propte het papiertje in zijn zak en nog geen tel later stond 
er een streng kijkende badmeester voor zijn neus.
‘Wat zoek je hier, jongeman?’ Zijn donkere stem dreunde 
door de kale gang. Teun rilde, maar keek op met een vriende-
lijke glimlach. ‘Ik zoek spijkers op laag water.’
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Hoewel hij het zweet onder zijn oksels voelde prikken, was 
hij wel een beetje trots op zijn leuke vondst. Hadden ze toch 
mooi niet voor niets spreekwoorden en gezegden geleerd 
vanochtend. Hij zou meester Van Soest er maandag voor be-
danken. 
De wenkbrauwen van de badmeester schoten omhoog en 
zakten daarna tot bijna over zijn ogen. ‘Eruit brutale aap, het 
zwembad gaat dicht.’
Teun wilde gráág weg bij deze man, maar waar was Jaap? Hij 
kon er niet vandoor gaan zonder zijn vriend. Hij moest het 
risico nemen. Terwijl hij zich langzaam omdraaide, vroeg hij 
zo nonchalant mogelijk: ‘U heeft mijn vriend Jaap zeker niet 
daarginds gezien? Eigenlijk zocht ik hem.’ 
‘Wegwezen. Er is hier niemand meer!’

Het begon al te schemeren en het was stil op straat toen Teun 
en Gerrit op weg waren naar huis. Er hingen dikke, grijze 
wolken in de lucht. Hier en daar waren mensen in de weer 
met de zwarte verduistering voor de ramen. Geen kiertje was 
toegestaan, geen straaltje licht mocht ontsnappen. Je kon er 
een flinke boete voor krijgen, of erger misschien. Maar hoe 
gevaarlijk was het om een spotprent op zak te hebben, vroeg 
Teun zich af. Hoe zou Jaap eraan gekomen zijn? 
Gerrit liep een paar passen voor hem te babbelen, maar Teun 
luisterde er niet naar. Voor zijn ogen danste nog het beeld van 
het pamflet, van Jaap die onrustig zijn spullen aan het door-
zoeken was en plotseling weg beende. Waar was Jaap geble-
ven en wat zou het getal 53 kunnen betekenen? De vragen 
tuimelden door zijn hoofd.
‘Moeten we niet op Jaap wachten?’ had hij gevraagd, toen hij 
met Gerrit buiten bij de ingang van het zwembad stond. Hij 
tuurde langs het bordje ‘voor Joden verboden’ door het raam 
om te zien of er nog iemand binnen was, maar hij zag alleen de 
badmeester rondlopen, die de lampen een voor een uitdeed. 
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‘Die zal toch wel weg zijn inmiddels?’ antwoordde Gerrit, 
terwijl hij zijn muts over zijn natte haar trok. ‘Kom, we moe-
ten gaan, het is zo spertijd*.’
Teun had op zijn horloge gekeken. Gerrit overdreef. Ze had-
den nog zeeën van tijd. Maar misschien was het niet verstan-
dig om de aandacht nog meer op Jaaps vreemde gedrag te 
vestigen. Bovendien had hij aan zijn zusje Lieze beloofd zo 
snel mogelijk naar huis te komen, zodat hij nog even met 
haar kon spelen.
Hij zou zo meteen nog even kunnen aanbellen bij Jaap. Wie 
weet was hij gewoon thuis en dan kon Teun hem laten zien 
wat hij gevonden had in de hal van het zwembad. Het stond 
als een paal boven water dat Jaap op zoek was geweest naar 
dat pamflet. Zeker niet iets om zomaar te laten slingeren!
‘Nou, dan zie ik je maandag weer op school.’ Gerrit was naast 
Teun komen lopen en keek hem verwachtingsvol aan. ‘Zullen 
we volgende week weer samen gaan zwemmen? Zonder Jaap 
dan, dat vind ik leuker.’
Teun liet de woorden even tot zich doordringen. ‘Weer sa-
men zwemmen?’ herhaalde hij.
Ze stonden stil voor Gerrits huis. ‘Maar ik had vandaag ook 
gewoon met Jaap afgesproken, hoor. Dus…’
‘Nou, dan misschien weer met z’n drieën. Als Jaap tenminste 
niet door de badmeester is opgepakt en op de trein gezet.’ 
Gerrit lachte, maar stopte direct toen hij Teun aankeek. 
‘Ik bedoel…’ 
Teun wilde de rest niet meer horen en maakte dat hij weg-
kwam. ‘Misselijk,’ mompelde hij voor zichzelf uit. Er klopte 
iets niet met die jongen.
Z’n maag begon te rommelen en hij liep nog wat sneller. Toch 
maar direct naar huis misschien. Maar niet alleen de honger 
knaagde; het was vooral dat gedoe met Jaap waarmee hij in 

*	 Achter in dit boek is een lijst met onbekende woorden opgenomen.
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zijn maag zat. Wat kon er zijn gebeurd en waar hing zijn 
vriend nu uit? Moest hij toch terug gaan naar het zwembad?
Achter hem kwam een fiets aangehobbeld, eentje waarvan de 
rubberbanden het hadden begeven, net als die van Teuns fiets. 
Het gerammel maakte flink wat herrie in de stille straat. Teun 
keek om en voor hij het wist, racete de fietser in volle vaart 
langs hem heen. 
‘Hé, Teun, fijne avond nog! Doe Lieze de groeten van me.’
‘Wat?’ riep Teun. Wel allemensen, dat was Jaap!
‘Hé!’ Meer zinnigs kwam er niet uit zijn mond. Hij zag hoe 
Jaap zich nog even omdraaide voor hij de bocht naar hun 
straat maakte en zijn hand op stak. Als een wervelwind geko-
men en zo ook weer verdwenen. 
Teun gooide zijn armen in de lucht. ‘Nou ja zeg!’
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2
Gewoon Lieze

‘Teun, kom je eten?’ Moeders stem kwam van halver
wege de trap, en Teun sprong geschrokken op van zijn 

bed. Snel het pamflet verbergen, voor ze in de slaapkamer 
stond die hij met Lieze deelde. Hij had al vaak gevraagd of ze 
eerst wilde kloppen, maar dat deed ze nog steeds niet.
Ook nu wandelde ze gewoon binnen. ‘Zijn je ramen goed 
verduisterd?’ 
‘Moeder, wilt u alstublieft eerst kloppen voor u binnenkomt?’
Terwijl zijn moeder naar het raam liep om de verduistering te 
controleren, drukte Teun met zijn bovenbeen het laatje van 
zijn nachtkastje goed dicht. Dat was geen goede plek, maar 
nu kon het wel even. Hij zou het sowieso teruggeven aan 
Jaap.
‘Hoezo kloppen, het is toch ook Liezes kamer? Kom je? Ik 
heb bonensoep en Lieze is moe.’
Moeder zuchtte en Teun keek naar haar bleke gezicht. Sinds 
vader weg was, had ze altijd een diepe rimpel tussen haar 
ogen. 
‘Bedankt dat ik vandaag mocht zwemmen, moeder.’ 
Ze knikte en woelde even door zijn haar. ‘Hoef je ook niet 
meer in bad vanavond, dat scheelt weer. Kom.’
In de kleine woonkamer was het lekker warm. Lieze zat in de 
grote stoel vlak bij het kacheltje met haar popje tegen zich 
aan gedrukt. Ze had rode wangen en haar ogen glommen.
Hij keek vragend naar moeder. Was Lieze ziek? 
Hoewel zijn zusje al bijna elf was, een jaar jonger maar dan 
hij, was ze nog als een klein kind. Dat zou ze altijd blijven. 
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Teun herinnerde zich nog precies de dag waarop hij zeker 
wist dat zijn zusje niet was als andere meisjes. Hij was zeven 
en had buiten gespeeld met Lieze. Een moeder met twee kin-
deren was langsgelopen en de ogen van de kinderen waren 
bijna uit hun kassen gerold terwijl ze naar Lieze staarden. 
‘Kun je het zien?’ had Teun geroepen.
De moeder had de armen van de meisjes vastgegrepen. ‘Kom, 
dat kindje is niet goed, daar kan ze niets aan doen.’
‘Niet goed? U bent zelf niet goed.’ Teun was naar de vrouw 
gelopen en had brutaal zijn tong uitgestoken. Een van de meis-
jes keek hem met toegeknepen ogen aan en schoot in een flits 
naar voren. Ze gaf hem een geweldige duw tegen zijn schouder 
en hij viel met een klap tegen de grond. Maar daar voelde hij 
niets van door de woede die binnen in hem begon te vlammen. 
Hij sprong weer overeind, maar zakte door zijn enkel.
Op dat moment had hij iets zachts aan zijn arm gevoeld. 
‘Deun,’ hoorde hij naast zich, een zachte, schorre stem. Het 
was Lieze. Het was Lieze!
Verbijsterd keek hij naar haar stralende gezicht, de moeder 
met kinderen was hij direct vergeten. Het was Lieze en ze zei 
zijn naam! Nog nooit had ze een verstaanbaar woord gespro-
ken, maar dit, dit was duidelijk zijn naam. 
‘Ja, ik heet Teun. Goed zo, Lieze, je kunt mijn naam zeggen!’ 
Hij pakte haar handjes en wilde gaan springen, maar voelde 
toen zijn enkel weer. 
‘Kom, we gaan snel naar mama.’ Hinkelend trok hij haar mee 
naar huis, terwijl hij bleef vragen: ‘Wie ben ik?’ En Lieze ant-
woordde keer op keer: ‘Deun,’ en Teun schaterde van het la-
chen. 
‘Wat is er aan de hand?’ Moeder kwam naar buiten. 
‘Ze zei mijn naam, mama.’ Teun keek op naar zijn moeder die 
Lieze op haar arm nam. 
‘Deun,’ mompelde Lieze en daarmee toverde ze ook op moe-
ders gezicht een grote lach.
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Even later zat Lieze in haar stoel, twee vingers in haar mond, 
dromend voor zich uit te kijken. 
Teun zat samen met moeder aan tafel en probeerde te vertel-
len wat er gebeurd was. Maar haar gezicht werd steeds min-
der blij en hij vertelde daarom maar gauw het mooiste stukje 
van het verhaal. 
Toen was het stil gebleven. 
Hij had een slok van zijn melk genomen en diep ademgehaald. 
‘Mama, waarom zei die vrouw dat?’ Hij moest het van haar 
horen. Wat hij eigenlijk altijd al geweten had, was pas echt 
waar als zijn moeder het zei.
Ze keek naar Lieze, die niets leek te horen, gelukkig in haar 
eigen wereldje. Moeders stem was als een zachte wind toen 
ze langzaam zei: ‘Nee, Lieze is niet zoals andere kinderen. Ze 
zal altijd een klein kind blijven.’ 
Hoe dat kon, had Teun niet begrepen. Hoe kon je altijd klein 
blijven? En was dat dan zo erg? En waarom was Lieze zo? Hij 
snapte er niets van en toch, Lieze was altijd al Lieze geweest. 
Voor hem was ze eigenlijk heel gewoon. Alleen niet voor an-
dere mensen, voor kinderen die uitpuilende ogen hadden. 
Hoe gewoon was dat eigenlijk?
Moeder had een pleister op zijn bloedende knie geplakt en 
een kus op zijn wang gedrukt. Buiten riep Jaap of hij kwam 
spelen. Moeder knikte glimlachend. ‘Ga maar,’ zei ze.

Lieze was gewoon zijn zusje, maar soms was ze speciaal, bij-
voorbeeld als ze ziek was. Moeder liep dan rondjes in de ka-
mer, Teun mocht haar dan beslist niet lastigvallen en werd 
soms wel twee keer per dag naar dokter Levi gestuurd. Te-
gensputteren had geen zin, tenzij hij de woede van vader over 
zich heen wilde krijgen als hij thuiskwam van zijn werk. 
Nu keek Teun toe hoe moeder een hand op Liezes voorhoofd 
legde. Wat als ze echt ziek was? Dokter Levi wist altijd met-
een wat er met Lieze was en hoe hij met haar moest omgaan. 
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Maar hij woonde niet meer in de stad, zijn huis stond leeg. 
Op een dag was de dokter verdwenen, niemand wist waar-
heen. Teun hoopte maar dat hij een veilige onderduikplek 
had gevonden. Eigenlijk mocht dokter Levi in de maanden 
voordat hij verdween al niet meer als dokter werken, maar 
wanneer Teun aanbelde, pakte hij altijd direct zijn lange jas 
en de zwarte dokterstas om in een drafje naar hun huis te lo-
pen. 

‘Het is hier ook erg warm, moeder.’ Teun keek naar het ka-
cheltje.
‘Ja, dat zal het zijn. Laten we maar gaan eten.’ 
Goed plan, vond Teun, zijn maag schreeuwde om een heerlijk 
bord bonensoep. Of eigenlijk: gewoon iets te eten, wat dan 
ook.
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