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EEN PRACHTIG VERHAAL OVER HET VINDEN 
VAN MOED OM TE VLIEGEN OP HET MOMENT 
DAT HET LEVEN JE DWINGT OM TE SPRINGEN

Bram groeit op in een klein, christelijk dorp. Als hij erachter komt dat 
hij homo is, ontwikkelt hij een paniekstoornis. Langzaam neemt de 
angst zijn leven over, waardoor hij een dramatische beslissing neemt. 
Een intensief groepstherapieprogramma op Ameland lijkt zijn laatste 
redding. Maar wat gebeurt er als je zes compleet verschillende jongeren 
bij elkaar zet en ze laat praten over hun problemen? Zullen ze zichzelf 
leren kennen en elkaar begrijpen of elkaar mee de afgrond in trekken? 

‘Krachtig debuut van Adriaan Volk, die met zijn jeugdige 
pen de personages in dit aangrijpende boek vleugels geeft.’ 

KEES SCHAFRAT, BOEKHANDEL BROEKHUIS

ADRIAAN VOLK (1989) studeerde aan de 
Hogere Hotelschool, tegenwoordig werkt hij 
als tekstschrijver en redacteur. Met zijn debuut 
Later als ik vliegen kan hoopt hij de geestelijke 
gesteldheid van jongeren beter bespreekbaar te 
maken en het taboe rond mentale problemen 
te doorbreken.
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5

 

 

Ik heb dit boek geschreven voor jou. 

Hoewel de personages in dit boek fictief zijn en hun levens 
alleen bestaan op papier, zijn de dingen waar ze tegen aanlo-
pen echt. Het kan zijn dat je hierdoor iets van jezelf in hun 
verhalen herkent. Weet dat je niet alleen bent, er zijn mensen 
die je kunnen én willen helpen. Praat erover. Het wordt beter 
zodra jij vertelt wat er in je omgaat.

Als je niet goed weet hoe je zo’n gesprek moet beginnen, 
of als er niemand in je omgeving is die je jouw verhaal wilt 
toevertrouwen, dan kun je op www.jongerenhulponline.nl 
verschillende instanties vinden waar je (anoniem) terechtkunt. 
Zij luisteren graag naar je. 
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If we’re strong enough to let it in,  
we’re strong enough to let it go. 

Let it all go.

– Birdy, RHODES
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Het is ziek wat je tegenwoordig allemaal via internet kunt 
bestellen. Volgens de website was de levertijd tien tot vijftien 
werkdagen, maar dat zijn er inmiddels eenentwintig gewor-
den. Ik dacht eerst nog dat ik misschien was opgelicht. Om de 
bestelling te bevestigen moest ik de betaling namelijk contant, 
per post versturen. Op de site gaven ze de tip om het geld in 
een dubbele kaart te doen; zo kun je aan de buitenkant van de 
enveloppe niet zien dat er geld in zit. Dat had ik netjes gedaan, 
daarna was het angstvallig stil geworden, tot ik gister een  
e-mail kreeg met het bericht dat mijn bestelling was verzon-
den! 

Onrustig loop ik heen en weer door de woonkamer. Af en 
toe gluur ik door de luxaflex naar buiten om te kijken of ik 
het busje van de postbezorger al zie. Het maakt me gek. Ik 
dwing mezelf op de bank te gaan zitten en aandachtig naar 
een zoveelste herhaling van Friends te kijken.

Als niet veel later de bel gaat, sta ik snel op en trek een 
sprintje naar de voordeur. 

‘Bram Janssen?’ vraagt de postbode. 
‘Ja, dat ben ik,’ zeg ik gehaast. 
De man overhandigt mij een klein pakketje. ‘Fijne dag nog!’ 

roept hij, terwijl hij het tuinpad afloopt. Ik steek mijn hand 
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even afwezig in de lucht, sla de deur dicht en blijf roerloos 
met het doosje in mijn handen staan. Mijn hart gaat als een 
razende tekeer. 

Als ik iets ben gekalmeerd loop ik met grote passen de trap 
op naar boven, naar mijn kamer. Ik trek de gordijnen dicht 
en ga op bed zitten met het pakketje op mijn schoot. Met 
trillende vingers pulk ik het plakband aan de zijkant van het 
doosje los, en trek het met een ruk los van het karton. 

In het pakketje zit een klein, wit doosje, een bruin flesje en 
een briefje. Voorzichtig pak ik het briefje op en vouw het open. 
Eerst twee slokje uit het flesje drinken (tegen misselijk) daarna de 
pillen helemaal opeten, staat er in slecht Nederlands geschreven. 
Ik lees de tekst nog een keer, woord voor woord, elk woord 
met evenveel aandacht. Holy shit, ik kan gewoon niet geloven 
dat ik dit via internet heb besteld! 

Ik leg het briefje opzij en pak het flesje uit de doos. Met 
enige kracht draai ik de dop van het flesje af en ruik aan de 
vloeistof. De muffige damp prikt in mijn neus en irriteert 
mijn holtes. Er zit geen etiketje op, dus het zou echt van alles 
kunnen zijn. Voorzichtig zet ik het flesje op mijn nachtkastje 
neer. Ik pak het witte doosje uit het pakketje, peuter het open 
en laat een stuk of twintig pillen in mijn hand glijden. Ik be-
studeer ze zorgvuldig. De grootte van de pillen valt me mee, 
ze zijn langwerpig en een beetje poederig. Even overweeg ik 
om eraan te likken, gewoon om te kijken hoe ze smaken. Ik 
besluit dat het beter is van niet en leg de pillen voorzichtig 
naast het flesje op mijn nachtkastje. 

Water, ik moet nog water hebben. Ik sta op en loop naar 
de badkamer.

In de badkamer blijf ik nog even voor de spiegel staan, ik 
wil nog één keer naar mezelf kijken. Mijn kleren heb ik zorg-
vuldig uitgekozen: een witte bloes, zwarte broek en zwarte 
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sokken zonder gaten. Ook aan mijn haar heb ik vanochtend 
wat extra aandacht besteed. Het duurde ruim twintig minu-
ten voor ik mijn bruine, wilde haar in een kuif had kunnen 
bedwingen waar ik enigszins tevreden over was. Ik staar in 
de spiegel, het is alsof er een vreemde naar me kijkt. Ik kijk 
de jongen aan, recht in zijn lege, grijze ogen. Als ik besef wat 
hij gaat doen breekt het zweet me uit; de twijfel slaat toe. Ik 
weet dat het leven best wel mooi kan zijn, het kan, maar ik 
weet ook dat het voor mij voorbij is. Mijn eenentwintigjarige 
leven was te veel. De angsten zijn te groot geworden en de 
geheimen te zwaar. Zou het ooit beter worden? Ik schud mijn 
hoofd, ik had mijn beslissing toch allang genomen.

Ik vul een glas met water en loop weer terug naar mijn 
kamer. Als ik langs mijn bureau loop leg ik de brief die ik 
voor mijn ouders achterlaat nog even recht. Ik zet het glas 
op mijn nachtkastje, pak dan het pakketje, het briefje en het 
lege doosje van mijn bed en gooi ze in de prullenbak. Ik kijk 
mijn kamer rond om te controleren of écht alles netjes is; het 
moet perfect zijn. Ik veeg nog wat stof van mijn bureau en 
ga dan weer zitten op bed. 

Nu moet het gebeuren.
Ik haal diep adem, pak het flesje van mijn nachtkastje en 

breng het trillend naar mijn lippen. Even twijfel ik nog, maar 
neem dan vlug twee slokjes. Bah! De drank smaakt bitter en 
brandt in mijn slokdarm. Ik begin direct te kokhalzen. Vlug 
neem ik een paar grote slokken water. Ik dacht dat die bende 
juist tegen de misselijkheid moest helpen!

Als het misselijke gevoel een beetje is weggezakt, veeg ik de 
pillen van het nachtkastje in mijn hand. Ik stop ze allemaal 
in één keer in mijn mond en begin te kauwen. De smaak doet 
me denken aan paracetamol. Ik neem nog een paar slokken 
water en probeer de brij in mijn mond door te slikken. Op-
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nieuw begin ik te kokhalzen. Niet overgeven. Binnenhouden! 
Als mijn mond leeg is besef ik wat ik heb gedaan en raak 

ik in paniek. Mijn hart begint sneller en harder te kloppen. 
Er is nu geen weg meer terug. Mijn handen beginnen te tin-
telen. Ik lijk de grip op de realiteit te verliezen. Een gevoel 
van spijt bekruipt me. Overgeven. Je moet nu snel overgeven! 
Mijn kamer begint te draaien en alles lijkt te verdwijnen in 
het niets. Wankel sta ik op om naar de badkamer te lopen. 
Ik denk dat ik stik. Mijn zicht wordt wazig – ik krijg geen 
lucht – ik probeer mijn vleugels uit te slaan om weg te vliegen, 
maar ik val. Hard en diep. 
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1.

Terwijl we wegrijden van huis vraag ik mezelf af of ik hier ooit 
nog terug zal keren, of ik ooit nog terug zal komen in dit dorp 
waar ik geboren ben. Dit typisch dorpse dorp, waar kinderen 
op straat kunnen spelen, honden vrij mogen rennen door het 
gras en moeders staan te roddelen op het kerkplein. Als kind 
was ik er nooit iets tekortgekomen. Ik was gewoon een nor-
male jongen. Gewoon, net zoals de rest. We woonden in een 
gewoon rijtjeshuis van bruine bakstenen, rode dakpannen op 
een schuin dak mét dakkapel, en een oprit van donkergrijze 
tegels waar een Volvo stond geparkeerd. 

In onze achtertuin stond een grote kersenbloesemboom. In 
het voorjaar klommen mijn vier jaar oudere zus Kira en ik 
tussen de lichtroze bloesem door en plukten we de blaadjes 
om daarmee parfum te maken. Dit deden we door de roze 
blaadjes in grote emmers water rond te roeren tot ons het 
zweet op het voorhoofd stond. 

In de zomer verstopten we ons tussen de groene bladeren 
of bouwden we hutten tussen de takken met oude lakens. 
Vanuit de boom hadden we dan perfect zicht op het speel-
tuintje achter ons huis en konden we andere kinderen uit de 
buurt bespieden. Ik voelde me veilig, terwijl het leven aan mij 
voorbijtrok als een film. 
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Als de blaadjes van de boom begonnen te vallen mochten 
we na het avondeten niet meer buitenspelen. Vanuit mijn 
slaapkamerraam kon ik de boom dan zien; vechtend om zijn 
takken omhoog te houden in de storm, terwijl ik droog en 
warm wachtte tot de zon weer door zou breken.

In de winter ging ik altijd met mijn slee op de foto voor 
de boom. ‘Dat is een mooi gezicht met die witte takken,’ zei 
mijn moeder dan. We maakte gewoon één foto, soms twee, 
als het rolletje vol moest. Het leven was eenvoudig en simpel. 
Geen zorgen over morgen, want elke dag, elk seizoen zou 
hetzelfde zijn. 

Toen we gingen verhuizen hebben de nieuwe bewoners als 
eerste de boom weggehaald. Met een kettingzaag de dikke 
stam vernield, waarna de boom met een harde plof in de tuin 
was gevallen. Zijn takken in knop, gewoon zoals altijd, klaar 
om het voorjaar kleur te geven, klaar om geplukt te worden 
voor het creëren van een geurloos parfum door een stel on-
wetende kinderen. 

Niets is zeker in het leven. Alles gaat voorbij. De dood sluipt 
als een moordenaar om het huis en staat op het punt om toe 
te slaan. Je weet dat hij er is. Je hoort zijn voetstappen, het 
geritsel in de struiken. Als een klein kind wacht je onder de 
dekens tot de voordeur wordt ingetrapt, de dood met een 
hoop kabaal de trap op stormt, je kamer binnenkomt en zijn 
handen net zo lang om je keel klemt tot je lippen blauw zijn 
en je ogen voor eeuwig staren – 

Ik zet de autoradio wat harder en ga op zoek naar een ka-
naal waar een nummer wordt afgespeeld dat me bevalt. De 
airco is stuk, een benauwde ochtendlucht met een zweem van 
uitlaatgassen stroomt door het open raam de auto binnen. 

‘Ben je gespannen?’ vraagt mama. Haar handen wrijven 
onrustig over het stuur terwijl ze de koppeling langzaam op 
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laat komen om weer enkele meters vooruit te schuiven in 
de file.

‘Nee hoor,’ antwoord ik. 
Dwangmatig tik ik met mijn voet op en neer. De file maakt 

me gek. Gekker dan ik al was. Ik moet vooruit. Het liefst zou 
ik uitstappen en wegrennen van alles en iedereen. Gewoon 
rennen tot ik genoeg vaart heb om mijn armen te kunnen 
spreiden en los te komen van de grond –

Mijn telefoon trilt in mijn broekzak. Ik dwing mezelf om 
niet te kijken, omdat de berichten mij onrustig maken. Ik 
kan geen prikkels meer verdragen. Het is alsof elk gesproken 
woord, elke erkenning van mijn bestaan, me verder naar de 
afgrond duwt. Ik wil geen mensen meer spreken. Ik wil niet 
meer liegen. Mijn leugens zijn zo complex geworden dat ik 
zelf niet eens meer weet wat de waarheid is. Ik pak mijn noti-
tieboekje uit mijn tas en vul mijn lijstje aan met dingen waar 
ik aan wil werken: ik wil eerlijk kunnen zijn, over alles.

Vanuit Het Baken, mijn eindbestemming van deze reis, 
hadden ze de opdracht gegeven om vooraf vast na te denken 
over dingen waar je aan wilt werken. Tot nu toe was ik niet 
verder gekomen dan: ik wil niet meer bang zijn. 

De angst is misschien nog wel het ergste. Angst voor het 
leven, angst voor de dood, angst voor het onbekende, angst 
voor mijn lichaam; dat mijn hart zomaar ineens zal stoppen 
met kloppen. Misschien is dat wel de reden dat ik dood wil: 
gewoon maar gelijk doen, dan heb je het maar gehad. 

‘Wat schrijf je op?’ vraagt mama. 
‘Niks.’ Ik sla het boekje met een klap dicht en stop het terug 

in mijn rugtas. Ze kijkt me bezorgd aan. Ik voel me schuldig. 
‘Niets bijzonders,’ breng ik nog eens rustig uit.

‘Als je maar weet dat je vader en ik trots op je zijn. Het 
is goed dat je dit doet, we vinden het erg knap.’ Haar grijze 
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ogen, die bijna identiek zijn aan die van mij, worden waterig, 
waardoor ik me nog schuldiger voel.

‘Je kunt weer rijden,’ zeg ik, en ik knik naar de lege ruimte 
die voor ons op het asfalt is ontstaan. Ik heb geen tijd om 
me schuldig te voelen of me bezig te houden met het verdriet 
van mijn moeder. Ze had er zélf op gestaan om mij naar de 
boot te brengen. Misschien omdat ze denkt dat ik anders niet 
echt zal gaan en mezelf in zee zal storten. Misschien omdat 
dit het enige is wat ze op dit moment nog voor mij kan doen. 

Na ruim twee uur rijden komen we aan in Holwerd. Een klein 
dorpje in het meest noordelijke puntje van Friesland. Een plek 
waar de tijd heeft stilgestaan en de wereld lijkt op te houden. 
Niets meer dan een paar verdwaalde boerderijen in een vlak 
groen landschap, en een lange dijk die ze beschermt tegen de 
grijze zee daarachter. 

Vanaf hier vertrekt er met enige regelmaat een boot naar 
Ameland. Ik heb wat afleveringen van Orange is the New 
Black gedownload om te kunnen kijken ter afleiding tijdens 
de overtocht, ook al weet ik dat ik ze toch niet ga kijken, want 
het laatste wat ik nodig heb ís afleiding. Ik moet alert blijven. 

Ik ben bang. Mijn lichaam trilt en het idee dat ik over en-
kele minuten op een boot zit maakt me gek. Hoewel de grote 
veerboot toiletten, een restaurant en een zonnedek heeft, blijft 
het een boot. Ik kan geen kant op. En het erge is dat áls ik 
alles overleef, ik weer met de boot moet om thuis te komen. 
Anders kan ik nooit meer naar huis. Nooit meer. 

Mijn schouders trekken samen en mijn hart begint hard 
en zwaar te kloppen. 

Ironisch genoeg verkopen ze alleen retourtjes voor de boot. 
Ze gaan er dus gewoon van uit dat als je naar het eiland ver-
trekt je op een dag ook weer teruggaat, iets wat blijkbaar net 
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zo vanzelfsprekend is als het feit dat als je geboren wordt je 
op een dag ook weer moet sterven – 

Mama trekt de achterklep open en tilt mijn zware week-
end tas uit de kofferbak. ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee 
moet?’ vraagt ze. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Bedankt voor het brengen.’ 
Even staan we ongemakkelijk tegenover elkaar, dan pakt 

ze me stevig vast en trekt me naar zich toe. ‘Doe je rustig 
aan, jongen?’ 

Ik voel haar lichaam schokken en leg mijn handen onwen-
nig op haar rug. ‘Het komt wel goed, mam,’ mompel ik. Echt 
overtuigend zal het niet geklonken hebben want haar greep 
verstevigt zich. Ik trek me los uit haar omhelzing. ‘Ik moet 
gaan, mam.’

Ze knikt en wrijft de tranen uit haar ogen. ‘Je kunt altijd 
bellen.’ 

‘Weet ik.’ Ik geef haar nog wat onhandig een kus op haar 
wang, en loop richting de kleine terminal waar de boot zal 
aanmeren. 

‘Dag, Bram! Het komt allemaal goed!’ roept ze me nog na. 
Ik steek even mijn hand op in de lucht, maar kijk niet meer 

achterom. Het wordt nu erop of eronder. Leven of dood. 
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